a Nigéria está assassinando seus cidadãos

Sob o presidente Muhammadu Buhari, há uma sensação de que o país poderia

queimar até o chão.

Chimamanda Ngozi Adichie

LAGOS, Nigéria - Por anos, o nome SARS pairou no ar aqui na Nigéria como uma névoa
pútrida. SARS, que significava Special Anti-Robbery Squad, deveria ser a unidade de
elite da polícia nigeriana dedicada ao combate ao crime, mas na verdade era um
esquadrão terrorista lucrativo sem responsabilidade. SARS era aleatório, cruel, vil
extorsão. Os oficiais da SARS invadiam bares ou paravam ônibus na estrada e prendiam
arbitrariamente jovens por crimes como usar dreadlocks no cabelo, fazer tatuagens,
segurar um bom telefone ou laptop, dirigir um bom carro. Então, eles exigiriam
grandes quantias de dinheiro como "fiança".

Os oficiais da SARS uma vez prenderam meu primo em uma cervejaria porque ele
chegou dirigindo um Mercedes. Eles o acusaram de ser assaltante armado, ignoraram
as carteiras de identidade de trabalho que ele lhes mostrou, levaram-no a uma
delegacia onde ameaçaram fotografá-lo ao lado de uma arma e alegaram que era
assaltante, a menos que pagasse uma grande quantia. Meu primo é um dos poucos
afortunados que poderia pagar uma quantia grande o suficiente pela SARS e foi
libertado. Ele não é um dos muitos torturados ou desaparecidos, como Chijioke
Iloanya.

Em 2012, o Sr. Iloanya tinha 20 anos quando os oficiais da SARS o prenderam em uma
cerimônia de dedicação de uma criança no estado de Anambra. Ele não cometeu
nenhum crime. Sua família tentou pagar para que ele fosse libertado, mas foi pedido
que trouxesse mais dinheiro do que eles tinham. Então, eles venderam sua
propriedade para levantar dinheiro e voltaram para o escritório da SARS, mas Iloanya
não estava mais lá. Eles não o viram desde então. Fotos dele nas redes sociais
mostram um jovem, ainda quase uma criança, com olhos sensíveis e um futuro à sua
espera. Existem tantas famílias como os Iloanyas que estão presas entre a dor e a
esperança, porque seus filhos e irmãos foram presos pela SARS e eles temem o pior,
conhecendo a reputação da SARS, mas ainda se atrevem a ter esperança da maneira
desesperada que nós, humanos. para aqueles que amamos.

Já houve protestos pelo Fim da SARS, desde 2016, mas outubro de 2020 foi diferente,
um ponto de inflexão havia sido atingido. Os protestos sinalizaram a reviravolta da
convenção - os manifestantes insistiram em não ter uma liderança central, foi mais a
mídia social do que a tradicional que documentou os protestos e, em um país com
fortes divisões de classe, os protestos afetaram as classes. Os protestos foram
pacíficos, insistentemente pacíficos, consistentemente pacíficos. Eles foram
organizados principalmente nas redes sociais por jovens nigerianos, nascidos nas
décadas de 1980 e 1990, uma geração insatisfeita com coragem para agir. Sua bravura
é inspiradora. Eles falam de esperança e da possibilidade do que a Nigéria pode se
tornar. Dos envolvidos na organização, nenhum é mais notável do que um grupo
chamado Coalizão Feminista, criado por feministas nigerianas, que arrecadou mais de
US $ 180.000 e forneceu assistência jurídica, segurança e comida para os
manifestantes.
Mas o governo nigeriano tentou interromper a arrecadação de fundos. O governo
nigeriano teria acusado a Flutterwave, a empresa por meio da qual o link de doação foi
criado, de aceitar fundos de terroristas, embora esteja claro que os membros da
Coalizão Feminista não são terroristas. Seu link de arrecadação de fundos parou de
funcionar de repente. Mesmo assim, eles persistiram e começaram a levantar dinheiro
por meio do Bitcoin.

Da capital Abuja à pequena cidade de Ogbomosho, agentes estatais atacaram e

espancaram os manifestantes. A polícia matou alguns e prendeu muitos outros, até
que as mídias sociais e as evidências de vídeo os forçaram a libertar alguns dos
detidos. Mesmo assim, os manifestantes persistiram.
O governo do Estado de Lagos acusou os manifestantes de violência, mas desafiou o
bom senso de que um protesto tão consistentemente comprometido com meios
pacíficos de repente mudasse e se tornasse violento. Os manifestantes sabem que têm
tudo a perder em um país como a Nigéria, onde a mera sugestão de violência dá
liberdade às forças de segurança assassinas. A cultura política da Nigéria está
impregnada de violência patrocinada pelo Estado. Os políticos rotineiramente
contratam bandidos para causar o caos, especialmente durante as eleições, e muitas
pessoas acreditam que bandidos foram contratados para comprometer os protestos.
Nas redes sociais, vídeos que atestam isso - de bandidos entrando em SUVs que
pertenciam ao governo, de jovens endurecidos e famintos admitindo que foram pagos
para participar dos protestos e se tornarem violentos. Mesmo assim, os manifestantes
persistiram.

Por volta do meio-dia de 20 de outubro de 2020, cerca de duas semanas após o início
dos protestos, o governador do estado de Lagos anunciou repentinamente um toque
de recolher que começaria às 16h, o que deu às pessoas em um estado famoso de
congestionamento de trânsito apenas algumas horas para chegar em casa e agachar.
Eu temia que o toque de recolher fosse uma desculpa para a violência do Estado, que
em nome da restauração da ordem, o exército e a polícia iriam desencadear a
violência. Mesmo assim, eu não estava preparado para a carnificina que se seguiu na
Lekki Toll Gate, a mais proeminente em Lagos. Autoridades do governo supostamente
cortaram as câmeras de segurança e, em seguida, desligaram os holofotes brilhantes,
deixando apenas uma escuridão pesada de mau presságio. Os manifestantes
seguravam bandeiras nigerianas, sentados no chão, alguns ajoelhados, outros
cantando o hino nacional, pacíficos e determinados.
Escolhas dos editores

O problema da liberdade de expressão em uma era de desinformação

Proprietário de uma loja coreana. Um funcionário negro. Uma vizinhança tensa.

Sacha Baron Cohen: Desta vez, ele é sério

Um vídeo borrado do que aconteceu a seguir se tornou viral - os soldados caminham

em direção aos manifestantes com uma calma terrivelmente casual, o tipo de calma
que você não pode ter se estiver sob ataque, e eles atiram, não para cima, o que de
qualquer maneira ainda estaria uma atrocidade quando se lida com manifestantes
pacíficos, mas com suas armas na altura do braço, atirando em uma multidão de
pessoas, atirando para matar. Faíscas de tiros contaminam o ar. Ainda não está claro
quantos morreram. Os que estavam no local dizem que o exército nigeriano levou
embora alguns corpos e impediu que ambulâncias chegassem para socorrer os feridos,
e que ainda havia tiroteios horas depois, pela manhã.

O estado nigeriano se voltou contra seu povo. A única razão para atirar em uma
multidão de cidadãos pacíficos é aterrorizar: matar alguns e fazer os outros recuarem.
É um crime colossal e imperdoável. A ousadia é arrepiante, que o Estado assassinaria
seus cidadãos, de forma tão obviamente premeditada, como se estivesse certo da falta
de consequências.

É anarquia, um amigo me disse. A Nigéria está caindo no caos, disse outro amigo. Eles
podem estar certos, mas “anarquia” e “caos” são maneiras diferentes de usar a
linguagem para proteger o que é fundamentalmente culpado - uma falha de liderança.
Não precisava ser assim. O governo do presidente Muhammadu Buhari há muito é
ineficaz, com uma espécie de indiferença intencional. Sob sua liderança, a insegurança
piorou; há a sensação de que a Nigéria pode muito bem queimar até o chão enquanto
o presidente permanece malevolamente distante. O próprio presidente muitas vezes
telegrafou uma hipocrisia desdenhosa, como se envolver-se totalmente com os
nigerianos fosse inferior a ele. Doze horas depois que os soldados atiraram em
manifestantes pacíficos, Buhari ainda não havia se dirigido à nação.

Um movimento não pode se espalhar tão orgânica e amplamente pela Nigéria se não
refletir legitimamente as queixas das pessoas comuns. Um governo eleito
democraticamente que é incapaz ou não deseja resolver totalmente essas queixas
fracassou.

Na primeira semana de protestos, o presidente enviou um tweet e depois fez um

discurso flácido sobre o fim da SARS. O inspetor-geral da polícia anunciou que o SARS
foi eliminado, mas o governo anunciou a dissolução do SARS algumas vezes no
passado, a partir de 2017. Como os nigerianos estão tão acostumados com a natureza
dupla de seus governos, promessas destruído antes mesmo de ser feito, não é
surpreendente que os manifestantes desconfiem do governo e estejam exigindo ações
claras ao invés de palavras.

Há semanas estou em minha cidade natal ancestral, onde enterramos pela primeira
vez meu amado pai e, uma semana depois, enterramos sua única irmã, minha tia
Rebecca. Imerso em minha própria dor crua, os momentos frequentes de tristeza
atordoante, pensando no caixão de meu pai sendo baixado na terra amolecida pela
chuva, me perguntando se tudo ainda poderia ser um sonho ruim, penso com um novo
tipo de pungência sobre aqueles que foram mortos. Penso em suas famílias
mergulhadas brutalmente no terrível abismo da dor, ainda mais terrível por saber que
seus entes queridos foram mortos por seu país. E para quê? Porque pediram
pacificamente para poder viver.

Chimamanda Ngozi Adichie é uma romancista e autora, mais recentemente, de “Dear

Ijeawele, ou Um Manifesto Feminista em Quinze Sugestões”.

O Times está empenhado em publicar uma diversidade de cartas ao editor.

Gostaríamos de ouvir sua opinião sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui
estão algumas dicas. E aqui está nosso e-mail: letters@nytimes.com.

Siga a seção de opinião do The New York Times no Facebook, Twitter (@NYTopinion) e
Instagram.