por nervo psicótico

via reddit

Uma vez por ano, meus pais me faziam tomar um banho de sangue. Era sempre na véspera do meu aniversário, uma tradição de que
não gostava, mas nunca questionava. Minha mãe me levava até a banheira, meu pai sentado na beirada, mergulhando os dedos para
verificar a temperatura para mim. Eu me sentava enquanto eles lavavam minha pele e cabelo, certificando-me de que estava
completamente coberto antes de me deixar sair. Então eu teria que esperar enquanto secava, fazendo minha pele parecer tensa e
pegajosa. Fui então mandado para a cama com um abraço e um beijo. No meu aniversário, a primeira coisa que fiz foi tomar banho,
vendo o vermelho sumir pelo ralo. Então foi como qualquer outro aniversário. Canto, presentes e bolo. Nunca me passou pela cabeça
que nossa tradição fosse anormal.
Eu estava animado com meu décimo aniversário, a perspectiva de ter dois dígitos da minha idade
era estimulante para mim. Eu fui educado em casa toda a minha vida, mas tinha muitos amigos
na minha vizinhança para convidar para a minha festa. Eu estava perguntando ao meu amigo
Jimmy se ele poderia vir quando vi atrás do véu.
“Ah, cara! Eu tenho que ir visitar meus primos no sábado! Mas talvez eu possa brincar com você
no dia anterior? ” ele perguntou. Pensei nisso, mas sabia que meu banho anual seria naquele
dia. Decepcionado, expliquei a ele por que isso não funcionaria.
"Droga, esse é o dia em que tenho que tomar meu banho", disse a ele.
"Ok, bem, talvez depois disso?"
“Não, eu vou ficar todo pegajoso. Além disso, todo o sangue corre em tudo, ”eu poderia dizer por
sua expressão que eu havia dito algo errado. Ele passou a boca para todos, me chamando de
vampiro e chateando nossos pais, embora por razões diferentes.
Naquela noite, tive a primeira conversa sobre os banhos de sangue com meu pai. Ele me sentou
no sofá e ficou sério.
“Agora, Ben. Hoje será a última vez que você falará sobre os banhos que precisa tomar ”, afirmou
com severidade. Ele passou a explicar que nem tudo o que fazíamos era considerado normal e
que, ao manter isso para mim, eu estava fazendo um favor a todos nós. Depois dessa discussão,
fiquei mais curioso. Era intrigante para mim que nem todo mundo precisava tomar esses banhos.
Quando fui adolescente, comecei a fazer o que todos os meninos fazem. Eu me rebelei, e com
força. Como não fui à escola, tentei ainda mais me adaptar quando estava perto de meus
amigos. Fumei, vandalizei, roubei álcool dos meus pais. Parte disso pode ser atribuído à pressão
dos colegas, mas muito disso foi minhas próprias escolhas. Eu queria uma reputação, queria ser
reverenciado como uma espécie de anarquista. Então, continuei ultrapassando os limites, criando
uma grande barreira entre meus pais e eu.
Na véspera do meu décimo sexto aniversário, decidi que recusaria meu banho de sangue. Eu
estava deitado na minha cama, ouvindo música e lendo, quando minha mãe entrou para me
dizer que eles haviam preparado para mim. Eu sabia que isso ia acontecer, tinha minha resposta
pronta.
“Não vou aceitar”, disse, recusando-me a tirar os olhos do livro.
“Ben, por favor, não torne isso difícil. Você sabe que precisa ”, disse ela, torcendo as mãos,
preocupada. Continuei a ignorá-la enquanto ela implorava. Depois de um tempo, meu pai desceu
para ver qual era o atraso.
"O que está acontecendo?" ele perguntou, aparecendo na porta. Minha mãe contou-lhe a
situação, seu rosto ficando vermelho.
“Ben, isso está acontecendo de uma forma ou de outra!” ele gritou. Joguei meu livro pela sala.
"Oh, você acha ?!" Eu atirei de volta, instantaneamente irritado com o desafio. Seus olhos se
arregalaram e suas narinas dilataram-se, ele estava mais zangado do que eu jamais o tinha visto.
"Isso mesmo", sua voz agora se tornando um rosnado. Sem pensar duas vezes, corri para ele,
jogando-o de lado e descendo as escadas correndo. Eu podia ouvi-lo gritando comigo por todo o
caminho depois da garagem, me implorando para voltar. Corri por um longo tempo, finalmente
ficando sem fôlego e descansando perto de um ponto de ônibus da cidade. Sentei-me por alguns
minutos, ciente de uma sensação estranha nas pontas dos meus dedos. Eles sentiram um
formigamento um pouco, depois começaram a ficar com calor. Aterrorizado, observei quando
eles começaram a formar bolhas, passando por meus dedos e abrindo a pele ao subir.
Uivando em agonia e chocado com o que estava vendo, caí no chão e me contorci. Não havia
uma alma por perto, meus gritos de socorro ficaram sem resposta enquanto a pele continuava
borbulhando e rachando, chegando até meus cotovelos.
Faróis apareceram na frente dos meus olhos. Embora estivesse quase cego de dor, reconheci o
carro de meu pai. Ele saltou, agarrando-me pelas axilas e puxando-me para dentro do
veículo. Continuei gritando durante a viagem, mostrando a ele meus braços em
desintegração. Nós dirigimos em um ritmo alucinante, meu pai praguejando o tempo todo. Com
o rosto branco, ele me disse para esperar um pouco mais, que logo ficaria bem.
Eu esperava que ele me levasse para um hospital. Quando entramos em nossa garagem, meus
braços e ombros inteiros pareciam carne crua de hambúrguer, a pele formando bolhas em volta
do meu pescoço e nas laterais do meu corpo. Foi a agonia mais intensa que já senti. Meu corpo
entrou em choque. Lembro-me vagamente de ter sido carregado para fora do veículo, minha
mãe correndo para ajudar. Subimos as escadas, ambos grunhindo sob meu peso. Então a
escuridão tomou conta.
Vozes ao meu redor, girando distorcidamente, começaram a voltar ao foco. Gradualmente, a
sensação de dor pareceu diminuir. Meus braços não estavam mais em chamas.
"Ele estava tão perto, tão perto!" meu pai estava dizendo, soando como se ele fosse começar a
soluçar. Minha mãe o silenciou, dizendo que ele havia feito um ótimo trabalho, que me salvou
novamente. Eu agora podia sentir que estava em uma substância familiar. Quente, convidativo e
calmante para minha pele com bolhas. O banho de sangue. Quando perceberam que eu estava
acordado, os dois desabaram, me contando o quanto estavam preocupados, como nunca
poderiam viver sem mim, que eu era o mundo inteiro deles. A histeria deles me fez ir também,
percebendo o quão horrível eu tinha sido para eles no último ano. Ambos seguraram minhas
mãos enquanto eu deixava o sangue saturar e curar minha pele mutilada.
No ano seguinte, aprendi minha lição. Meu pai preparou a banheira para mim, dando-me um
meio sorriso quando agradeci depois que ele me disse que estava pronta. Nunca perguntei
porque tinha que tomá-los, nunca perguntei de onde vinha o sangue. Parecia algo que todos nós
sabíamos que era melhor deixar sozinho.
O que me traz a este ano. Meu pai, que agora está na casa dos sessenta anos, voltou a sentar-me.
"Ben, é hora de você entender algumas coisas."
Ele passou a explicar que, no final da gravidez de minha mãe comigo, ela começou a ter
complicações. Ela ficou deitada por um tempo, mal conseguindo se mover. Ela me deu à luz duas
semanas antes da data prevista, ligeiramente abaixo do peso, mas muito doente. Ele explicou
que pouco poderia fazer por mim, a não ser observar como os médicos e enfermeiras faziam o
possível para me manter viva durante os próximos meses.
“Eu me senti impotente. Implorei para trocar de lugar com você e tirar o sofrimento que você
estava passando ”, ele me disse, estendendo a mão e pegando minhas mãos.
“Havia este homem, eu o tinha visto no hospital muitas vezes. Ele viu o que estávamos passando,
nossa família. E ele me ofereceu algo. Disse que sabia uma maneira de ajudar a mantê-la viva. Eu
não queria ouvir isso. Eu disse a ele para me deixar em paz, mas ele persistiu. Afirmou que era
uma espécie de anjo. Conforme você ficava cada vez mais doente, mais perto da porta da Morte,
ele ficava me dizendo que poderia ajudar. ”
Eu balancei minha cabeça, isso era muito para assimilar, todas as informações novas para
mim. Meu pai continuou, lágrimas derramando de seus olhos enquanto ele continuava.
“Ben, eu estava desesperado. Eu te amei tanto, não poderia te perder. Eu desisti, pedi ajuda a
ele. Eu implorei, disse a ele o que ele tinha que fazer, para fazer. Ele sorriu para mim, disse que
iria salvá-lo. E assim, você começou a melhorar. Fiquei chocado, os médicos ainda mais. Fomos
para casa, você estava saudável. Foi um milagre. ”
Ele enxugou os olhos, inclinou-se para trás, tentando organizar seus pensamentos, depois olhou
para mim.
“Foi pouco antes do seu primeiro aniversário quando vi o homem novamente. Parecia que ele
tinha saído do ar. Ele disse que a única maneira de você permanecer vivo era ... dar-lhe seus
banhos todos os anos. Não acreditei nele no começo, mas depois vimos o que estava
acontecendo com você, com sua pele. Foi exatamente como o que aconteceu quando você estava
fazendo dezesseis anos, só que então foi muito mais lento, ”ele falou trêmulo.
“Então eu ... eu fiz o que tinha que fazer ... eu ... derramei o sangue. Enchi a banheira. E tenho
feito isso todos os anos desde então. Sinto muito filho, gostaria que as coisas tivessem sido
diferentes ”, finalizou.
Inclinei-me para a frente e o abracei, sem palavras para descrever a situação. Ficamos assim por
um tempo. Eventualmente, ele terminou, me encarando novamente.
“Ben, há outra coisa ... Você sabe que estou envelhecendo. Chegará a hora, talvez mais cedo do
que pensamos, em que não estarei mais ... por aqui - ele mordeu o lábio, segurando a emoção.
"Ben ... quando isso acontecer ... você terá que ... começar a encher a banheira você mesmo."