4 ilustríssima HHH
literatura
Às vésperas da
3
grande explosão
Como escritores se articularam para criar
o boom literário latino-americano
resumo Livro lançado
por jornalista catalão reú-
ne informações sobre o
chamado boom da litera-
tura latino-americana, que
teria tido lugar em Barce-
lona, nos anos 1960 e 70.
Arquivos guardados nos
EUA, contudo, mostram
que a troca de correspon-
dência e a intensa articu-
lação entre os autores da-
tam já da década de 1950.
João Cezar de Castro roCha
ilustração deCo farkas
Nas décadas de 1960 e 1970, um
movimento reescreveu o lugar da
literatura latino-americana no
cenário internacional. amparado
por dez anos de pesquisas, um jor-
nalista espanhol quer reescrever
sua história.
Domingo, 1° DE março DE 2015
em “aquellos años del Boom:
García márquez, vargas llosa y
el Grupo de amigos que lo cam-
biaron todo” [rBa, 26€, 880
págs., r$ 31,15 em Kindle], de
2014, Xavi ayén se propôs a um
exaustivo estudo, composto a par-
tir de uma miríade de entrevistas
com personagens-chave da gera-
ção do boom —autores, editores,
agentes e críticos literários.
Ganhador do Prêmio Gaziel de
Biografias e Memórias 2013, o livro
de ayén, que se impõe como refe-
rência indispensável pela quan-
tidade de informações reunidas,
deixa a desejar, porém, no quesito
interpretativo, ao tentar oferecer a
narrativa definitiva acerca de uma
geração privilegiada como “uma
bonita história” que se passou em
sua cidade —“vale dizer, Barcelo-
na”. essa é uma meia verdade que
mais obscurece do que ilumina.
meia verdade É certo que al-
guns dos mais destacados nomes
do movimento fixaram residên-
cia na cidade catalã. O colombia-
no Gabriel García Márquez (1927-
2014) e o peruano Mario Vargas
llosa, porém, mudaram-se para
Barcelona depois de publicarem
obras que possibilitaram a emer-
gência do boom, respectivamente,
“Cem anos de Solidão” (1967) e
“a Cidade e os Cachorros” (1963).
esse simples dado cronológi-
co é importante porque ajuda a
nuançar a ideia de que o boom
tenha surgido a partir de uma bem-
sucedida estratégia de mercado,
liderada por uma agente literária
de dimensões míticas —Carmen
Balcells— e divulgada por podero-
sas editoras espanholas, destacan-
do-se o empenho de Carlos Barral,
da Seix Barral.
Sem dúvida, Barcelona, com
sua importante indústria edito-
rial, teve um papel catalisador,
como continuaria tendo, inclusi-
ve na promoção do último grande
fenômeno literário latino-ameri-
cano —o chileno roberto Bolaño
(1953-2003), cujo êxito internacio-
nal foi favorecido pela atuação de-
Sem dúvida, Barcelona,
com sua importante
indústria editorial, teve
um papel catalisador,
mas recorde-se que
“Cem Anos de Solidão”
saiu inicialmente
na Argentina
cidida de Jorge Herralde, editor da
anagrama. Contudo, recorde-se
que “Cem anos de Solidão” saiu
inicialmente na argentina, pela
editorial Sudamericana.
e não é tudo.
O mexicano Carlos Fuentes
(1928-2012), nome incontornável
na história do boom, nunca mo-
rou em Barcelona; além disso, seu
romance “la región Más transpa-
rente” foi lançado em 1958 —uma
década antes do êxodo latino-ame-
ricano à cidade catalã. Sem negli-
genciar a energia de Balcells e a
rede transnacional proporcionada
pelas editoras espanholas, o boom
possui uma arqueologia própria,
que precisa ser reconstituída.
Vejamos.
arquivosMelhor:consultemos
os arquivos de Fuentes, que se en-
contramnacoleçãodemanuscritos
e livros raros da Biblioteca Firesto-
ne, da universidade de Princeton,
nos estados unidos. a importância
desse acervo pode ser avaliada pe-
las palavras de José Donoso (1924-
96), destacado autor chileno e res-
ponsável pelo primeiro relato sobre
o movimento, “Historia Personal
del Boom” (1972): “Carlos Fuentes
foi o primeiro agente ativo e cons-
ciente da internacionalização do
romance hispano-americano da
década de 1960”.
O autor mexicano morreu em 15
de maio de 2012, e duas caixas de
ab
seu acervo —as de número 305 e
306— somente poderiam ser aber-
tas dois anos após sua morte. O
conteúdo dessas caixas é decisivo
para a reconstrução da pré-his-
tória do boom, pois guardam a
correspondência de Fuentes com
Donoso, García Márquez e Julio
Cortázar, além de incluir nomes
como Octavio Paz, Guillermo Ca-
brera infante, roberto Fernández
retamar e elena Poniatowska.
a leitura cruzada desse mate-
rial estimula novas abordagens do
boom: trata-se de combinar a relei-
tura dos romances com o estudo
detalhado da correspondência e da
recepção crítica —e vale recordar
que, entre muitos outros acervos, a
BibliotecaFirestonetambémabriga
os arquivos de Vargas llosa, Dono-
so, Jorge edwards e Sergio Pitol.
Ora, Xavi ayén parece acreditar
que uma sucessão de “acasos” te-
ria resultado em “algo que chama-
remos boom”. a correspondência
de Carlos Fuentes permite supor o
contrário, na medida em que su-
gere um esforço deliberado para
a criação de um novo lugar para o
autor latino-americano.
intencional a melhor ma-
neira de entender essa dimensão
consiste em acompanhar as ini-
ciativas de Fuentes nesse sentido.
a primeira carta trocada entre
Fuentes e Julio Cortázar (1914-84)
foi iniciativa do mexicano. em 16
de novembro de 1955, convida o
escritor argentino para um projeto
comum: “Suponho que já estará
em suas mãos o primeiro número
da ‘revista Mexicana de literatu-
ra’: nos honraria contar com a sua
colaboração para um dos futuros.
todos conhecemos sua qualidade
de escritor; por ema, sua qualida-
de de amigo. Contar com o senhor
renderia esta dupla colheita”.
apesar do cerimonioso empre-
go do pronome de tratamento “se-
nhor” (no original espanhol referi-
do pelo “usted”), que perduraria
por algum tempo, a colaboração
começou de imediato e nunca foi
interrompida: Cortázar respondeu
no dia 21 de dezembro, enviando
um conto para publicação. e, a par-
tir desse momento, a correspon-
dência se transformou num labora-
tório de ideias, discussões literárias
e, sobretudo, inaugurou um espaço
de leitura nada cordial da obra do
outro. esse ponto é fundamental: a
ab
franqueza crítica é a marca-d’água
do núcleo duro do boom.
Foi assim que, em carta de 7 de
setembro de 1958, Cortázar não
hesitou em criticar duramente a
estrutura do romance que lançou
internacionalmente o nome de
Fuentes, “la región Más trans-
parente”. No juízo do argentino,
que ainda não era o autor de “O
Jogo da amarelinha” (1963), Fuen-
tes “incorreu no magnífico pecado
do homem de talento que escreve
seu primeiro romance”, isto é, “co-
locou um mundo em 500 páginas,
concedeu-se o prazer de combinar
o ataque com o gozo, a elegia com
o panfleto, a sátira com a narrativa
pura”. e seguia: “Não tenho o pre-
conceito dos ‘gêneros literários’:
um romance sempre é um baú no
qual colocamos um pouco de tu-
do. Porém, Carlos, a não ser para
os que conhecem como o senhor
o seu México, todo o princípio do
livro (...) provoca muito cansaço”.
Fuentes acatou as ressalvas, e
suas palavras não foram protoco-
lares. Pegue-se a carta enviada ao
argentino em 17 de maio de 1972:
“(...) aguilar começa a publicar
todas as minhas obras; como se
trata do que os saxões chamam
‘definitive edition’, desejo que con-
te com os melhores elementos crí-
ticos e, para isso, peço sua autori-
zação para incluir a maravilhosa
carta que você escreveu em 1958
(já se passaram 14 anos!) sobre ‘la
región Más transparente’. Você se
recordará que é uma carta crítica
e, para mim, um supremo exemplo
do que deve ser o exercício crítico
em nossos países.”
O circuito criado pelo intenso
carteio não apenas antecedeu ao
boom como também ajudou a de-
toná-lo. antes de conquistar o pú-
blico, os autores submeteram-se
a uma crítica interna de grande
alcance. em cartas memoráveis,
Fuentes e García Márquez discuti-
ram o processo de escrita de “Cem
anos de Solidão”. No dia 15 de
abril de 1966, Fuentes não disfar-
çou seu encantamento: “Suas pri-
meiras 70 páginas de CeM aNOS
De SOliDÃO são magistrais (...).
Que voo, mestre, que sabedoria,
que humor! (...) a américa latina,
culturalmente, passou da utopia
da fundação à epopeia da encarna-
ção e desta ao mito do re-conheci-
mento, da re-conquista: suas pági-
nas são as três coisas, a totalidade
do nosso mundo”.
além disso, inúmeros projetos
foram articulados por meio dessa
troca de opiniões.
No âmbito do boom, muitos ro-
mances discutiram a figura do dita-
dorlatino-americano.Porexemplo,
MarioVargasllosalançou“Conver-
sanoCatedral”(1969);augustoroa
Bastos produziu “eu, o Supremo”
(1974);alejoCarpentierescreveu“O
recurso do Método” (1974); Gabriel
García Márquez publicou “O Outo-
no do Patriarca” (1975).
Simples coincidência? Ou teria
sido uma iniciativa comum? uma
missiva de Fuentes, enviada a Cor-
tázar em 6 de maio de 1967, permite
um esclarecimento definitivo:
“escrevo para você em acor-
do com Mario Vargas. Há pouco,
em Paris, Mario e eu falamos com
entusiasmo do ‘Patriotic Gore’
de edmund Wilson e pensamos
que nossos países prestavam-se
muito a uma visão desse tipo. ela-
borando a ideia, pensamos num
volume coletivo que, com o título
de ‘los Benefactores’, ‘los Padres
de la Patria’, ou algo similar, reu-
nisse a crônica negra dos nossos
patriarcas inverossímeis: como diz
Mario, uma espécie de ‘vidas pa-
ralelas’ grotescas”.
projeto coletivo esta
carta é preciosa, já que permite
acompanhar, passo a passo, os pri-
mórdios da formação de um proje-
to coletivo específico: o romance
do ditador. em sentido amplo, o
próprio boom pode ser relido nes-
sa mesma chave.
García Márquez respondeu a
A correspondência
se transformou num
laboratório de ideias,
discussões literárias e,
sobretudo, inaugurou
um espaço de leitura
crítica nada cordial
da obra do outro
“Alegra-me mais que
a América Latina
se tenha convertido
subitamente em um
dos grandes mercados
de livros do mundo”,
escreveu García
Márquez em 1967
consulta com entusiasmo. eis a
carta que remeteu a Fuentes em 5
de junho de 1967.
“Mestre querido, a ideia é boa e
é necessário levá-la adiante. acre-
dito, isso sim, que se deve escrever,
sem exceção, sobre um tirano de
seu próprio país. assim, se dispõe
de maior autoridade, mais direito,
e há menos inconvenientes para
chegar aonde se deve.”
No dia 12 de julho, o futuro autor
de “O Outono do Patriarca” voltou
ao tema: “Sobretudo, que seja um
ditador para cada país. enfim, o
mais importante é que o projeto
vai adquirindo uma forma estu-
penda”. De fato, pois, se o livro
coletivo nunca veio à luz, em com-
pensação, uma série de romances
fundamentais conheceu sua gêne-
se nessa troca de cartas.
em 24 de novembro de 1970, di-
rigindo-se a García Márquez, Fuen-
tes voltou à carga, imaginando ou-
tra tarefa coletiva.
“acaba de passar por México
Jorge lavelli com uma proposta in-
decorosa (...). Produzir uma gran-
de revista musical latino-america-
na, de conteúdo crítico e político
(...). Pensamos que a revista pode
ser feita por meio de esquetes (...).
e a melhor maneira de fazê-lo é
recorrer a você, Mario, Julio, alejo
para a redação dos esquetes e as
sugestões musicais.”
No fundo, desejava-se ampliar
ao máximo o público leitor: esse
Domingo, 1° DE março DE 2015 HHH
era o sentido dos esforços dos pro-
tagonistas do boom. em janeiro
de 1967, como se intuísse o êxito
que aguardava “Cem anos de So-
lidão”, que seria lançado em maio
do mesmo ano, García Márquez
escreveu a Fuentes.
“O romance latino-americano
bateu todos os recordes de venda
no ano passado na Colômbia (...).
Os livros mais vendidos foram ‘a
Cidade e os Cachorros’, ‘O Jogo da
amarelinha’ e ‘a Morte de artemio
Cruz’... também em primeiro lugar
ficaram ‘O Século das luzes’ [de
alejo Carpentier] e os meus. isto
quer dizer que nosso público está
respondendo muito bem.”
em breve, não apenas o público
latino-americano, mas, num dia-
pasão que surpreendeu a todos,
Macondo conquistaria o mundo.
a tal ponto o projeto triunfou que,
em carta de 2 de dezembro de 1967,
García Márquez pôde afirmar.
“‘Cem anos’ continua vendendo
como salsicha e já sai a quarta edi-
ção. Claro que isso me alegra, po-
rém me alegra mais que a américa
latina se tenha convertido subi-
tamente em um dos grandes mer-
cados de livros do mundo. Para
mim, o famoso boom não é tanto
um boom de escritores, mas um
boom de leitores. Que maravilha!”
e o Brasil? em de maio de
1970, Nélida Piñon disse tudo em
carta a Mario Vargas llosa, de-
finindo-se como “uma escritora
brasileira, deste país surpreenden-
temente marginalizado do mara-
vilhoso processo de conquista
internacional, que ora invade a
américa hispânica”.
a autora de “a república dos
Sonhos” (1984) destacou-se pela
criação de vínculos sólidos e per-
manentes com o universo hispano-
americano. Por isso, em seu livro,
Xavi ayén principia o capítulo em
que fala das mulheres escritoras
em um grupo de homem dedican-
do cinco páginas à sua residência
em Barcelona. a história familiar
da escritora ajuda a entender esse
laço, mas não explica a força de
sua presença, construída por meio
de um intercâmbio sistemático e
produtivo com diversos autores
dos países vizinhos.
Não terá chegado a hora de
emular esse gesto, inaugurando
uma nova era de diálogo com as li-
teraturas hispano-americanas?
ilustríssima 5
Arquivos
de autores
relevantes
pertencem
aos EUA
escrever sobre os auto-
res do boom envolve uma
questão delicada: a expor-
tação dos arquivos dos mais
importantes autores latino-
americanos para universida-
des norte-americanas.
Carlos Fuentes reconheceu
essa dificuldade em carta en-
viada a Gabriel García Már-
quez em 29 de março de 1974:
“em fevereiro viajamos para
Washington com uma bolsa
do instituto Smithsonian e da
Biblioteca do Congresso para
utilizar o grande acervo his-
pano-americano da Bibliote-
ca, o melhor do mundo”.
Fuentes rematava a es-
crita de “terra Nostra” —o
mais ambicioso romance do
autor; publicado no ano se-
guinte, obteve o relevante
Prêmio rómulo Gallegos em
1977. a temporada em Wa-
shington ajudou a lastrear o
texto; afinal, nas palavras de
Fuentes, “sigo o preceito do
mestre Buñuel: não há ima-
ginação sem história”. esta,
o autor mexicano buscava
na Biblioteca do Congresso.
García Márquez antecipou
o dilema, imaginando uma
solução à altura da criativi-
dade de seus personagens.
em carta endereçada a Fuen-
tes, em 2 de novembro de
1968, acrescentou uma no-
ta maliciosa: “o autor desta
carta certifica que ela é apó-
crifa e por isso não é vendá-
vel a Harvard”.
ironias à parte, recente-
mente os arquivos de García
Márquez foram adquiridos
pela universidade do texas,
em austin. aliás, aí, o Centro
Harry ransom também abri-
ga os arquivos de James Joy-
ce, Jorge luis Borges, William
Faulkner, compondo, assim,
um repositório incontornável
na história da literatura da se-
gunda metade do século 20.
Brasileiros a Bibliote-
ca Beinecke, da universidade
Yale, concentra alguns dos
mais importantes arquivos
das vanguardas do século 20;
por exemplo, os manuscritos
de ezra Pound e Filippo tom-
maso Marinetti lá se encon-
tram. e são importantes para
os pesquisadores brasileiros,
pois, nos papéis de Pound, há
cartas decisivas dos jovens
poetas concretos, anuncian-
do seu projeto estético.
O acervo de Marinetti dis-
põe de uma coleção de livros
de modernistas brasileiros
com dedicatórias eloquen-
tes. Na esfera pública, todos
procuravam se afastar do in-
cômodo italiano; no circuito
fechado das correspondên-
cias, a cordialidade reinava.
a Biblioteca Firestone,
da universidade de Prince-
ton, segue uma estratégia
semelhante. Vale dizer, de-
senvolvem-se estratégias de
aquisição de acervos aparen-
tados, permitindo o cruza-
mento de dados e o aprovei-
tamento ideal do tempo de
imersão no arquivo. No caso
da minha pesquisa, o êxito
da iniciativa é evidente, pois
a presença, no mesmo espa-
ço, dos arquivos de Carlos
Fuentes, Mario Vargas llo-
sa e José Donoso, Guillermo
Cabrera infante e emir ro-
dríguez Monegal —para fi-
car apenas nesses nomes—
torna o local uma referência
obrigatória para todo estu-
dioso interessado em rees-
crever a história do boom.