DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e

seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos
acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,

aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de

dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a
educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site:
eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando

livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de

servidores e obras que compramos para postar, faça uma
doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e
poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a
um novo nível."

eLivros .love

Converted by ePubtoPDF
Introdução
Na terça-feira, 22 de maio de 1980, um homem chamado
Henry Hill fez o que lhe pareceu a única coisa sensata a
fazer: decidiu deixar de existir. Ele estava na prisão do
condado de Nassau, enfrentando uma sentença de prisão
perpétua em uma conspiração massiva de narcóticos. Os
promotores federais estavam perguntando a ele sobre seu
papel no $6 roubo de milhões de Lufthansa German Airlines,
o maior roubo de dinheiro bem-sucedido na história
americana. A polícia de Nova York estava na fila atrás dos
federais para perguntar a ele sobre os dez assassinatos que
se seguiram ao assalto à Lufthansa. O Departamento de
Justiça queria conversar com ele sobre sua conexão com um
assassinato que também envolveu Michele Sindona, a
financista italiana condenada. A Força de Ataque do Crime
Organizado queria saber sobre os jogadores de basquete do
Boston College que ele havia subornado em um esquema de
redução de pontos. Os agentes do Tesouro estavam
procurando as caixas de armas automáticas e minas
Claymore que ele havia roubado de um arsenal de
Connecticut.
O escritório do promotor distrital do Brooklyn queria
informações sobre um corpo que encontraram em um
caminhão de refrigeração que estava tão congelado que
precisou de dois dias para descongelar antes que o legista
pudesse fazer uma autópsia.
Quando Henry Hill foi preso apenas três semanas antes, não
foram grandes notícias. Não havia notícias de primeira
página nos jornais e nenhum segmento no noticiário
noturno. Sua prisão foi apenas mais uma das dezenas de
apreensões ligeiramente exageradas de milhões de dólares
por drogas que a polícia realiza anualmente em busca de
parágrafos de elogio.
Mas a prisão de Henry Hill foi um prêmio além da medida.
Hill cresceu no meio da multidão. Ele era apenas um
mecânico, mas sabia de tudo. Ele sabia como funcionava.
Ele sabia quem lubrificou as máquinas. Ele sabia,
literalmente, onde os corpos estavam enterrados. Se ele
falasse, a polícia sabia que Henry Hill poderia dê-lhes a
chave para dezenas de acusações e condenações.
E mesmo que não falasse, Henry Hill sabia que seus
próprios amigos o matariam, assim como haviam matado
quase todos os envolvidos no roubo da Lufthansa.
Na prisão, Henrique ouviu a notícia: seu próprio protetor,
Paul Vario, o chefe da máfia de setenta anos em cuja casa
Henrique fora criado desde a infância, acabou com ele; e
James 'Jimmy the Gent' Burke, o amigo mais próximo de
Henry, seu confidente e parceiro, o homem com quem ele
tramava desde os treze anos de idade, planejava assassiná-
lo.
Nessas circunstâncias, Henry tomou sua decisão: ele se
tornou parte do Programa Federal de Proteção a
Testemunhas do Departamento de Justiça. Sua esposa,
Karen, e seus filhos, Judy, de quinze anos, e Ruth, de doze,
deixaram de existir junto com ele.
Eles receberam novas identidades. Deve-se dizer que foi um
pouco mais fácil para Henry Hill deixar de existir do que
para um cidadão comum, uma vez que as evidências reais
da existência de Hill eram extraordinariamente escassas.
Sua casa aparentemente era propriedade de sua sogra. Seu
carro estava registrado em nome de sua esposa. Seus
cartões de seguro social e carteiras de motorista - ele tinha
vários de cada um - foram falsificados e transformados em
nomes fictícios. Ele nunca votou e nunca pagou impostos.
Ele nunca tinha voado em um avião usando uma passagem
feita em seu próprio nome.
Na verdade, uma das únicas evidências documentais que
provavam, sem dúvida, que Henry Hill havia vivido - além
de sua certidão de nascimento - era sua folha amarela, o
registro policial de prisões que ele começara como
adolescente aprendiz da máfia.
Um ano depois da prisão de Henry Hill, fui abordado por seu
advogado, que disse que Hill estava procurando alguém
para escrever sua história. Naquela época, eu havia escrito
sobre figuras do crime organizado durante a maior parte da
minha carreira como jornalista e tinha ficado entediado com
os delírios egocêntricos de criminosos analfabetos
disfarçados de benevolentes
Padrinhos. Além disso, nunca tinha ouvido falar de Henry
Hill. Em meu escritório, há quatro caixas de fichas nas quais
anoto compulsivamente os nomes e vários detalhes de
todas as figuras importantes e secundárias do crime
organizado que encontro na imprensa ou nos autos do
tribunal. Quando o examinei, descobri que tinha um cartão
de Hill, datado de 1970, que o identificava incorretamente
como membro da família do crime Joseph Bonanno. E, no
entanto, pela montanha de dados que os federais
começaram a compilar sobre ele desde sua prisão um ano
antes e a importância que atribuíam a ele como
testemunha, estava claro que Henry Hill pelo menos valia a
pena conhecer.
Como ele fazia parte do Programa Federal de Testemunhas,
a reunião precisava ser realizada em um local onde sua
segurança fosse garantida. Fui instruído a encontrar dois
delegados federais no balcão Braniff no aeroporto
LaGuardia. Quando cheguei, os dois homens estavam com a
minha passagem nas mãos. Eles perguntaram se eu tinha
que ir ao banheiro. Pareceu-me uma pergunta bizarra vinda
de agentes federais, mas eles explicaram que, uma vez que
me deram a passagem, eu não poderia sair de sua vista até
que embarcássemos no avião. Eles não podiam correr o
risco de eu ver o destino e avisar alguém sobre aonde eu
estava indo. No final das contas, o avião que pegamos não
era um avião da Braniff, e o primeiro lugar em que
pousamos não foi o lugar onde Henry Hill estava esperando.
Demorou mais de um vôo naquele dia para finalmente
chegar a uma cidade onde, eu soube mais tarde, Hill e seus
guarda-costas agentes federais haviam chegado apenas
algumas horas antes.
Hill era um homem surpreendente. Ele não parecia ou agia
como a maioria dos criminosos de rua que eu havia cruzado.
Ele falava de forma coerente e gramaticalmente justa. Ele
sorria ocasionalmente. Ele sabia muito sobre o mundo no
qual havia sido criado, mas falava sobre isso com um
distanciamento estranho e tinha um olho estranho para os
detalhes. A maioria dos mafiosos entrevistados para livros e
artigos ao longo dos anos não conseguiu se desligar de suas
experiências tempo suficiente para colocar suas vidas em
alguma perspectiva. Eles seguiram tão cegamente o
caminho do mafioso que raramente viram qualquer parte da
paisagem ao longo do caminho. Henry Hill era todo olhos.
Ele era fascinado pelo mundo em que havia crescido, e
havia muito pouco sobre ele de que não se lembrava.
Henry Hill era um capanga. Ele era um traficante. Ele havia
planejado, planejado e quebrado cabeças. Ele sabia como
subornar e como trapacear. Ele era um bandido que
trabalhava em tempo integral, um bandido articulado do
crime organizado, o tipo de rara avis que deveria agradar os
antropólogos sociais tanto quanto os policiais. Na rua, ele e
seus amigos se referiam uns aos outros como wiseguys.
Pareceu-me que um livro sobre sua vida poderia fornecer
uma visão privilegiada de um mundo geralmente ouvido de
fora ou de capo di tutti capi, top.
Capítulo um
Henry Hill foi apresentado à vida na multidão quase por
acidente. Em 1955, quando tinha onze anos, ele entrou em
uma barraca de táxis monótona e salpicada de tinta na rua
391 da Pine Street, perto da Pitkin Avenue, no bairro
Brownsville-East New York do Brooklyn, procurando um
emprego de meio expediente depois das aulas trabalho.
A loja de táxis e despacho de um andar ficava do outro lado
da rua de onde ele morava com sua mãe, pai, quatro irmãs
mais velhas e dois irmãos, e Henry ficava intrigado com o
lugar quase desde que ele conseguia se lembrar. Mesmo
antes de ir trabalhar lá, Henry tinha visto os longos Cadillacs
e Lincolns pretos deslizarem para dentro do quarteirão. Ele
havia observado os rostos inexpressivos dos visitantes do
táxi e sempre se lembrava de seus casacos enormes e
largos. Alguns dos visitantes eram tão grandes que, quando
saíram de seus carros, os veículos aumentaram
centímetros. Ele viu anéis cintilantes, fivelas de cintos
cravejados de joias e grossas pulseiras de ouro segurando
relógios de platina da espessura de um wafer.
Os homens no ponto de táxi não eram como ninguém da
vizinhança. Eles usavam ternos de seda pela manhã e
cobriam os pára-lamas dos carros com lenços antes de se
recostar para uma conversa. Ele os tinha visto estacionar
seus carros em fila dupla e nunca conseguirem multas,
mesmo quando pararam bem em frente a um hidrante. No
inverno, ele viu os caminhões de saneamento da cidade
limparem a neve do estacionamento da barraca de táxis
antes de começar a limpar o pátio da escola e o terreno do
hospital. No verão, ele ouvia os barulhentos jogos de cartas
que duravam a noite toda e sabia que ninguém -
nem mesmo o senhor Mancuso, que morava no quarteirão e
reclamava de tudo - se atreveria a reclamar.
E os homens na banca de táxis eram ricos. Eles mostraram
maços
de notas de vinte dólares redondas como bolas de softball e
ostentavam anéis de diamante rosado do tamanho de
nozes. A visão de toda aquela riqueza, poder e
circunferência era inebriante.
A princípio, os pais de Henry ficaram maravilhados com o
fato de seu jovem e enérgico filho ter encontrado um
emprego do outro lado da rua.
O pai de Henry, Henry Hill Sênior, um trabalhador eletricista
de uma construtora, sempre achou que os jovens deveriam
trabalhar e aprender o valor do dinheiro que sempre
exigiram. Ele tinha sete filhos para sustentar com o salário
de eletricista, então qualquer renda adicional era bem-
vinda. Desde os 12 anos de idade, quando veio da Irlanda
para os Estados Unidos logo após a morte de seu pai, Henry
Hill Sênior teve que sustentar sua mãe e três irmãos mais
novos. Foi o trabalho desde tenra idade, ele insistiu, que
ensinou aos jovens o valor do dinheiro.
Os jovens americanos, ao contrário dos filhos de sua Irlanda
natal, pareciam vadiar na adolescência muito mais do que o
necessário.
A mãe de Henry, Carmela Costa Hill, também ficou
encantada com o fato de seu filho ter encontrado um
emprego nas proximidades, mas por motivos diferentes.
Primeiro, ela sabia que o trabalho do filho agradaria ao pai.
Em segundo lugar, ela esperava que o trabalho depois da
escola pudesse tirar seu filho mal-humorado de casa por
tempo suficiente para impedi-lo de brigar incessantemente
com suas irmãs. Além disso, com o jovem Henry
trabalhando, ela teria mais tempo para ficar com Michael,
seu filho mais novo, que nascera com um defeito na coluna
e estava confinado à cama ou a uma cadeira de rodas.
Carmela Hill ficou ainda mais satisfeita - quase em êxtase,
na verdade - quando descobriu que os Varios, a família dona
da barraca de táxis, vinham da mesma parte da Sicília onde
ela havia nascido. Carmela Costa fora trazida para os
Estados Unidos ainda pequena e se casou com o jovem
irlandês alto, bonito e de cabelos negros que conheceu na
vizinhança aos dezessete anos, mas nunca perdeu os laços
com o país. de seu nascimento. Ela sempre manteve uma
cozinha siciliana, por exemplo, fazendo sua própria massa e
apresentando ao seu jovem marido molho de anchova e lula
depois de jogar fora a garrafa de ketchup. Ela ainda
acreditava nos poderes religiosos de certos santos sicilianos
ocidentais, como Santa Pantaleone, o padroeiro das dores
de dente. E como muitos membros de grupos de imigrantes,
ela sentia que as pessoas com laços com seu antigo país de
alguma forma tinham laços com ela. A ideia de seu filho
conseguir seu primeiro emprego com paesani foi a resposta
às orações de Carmela.
Não demorou muito, entretanto, para que os pais de Henry
mudassem de ideia sobre o trabalho do filho depois da
escola.
Depois dos primeiros meses, eles descobriram que o que
começara como um trabalho de meio período para o filho
havia se tornado uma compulsão de tempo integral. Henry
Júnior estava sempre no ponto de táxi. Se sua mãe tinha
uma missão para ele executar, ele estava no ponto de táxi.
Ele estava no ponto de táxi pela manhã antes de ir para a
escola e ele estava no ponto de táxi à tarde quando as
aulas terminaram. Seu pai perguntou sobre seu dever de
casa. "Eu faço isso no ponto de táxi", disse ele. Sua mãe
percebeu que ele não brincava mais com garotos de sua
idade. "Nós tocamos no ponto de táxi", disse ele.
'Meu pai estava sempre zangado. Ele nasceu com raiva. Ele
estava com raiva por ter que trabalhar tanto por quase
nada.
Eletricistas, até mesmo eletricistas sindicais, não ganhavam
muito naquela época. Ele estava com raiva porque a casa
de três quartos era tão barulhenta, com minhas quatro
irmãs, dois irmãos e eu.
Ele costumava gritar que tudo o que queria era paz e
silêncio, mas então todos seríamos como ratos e ele seria o
único gritando e gritando e batendo pratos contra a parede.
Ele estava com raiva porque meu irmão Michael deveria ter
nascido paralisado da cintura para baixo. Mas,
principalmente, ele estava com raiva de mim rondando a
mesa de táxis. “Eles são vagabundos!” ele costumava
gritar. "Você vai ter problemas!"
ele gritaria. Mas eu apenas fingiria que não sabia do que ele
estava falando e diria que tudo o que eu estava fazendo era
fugir
recados depois da escola, em vez de fazer apostas, e eu
juraria que estava indo para a escola quando não estava
perto do lugar há semanas. Mas ele nunca acreditou. Ele
sabia o que realmente acontecia na parada de táxis, e de
vez em quando, geralmente depois que ele colocava sua
carga, eu tinha que levar uma surra. Mas então eu não me
importei. Todo mundo tem que levar uma surra algum dia. '
Em 1955, o serviço de táxis e limusines da Euclid Avenue na
seção Brownsville-East New York do Brooklyn era mais do
que apenas um centro de despacho para táxis de bairro. Era
um ponto de encontro para jogadores de cavalos,
advogados, agenciadores de apostas, deficientes físicos, ex-
jóqueis, violadores de condicional, trabalhadores da
construção, dirigentes sindicais, políticos locais, motoristas
de caminhão, corretores de apostas, corretores de política,
fiadores, garçons desempregados, agiotas , policiais fora de
serviço e até mesmo alguns pistoleiros aposentados dos
velhos tempos de Assassinato. Foi também a sede não
oficial de Paul Vario, uma estrela em ascensão em uma das
cinco famílias do crime organizado da cidade e o homem
que comandava a maior parte das raquetes na área na
época. Vario tinha entrado e saído da prisão toda a sua vida.
Em 1921, aos onze anos, ele cumpriu pena de sete meses
por absentismo e, ao longo dos anos, foi preso por
agiotagem, furto, sonegação de impostos, suborno,
bookmaking, desacato e diversos assaltos e contravenções.
À
medida que ficou mais velho e mais poderoso, a maioria das
acusações contra ele foram rejeitadas, ou porque as
testemunhas não compareceram ou porque juízes muito
generosos optaram por multá-lo em vez de prendê-lo. (O
juiz da Suprema Corte do Brooklyn, Dominic Rinaldi, por
exemplo, certa vez o multou em US $ 250 por acusações de
suborno e conspiração que poderiam tê-lo mandado embora
por quinze anos.) Vario tentou manter um modesto decoro
em um bairro conhecido pelo caos.
Ele abominava a violência desnecessária (do tipo que ele
não havia encomendado), principalmente porque era ruim
para os negócios. Corpos depositados ao acaso nas ruas
sempre causavam problemas e irritou a polícia, que naquela
época geralmente era considerada razoavelmente
complacente com a maioria dos assuntos da máfia.
Paul Vario era um homem grande, de quase dois metros de
altura e pesando mais de 110 quilos, e parecia ainda maior
do que era. Ele tinha os braços grossos e o peito de um
lutador de sumô e se movia da maneira desajeitada de um
homem grande que sabia que as pessoas e os
acontecimentos o esperariam. Ele era imune ao medo,
impossível de surpreender. Se o tiro saísse pela culatra ou
alguém chamasse seu nome, a cabeça de Paul Vario girava,
mas devagar. Ele parecia invulnerável. Deliberar.
Ele exalava o tipo de letargia que às vezes acompanha o
poder absoluto. Não que Vario não pudesse se mover
rapidamente se quisesse. Henry uma vez o vira pegar um
taco de beisebol serrado de seu carro e perseguir um
homem mais ágil por cinco lances de escada para cobrar
uma dívida de agiota. Mas geralmente Vario relutava em se
esforçar. Aos doze, Henry começou a cuidar dos recados de
Paul Vario. Logo ele estava pegando para Vario seus cigarros
Chesterfield e café - preto, sem creme, sem açúcar - e
entregando suas mensagens. Henry entrava e saía do
Impala preto de Paulie duas dúzias de vezes por dia, quando
eles faziam suas rondas de reuniões pela cidade. Enquanto
Vario esperava atrás do volante, Henry trazia suplicantes e
colegas ao carro para conversar.
- Na 114th Street em East Harlem, onde os velhos
desconfiavam de seus próprios narizes, costumavam me
olhar com os olhos semicerrados sempre que Paulie me
levava para os clubes. Eu era uma criança e eles agiam
como se eu fosse um policial.
Finalmente, quando um deles perguntou a Paulie quem eu
era, ele olhou para eles como se eles fossem malucos.
"Quem é ele?" Disse Paulie.
“Ele é um primo. Ele é sangue. ” A partir de então, até as
múmias sorriam.
'Eu estava aprendendo coisas e ganhando dinheiro. Quando
eu limpasse o barco de Paulie, não só seria pago, mas
também passaria o resto do dia pescando. Tudo que eu tive
que fazer foi manter Paulie e o resto dos rapazes a bordo
trouxeram cerveja gelada e vinho. Paulie tinha o único barco
em Sheepshead Bay sem nome. Paulie nunca teve seu
nome em nada. Ele nunca teve seu nome na campainha. Ele
nunca teve um telefone. Ele odiava telefones. Sempre que
era preso, dava o endereço da mãe na rua Hemlock. Ele
teve barcos a vida toda e nunca nomeou nenhum deles. Ele
sempre me disse: “Nunca coloque seu nome em nada!” Eu
nunca fiz.
'Eu consegui saber o que Paul queria antes mesmo dele. Eu
sabia como estar ali e como desaparecer. Estava apenas
dentro de mim. Ninguém me ensinou nada. Ninguém nunca
disse,
“Faça isso”, “Não faça aquilo”. Eu simplesmente sabia.
Mesmo aos doze anos eu sabia. Depois de alguns meses, eu
me lembro, Paul estava no ponto de táxi e alguns caras da
vizinhança vieram para uma conversa. Eu me levantei para
ir embora.
Eu não precisava ser avisado. Havia outros caras por perto
também, e todos nós nos levantamos para sair. Mas então
Paulie ergueu os olhos. Ele vê que estou indo embora. "Está
tudo bem", diz ele, sorrindo para mim, "você pode ficar." Os
outros caras continuaram andando. Pude ver que eles
estavam com medo até de olhar em volta, mas eu fiquei.
Fiquei pelos próximos vinte e cinco anos. '
Quando Henry começou a trabalhar no ponto de táxi, Paul
Vario governou Brownsville-East New York como um rajá
urbano.
Vario controlava quase todos os jogos de azar ilegais,
agiotagem, raquetes de trabalho e jogos de extorsão na
área. Como membro graduado da família do crime
Lucchese, Vario tinha a responsabilidade de manter a ordem
entre alguns dos homens mais desordeiros da cidade. Ele
amenizou queixas, neutralizou antigas vinganças e resolveu
disputas entre teimosos e teimosos. Usando seus quatro
irmãos como emissários e sócios, Vario controlava
secretamente vários negócios legítimos na área, incluindo o
estande de táxis. Ele era dono da Pizzaria Presto, um
restaurante cavernoso e banca de pizza na Avenida Pitkin,
próximo ao
canto do cabstand. Foi lá que Henry aprendeu a cozinhar; lá,
ele aprendeu a somar a fita do controlador para o banco de
apólices Vario, que usava o porão da pizzaria como sala de
contabilidade. Vario também era dono da Florista
Fountainbleu, na
Fulton Street, a cerca de seis quarteirões do ponto de táxi.
Lá Henry aprendeu a torcer fios nas flores de elaboradas
coroas fúnebres encomendadas para membros falecidos dos
sindicatos da cidade.
O irmão mais velho de Vario, Lenny, era sindicalista da
construção e ex-contrabandista que tinha a distinção de já
ter sido preso com Lucky Luciano. Lenny, que gostava de
óculos escuros envolventes e unhas bem polidas, era o elo
de ligação de Paul com empreiteiros de construção locais e
gerentes de empresas de construção, todos os quais
prestavam homenagem em dinheiro ou em não
comparecimento para garantir que seus canteiros de obras
permaneceriam livres de ambas as greves e incêndios. Paul
Vario foi o próximo mais velho. Tommy Vario, o terceiro mais
velho da família, também era delegado sindical dos
trabalhadores da construção civil e tinha registro de várias
prisões por conduzir operações ilegais de jogos de azar.
Tommy supervisionou as operações de apostas e agiotagem
da Vario em dezenas de canteiros de obras. O próximo na
ordem, Vito Vario, também conhecido como 'Tuddy', dirigia a
barraca de táxis onde Henry foi trabalhar pela primeira vez.
Foi Tuddy Vario quem contratou Henry no dia em que o
jovem entrou na banca de táxis. Salvatore 'Babe' Vario, o
mais jovem dos irmãos, jogava cartas e dados flutuantes em
apartamentos, porões de escolas e fundos de garagens
todas as noites e duas vezes por dia nos fins de semana.
Babe também estava encarregada de acomodar, ou pagar,
os policiais locais para garantir jogos pacíficos.
Todos os irmãos Vario eram casados e moravam no bairro, e
todos tinham filhos, alguns da idade de Henrique. Nos fins
de semana, os irmãos Vario e suas famílias costumavam se
reunir na casa da mãe (o pai, superintendente da obra,
havia morrido quando eles eram
jovem), onde tardes estridentes de jogos de cartas e um
banquete contínuo de massas, vitela e pratos de frango
emergiam da cozinha da senhora Vario. Para Henry, não
havia nada tão emocionante ou tão divertido quanto o
barulho, os jogos e a comida nessas tardes. Havia uma
procissão interminável de amigos e parentes de Vario
marchando por sua vida, a maioria deles enfiando notas de
dólar dobradas dentro de sua camisa. Havia máquinas de
fliperama no porão e pombos no telhado. Havia bandejas de
cannoli, os doces italianos recheados com creme, enviados
como presente, e potes de sorvete de limão.
“Desde o primeiro dia em que entrei na banca de táxis,
soube que havia encontrado minha casa - especialmente
depois que descobriram que eu era meio siciliano. Olhando
para trás, posso ver que tudo mudou quando descobriram
sobre minha mãe.
Eu não era apenas mais um garoto da vizinhança ajudando
no estande. Eu estava de repente em suas casas. Eu estava
em suas geladeiras. Eu estava fazendo recados para as
esposas Vario e brincando com seus filhos. Eles me deram
tudo o que eu queria.
“Antes mesmo de ir trabalhar no ponto de táxi, eu já ficava
fascinado com o lugar. Eu costumava observá-los da minha
janela e sonhava em ser como eles. Aos 12 anos, minha
ambição era ser gangster. Para ser um wiseguy.
Para mim, ser um wiseguy era melhor do que ser presidente
dos Estados Unidos. Significava poder entre pessoas que
não tinham poder. Isso significava vantagens em um bairro
de classe trabalhadora que não tinha privilégios. Ser um
wiseguy era possuir o mundo. Eu sonhava em ser um
wiseguy como outras crianças sonhavam em ser médicos ou
estrelas de cinema ou bombeiros ou jogadores de beisebol. '
De repente, Henry descobriu, ele poderia ir a qualquer lugar.
Ele não precisava mais esperar na fila da padaria italiana
local por pão fresco nas manhãs de domingo. O proprietário
simplesmente virava do balcão, colocava os pães mais
quentes debaixo do braço e acenava para que ele voltasse
para casa. Pessoas não estacionam mais na garagem de
Hill, embora seu pai nunca tivesse um carro.
Um dia, os jovens da vizinhança até carregaram as compras
de sua mãe para casa. Pelo que Henry podia ver, não havia
mundo igual, certamente nenhum mundo em que ele
poderia ter entrado.
Tuddy (Vito) Vario, que dirigia a barraca de táxis, estava
procurando por um garoto rápido e rápido por semanas.
Tuddy perdera a perna esquerda na Guerra da Coréia e,
embora se adaptasse à deficiência, ainda não conseguia se
mover com a rapidez que desejava. Tuddy precisava de
alguém para ajudar a limpar os táxis e limusines. Ele
precisava de alguém que pudesse correr até a Pizzaria
Presto em apuros e entregar tortas. Ele precisava de alguém
que pudesse mandar para o minúsculo bar e churrasqueira
de quatro bancos que possuía a dois quarteirões de
distância para limpar o caixa, e precisava de alguém
inteligente o suficiente para receber pedidos de sanduíches
com rapidez e rapidez para deixar o café quente e a
cerveja. resfriado. Outros jovens, incluindo seu próprio filho,
Vito Júnior, estavam desesperados. Eles demoraram. Eles
moped. Eles viviam em uma névoa. Às vezes, um atendia
um pedido e desaparecia. Tuddy precisava de um garoto
astuto que soubesse o que fazer. Uma criança que queria
correr. Uma criança em quem se pode confiar.
Henry Hill era o ideal. Ele era rápido e inteligente. Ele fazia
recados mais rápido do que qualquer pessoa já havia feito
antes e acertou as ordens. Por um dólar cada, ele limpou os
táxis e limusines (as limusines eram usadas para funerais
locais, casamentos e entrega de apostas altas para jogos de
cartas e dados da Vario) e depois os limpava novamente de
graça. Tuddy ficou tão satisfeito com a seriedade e a rapidez
de Henry que, depois dos primeiros dois meses de Henry na
parada de táxis, ele começou a ensiná-lo a manobrar os
táxis e limusines ao redor do estacionamento. Foi um
momento glorioso - Tuddy saindo do ponto de táxi
carregando uma lista telefônica para que Henry pudesse ver
sobre o painel, determinado que o menino de 12 anos seria
dirigir carros no final do dia. Na verdade, demorou quatro
dias, mas, no final da semana, Henry estava tentando
separar os táxis e limusines entre a mangueira de água e as
bombas de gasolina. Depois de seis meses, Henry Hill
estava dando ré em limusines com precisão de
compensação de centímetros e autocontrole de pneus
guinchando em torno do lote, enquanto seus colegas de
escola assistiam com admiração e inveja por trás da cerca
de madeira surrada. Uma vez Henry avistou seu pai, que
nunca aprendera a dirigir, espionando-o por trás da cerca.
Naquela noite, Henry esperou que o pai mencionasse sua
habilidade para dirigir, mas o Hill sênior jantou em silêncio.
Henry, claro, sabia que era melhor não tocar no assunto.
Quanto menos falar sobre seu trabalho no ponto de táxi,
melhor.
'Eu era o garoto mais sortudo do mundo. Pessoas como meu
pai não conseguiam entender, mas eu fazia parte de algo.
Eu pertencia. Fui tratado como um adulto. Eu estava
vivendo uma fantasia. Os sábios parariam e me jogariam
suas chaves e me deixariam estacionar seus caddies. Não
consegui ver por cima do volante e estou estacionando
Caddies.
Aos doze, Henry Hill estava ganhando mais dinheiro do que
podia gastar. No início, ele convidava seus colegas a
passeios a cavalo a galope pelos caminhos de freio dos
pântanos de Canarsie. Às vezes, ele pagava pelo dia no
Steeplechase Amusement Park, culminando com a queda de
um pára-quedas de 260 pés. Com o tempo, porém, Henry
ficou entediado com seus colegas de escola e se cansou de
sua própria generosidade. Ele logo aprendeu que não havia
passeios inebriantes em cavalos suados e nenhum parque
de diversões que ele já tivesse visto que pudesse se
comparar com as aventuras que ele encontrou na banca de
táxis.
'Meu pai era o tipo de cara que trabalhou duro toda a sua
vida e nunca foi lá para o dia de pagamento. Quando eu era
criança, costumava dizer que ele era um “subwayman”, e
isso me fez querer chorar. Ele ajudou a organizar os
trabalhadores elétricos sindicato, Local Três, e recebeu
flores para seu funeral. Ele trabalhou em arranha-céus em
Manhattan e projetos habitacionais no Queens, e nunca
poderíamos sair de nossa casa miserável de três quartos
apinhada com sete filhos, um deles preso em sua cama com
uma coluna vertebral. Tínhamos dinheiro para comer, mas
nunca tínhamos extras. E todos os dias eu via todo mundo,
não apenas os wiseguys, ganhando dinheiro. A vida do meu
velho não seria a minha vida. Não importa o quanto ele
gritasse comigo, não importa quantas surras eu levasse, eu
não ouvia o que ele dizia. Acho que nem o ouvi. Estava
muito ocupado aprendendo sobre dias de pagamento. Eu
estava aprendendo a ganhar.
'E todos os dias eu aprendia alguma coisa. Todos os dias eu
ganhava um dólar aqui e um dólar ali. Eu ouvia esquemas e
assistia a pontuação dos caras. Foi natural. Eu ficava no
meio da parada de táxi todos os dias. Swag entrava e saía
daquele lugar o dia todo. Haveria uma caixa de torradeiras
roubadas para ser cercada, cashmeres quentes direto de
um caminhão, pacotes de cigarros não tributados
sequestrados de alguns caminhoneiros caubóis, que não
podiam nem reclamar para os policiais. Logo eu estava
entregando boletos de apólices em apartamentos e casas
por todo o bairro, onde os Varios tinham caras com
máquinas de somar contando a receita do dia. As pessoas
costumavam alugar um quarto em seu apartamento para os
Varios por US $ 150 por semana e um telefone grátis. Foi
um bom negócio. Os wiseguys levaram apenas duas ou três
horas no final da tarde para somar as apostas da política na
fita da máquina de somar e circular todos os vencedores.
Muitas vezes, os lugares que Paulie e os números que os
caras alugavam pertenciam aos pais das crianças com
quem eu frequentava a escola. A princípio, eles ficaram
surpresos ao me ver entrando com uma sacola de compras
cheia de recibos. Eles pensaram que eu estava vindo para
brincar com seus filhos. Mas logo eles sabiam quem eu era.
Eles podiam ver que eu estava crescendo diferente.
- Depois de conseguir meus primeiros dólares e coragem
para ir às compras sem minha mãe, fui ao Benny Field's na
Pitkin Avenue. É onde os wiseguys compram suas roupas.
Eu saí vestindo uma camisa listrada azul-escura dupla terno
de peito com lapelas tão afiadas que você poderia ser preso
apenas por exibi-las. Eu era uma criança. Eu estava tão
orgulhoso. Quando cheguei em casa, minha mãe olhou para
mim e gritou:
“Você parece um gangster!” Eu me senti ainda melhor. '
Aos treze anos, Henry havia trabalhado um ano na banca de
táxis. Ele era um jovem bonito, com um rosto aberto e
brilhante e um sorriso deslumbrante. Seu cabelo preto e
espesso estava penteado para trás. Seus olhos castanho-
escuros eram tão penetrantes e brilhantes que brilhavam de
excitação. Ele era esperto. Ele havia aprendido a se
esquivar dos golpes raivosos de seu pai, e ele era um
mestre em escapar dos seguranças da pista, que insistiam
que ele era muito jovem para ficar perto da sede do clube,
especialmente nos dias de escola. À distância, ele quase
parecia uma miniatura dos homens que tanto admirava.
Ele usava uma aparência de suas roupas, ele tentava usar
seus gestos com as mãos nas esquinas, ele comia seus
tipos de pratos de scungilli e lulas embora eles o fizessem
vomitar, e ele costumava beber recipientes de café preto
fervente e amargo, embora tivesse gosto horrível e queimou
tanto os lábios que teve vontade de chorar. Ele era um
wiseguy de papelão, um jovem vestido para a máfia. Mas
ele também estava aprendendo sobre esse mundo, e não
havia nenhum aspirante a samurai adolescente ou monges
budistas adolescentes que levassem sua doutrinação e
aprendizado mais a sério.
Capítulo dois
'Eu estava em torno do suporte de manhã à noite, e eu
estava aprendendo mais e mais a cada dia. Até o momento
eu tinha treze anos eu estava coletando números e venda
de fogos de artifício. I utilizado para obter os motoristas de
táxi para comprar seis caixas de cerveja para mim, e então
eu vendê-los em uma marcação para as crianças no pátio
da escola. Eu estava agindo como um mini-cerca para que
alguns dos assaltantes juvenis do bairro. Eu tinha frente-
lhes o dinheiro e depois vender o rádio, portátil, ou caixa de
blusas que glommed para um dos caras em todo o
cabstand.
'Antes feriados grande de dinheiro como Páscoa e Dia das
Mães, em vez de ir para a escola eu iria ‘lucrando’ com
Johnny Mazzolla. Johnny, que morava do outro lado da rua
do cabstand, foi um horseplayer viciado, e de vez em
quando ele iria me levar para fora e nós iríamos descontar
vinte anos falsificados ele pegou de Beansie o falsificador
em Ozone Park para centavos de dólar dez no dólar. Nós ir
de loja em loja, um bairro para outro, e Johnny iria esperar
no carro e eu correr e comprar algo para um dólar ou dois
com o falso vinte. Johnny me ensinou a suavizar as notas
falsas com cinzas de café e cigarro frias na noite anterior e
deixá-los para fora para secar. Ele me ensinou a fingir que
estava com pressa quando eu fui até o caixa. Ele também
me disse para nunca transportar mais do que um projeto de
lei sobre mim de cada vez. Dessa forma, se você for pego,
você pode fingir que alguém passou fora em você. Ele
estava certo. Funcionou. Eu fui pego um par de vezes, mas
eu sempre podia chorar a minha saída. Eu era apenas uma
criança. Eu começaria a gritar e chorar e dizer que eu tinha
que contar à minha mãe o que aconteceu. Que ela me bater
por perder o dinheiro. Então eu correr para fora do jejum
loja como eu podia e ficaríamos fora para outro bairro. Nós
geralmente deseja obter um par de dias em um bairro - até
que o
vinte anos começaram a aparecer nos bancos locais e eles
alertavam as lojas. Então os caixas teriam uma lista dos
números de série das notas falsas pregada bem ao lado da
caixa registradora, e teríamos que mudar de bairro. No final
de um dia de faturamento, teríamos tantas compras de
donuts, cigarros, lâminas de barbear e sabonete de dois
dólares empilhados na parte de trás do carro que não
podíamos ver pela janela traseira.
“No Natal, Tuddy me ensinou a fazer buracos nos troncos de
árvores de Natal que ele ganhava de graça, e então eu
enchia os buracos com galhos soltos. Eu enfiava tantos
galhos nesses buracos que até aquelas árvores miseráveis e
finas pareciam cheias. Então, nós os vendíamos por preços
premium, geralmente à noite e principalmente perto da
estação de metrô da Euclid Avenue. Demorou um ou dois
dias para que os galhos se soltassem e começassem a se
despedaçar. As árvores desmoronariam ainda mais rápido
uma vez que estivessem sobrecarregadas com enfeites.
'Nós estávamos sempre planejando. Tudo era um esquema.
Tuddy me arranjou um emprego para descarregar entregas
em uma loja de comida italiana de alta classe, só para que
eu pudesse jogar os itens mais caros da loja pelas janelas
dos táxis de Tuddy, que ele havia estacionado
estrategicamente nas proximidades. Não que Tuddy, Lenny
ou Paul precisassem daquilo - azeite importado, presunto ou
atum. Os Varios tinham dinheiro mais do que suficiente para
comprar a loja cem vezes. Era apenas aquela coisa que era
roubada sempre tinha um gosto melhor do que qualquer
coisa comprada. Lembro-me de anos depois, quando eu
estava indo muito bem no negócio de cartão de crédito
roubado, Paulie sempre me pedia cartões de crédito
roubados sempre que ele e sua esposa, Phyllis, saíam à
noite. Paulie chamava os cartões roubados de "Muldoons" e
sempre dizia que o licor fica melhor com um Muldoon. O
fato de um cara como Paul Vario, um capo da família do
crime Lucchese, até considerar sair para um evento social
com sua esposa e corre o risco de ser pego usando um
cartão roubado pode surpreender algumas pessoas. Mas se
você soubesse wiseguys você saberia imediatamente que a
melhor parte da noite para Paulie veio do fato de que ele
estava ficando sobre alguém.
Não era a música ou o show de chão ou a comida - e ele
adorava comida - ou mesmo que ele estava saindo com
Phyllis, que ele adorava. A verdadeira emoção da noite para
Paulie, seu maior prazer, era que ele estava roubando
alguém e escapando impune.
“Depois de passar seis meses na banca de táxis, comecei a
ajudar os Varios nos jogos de cartas e dados que eles
disputavam.
Eu passava os dias com Bruno Facciolo montando as mesas
de jogo de merda, que eram iguais às que se tem em Las
Vegas.
Passei minhas noites conduzindo os grandes apostadores de
vários pontos de encontro na vizinhança, como a loja de
doces sob a Avenida da Liberdade el ou a delicatessen de
Evelyn na Avenida Pitkin, para os apartamentos e lojas onde
estávamos jogando naquela noite. Algumas vezes, jogamos
no porão da minha própria escola, a Junior High School 149,
na Euclid Avenue. Babe Vario comprou o zelador da escola.
Fiquei de olho nos policiais, principalmente os policiais à
paisana da divisão ou do quartel-general, que costumavam
sacudir os jogos naquela época. Não precisei me preocupar
muito com os policiais locais.
Eles já estavam na folha de pagamento. Aconteceu que eu
sempre poderia ser um homem à paisana. Eles geralmente
tinham suas camisas fora das calças para cobrir suas armas
e algemas.
Eles usavam os mesmos Plymouths pretos sujos o tempo
todo. Tínhamos até os números das placas. Eles tinham um
jeito de andar por um quarteirão ou dirigir um carro que
dizia apenas: "Não brinque comigo, eu sou um policial!" Eu
tinha radar para eles. Eu sabia.
'Esses jogos foram fabulosos. Havia geralmente entre trinta
e quarenta caras jogando. Tivemos ricos caras vestuário-
center.
Empresários. Os proprietários do restaurante. Casas de
apostas. caras da União. Doutores. Dentistas. Isso foi muito
antes foi tão fácil
para voar para Las Vegas ou dirigir até Atlantic City para
passar a noite. Também havia quase todos os wiseguy da
cidade comparecendo aos jogos. Os jogos em si eram
administrados por profissionais, mas os Varios controlavam
o dinheiro.
Eles ficaram com os livros e a caixa de dinheiro. Os caras
que comandavam o jogo recebiam uma taxa fixa ou uma
porcentagem, dependendo do negócio que fechavam. As
pessoas que dirigiam os jogos para Paulie eram o mesmo
tipo de profissional que dirigia jogos em cassinos ou
carnavais. Os jogos de cartas tinham crupiês profissionais e
os jogos de merda, boxmen e stickmen, exatamente como
os cassinos normais. Havia porteiros - geralmente caras da
banca de táxis - que conferiam todos que entravam no jogo,
e havia agiotas que trabalhavam para Paulie que tomavam
parte da ação. Cada panela foi cortada em 5 ou 6% para a
casa, e havia um barman que mantinha as bebidas servidas.
“Eu costumava fazer café e sanduíches para a delicatessen
de Al e Evelyn até perceber que poderia ganhar muito mais
dinheiro se fizesse os sanduíches sozinha. Deu muito
trabalho, mas ganhei mais alguns trocados. Eu estava
fazendo isso há apenas algumas semanas quando Al e
Evelyn me pegaram na rua. Eles me levaram para a loja.
Eles queriam falar comigo, disseram. Os negócios iam mal,
diziam eles. Desde que comecei a fazer sanduíches, eles
perderam muito do negócio de jogos de cartas. Eles tinham
um acordo. Se eu voltasse a comprar os sanduíches deles,
eles me pagariam cinco centavos para cada dólar de jogo
de cartas que eu gastasse. Parecia ótimo, mas não
aproveitei a oportunidade. Eu queria saboreá-lo. Eu estava
sendo tratada como uma adulta. "Tudo bem", diz Al, com
Evelyn franzindo a testa para ele, "sete centavos por dólar!"
“Bom,”
eu disse, mas estava me sentindo ótimo. Foi minha primeira
propina e eu ainda tinha apenas treze anos.
'Foi uma época gloriosa. Os sábios estavam por todo lado.
Era 1956, pouco antes de Apalachin, antes que os wiseguys
começassem a ter todos os problemas e o Crazy Joey Gallo
decidisse
para enfrentar seu chefe, Joe Profaci, em uma guerra total.
Foi quando conheci o mundo. Foi quando conheci Jimmy
Burke.
Ele costumava ir aos jogos de cartas. Ele não podia ter mais
de vinte e quatro ou vinte e cinco anos na época, mas já era
uma lenda. Ele entrava pela porta e todo mundo que
trabalhava na articulação iria enlouquecer. Ele daria cem ao
porteiro apenas por abrir a porta. Ele enfiou centenas nos
bolsos dos caras que dirigiam os jogos.
O barman ganhou cem apenas por manter os cubos de gelo
frios. Quer dizer, o cara era um esportista. Ele começou me
dando cinco dólares toda vez que eu pegava um sanduíche
ou uma cerveja para ele. Duas cervejas, duas notas de cinco
dólares.
Ganhando ou perdendo, o cara tinha dinheiro na mesa e as
pessoas recebiam suas gorjetas. Depois de um tempo,
quando ele me conheceu um pouco e soube que eu estava
com o Paul e os Varios, ele começou a me dar uma gorjeta
de vinte dólares quando eu trouxe o sanduíche dele. Ele foi
serrote me chutando até a morte. Vinte aqui. Vinte ali. Ele
não era como qualquer outra pessoa que eu já conheci. Os
Varios e a maioria dos caras italianos eram todos muito
baratos. Eles iam por um dinheirinho de vez em quando,
mas eles se ressentiam disso. Eles odiavam perder o verde.
Jimmy era de outro mundo. Ele era um desfile de um
homem só. Ele também foi um dos maiores sequestradores
da cidade. Ele gostava de roubar. Quer dizer, ele gostou. Ele
adorava descarregar os caminhões sequestrados até que o
suor escorresse por seu rosto. Ele deve ter derrubado
centenas de caminhões por ano, a maioria deles indo e
vindo dos aeroportos. A maioria dos sequestradores usa a
carteira de motorista do caminhão como um aviso. O
motorista sabe que você sabe onde ele mora e, se cooperar
demais com a polícia ou com a seguradora, estará em
apuros. Jimmy ganhou seu apelido
“Jimmy the Gent” porque ele tirava a carteira de motorista,
assim como todo mundo, exceto que Jimmy costumava
enfiar uma nota de cinquenta dólares na carteira do cara
antes de decolar. Eu não posso te dizer quantos amigos ele
fez no aeroporto por causa disso. As pessoas o amavam. Os
motoristas costumavam avisar seu pessoal sobre cargas
valiosas. Em um ponto as coisas ficaram tão ruins que
os policiais tiveram que designar um exército inteiro para
tentar detê-lo, mas não funcionou. Descobriu-se que Jimmy
fez dos policiais seus sócios. Jimmy poderia corromper um
santo. Ele disse que subornar policiais era como alimentar
elefantes no zoológico. "Tudo que você precisa é de
amendoim."
'Jimmy era o tipo de cara que torcia para os bandidos no
cinema. Ele chamou seus dois filhos de Frank James Burke e
Jesse James Burke. Ele era um cara grande e sabia como se
comportar. Ele parecia um lutador. Ele estava com o nariz
quebrado e muitas mãos. Se houvesse o menor problema,
ele estaria em cima de você em um segundo. Ele agarrava a
gravata de um cara e batia com o queixo na mesa antes
que o cara soubesse que estava em uma guerra. Se o cara
tivesse sorte, Jimmy o deixaria viver. Jimmy tinha a
reputação de ser selvagem.
Ele iria bater em você. Não havia dúvida - Jimmy poderia
plantá-lo tão rápido quanto apertar sua mão. Não importava
para ele.
No jantar ele poderia ser o cara mais legal do mundo, mas
ele poderia surpreendê-lo para a sobremesa. Ele era muito
assustador e assustou alguns companheiros muito
assustadores. Ninguém sabia realmente onde eles estavam
com ele, mas ele também era mais inteligente do que a
maioria dos caras com quem estava por perto. Ele era um
grande ganhador.
Jimmy sempre trazia dinheiro para Paulie e a equipe e, no
fim das contas, foi por isso que sua loucura foi tolerada.
No aniversário de catorze anos de Henry, Tuddy e Lenny
Vario presentearam Henry com um cartão no local dos
pedreiros.
Mesmo assim, em 1957, um emprego no sindicato dos
trabalhadores da construção pagava bem (US $ 190 por
semana) e dava a seus membros um amplo plano de saúde
e outros benefícios adicionais, como férias pagas e licença
médica. Era um cartão do sindicato pelo qual a maioria dos
homens trabalhadores da vizinhança teria pago caro - se
eles tivessem dinheiro suficiente para comprar alguma
coisa. Henry recebeu o cartão para que pudesse ser incluído
na folha de pagamento de um empreiteiro como não
comparecimento e seu salário dividido entre os Varios. Ele
também recebeu o cartão para facilitar a coleta das apostas
políticas diárias e empréstimos.
pagamentos de tubarão de canteiros de obras locais.
Durante meses, em vez de ir para a escola, Henry fez
pickups em várias obras e depois trouxe tudo de volta para
o porão da Pizzaria Presto, onde as contas foram feitas.
'Eu estava indo muito bem. Eu gostava de trabalhar na
construção. Todo mundo sabia quem eu era. Todos eles
sabiam que eu estava com Paul. Às vezes, porque eu era
membro do sindicato, eles me deixavam molhar todos os
tijolos novos com uma mangueira de incêndio. Eu adorei
fazer isso. Foi divertido. Gostei de observar como o tijolo
mudava de cor. Então, um dia, cheguei em casa da pizzaria
e meu pai estava me esperando com o cinto em uma das
mãos e uma carta na outra. A carta era do oficial de aula da
escola. Dizia que eu não ia à escola há meses. Lá estava eu,
mentindo para meus pais que ia todos os dias. Eu até
costumava pegar meus livros como se fosse legítimo, e
então os deixava na banca de táxis. Enquanto isso, estou
dizendo a Tuddy que minhas aulas já terminaram no verão e
que está tudo bem com meus pais. Parte da minha situação
naquela época era que eu estava fazendo malabarismos no
ar ao mesmo tempo.
- Recebi uma surra tão grande do meu pai naquela noite
que no dia seguinte Tuddy e os caras queriam saber o que
havia acontecido comigo. Eu disselhes. Eu até disse que
tinha medo de desistir do meu trabalho de pedreiro. Tuddy
me disse para não me preocupar e acenou para alguns
caras da barraca de táxi e eu sairmos para dar uma volta.
Estamos dirigindo por aí e não consigo descobrir o que está
acontecendo. Finalmente Tuddy para o carro. Ele apontou
para o carteiro entregando correspondência do outro lado
da rua. "Esse é o seu carteiro?" ele perguntou. Eu balancei a
cabeça sim.
Então, do nada, os dois caras saíram do carro e pegaram o
carteiro. Eu não pude acreditar. Em plena luz do dia. Tuddy e
alguns dos caras saem e sequestram meu carteiro. O cara
estava espremido na parte de trás do carro e estava ficando
cinza.
Tive vergonha de olhar para ele. Ninguém
disse nada. Finalmente, todos voltamos para a pizzaria e
Tuddy perguntou se ele sabia quem eu era. Eu. O cara
acenou com a cabeça sim. Tuddy perguntou se ele sabia
onde eu morava. O cara acenou com a cabeça novamente.
Então Tuddy disse que de agora em diante todas as
correspondências da escola seriam entregues na pizzaria, e
se o cara algum dia entregar outra carta da escola para
minha casa, Tuddy vai enfiá-lo no forno de pizza primeiro.
'Era isso. Chega de cartas de oficiais evasivos. Sem mais
cartas da escola. Na verdade, não há mais cartas de
ninguém.
Finalmente, depois de algumas semanas, minha mãe teve
que ir ao correio reclamar.
Henry raramente se preocupava em voltar para a escola.
Não era mais necessário. Não era nem relevante. Havia algo
de ridículo em assistir a aulas sobre a democracia
americana do século XIX, quando ele vivia em um mundo de
roubos sicilianos do século XVIII.
'Uma noite eu estava na pizzaria e ouvi um barulho. Olhei
pela janela e vi um cara correndo pela Avenida Pitkin em
direção à loja, gritando a plenos pulmões,
"Eu levei um tiro!" Ele foi a primeira pessoa que vi que foi
baleada. A princípio parecia que ele carregava um pacote
de carne crua do açougue todo embrulhado em barbante
branco, mas quando ele se aproximou vi que era sua mão.
Ele ergueu a mão para impedir o disparo de uma
espingarda. Larry Bilello, o velho que era cozinheiro na
pizzaria e cumpriu 25 anos por um assassinato de policial,
gritou para eu fechar a porta. Eu fiz. Eu já sabia que Paulie
não queria que ninguém morresse ali. Em vez de deixá-lo
entrar, peguei uma das cadeiras e a levei para a rua para
que ele pudesse se sentar e esperar a ambulância.
Tirei meu avental e envolvi sua mão para parar o sangue. O
cara estava sangrando tanto que meu avental ficou
encharcado de sangue em alguns segundos.
Entrei e peguei mais alguns aventais. Quando a ambulância
chegou, o cara estava praticamente morto. Quando o a
empolgação morreu Larry Bilello estava realmente
chateado. Ele disse que eu era um idiota. Eu fui estúpido.
Ele disse que eu desperdicei oito aventais com o cara e me
lembro de me sentir mal. Lembro-me de sentir que talvez
ele estivesse certo.
“Mais ou menos nessa época, um cara do Sul abriu uma
barraca de táxis na esquina, na Avenida Glenmore. Ele a
chamou de Rebel Cab Company. O cara era um verdadeiro
caipira. Ele era do Alabama ou Tennessee. Ele tinha estado
no exército, e só porque se casou com uma garota local, ele
pensou que tudo o que tinha a fazer era abrir sua casa e
competir com Tuddy. Ele baixou os preços. Ele trabalhava
sem parar. Ele estabeleceu descontos especiais para levar
as pessoas dos últimos pontos de metrô e ônibus na
Avenida da Liberdade até os confins de Howard Beach e
Rockaways. Ele não sabia como as coisas funcionavam ou
era burro. Tuddy havia enviado pessoas para falar com o
cara. Eles disseram que ele era teimoso. Tuddy foi falar com
ele. Tuddy disse a ele que não havia negócios suficientes
para duas empresas. Provavelmente havia, mas agora
Tuddy simplesmente não queria o cara por perto.
Finalmente, um dia depois de Tuddy estar batendo coisas ao
redor da cabine de táxis o dia todo, ele me disse para
encontrá-lo na parada de táxis depois da meia-noite. Eu não
pude acreditar. Eu estava muito animado. Durante todo o
dia não consegui pensar em mais nada. Eu sabia que ele
tinha algo planejado para o táxi rebelde, mas não sabia o
que era.
- Quando cheguei ao ponto de táxi, Tuddy estava esperando
por mim. Ele tinha um tambor de cinco galões de gasolina
na parte de trás do carro. Nós dirigimos ao redor da
vizinhança por um tempo até que as luzes se apagaram nos
escritórios da Rebel Cab Company, na Avenida Glenmore.
Então Tuddy me deu um martelo com um pano enrolado na
cabeça. Ele acenou com a cabeça em direção ao meio-fio.
Eu caminhei até o primeiro dos táxis Rebeldes, apertei meus
olhos e balancei. O vidro voou em cima de mim. Fui para o
próximo táxi e fiz de novo. Enquanto isso, Tuddy estava
amassando jornais e jogando gasolina em cima deles. Ele
iria encharcar
os papéis e enfiá-los pelas janelas que eu acabara de
quebrar.
- Assim que ele terminou, Tuddy pegou a lata vazia e
começou a pular como um louco quarteirão acima. Você
nunca saberia que Tuddy perdeu uma perna, exceto quando
ele teve que correr. Ele disse que era idiotice nós dois
estarmos parados no meio da rua com uma lata de gasolina
vazia quando os incêndios começaram. Ele me deu um
punhado de fósforos e me disse para esperar até que ele
sinalizasse do canto. Quando ele finalmente acenou, acendi
o primeiro fósforo. Então coloquei fogo em toda a caixa de
fósforos, exatamente como me ensinaram. Eu rapidamente
o joguei pela janela quebrada da cabine para o caso de a
fumaça do gás voltar. Fui para o segundo táxi e acendi outra
caixa de fósforos, depois acendi o terceiro e depois o
quarto.
Foi enquanto eu estava próximo ao quarto táxi que senti a
primeira explosão. Eu podia sentir o calor e uma explosão
após a outra, exceto que a essa altura eu estava correndo
tão rápido que nunca tive a chance de olhar para trás. Na
esquina, pude ver Tuddy. Ele estava refletido nas chamas
laranja. Ele agitava a lata de gasolina vazia como um
treinador de corrida, como se eu precisasse de alguém que
me dissesse para me apressar.
Henry tinha dezesseis anos quando foi preso pela primeira
vez. Ele e o filho de Paul, Lenny, de 12 anos, receberam um
cartão de crédito da Texaco de Tuddy e disseram para ir ao
posto de gasolina na Pennsylvania Avenue e Linden
Boulevard comprar alguns pneus de neve para o carro da
esposa de Tuddy.
- Tuddy nem verificou se o cartão foi roubado. Ele apenas
me deu o cartão e nos mandou para o posto de gasolina,
onde éramos conhecidos. Se eu soubesse que era um
cartão roubado, ainda poderia ter acertado. Se eu soubesse
que o cartão era bom, teria dado ao cara do posto de
gasolina e dito: "Aqui, pegue a recompensa de cinquenta
dólares por devolvê-lo e me daria a metade." Mesmo se
fosse ruim, eu teria ganhado no cartão, exceto que Tuddy
não teria nenhum pneu.
- Em vez disso, Lenny e eu dirigimos até o local e
compramos os pneus. O cara teve que colocá-los nos aros,
então pagamos por eles no cartão e dirigimos por cerca de
uma hora. Quando voltamos, os policiais estavam lá. Eles
estavam se escondendo ao lado. Entro no local e dois
detetives saltam e dizem que estou preso. Lenny decolou.
Eles me algemaram e me levaram para a estação da
Avenida da Liberdade.
- Na delegacia, eles me enfiaram nos currais e eu estava
bancando o wiseguy. “Vou sair em uma hora”, digo aos
policiais. "Eu não fiz nada." Real George Raft. Tuddy e Lenny
sempre me disseram para nunca falar com os policiais.
Nunca diga nada a eles. A certa altura, um dos policiais
disse que queria que eu assinasse algo. Ele tinha que estar
louco. “Não vou assinar nada”, digo a ele. Tuddy e Lenny
disseram que tudo o que eu tinha a dizer era meu nome e, a
princípio, não acreditaram que meu nome era Henry Hill. Eu
levei um tapa de um dos policiais só porque ele não iria
acreditar que uma criança correndo com as pessoas com
quem eu estava correndo pudesse ter um nome como Hill.
“Em menos de uma hora, Louis Delenhauser apareceu na
delegacia. “Cop-out Louie,” o advogado. Lenny correu de
volta para o ponto de táxi e disse que meu cartão de crédito
estava preso. Foi quando eles enviaram Louie. Eles
cuidaram de tudo.
Depois da delegacia, os policiais me levaram para a
acusação e, quando o juiz estabeleceu uma fiança de
quinhentos dólares, o dinheiro foi colocado no lugar e eu
estava livre.
Quando me virei para sair da quadra, pude ver que todos os
Varios estavam parados no fundo da sala. Paulie não estava
lá porque estava cumprindo trinta dias em uma audiência
de desacato. Mas todo mundo estava sorrindo e rindo e
começou a me abraçar e me beijar e me bater nas costas.
Foi como uma formatura. Tuddy não parava de gritar: “Você
quebrou sua cereja!
Você quebrou sua cereja! " Foi um grande negócio. Depois
que saímos da quadra, Lenny e Big Lenny e Tuddy me
levaram ao Vincent's Clam Bar em Little
Itália para scungilli e vinho. Eles fizeram isso como uma
festa. Então, quando voltamos para o ponto de táxi, todos
estavam esperando por mim e nós festejamos mais um
pouco.
'Dois meses depois, o Cop-out Louie me levou para um
“Tentativa” de furto e fui punido com pena suspensa de seis
meses. Talvez eu pudesse ter feito melhor. Olhando para
trás, com certeza era uma maneira idiota de começar uma
folha amarela, mas naquela época não era grande coisa ter
uma pena suspensa em seu registro. E eu me senti muito
grata por eles terem pago o advogado, para que minha mãe
e meu pai nunca tivessem que descobrir.
- Mas agora estou ficando nervoso. Meu pai está cada vez
pior. Eu tinha encontrado uma arma em seu porão e a levei
para o outro lado da rua para mostrar a Tuddy, e então a
coloquei de volta. Algumas vezes, Tuddy disse que queria
pegar a arma emprestada para alguns amigos dele. Eu não
queria emprestar, mas não queria dizer não a Tuddy. No
final, comecei a emprestar a arma a Tuddy e recebê-la de
volta depois de um ou dois dias. Em seguida, embrulharia a
arma exatamente como a encontrei e a colocaria de volta
na prateleira de cima, atrás dos canos do porão. Um dia fui
buscar a arma para Tuddy e vi que estava faltando. Eu sabia
que meu pai sabia o que eu estava fazendo. Ele não disse
nada, mas eu sabia que ele sabia. Era como esperar pela
cadeira elétrica.
“Eu tinha quase dezessete anos. Fui ao escritório de
recrutamento e tentei me inscrever. Achei que era uma boa
maneira de tirar meu pai de cima de mim e evitar que
Tuddy e Paul pensassem que eu estava com raiva deles. Os
caras do escritório de recrutamento disseram que eu tinha
que esperar até os dezessete anos para que meus pais ou
responsáveis pudessem me inscrever. Fui para casa e disse
a meu pai que queria me alistar nos pára-quedistas. Eu
disse que ele precisava me inscrever.
Ele começou a sorrir e ligou para minha mãe e toda a
família. Minha mãe estava nervosa, mas meu pai estava
muito feliz.
Naquela tarde, fui ao escritório de recrutamento da DeKalb
Avenue e me inscrevi. No dia seguinte, fui até o ponto de
táxi e disse
Tuddy que eu tinha feito. Ele pensou que eu estava louco.
Ele disse que estava indo para obter Paul. Agora Paulie
mostra-se, muito preocupado. Ele me senta-se sozinho. Ele
me olha nos olhos e pergunta me estava lá errado alguma
coisa, estava lá qualquer coisa que eu não estava lhe
dizendo. "Não, eu disse. "Tem certeza?" ele perguntou.
“Sim,” eu disse. Então ele ficou muito quieto. Estamos no
quarto dos fundos da cabstand cercado por wiseguys. Ele
tem dois carros cheios de atiradores na rua. O lugar é tão
seguro quanto um túmulo e ele está sussurrando. Ele diz
que se eu quiser sair, ele pode corrigi-lo com o escritório de
recrutamento. Ele pode me comprar de volta os papéis.
“'Não, obrigado', eu disse. "Eu poderia muito bem passar o
tempo." '
Capítulo três
Quando Henry Hill nasceu em 11 de junho de 1943,
Brownsville-East New York era uma área de classe
trabalhadora de seis milhas quadradas com alguma
indústria leve e modestas casas para uma ou duas famílias.
Estendia-se de uma fileira de cemitérios semelhantes a
parques no norte até os pântanos de água salgada e aterros
de lixo de Canarsie e Jamaica Bay no sul.
No início da década de 1920, os bondes elétricos e a linha
elevada da Avenida da Liberdade transformaram o bairro
em um paraíso para dezenas de milhares de imigrantes
ítalo-americanos e judeus do Leste Europeu que queriam
escapar da miséria de cortiços da Mulberry Street e do
Lower East Side de Manhattan. As ruas baixas, planas e
cheias de sol ofereciam apenas as menores casas e
minúsculos quintais, mas a primeira e segunda geração de
italianos e judeus que desejavam ferozmente ser donos
dessas casas trabalhavam à noite nas fábricas e fábricas
exploradas em toda a área depois de terem terminaram
seus trabalhos diurnos.
Além dos milhares de trabalhadores recém-chegados, a área
também atraiu capangas judeus, extorsionários da Mão
Negra, sequestradores de Camorra e mafiosos astutos. Em
muitos aspectos, Brownsville-East New York era um lugar
perfeito para a máfia. Havia até um ambiente histórico. Na
virada do século, o New York Tribune descreveu a seção
como um refúgio para salteadores e assassinos de rua e
disse que sempre foi um 'campo de cultivo para
movimentos radicais e rebeldes'. Com a Lei Seca, a
proximidade da área com as rotas terrestres de bebidas
alcoólicas de Long Island e as incontáveis enseadas para
desembarques de barcaças ao longo da Baía da Jamaica a
tornaram o sonho de um sequestrador e o paraíso do
contrabandista.
Aqui foram reunidas as primeiras alianças multiétnicas de
mafiosos do país que mais tarde estabeleceriam o
precedente para crime na América. As pequenas fábricas de
roupas não sindicalizadas que pontilhavam a área tornaram-
se prontas para abatimentos e recompensas, e as
atividades nas pistas de Belmont, Jamaica e Aqueduct nas
proximidades apenas aumentaram o interesse da multidão
na área. Na década de 1940, quando o Idlewild Golf Course
de 5.000 acres começou a sua transformação em um
aeroporto que empregava 30.000 pessoas, movimentando
milhões de passageiros e bilhões de dólares em carga, o
que hoje é o Aeroporto Kennedy se tornou uma das maiores
fontes de receita para os bandos locais.
Brownsville-East New York era o tipo de bairro que aplaudia
mafiosos de sucesso da mesma forma que West Point
aplaudia generais vitoriosos. Foi o local de nascimento da
Murder Incorporated; A loja de doces Midnight Rose na
esquina das avenidas Livonia e Saratoga, onde os pistoleiros
da Murder Inc. costumavam esperar por suas missões, foi
considerada um marco histórico durante a juventude de
Henry.
Johnny Torrio e Al Capone cresceram lá antes de ir para o
oeste e levar metralhadoras com eles. Os heróis locais da
infância de Henry foram homens como Benjamin 'Bugsy'
Siegel, que juntou forças com Meyer Lansky para criar Las
Vegas; Louis 'Lepke' Buchalter, cujos cortadores bem
musculosos
'
sindicato controlava a indústria de vestuário; Frank Costello,
um chefe com tanta influência política que juízes ligaram
para agradecê-lo por suas nomeações; Otto 'Abbadabba'
Berman, o gênio matemático e consertador do jogo de
política, que concebeu um sistema para manipular os
resultados da bolsa parimutuel na pista de modo que
apenas os números menos jogados pudessem vencer; Vito
Genovese, o gângster estiloso que tinha duzentas limusines,
incluindo oitenta cheias de peças florais, no funeral de sua
primeira esposa em 1931 e foi identificado na história do
New York Times como "um jovem dono e importador de
restaurante rico"; Caetano 'Three Fingers Brown'
Lucchese, que chefiava a família mafiosa da qual os Varios
faziam parte; e, claro, os membros lendários de Assassinato
incorporado: o sempre elegante Harry 'Pittsburgh Phil'
Strauss, que mais se orgulhava da maneira como era capaz
de colocar gelo nas orelhas de suas vítimas nos cinemas,
sem chamar a atenção; Frank 'Dasher' Abbandando, que
apenas um ano antes do nascimento de Henry foi para a
cadeira com um sorriso de escárnio de Cagney; e Vito
'Socko' Gurino, de 130 quilos, um assassino massivo com
um pescoço do tamanho de um cano de água que, para
praticar tiro ao alvo, costumava atirar na cabeça de
galinhas que corriam em seu quintal.
Na rua, sabia-se que Paul Vario comandava uma das
gangues mais violentas e violentas da cidade. Em
Brownsville-East New York, a contagem de cadáveres
sempre foi alta e, nas décadas de 1960 e 1970, os bandidos
Vario faziam a maior parte do trabalho braçal para o resto
da família do crime Lucchese. Sempre havia algumas
cabeças para bater em piquetes, empresários a serem
pressionados a fazer seus pagamentos de agiotas,
independentes a serem endireitados sobre limites
territoriais, possíveis testemunhas a serem assassinadas e
pombos de fezes a serem enterrados. E sempre havia
jovens caras durões de táxi, como Bruno Facciolo, Frank
Manzo e Joey Russo, que estavam prontos para sair e
quebrar algumas cabeças sempre que Paul desse a ordem,
e jovens atiradores como Jimmy Burke, Anthony Stabile e
Tommy DeSimone que ficavam felizes em assumir as tarefas
mais violentas. Mas eles fizeram esse trabalho
paralelamente; quase todos esses wiseguys estavam
empregados, até certo ponto, em um tipo de negócio ou
outro. Eles eram pequenos empresários. Eles dirigiam
empresas de transporte rodoviário de duas plataformas.
Eles eram donos de restaurantes. Por exemplo, Jimmy Burke
era um sequestrador, mas também tinha uma sociedade em
várias lojas de roupas que não eram sindicalizadas no
Queens. Bruno Facciolo era dono do Bruno's, restaurante
italiano com dez mesas na vizinhança, e se orgulhava de
seu molho de carne. Frank Manzo, que se chamava "Frankie
the Wop", era dono do restaurante Villa Capra em
Cedarhurst e atuava no sindicato dos carpinteiros até sua
primeira condenação por crime. E Joey Russo, um jovem de
constituição sólida, era motorista de táxi e operário de
construção.
Henry Hill, Jimmy Burke, Tommy DeSimone, Anthony Stabile,
Tommy Stabile, Fat Andy, Frankie the Wop, Freddy No Nose,
Eddie Finelli, Pete the Killer, Mike Franzese, Nicky Blanda,
Bobby the Dentist (assim chamado porque ele sempre
bateu os dentes quando ele socava alguém), Angelo
Ruggierio, Clyde Brooks, Danny Rizzo, Angelo Sepe, Alex e
Michael Corcione, Bruno Facciolo e o resto dos soldados da
calçada de Paul Vario viviam sem restrições. Eles sempre
foram bandidos. Eram crianças da vizinhança que sempre
estavam em apuros. Quando jovens, eles eram
invariavelmente identificados como valentões pela polícia e
levados à delegacia para espancamentos de rotina sempre
que algum assalto a uma loja do bairro ou assalto colocava
os policiais da delegacia em ação.
À medida que cresciam, a maioria das surras arbitrárias por
policiais cessava, mas raramente havia um momento em
suas vidas em que não estivessem sob algum tipo de
vigilância policial.
Eles sempre estiveram sob suspeita, prisão ou indiciamento
por um crime ou outro. Henry e seus amigos vinham se
reportando aos oficiais de liberdade condicional desde a
adolescência.
Eles haviam sido presos e interrogados com tanta
frequência por tantos crimes que havia muito pouco medo
ou mistério sobre o interior de uma sala de esquadrão da
delegacia. Eles ficaram à vontade com o processo. Eles,
melhor do que muitos advogados, sabiam até onde a polícia
poderia ir. Eles estavam intimamente familiarizados com as
distinções legais entre serem questionados, autuados ou
processados. Eles sabiam de audiências de fiança, júris e
acusações. Se eles foram presos como resultado de uma
briga de bar ou de uma conspiração de drogas de um bilhão
de dólares, eles geralmente conheciam os policiais que os
prenderam. Eles tinham os números de telefone não listados
de seus advogados e fiadores memorizados. Era Não é
incomum que um dos policiais que o prenderam chame seus
advogados por eles, sabendo que essas pequenas
gentilezas geralmente trazem notas de cem dólares como
gorjetas.
Para Henry e seus amigos wiseguy, o mundo era de ouro.
Tudo estava coberto. Eles viviam em um ambiente inundado
pelo crime, e aqueles que não participavam eram
simplesmente vistos como presas. Viver de outra forma era
tolice. Qualquer pessoa que estivesse esperando sua vez na
linha de pagamento americana era desprezível. Aqueles que
o fizeram - que seguiram as regras, ficaram presos em
empregos de baixa remuneração, preocupados com suas
contas, guardaram pequenas quantias para os dias
chuvosos, mantiveram seu lugar e riscaram dias de trabalho
em seus calendários de cozinha como prisioneiros
aguardando sua libertação - só podiam ser considerados
tolos. Eles eram as criaturas tímidas, cumpridoras da lei, do
plano de pensão neutralizadas pela obediência e
aguardando sua vez de morrer. Para os wiseguys, 'caras que
trabalham' já estavam mortos. Henry e seus amigos há
muito haviam rejeitado a ideia de segurança e a relativa
tranquilidade inerente à obediência à lei.
Eles exultaram com os prazeres que vinham de quebrá-lo.
A vida era vivida sem rede de segurança. Eles queriam
dinheiro, queriam poder e estavam dispostos a fazer tudo o
que fosse necessário para atingir seus objetivos.
Certamente, por nascimento, eles não estavam preparados
de forma alguma para realizar seus desejos. Eles não eram
os garotos mais espertos da vizinhança. Eles não nasceram
os mais ricos. Eles nem eram os mais difíceis. Na verdade,
eles careciam de quase todos os talentos necessários que
poderiam tê-los ajudado a satisfazer o apetite de seus
sonhos, exceto um -
o talento para a violência. A violência era natural para eles.
Isso os alimentou.
Estalar o braço de um homem, quebrar suas costelas com
um cano de chumbo de polegada e meia de diâmetro, bater
os dedos na porta de um carro ou casualmente tirar sua
vida era totalmente aceitável. Era rotina. Um exercício
familiar. Sua ânsia de atacar e o fato de que as pessoas
estavam cientes de sua brutalidade ostensiva eram a chave
de seu poder; o comum o conhecimento de que iriam
inquestionavelmente tirar uma vida deu-lhes vida. Isso os
distinguia de todos os outros. Eles fariam isso. Eles
colocariam uma arma na boca da vítima e observariam seus
olhos enquanto puxavam o gatilho. Se eles fossem
contrariados, negados, ofendidos, contrariados de alguma
forma, ou mesmo levemente irritados, a retribuição era
exigida e a violência era sua resposta.
Em Brownsville-East New York, os wiseguys eram mais do
que aceitos - eram protegidos. Até mesmo os membros
legítimos da comunidade - os comerciantes, professores,
telefone
reparadores,
lixo
colecionadores,
ônibus
depósito
despachantes,
donas de casa,
e
Velhos tempos
tomando sol
ao longo da Conduit Drive - todos pareciam estar atentos
para proteger seus vizinhos locais. A maioria dos residentes,
mesmo aqueles não diretamente relacionados por
nascimento ou casamento com os wiseguys, certamente
conhecia os bandidos locais a maior parte de suas vidas.
Eles tinham ido para a escola juntos. Muitos deles
compartilhavam amigos. Havia a familiaridade acenando
com a vizinhança. Na área, era impossível trair velhos
amigos, mesmo aqueles velhos amigos que cresceram para
serem bandidos.
A extraordinária insularidade dessas seções controladas
pela máfia do velho mundo, seja em Brownsville-East New
York, no South Side em Chicago ou em Federal Hill em
Providence, Rhode Island, inquestionavelmente ajudou a
nutrir a máfia. Esses eram os bairros onde os wiseguys
locais se sentiam seguros, onde os bandidos se tornaram
parte integrante do tecido social, onde lojas de doces, casas
funerárias e mercearias costumavam ser frentes de
operações de jogos de azar, onde empréstimos podiam ser
feitos e apostas feitas, onde os residentes faziam grandes
compras na parte traseira de caminhões, em vez de lojas de
departamentos no centro da cidade.
Havia outros benefícios marginais concedidos àqueles que
foram criados sob o guarda-chuva protetor da multidão.
Assaltos de rua, assaltos, roubos de bolsa e estupros
eram quase inexistentes em áreas controladas pela máfia.
Muitos olhos observavam a rua. A desconfiança natural da
comunidade era tão grande que qualquer pessoa que não
pertencia à área era imediatamente o foco das atenções
quarteirão a quarteirão e até mesmo de casa em casa. A
menor mudança nos rituais diários da rua foi o suficiente
para enviar um estremecimento de alarme a cada clube e
ponto de encontro da máfia. Um carro desconhecido
aparecendo em um quarteirão, um caminhão de painel
cheio de trabalhadores de serviços públicos que ninguém
nunca tinha visto antes, sanitaristas fazendo pickups no dia
errado - esses eram precisamente os tipos de sinais que
acionavam os alarmes silenciosos da vizinhança.
“Toda a vizinhança estava sempre alerta. Era simplesmente
natural. Você estava sempre procurando. Suba o quarteirão.
Descendo o quarteirão. Por mais silencioso que parecesse,
ninguém sentia falta de ninguém. Tarde da noite, logo após
meu aniversário de dezessete anos, eu estava ajudando na
pizzaria e sonhando com os pára-quedistas quando vi dois
dos caras de Paulie pousarem as xícaras de café e
caminharem em direção à janela do balcão da pizza.
Eu fui até
“Lá fora, a Pitkin Avenue estava quase vazia. Theresa
Bivona, que morava no mesmo quarteirão, estava voltando
do metrô da Avenida Euclides para casa. Havia três ou
quatro outras pessoas no metrô, todas conhecidas, pessoas
que conhecíamos ou pelo menos tínhamos visto antes,
caminhando em direção às avenidas Blake ou Glenmore.
E então havia um garoto negro em uma camisa de moletom
e jeans que ninguém nunca tinha visto antes.
- De repente, o garoto ficou com os olhos fixos nele. Ele
estava andando muito devagar. Ele caminhou ao longo do
meio-fio por um tempo olhando as janelas do carro. Ele
fingiu estar olhando as vitrines das lojas, embora as lojas
estivessem fechadas.
E as lojas - um açougue e uma lavanderia a seco - não
tinham nada que uma criança assim tivesse interesse em
comprar.
“Então o cara começou a descer o quarteirão. Eu não
poderia dizer se Theresa sabia que havia alguém cerca de
quinze metros atrás dela. Do outro lado da rua, o Bar
Branco parecia tranquilo, mas Eu sabia que Petey Burns
estava assistindo. Ele costumava se sentar em um
banquinho encostado na parede no final do bar e ficar
olhando pela janela até que o bar fechasse, por volta das
duas da manhã. Eu sabia que caras estavam assistindo do
clube de Pete the Killer Abbanante, do outro lado da
Crescent Street. Frank Sorace, um dos caras de Paulie, que
mais tarde foi assassinado, e Eddy Barberra, que agora está
cumprindo vinte anos em Atlanta em um assalto a banco,
estavam sentados em um carro estacionado no meio-fio. Eu
sabia que eles estavam armados, porque seu trabalho era
tirar os grandes vencedores dos jogos de cartas de Babe
para que não fossem roubados.
“Para o cara que seguia Theresa, a rua deve ter parecido
vazia, porque ele nunca olhou em volta. Ele apenas
começou a andar mais rápido. Ele realmente começou a
correr em direção a Theresa quando ela começou a remexer
nas chaves. Assim que Theresa entrou, o cara estava bem
atrás dela. Foi muito rápido. Ele estendeu a mão e agarrou a
porta antes que ela se fechasse. Foi quando Theresa e o
cara desapareceram.
“Quando cheguei ao prédio, já era tarde demais. O cara
deveria ter puxado uma faca e pressionado contra o rosto
de Theresa, mas eu nunca vi nada. Tudo que eu conseguia
ver eram as costas. Havia pelo menos três toneladas de
wiseguys amontoados nos corredores antes mesmo de eu
chegar lá. Eles já haviam batido na porta da frente. Eram
tantos que parecia que o corredor e as escadas eram feitos
de borracha.
Theresa havia se achatado contra as caixas de correio. Tudo
o que pude ver foi o topo da cabeça do cara e um braço de
sua camisa de suor. Então ele foi levado junto com todos os
outros corpos e braços e maldições até que ele foi
carregado escada acima e fora de vista.
'Eu recuei e fui para fora. Alguns dos caras estavam
esperando lá. Atravessei a rua, me virei e olhei para cima.
Eu podia ver a pequena parede do telhado na frente
do prédio - era feito de tijolos - e então eu vi o cara lançado
direto no ar. Ele ficou pendurado ali por apenas um
segundo, agitando os braços como um helicóptero
quebrado, e então ele caiu com força e espirrou por toda a
rua.
Henry Hill atacou os pára-quedistas poucos dias depois de
seu décimo sétimo aniversário, em 11 de junho de 1960, e
era uma boa hora para sair das ruas. Estava muito calor. A
investigação iniciada pela reunião de Apalachin em
novembro de 1957
havia criado uma confusão. Depois de vinte e cinco anos
dizendo que a máfia não existia, J. Edgar Hoover anunciava
agora que o crime organizado custava ao público mais de
US $ 22 bilhões por ano. O Senado dos Estados Unidos havia
lançado sua própria investigação sobre o crime organizado e
seus vínculos com sindicatos e empresas e publicou os
nomes de quase cinco mil criminosos em todo o país,
incluindo membros e hierarquia das cinco famílias
criminosas da cidade de Nova York. Henry viu um jornal com
uma lista parcial de membros da família do crime Lucchese,
mas não conseguiu encontrar o nome de Paulie.
Henry Hill acabou por amar o exército. Ele estava
estacionado em Fort Bragg, Carolina do Norte. Ele nunca
tinha saído das ruas. Ele nem tinha ido dar um passeio no
campo.
Ele não sabia nadar. Ele nunca acampou e nunca acendeu
uma fogueira que não fosse um crime. Outros jovens no
campo de treinamento reclamaram e reclamaram; para
Henrique, o exército era como um acampamento de verão.
Não havia quase nada que ele não amasse. Ele amava os
rigores do treinamento de botas. Ele amava a comida. Ele
até adorava pular de aviões.
'Eu não planejei isso, mas ganhei no exército. Fiquei
encarregado da equipe da cozinha e fiz fortuna vendendo o
excesso de comida. O exército comprou demais. Foi uma
desgraça. Eles sempre pediam duzentos e cinquenta
refeições para duzentos homens. Nos fins de semana,
apareciam sessenta caras, e mesmo assim compravam por
duzentos e cinquenta. Alguém teve que
estar cuidando de alguém. Antes de eu chegar lá, os caras
da cozinha estavam apenas jogando a comida extra. Eu não
pude acreditar. No início, eu costumava cortar uma
frigideira de bifes, talvez quinze quilos, e levá-los a
restaurantes e hotéis em Bennettsville e McColl, na Carolina
do Sul. Eles adoraram. Logo eu estava vendendo tudo para
eles. Ovos. Manteiga.
Maionese. Catsup. Até o sal e a pimenta. Além de vender a
comida para eles, eu bebia de graça naqueles botecos a
noite toda.
'Eu tinha tudo para mim. Eu não conseguia acreditar em
como todos ao meu redor eram preguiçosos. Ninguém fez
nada.
Comecei a agiotagem. Os caras costumavam ser pagos
duas vezes por mês -
o primeiro eo décimo quinto. Eles estavam sempre quebrou
pouco antes do dia de pagamento. Eu poderia obter dólares
dez para cada cinco Emprestei se payday veio depois de um
fim de semana. Caso contrário, eu voltei nove para cinco.
Comecei a subir um jogo de cartas e alguns jogos de dados
e então eu emprestei o dinheiro perdedores. A melhor parte
foi no dia do pagamento, quando os caras fazem fila para
receber o seu dinheiro e eu esperar no fim da linha e ser
pago. Foi bonito. Eu não tive que correr atrás de ninguém.
- Mantive contato com Paulie e Tuddy. Em algumas ocasiões,
eles até me enviaram dinheiro quando eu precisava. Uma
vez, entrei em uma briga de bar com um fazendeiro e fui
preso.
Paulie teve que pagar a fiança. Eu não poderia perguntar
aos meus pais - eles nunca entenderiam. Paulie entendeu
tudo.
Depois de cerca de seis meses, quando fiz o sargento
falsificar um turno duplo de trabalho para mim na cozinha,
dirigi oito horas e meia de volta para Nova York. Foi ótimo.
No minuto em que dirigi até a pizzaria, lembrei-me do
quanto senti falta dela. Todo mundo estava por perto. Eles
me trataram como um herói que retorna. Eles zombaram do
meu uniforme, do meu corte de cabelo.
Tuddy disse que eu fazia parte de um exército de fadas -
nem tínhamos balas de verdade. Eu trouxe muita bebida
que recebi dos oficiais
clube e um pouco de uísque da montanha pirata. Foi
incrível, eu disse a eles. Eu disse que voltaria para casa com
mais frequência com
uma carga de cigarros não taxados e também fogos de
artifício, que você poderia comprar em caminhões nas ruas.
Paulie estava sorrindo. Era como se ele estivesse orgulhoso.
Antes de eu voltar, ele disse que me compraria um
presente. Ele deu um grande destaque à apresentação. Ele
normalmente não fazia essas coisas, então todo mundo
apareceu. Ele tinha uma caixa toda embrulhada e me fez
abri-la na frente de todos os caras. Eles estavam bem
quietos. Tirei o jornal e lá dentro estava um daqueles
espelhos retrovisores de grande angular que os motoristas
de caminhão usam para ver todo mundo que vem por trás
deles. O espelho tinha cerca de um metro de comprimento.
“'Ponha no carro', disse Paulie. "Isso vai te ajudar a fazer
caudas."
'
Capítulo quatro
Era 1963 quando Henry voltou para a rua. Suas viagens a
Nova York haviam se tornado mais frequentes,
especialmente depois que um novo comandante de
companhia mudou a equipe da cozinha. O sargento do
refeitório de Henry havia sido transferido, escapando com
quase 1.500 dólares do dinheiro de Henry. Então, faltando
menos de seis meses para sua dispensa, Henry entrou em
uma briga de bar com três fuzileiros navais. Ele estava
bêbado. Ele insistiu em chamá-los de 'cabeças de jarro' e
'orelhas de jarro'. Havia garrafas quebradas e espelhos
quebrados por todo o chão.
O sangue escorria pela frente de cada camisa cáqui e
avental branco do local. Quando o xerife McColl finalmente
chegou, havia tanto caos que ninguém viu Henry cambalear
para fora do bar e partir no carro do xerife até que fosse
tarde demais. O
comandante da companhia enviou o capelão de Fort Bragg,
que estava acompanhado por três parlamentares do
Brooklyn, até a Avenida Pitkin, no Brooklyn, para trazer
Henry de volta. Assim, Henry Hill passou os últimos dois
meses de sua carreira militar na paliçada de Fort Bragg. Ele
perdeu seu salário e benefícios do período. Ele também foi
destituído de seu posto de aluno de primeira classe
particular. No mundo de Henry, é claro, sair de uma paliçada
militar era quase tão prestigioso quanto sair de uma prisão
federal.
“Quando saí do exército, o filho de Paulie, Lenny, tinha cerca
de dezesseis anos, mas parecia cinco anos mais velho. Ele
era um garoto grande, como o pai. Ele tinha o pescoço e os
ombros de um atacante. Ele também era o favorito de
Paulie. Paulie gostava dele muito mais do que seus dois
filhos mais velhos, Paul Júnior e Peter.
Lenny Vario era inteligente. Paulie estava cumprindo seis
meses por desacato quando saí do exército e Lenny
simplesmente gravitou em minha direção. Ele trabalhava na
pizzaria, mas também sempre brigava com seus tios e
irmãos.
Com Paulie longe, seus tios e irmãos queriam bancar o
chefe, mas Lenny, ainda criança, costumava dizer para eles
irem se foder. E cada vez que Paulie ouvia que Lenny tinha
repreendido todo mundo, ele amava o garoto ainda mais.
Paulie faria qualquer coisa por aquele garoto. Paulie sentiu
que Lenny iria longe. Lenny teve a coragem de assumir uma
tripulação. Ele poderia dirigir uma família inteira. Paulie viu
grandes coisas no futuro de Lenny.
- Então, logo depois do exército, com o pai ausente, Lenny
se tornou meu parceiro. Onde quer que eu fosse, ele ia. Eu
era cerca de quatro anos mais velho do que ele, mas
éramos inseparáveis.
Vinte e quatro horas por dia. Seus irmãos, que também
eram meus amigos próximos, estavam felizes por eu estar
tirando seu irmão mais novo de suas mãos. Mesmo assim,
precisava de um emprego. Eu não queria voltar a fazer
recados e fazer coisas ao redor do táxi para Tuddy e a
equipe. E Lenny se tornou minha passagem. Ninguém disse
assim, mas Paulie sabia que eu poderia cuidar de Lenny,
então tudo o que Lenny tinha, eu consegui. Quando me dei
conta, Paulie conseguiu um emprego para Lenny como
pedreiro sindicalizado, pagando US $ 135 por semana.
Lenny tem dezesseis anos no máximo, e Paulie conseguiu
para ele um emprego de homem. Mas Lenny diz que não vai
sem mim. Então agora eu consegui um emprego como
pedreiro sindicalizado pagando $ 135 por semana. Tenho
quase vinte anos. Paulie, lembre-se, está na prisão durante
tudo isso, mas ainda pode conseguir os tipos de empregos
que os adultos da vizinhança não conseguiam.
“Mais tarde, descobri que Paulie obrigou Bobby Scola, o
presidente do sindicato dos pedreiros, a colocar força em
alguns construtores para nos incluir em suas folhas de
pagamento. Bobby então nos fez aprendizes do sindicato e
nos deu cartões no sindicato. Eu havia me afastado de meu
pai durante os anos do exército, mas ele estava muito feliz
com meu trabalho de pedreiro. Ele amava o trabalho de
construção do sindicato. Todos que ele conhecia estavam
em construção.
Muita gente do bairro trabalhava na construção. Foi o que
as pessoas fizeram. Mas eu não esperava colocar tijolos
pelo resto da minha vida.
'Olhando para trás, posso ver que duas crianças miseráveis
Lenny e eu éramos, mas na época o que estávamos fazendo
parecia tão natural. Zombamos do trabalho e de Bobby
Scola. Foda-se ele. Estávamos com Paulie. Não fizemos
nenhum trabalho. Nem aparecíamos com regularidade o
suficiente para receber nossos próprios contracheques.
Tínhamos caras que conhecíamos e que realmente estavam
trabalhando para trazer nosso dinheiro para a barraca de
táxis ou para o restaurante Villa Capra de Frankie the Wop,
em Cedarhurst, onde costumávamos sair. Nós
descontaríamos os cheques e, na segunda-feira, teríamos
gastado muito dinheiro com festas, compras de roupas ou
jogos de azar. Nós nem mesmo pagamos nossas dívidas
sindicais.
Por que deveríamos? Finalmente, Bobby Scola implorou a
Paulie para nos tirar de cima dele. Ele disse que estávamos
criando um problema. Ele disse que havia calor no trabalho
e que os construtores estavam ficando preocupados.
“Paulie cedeu. No começo eu pensei que ele sentia pena de
Bobby Scola e foi por isso que ele nos tirou de suas mãos,
mas logo percebi o contrário. Durante a noite, em vez de
trabalharmos como pedreiros, Paulie nos fez trabalhar no
Açores, um restaurante de estuque branco muito chique ao
lado do Lido Beach Hotel, em Rockaways, a cerca de uma
hora do centro.
Naquela época, era um excelente local de alimentação de
verão para empresários ricos e sindicalistas, principalmente
do setor de confecções e da indústria de construção. Um
telefonema de Paulie e Lenny tem um emprego como
garçom de serviço - ele não tem idade nem para estar no
bar, esqueça o trabalho lá - e eles me deram um smoking e
me fizeram o maitre d'hotel, um jovem de vinte anos.
garoto de um ano que não sabia a diferença entre nada.
«Naquela época, os Açores eram propriedade, oficialmente,
de Thomas Lucchese, o chefe de toda a família. Ele
costumava vir lá todas as noites antes de ir para casa, e é
por isso que Paulie conseguiu o emprego para Lenny. Não
era porque ele sentia pena de Bobby Scola e seus
problemas sindicais. Ele queria que Lenny conhecesse o
chefe. E Lucchese tinha que nos amar.
eu
significa que ele foi tratado lindamente. Ele entrou e sua
bebida estava sendo feita. Seu copo de coquetel foi polido
com tanta força que algumas vezes quebrou enquanto
Lenny o iluminava.
O lugar no bar onde Lucchese gostava de ficar sempre
ficava vazio e estava completamente seco. Não nos
importamos se havia duzentas pessoas na junta; todo
mundo esperou. Muito poucas pessoas no lugar sabiam
quem ele era, mas isso não
importava. Nós sabíamos. Ele era o chefe. Nos jornais, ele
era chamado de Gaetano Lucchese, “Three Fingers Brown”,
mas ninguém o chamava assim. Na rua, ele era conhecido
como Tommy Brown. Ele estava na casa dos sessenta anos
e sempre vinha sozinho. Seu motorista costumava esperar
do lado de fora.
'Tommy Brown era o chefe de todo o centro de confecções.
Ele controlava os aeroportos. Johnny Dio, que comandava a
maior parte dos sindicatos na Kennedy e LaGuardia,
trabalhava para ele. Ele era o dono da cidade. Ele tinha
líderes distritais. Ele fez juízes. Seu filho foi nomeado para
West Point pelo congressista do East Harlem, Vito
Marcantonio, e sua filha se formou em Vassar. Mais tarde,
ela se casou com o filho de Carlo Gambino. Centenas de
mantos e ternos de um milhão de dólares iriam de carro até
os Açores só porque esperavam que ele estivesse lá para
que pudessem beijar sua bunda. Isso deu a eles a chance de
acenar com a cabeça ou dizer olá. E quando esses caras
que ganham dinheiro vissem que eu falei diretamente com
ele, eles começariam a beijar minha bunda. Eles se
tornariam bem aconchegantes. Eles sorriam e me davam
seus cartões e diziam se eu precisasse de alguma coisa em
mulheres casacos ou bolsas ou toppers ou vestidos
melhores, tudo que eu precisava fazer era ligar. Em seguida,
eles me espetavam com uma nota de vinte ou mesmo de
cinquenta nova em folha, que estava dobrada de forma tão
afiada que parecia que ia fazer minhas mãos sangrarem. É
quem era Tommy Brown.
Sem tentar, ele poderia fazer os tubarões trapaceiros mais
gananciosos da cidade darem dinheiro a estranhos.
«Fomos trabalhar nos Açores pela primeira vez em meados
de maio.
Tínhamos um apartamento do outro lado da rua. Por um
tempo nós vivemos na casa de Paulie em Island Park, a
cerca de quinze minutos de distância, mas nossa casa era
mais divertida. Os Açores eram nossos. O local fechava às
dez horas e havia piscina à noite. Nossos amigos entravam
e comiam e bebiam de graça. Era como nosso próprio clube
privado. Foi minha primeira experiência de vida boa. Nunca
comi tantos coquetéis de camarão.
Depois do trabalho, fomos de uma noite local para outro. I
tem que ver como as pessoas ricas viveu. Eu vi a multidão
Five Towns de Lawrence e Cedarhurst, principalmente todos
eles ricos empresários e homens profissionais que tinha
muito dinheiro, mulheres que se pareciam com Monique Van
Vooren, e as casas do tamanho de hotéis espalhados ao
longo da costa sul, com powerboats como grande como a
minha própria casa amarrado em seus quintais, que era a
maldita Oceano Atlântico.
O dono da ficha dos Açores, o dono da casa, chamava-se
Tommy Morton. Caras como Morton eram homens de frente
para os wiseguys, que não podiam ter seus nomes nas
licenças de licor. Os homens de frente às vezes tinham
parte de seu próprio dinheiro nessas articulações e
basicamente tinham os wiseguys como parceiros
silenciosos. Morton, por exemplo, era amigo de Paulie. Ele
conhecia muitas pessoas. Ele deve ter liderado muitos
wiseguys. Mas ele também tinha que pagar uma certa
quantia todas as semanas aos seus sócios, e eles não se
importavam se os negócios iam bem ou mal. É assim com
um parceiro wiseguy. Ele recebe seu dinheiro, não importa o
que aconteça. Você não tem negócios? Foda-se, me pague.
Você teve um incêndio? Foda-se, me pague. O local foi
atingido por um raio e a Terceira Guerra Mundial começou
no salão? Foda-se, me pague.
- Em outras palavras, Tommy Morton só começou a ver um
dólar depois que pagou aos wiseguys e eles tiraram o
dinheiro do topo. Essa é uma das razões pelas quais Morton
odiava tanto Lenny e eu. Primeiro, ele não precisava de dois
garotos espertinhos como nós arruinando seu negócio. Ele
tinha de nos pagar duzentos dólares por semana cada um, e
para isso poderia ter contratado um maitre e um barman de
verdade. Além disso, estávamos roubando ele cego. Tudo o
que roubamos ou doamos saiu de seu bolso. Eu sei que
costumávamos deixá-lo louco, mas ele não podia fazer nada
a respeito.
“Mas, no final do verão, estávamos entediados. Foi por volta
do fim de semana do Dia do Trabalho. Um fim de semana
difícil. Decidimos decolar. Lenny e eu não tínhamos visto
Lucchese por cerca de um mês. Todo mundo estava de
férias, exceto nós. Mas sabíamos que nosso futuro estava
garantido. Lucchese havia dito que tinha algo para nós no
centro de roupas depois do verão.
“Infelizmente, Tommy Morton tinha um velho chef alemão.
Se possível, aquele cara nos odiava mais do que Tommy. Ele
continuou nos alimentando com arroz e frango todas as
noites como se fôssemos empregados regulares. Ele deve
ter percebido ou ouvido o quanto Morton nos odiava, então
ele iria torcer os parafusos. Finalmente, na tarde de quinta-
feira, antes do longo fim de semana do Dia do Trabalho,
chegamos tarde ao trabalho. O chef começou a gritar e
berrar conosco no minuto em que entramos pela porta. Ele
está gritando com a gente na sala de jantar. Havia pessoas
paradas ao redor. Clientes do jantar mais cedo. Eu fiquei
louco. Eu senti como se ele estivesse me insultando. Que
merda miserável. Eu não aguentava. Corri direto para o cara
e o agarrei pelo pescoço. Lenny se aproxima e pegamos o
cara pelos braços e pernas. Nós o carregamos para a
cozinha e começamos a colocá-lo no forno. Deve ter sido
cerca de 450 graus. Não podíamos realmente levá-lo para
dentro, mas ele não tinha tanta certeza. Ele gritou, saltou e
se contorceu até que o deixamos cair para fora de nossas
mãos. No segundo em que ele bateu no chão, ele estava
voando. Ele correu para fora da articulação. Ele
simplesmente continuou e nunca mais voltou. Então Lenny
e eu saímos e nunca mais voltamos.
- Paulie estava puto. Tommy Morton deve ter contado a ele o
que fizemos. Paulie agiu como se o tivéssemos
envergonhado na frente de Lucchese. Ele ficou tão chateado
que me fez queimar o carro de Lenny. Era um Bonneville
conversível de 1965
amarelo. Lenny amou aquele carro, mas Paulie
me fez queimá-lo. Ele acertou o carro do próprio filho. Ele
pediu a Tuddy para dirigi-lo pelo "buraco". O buraco era um
ferro-velho de compactação de corpos e carros no Ozone
Park que pertencia a Jerry Asaro e seu filho, Vincent. Eles
estavam com a tripulação Bonanno. Então Paulie me
agarrou e disse: “Vá queimar o carro”. Foi louco. Ele próprio
deu o carro a Lenny.
Então, enquanto ele e Tuddy me observavam de seu próprio
carro, coloquei meio galão de gasolina no banco da frente e
acendi um fósforo. Eu assisti tudo queimar.
“O verão acabou, mas eu já estava envolvido em um milhão
de coisas. Um dia nunca passava sem que alguém
inventasse um esquema. Tínhamos uma garota da
vizinhança que trabalhava para a empresa que lidava com
os cartões MasterCharge.
Ela costumava nos trazer memorandos do escritório sobre
verificações de segurança e verificações de crédito.
Também compramos muitos cartões de pessoas que
trabalhavam nos correios, mas as empresas começaram a
enviar cartas aos clientes perguntando se eles já tinham
recebido um cartão. Mas ter alguém dentro do banco era o
melhor. Tínhamos uma garota que costumava nos dar
cartões duplicados e saberíamos a quantidade de crédito
associada. Antes de um cartão entrar em um envelope para
ser enviado pelo correio, eu tinha uma duplicata.
Se um cartão tivesse uma linha de crédito de $ 500, por
exemplo, íamos a lojas onde éramos conhecidos ou a
lugares onde morávamos. Eu punha dez recibos de cartão
de crédito. Os caras que conhecíamos nas lojas ligariam e
obteriam autorização para um aparelho de som de $ 390,
um de $ 450
televisão, um relógio de pulso de $ 470 - tanto faz. A pessoa
que esperava pelo cartão nunca o recebeu, e tínhamos
cerca de um mês antes que o cartão fosse relatado como
roubado. Tentaria fazer todas as compras pesadas assim
que recebesse o cartão. Os caras das lojas não se
importaram, já que estavam recebendo seu dinheiro.
Eles apenas levariam os comprovantes autorizados ao
banco e os depositariam como dinheiro.
“Hoje em dia, eles têm armadilhas para esse tipo de coisa
no sistema de computador, mas naquela época eu estava
ganhando muito dinheiro. Se eu quisesse, poderia ter
acumulado $ 10.000 em mercadoria em um dia. Até mesmo
trabalhar em lojas estranhas era fácil. Existem cem itens em
cada loja, e você sempre tem sua carteira de motorista
falsa, toda digitada, e sua ID de backup. Costumávamos
obter identidades falsas de “Tony the Baker” no Ozone Park.
Ele era um verdadeiro padeiro. Ele tinha uma padaria que
fazia pão. Mas ele também inventaria carteiras de motorista
falsas enquanto você esperava. Ele tinha todas as formas.
Você não podia acreditar como ele era bom.
De alguma forma, ele tinha o código de Albany, de modo
que mesmo um policial estadual não poderia dizer que
estava errado. Ele cobrava cinquenta dólares por um
conjunto, e isso incluía uma carteira de motorista, cartão do
Seguro Social e cartão de eleitor.
'Quando acabava com os cartões, eu os vendia para
pessoas' abaixo dos limites ', que pegavam o cartão
estragado e saíam para comprar coisas que estavam abaixo
do limite de autorização.
Por exemplo, em alguns cartões, a loja pedirá autorização
se o item comprado custar mais de cinquenta ou cem
dólares. Os compradores “abaixo do limite” sempre fazem
compras abaixo do valor da chamada. Eles vão a lojas de
departamentos ou shoppings e vendem itens de quarenta e
cinco dólares em um cartão de cinquenta dólares a tarde
toda. Você pode sair e comprar liquidificadores, rádios,
cigarros, lâminas de barbear -
o tipo de coisa que é fácil de vender pela metade do preço -
e em duas horas você ganha um bom dia de pagamento.
Stacks Edwards, que era um negro alto e magro que andava
com a equipe, era um mestre “abaixo do limite”. Ele
passaria o dia em um shopping center com uma
caminhonete até ficar sem espaço. Então ele tinha um
exército de pessoas que costumavam sair e vender suas
coisas nas fábricas, ou ele as levava para pequenas lojas
familiares no Harlem, ou lugares em Nova Jersey que
comprariam todo o seu caminhão.
“Foi Jimmy Burke quem me pôs a fumar. Eu sabia sobre eles
por ter estado na Carolina do Norte. Uma caixa de cigarros
custava $ 2,10 no Sul na época, enquanto a mesma caixa
custaria $ 3,75 só por causa do New York impostos. Jimmy
passou pelo ponto de táxi um dia com seu carro cheio de
cigarros. Ele me deu cem caixas e disse que eu deveria
tentar vendê-las. Eu não tinha certeza, mas ele disse que eu
deveria tentar. Coloquei as caixas no porta-malas do meu
carro e dirigi até um canteiro de obras próximo. Vendi cada
caixa que tinha em dez minutos. Os trabalhadores estavam
economizando cerca de um dólar a caixa. Valeu a pena para
eles. Mas vi que poderia fazer vinte e cinco centavos a caixa
em dez minutos para o meu fim.
Naquela noite, fui à casa de Jimmy e paguei pelas cem
caixas que ele me deu e pedi mais trezentas. Peguei o
máximo que pude caber no porta-malas. No dia seguinte,
vendi-os novamente em dez minutos. Eu disse a mim
mesmo,
“Isso não é legal”, e voltei e peguei outros trezentos para
meu baú e mais duzentos para o banco de trás. Isso estava
somando cento e vinte e cinco dólares para algumas horas
de trabalho.
“Jimmy passou um dia no ponto de táxi com um garoto
magricela que usava um terno de wiseguy e bigode fino. Era
Tommy DeSimone. Ele era uma daquelas crianças que
parecia mais jovem do que ele só porque estava tentando
parecer mais velho.
Jimmy era amigo da família de Tommy há anos e queria que
eu cuidasse de Tommy e lhe ensinasse o negócio do cigarro
-
ajudasse a ganhar alguns dólares para ele. Com Tommy me
ajudando, logo estaremos ganhando trezentos,
quatrocentos dólares por dia. Vendemos centenas de caixas
em canteiros de obras e fábricas de roupas. Vendíamos nas
oficinas do Departamento de Saneamento e na estação de
metrô e ônibus. Isso foi por volta de 1965, e a cidade não
estava levando isso muito a sério. Costumávamos vendê-los
na rua e dar algumas caixas para a polícia só para nos
deixar em paz.
“Em breve estaremos importando os cigarros nós mesmos.
Voaríamos para Washington, DC, no ônibus espacial,
pegaríamos um táxi até a locadora de caminhões,
usaríamos uma licença e identidade falsas para conseguir
um caminhão e, em seguida, dirigiríamos até um dos
cigarros atacadistas na Carolina do Norte. Carregaríamos
cerca de oito ou dez mil caixas e dirigiríamos para o norte.
Mas à medida que mais e mais caras começaram a fazer
isso, as coisas começaram a esquentar. No início, alguns
caras foram beliscados, mas naquela época eles apenas lhe
davam uma convocação. Os policiais eram fiscais e nem
carregavam armas. Mas então eles começaram a confiscar
os caminhões e as pessoas que alugaram pararam de dá-los
para nós.
Usamos todos os esquemas do mundo para conseguir esses
caminhões, desde suborno até enviar pessoas locais para
fazer os aluguéis.
Queimamos metade dos locais de U-Haul em Washington,
DC
Eles faliram. Vinnie Beans tinha a Capo Trucking Company
no Bronx, então começamos a alugar seus caminhões.
Ele não sabia o que íamos fazer com eles, então tudo correu
bem até que percebeu que estava faltando uma dúzia de
caminhões. Quando ele descobriu que eles haviam sido
apreendidos pelo estado, ele secou nosso estoque. Se não
estivéssemos com Paulie, acredite, estaríamos mortos.
Eventualmente, tivemos que comprar nossos próprios
caminhões - o negócio era muito bom. Tommy e eu
compramos um bom carro de vinte e dois pés, e Jimmy
Burke estava trazendo caminhões de reboque. Por um
tempo, estávamos todos indo muito bem, mas depois
muitos caras entraram no negócio.
Toda a equipe Colombo de Bensonhurst, Brooklyn, começou
a saturar o mercado. Eles tiraram a borda. Mas a essa altura
eu já estava interessado em outras coisas.
“Comecei a roubar carros, por exemplo. Não teria pagado se
eu não tivesse encontrado Eddy Rigaud, que era um agente
de importação e exportação do Sea-Land Service no Haiti.
Rigaud era dono de uma pequena loja de varejo no Queens,
onde vendia produtos haitianos e, de alguma forma, era
parente de pessoas muito influentes no Haiti. Lembro-me de
um domingo que havia uma história inteira na The New York
Times Magazine sobre sua família. O acordo era que, uma
vez que ele poderia tirar carros quentes do país, eu roubaria
os carros de que ele precisava das ruas da cidade.
“Foi um trabalho simples. Eu tinha filhos trabalhando para
mim. Crianças da vizinhança. Amigos deles. Crianças que
eram experientes
e sabia o que estava acontecendo. Eles roubariam os carros
por cem dólares cada, e eu acumularia dez ou doze carros.
Eu os estacionaria na parte traseira dos estacionamentos
para tirá-los da rua e obteria os números de série deles de
carros que estavam prestes a ser sucateados. Se eu desse a
Eddy Rigaud os números de identificação dos carros à tarde,
teria um manifesto para exportar os carros no dia seguinte.
Então eu mandaria todos os carros para o cais. A papelada
simplesmente os levaria. Os carros seriam inspecionados
para ver se tinham pneus sobressalentes e sem amassados,
conforme descritos no manifesto. Todos eram carros novos -
pequenos Fords e outros carros compactos e eficientes em
termos de combustível, porque a gasolina custava um dólar
e meio galão no Haiti naquela época. Eu compraria $ 750
por carro. Para mim, eram apenas algumas horas de
trabalho e, então, a cada cinco ou seis semanas, eu voava
até Porto Príncipe para pegar meu dinheiro. Isso também
não era tão ruim, porque eu sempre pegava dinheiro
falsificado e roubava cheques de viagem e cartões de
crédito.
- E fico o tempo todo andando com Paulie. Estou levando ele
para cá e para lá. Eu pegaria ele por volta das dez da
manhã e não o deixaria até depois que ele comeu seu
fígado e cebolas ou bife com batatas às três horas da
manhã. Paulie nunca parou de se mover e nem eu. Havia
cem esquemas em um dia e havia mil coisas para cuidar.
Paulie era como o chefe de uma área inteira, e ele cuidava
dos caras que cuidavam dos clubes de jogo do dia-a-dia,
anéis de carros quentes, bancos de apólices, sindicatos,
sequestradores, cercas, agiotas. Esses caras operavam com
a aprovação de Paulie, como uma franquia, e um pedaço de
tudo que eles faziam deveria ir para ele, e ele deveria ficar
com um pouco e chutar o resto para cima. Foi uma
homenagem. Como no velho país, exceto que eles estão
fazendo isso na América.
- Mas para um cara que viajava o dia e a noite toda e corria
tanto quanto ele, Paulie não falava com seis pessoas. Se lá
era um problema com o jogo de políticas, por exemplo, a
disputa foi apresentada a Steve DePasquale, que dirigia o
jogo dos números para Paul. Então, pela manhã, quando
Paulie conhecesse Steve, ele diria a Paul qual era o
problema, e Paul diria a Steve o que fazer. Na maior parte
do tempo, Paul apenas ouvia o que Steve dizia, porque
Steve realmente conhecia o negócio dos números melhor do
que Paul. Então ele diria a Steve para cuidar disso. Se
houvesse uma briga por causa dos jogos de merda, ele
falaria com seu irmão Babe. As coisas do sindicato seriam
encaminhadas para o pessoal do sindicato, quem quer que
fosse, dependendo dos sindicatos específicos e do tipo de
disputa.
Tudo foi dividido ao mínimo denominador comum. Tudo era
um a um. Paulie não acreditava em conferências. Ele não
queria que ninguém ouvisse o que ele dizia, e ele nem
mesmo queria que ninguém ouvisse o que estava sendo
dito.
“Os caras que se reportavam às pessoas que se reportavam
a Paulie variavam de traficantes regulares a empresários
legítimos.
Eles eram os caras da rua. Eles mantinham tudo
funcionando. Eles inventaram os esquemas. Eles
mantinham tudo bonito e oleado. E Paulie repassou a coisa
toda em sua cabeça. Ele não tinha secretária. Ele não fez
anotações. Ele nunca anotava nada e nunca dava um
telefonema, a menos que fosse de uma cabine, e então só
marcava um encontro para mais tarde. Havia centenas de
caras que dependiam de Paulie para viver, mas ele nunca
pagou um centavo. Os caras que trabalharam para Paulie
tiveram que ganhar seu próprio dinheiro. Tudo o que
conseguiram de Paulie foi a proteção de outros caras que
tentavam enganá-los. É disso que se trata. Isso é o que o
FBI nunca vai entender - que o que Paulie e a organização
oferecem é proteção para o tipo de cara que não pode ir à
polícia.
Eles são como o departamento de polícia dos wiseguys. Por
exemplo, digamos que eu tenha uma carga de sequestro de
cinquenta mil dólares e, quando vou fazer minha entrega,
em vez de receber o pagamento, ficar preso. O que eu
deveria fazer? Ir para a polícia?
Não é provável. Atirar para fora? Sou um sequestrador, não
um cowboy. Não. A única maneira de garantir que não vou
ser enganado por ninguém é me estabelecendo com um
membro, como Paulie.
Alguém que é um homem feito. Membro de uma família
criminosa.
Um soldado. Então, se alguém fode com você, fode com ele,
e é o fim do jogo. Adeus. Eles estão mortos, com o material
sequestrado enfiado em suas gargantas, assim como um
monte de outras coisas. É claro que podem surgir problemas
quando os caras que estão te atacando também estão
associados a wiseguys. Em seguida, deve haver uma
reunião entre seus wiseguys e os wiseguys deles. O que
geralmente acontece é que os wiseguys dividem o que quer
que você tenha roubado para os próprios bolsos e mandam
você e o cara que te roubou para casa sem nada. E se você
reclamar, você está morto.
- A outra razão pela qual você precisa se aliar a alguém
como Paulie é para manter a polícia longe de você. Sábios
como Paulie pagam os policiais há tantos anos que
provavelmente mandaram mais filhos de policiais para a
faculdade do que
qualquer outra pessoa. Eles são como bolsas de estudo para
wiseguy. Paulie ou Babe, que cuidavam de quase tudo para
Paul, cuidavam dos policiais desde que os caras eram
novatos em patrulha. Conforme eles subiam na
classificação, Babe continuou cuidando deles. Quando eles
precisavam de ajuda em um caso específico, quando
precisavam de alguma informação, Babe pegava para eles.
Era uma rua de mão dupla. E quando eles pegaram dinheiro
de Babe, eles sabiam que era seguro. Eles desenvolveram
uma confiança, os policiais desonestos e os wiseguys. A
mesma coisa acontecia com todos os outros.
Os políticos - nem todos políticos, mas muitos deles -
precisavam de ajuda aqui e ali. Eles conseguiram escritórios
gratuitos nas lojas, os ônibus e os sistemas de som de que
precisavam, os trabalhadores comuns dos sindicatos
fizeram uma petição quando precisaram e os advogados os
ajudaram a acompanhar as pesquisas.
Você acha que os políticos não são gratos? Você acha que
eles não se lembram de seus amigos? E lembre-se, não é
Paul Vario fazendo tudo isso. Poucos políticos conhecem
Paul Vario. De jeito nenhum. Tudo isso foi montado por
empresários ligados a Paul. Por advogados em dívida com
Paulie. Construindo empreiteiros, chefes de empresas de
transporte, sindicalistas, açougueiros atacadistas,
contadores e pessoas que trabalham para a cidade - todos
os tipos de pessoas honestas que são totalmente legítimas.
Mas por trás de tudo isso geralmente há um wiseguy como
Paulie esperando seu dia de pagamento.
'Eu era apenas um cara de rua e até eu vivia bem. Estou
fazendo tudo. Estou roubando e planejando com as duas
mãos.
Quando eu estava fumando os cigarros, eu também estava
emprestando dinheiro e estava pegando um livrinho e
estava levando os carros roubados para o Haiti. Tuddy me
deu alguns mil incendios em supermercados e restaurantes.
Ele e os proprietários pagaram o dinheiro do seguro.
Aprendi a usar Sterno e papel higiênico e a moldá-los ao
longo das vigas. Você poderia acender isso com um fósforo.
Sem problemas.
Mas com fogo a gasolina ou querosene você não pode
acender um fósforo por causa da fumaça. O truque usual
para iniciá-los é colocar um cigarro aceso em uma caixa de
fósforos, de modo que, quando o cigarro chegar aos
fósforos, o flash acenda a sala. Então você já deve ter ido
embora.
'Fiz muita dor pelas pessoas. Eu estava sempre em uma
briga. Eu não me importei. Eu tinha dez ou doze caras atrás
de mim.
Íamos a um lugar nas Rockaways ou em algum lugar nas
Five Towns e começávamos a beber e comer. Os lugares
eram geralmente conectados pela metade. Quer dizer,
havia uma casa de apostas trabalhando fora do lugar ou o
proprietário era meio agiota ou eles estavam vendendo
brindes do porão. Quer dizer, não íamos a restaurantes para
velhinhas como o Schrafft's. Íamos a lugares muito caros,
com paredes vermelhas e tapetes de parede a parede -
juntas de tapetes, como chamávamos - lugares onde eles
tinham algum dinheiro investido. Talvez houvesse garotas e
alguns jogos de azar. Os proprietários ou gerentes sempre
nos conheceram. Gastaríamos um dinheirinho. Nós
realmente teríamos um bom tempo.
Nós corríamos abas. Nós assinaríamos em todo lugar.
Dávamos boas gorjetas aos garçons e capitães. Por que
não? Nós éramos bons nisso. Jogaríamos fora mais dinheiro
em uma noite do que uma convenção de dentistas e suas
esposas poderia gastar em uma semana.
“Então, depois de algumas semanas, quando as contas
chegassem a alguns mil dólares, o proprietário viria. Ele
tentaria ser bom.
Ele tentaria ser educado. Mas não importa o quão bom ele
tentasse ser, nós sempre entraríamos em uma guerra. "Seu
foda-se!" nós gritaríamos.
“Depois de todos os negócios que trouxemos para você!
Você teve coragem de me envergonhar na frente dos meus
amigos?
Me chame de caloteiro?
Seu foda, você está morto. Seu filho da puta desgraçado
miserável ... "
E assim por diante. Você o amaldiçoaria e gritaria e jogaria
um copo ou prato e realmente teria um ataque. Quero dizer,
mesmo que no fundo você soubesse que era um monte de
merda, você ainda estava pronto para destruir o bastardo. A
essa altura, normalmente alguém o puxa para longe, mas
você sai ameaçando quebrar as pernas dele.
'Agora o cara tem um problema. Ele sabe quem somos. Ele
sabe que poderíamos quebrar suas pernas e ele não seria
capaz de fazer nada a respeito. Ele não pode ir à polícia,
porque tem seus próprios pequenos problemas e eles vão
sacudi-lo por ainda mais dinheiro do que ele já está dando.
Além disso, ele sabe que somos donos da polícia. Se ele faz
muito barulho, ele incendeia seu negócio. Não há mais nada
a fazer a não ser ir ver Paulie. Ele não vai direto. Ele pode ir
ver alguém que fale com Paulie. Frankie, o Wop.
Steve DePasquale. Bruno Facciolo.
- Se o cara estiver bem conectado, haverá uma reunião com
Paulie. Deixe-me dizer a você, Paulie é todo coração. Ele
simpatiza.
Ele geme que não sabe o que vai fazer conosco. Ele nos
chama de crianças psicopatas. Ele diz ao cara que fala
conosco sem parar, mas nunca ouvimos. Ele tem muitos
problemas conosco. Estamos causando problemas para ele
por toda a cidade. A essa altura o cara sabe que é hora de
dizer que seria
vale a pena para nos tirar de suas costas. E uma palavra
leva a outra, e logo Paulie está na folha de pagamento do
cara por algumas centenas de dólares por semana,
dependendo. Além disso, nossa conta do bar foi esquecida.
É tão bom.
- Agora o cara tem Paulie como parceiro. Qualquer outro
problema, ele vai para Paulie. Problemas com a polícia? Ele
pode ir para Paulie. Problemas com entregas? Ligue para
Paulie. E, é claro, isso funciona nos dois sentidos. Paulie
pode colocar as pessoas na folha de pagamento por
liberdade condicional antecipada, ele pode jogar a compra
de bebidas e comida para amigos seus. Além do seguro.
Quem cuida do seguro? Isso sempre é importante com os
políticos, e os políticos próximos de Paulie recebem os
honorários do corretor.
Além da manutenção. Quem limpa a junta? Quero dizer, um
wiseguy pode ganhar dinheiro com cada parte do negócio.
- E se ele quiser estourar, pode ganhar ainda mais dinheiro.
Empréstimos bancários, por exemplo. Um lugar está em
funcionamento, digamos, há vinte, trinta anos. Ele tem uma
conta no banco.
Geralmente, há um agente de crédito que pode vir e lhe dar
um empréstimo para algumas melhorias. Claro, se você
puder, você pega o dinheiro e esquece as melhorias, porque
você espera destruir o lugar de qualquer maneira.
'Além disso, se o local tiver uma linha de crédito, como o
novo parceiro, você pode ligar para os fornecedores e
solicitar que enviem produtos.
Você pode ligar para outros novos distribuidores e fazer com
que eles enviem caminhões de coisas, já que o lugar tem
uma boa classificação de crédito. Os atacadistas procuram
negócios. Eles não querem rejeitar você. Os vendedores
querem fazer a venda. Então você começa a fazer o pedido.
Você encomenda caixas de uísque e vinho. Você encomenda
móveis. Você pede sabão, toalhas, copos, lâmpadas, comida
e mais. Bifes. Duzentos filés.
Caixas de lagosta fresca, caranguejo e camarão. Há tanta
coisa entrando pela porta, é como o Natal.
- E assim que as entregas são feitas em uma porta, você
retira o material em outra. Você vende as coisas para outros
lugares com desconto, mas como não tem intenção de
pagar por
em primeiro lugar, qualquer coisa que você venda é lucro.
Alguns caras usam as coisas para começar novos lugares.
Você apenas retira o leite do lugar. Você o destrói. E, no
final, você pode até queimar o baseado para uma parte do
seguro, se não render o suficiente. E em nenhum lugar
Paulie aparece como parceiro. Sem nomes. Nenhum pedaço
de papel assinado. Paulie não precisava de papel. Naquela
época, nos anos 60, além de estourar charros, sei que Paulie
deve ter arrancado um pedaço de duas, três dúzias de
charros. Cem aqui, duzentos ou trezentos ali. Ele estava
indo muito bem. Lembro-me de uma vez que ele me disse
que tinha um milhão e meio de dinheiro guardado.
Ele estava sempre tentando me convencer a economizar um
dólar, mas eu não conseguia. Ele disse que manteve o seu
em um cofre. Eu disse que não precisava salvá-lo porque
sempre o faria.
- E não estava sozinho. Todos que eu conhecia praticavam
esquemas de dinheiro e quase ninguém era pego. Isso é o
que as pessoas de fora não entendem. Quando você está
fazendo esquemas diferentes, e todos que você conhece
estão fazendo essas coisas e ninguém é pego, exceto por
acidente, você começa a receber a mensagem de que
talvez não seja tão perigoso. E
havia um milhão de esquemas diferentes.
Você não precisava vender brindes ou prender ninguém. Um
dos caras da vizinhança era o gerente de um supermercado
local, uma daquelas lojas gigantes de rede com dez caixas e
uma margem de lucro de meio por cento. Ele sempre foi
muito hetero e ninguém lhe deu muito crédito por nada até
a semana em que saiu de férias e o escritório central
mandou carpinteiros instalarem novas pistas de check-out.
Os carpinteiros foram ao supermercado com suas plantas e
gráficos e pensaram que estavam no lugar errado. Parecia
que o mercado tinha onze pistas de check-out em vez de
dez.
Não demorou muito para que o escritório principal
percebesse que alguém havia criado sua própria faixa de
check-out e que tudo que soava no décimo primeiro caixa
foi para o bolso de outra pessoa. Quando nosso amigo
voltou de férias os policiais estavam esperando por ele, mas
ele era um herói local. Ele foi demitido, mas por ter
desistido e negado tudo, ele nunca passou um dia na prisão.
“Além disso, andar por aí e correr significa jogar. Um dia não
passa sem que haja apostas nisso ou naquilo.
Quando o tivesse, apostaria mil dólares na distribuição de
pontos de um jogo de basquete, e não estava apostando
apenas em um jogo. Eu poderia ter dez mil dólares andando
no vasto mundo dos esportes de sábado à tarde. Jimmy
apostou trinta, quarenta mil dólares no futebol. Estávamos
na pista, jogando dados em Vegas, jogando cartas e
apostando em qualquer coisa que se mexesse. Não é uma
emoção como essa no mundo, especialmente quando você
tem uma vantagem.
- E havia caras, como Rich Perry, que podiam te dar uma
vantagem. Ele era um gênio. Muito antes de qualquer outra
pessoa pensar nisso, Perry tinha dezenas de pessoas em
todo o país assistindo aos esportes da faculdade para ele.
Ele sabia em que tipo de forma o campo estava, as lesões
de jogadores importantes, se o quarterback estava bêbado,
todos os tipos de coisas que davam uma vantagem ao seu
handicap. Ele costumava encontrar coisas em jornais de
faculdades de pequenas cidades que nunca chegavam aos
fios e tinha gente ligando para ele na hora em que estava
pronto para apostar.
'Ele foi o cérebro que descobriu como aumentar as chances
nas apostas da Superfecta nos trotadores, de modo que por
um tempo estávamos indo tão bem que, em vez de alertar a
pista de que estávamos ganhando o tempo todo, tivemos
que contratar dez -percenters apenas para ir e sacar nossos
bilhetes premiados. Havia tanto dinheiro envolvido que
alguns caras - aqueles que tinham registros e não queriam
ser vistos como vencedores -
até policiais que eles conheciam trocaram as passagens por
eles.
'Nas corridas da Superfecta - que desde então eles baniram
- um apostador tinha que escolher os primeiros quatro
vencedores em uma corrida em sua ordem exata. Perry
percebeu que, fazendo com que dois ou três dos motoristas
recuassem ou prendessem seus cavalos, poderíamos
elimine dois ou três dos oito cavalos da corrida.
Então, poderíamos apostar múltiplos das combinações
restantes a um custo mínimo. Por exemplo, normalmente
custaria $
5.040 para comprar 1.680 bilhetes de três dólares para
cobrir todas as combinações possíveis de cavalos
vencedores em uma corrida de oito cavalos. Como a
Superfecta média rendeu cerca de US $ 3.000, não houve
lucro. Ao eliminar dois ou três cavalos da corrida, quase
podíamos garantir um bilhete vencedor, porque
matematicamente agora havia apenas 360
diferentes combinações vencedoras, e custam apenas US $
1.080 por ingresso. Quando tínhamos um jogo fixo em
andamento, apostávamos $ 25.000 ou $ 50.000 na corrida.
'Normalmente alcançávamos os motoristas por meio de'
falcões ', frequentadores regulares que viviam e bebiam
com os treinadores e motoristas. Às vezes, eram esposas,
amigas, ex-motoristas, treinadores aposentados - pessoas
que realmente sabiam como funcionava o mundo do trote.
Chegamos aos falcões simplesmente andando por aí,
aceitando suas apostas,
emprestando-lhes dinheiro, conseguindo-lhes bons negócios
em televisores quentes e roupas de grife. Você ficaria
surpreso com a facilidade de tudo isso.
“Os computadores do Off-Track Betting finalmente
descobriram que havia algo errado com os ganhos da
Superfecta e iniciaram uma investigação e prenderam
quase toda a equipe. Os federais alegaram que ganharam
mais de três milhões de dólares, mas isso era um exagero.
Houve um julgamento envolvendo cerca de duas dúzias de
motoristas, treinadores e wiseguys. Peter, filho de Bruno
Facciolo e Paulie, venceram o caso, mas Richie Perry foi
condenado. Ele tem seis meses. '
Capítulo Cinco
Em 1965, Henry Hill tinha vinte e dois anos, era solteiro e
estava encantado com sua vida. Os dias eram longos e ele
gostava da ação contínua. A pressa e os esquemas
ocupavam todas as horas de vigília. Eles eram a moeda de
todas as conversas e disparavam a emoção do dia. No
mundo de Henry, correr e fazer pontos era estar vivo.
Mesmo assim, Henry nunca se preocupou em acumular
dinheiro. Na verdade, pelo que Henry sabia, nenhum dos
rapazes de sua idade estava economizando todo o dinheiro
que ganhavam. Em poucas horas, o estado financeiro de
Henry mudaria drasticamente de preto para vermelho.
Imediatamente depois de um placar, ele podia se ver com
tantas pilhas de notas novas de uma polegada de espessura
que precisava enfiá-las na cintura quando seus bolsos
estavam cheios. Alguns dias depois, ele precisava de
dinheiro.
A velocidade com que ele e a maioria de seus amigos foram
capazes de dissipar capital foi estonteante. Henry
simplesmente deu dinheiro. Quando ia aos bares e clubes
noturnos de Long Beach, Five Towns e Rockaways, ele
sobrecarregava os garçons e barmen com gorjetas em
dinheiro.
Henry gastou seu dinheiro até que o dinheiro em seus
bolsos acabasse, e então ele iria pedir emprestado a seus
amigos até que sua próxima conta fosse paga. Ele sabia que
algum dia de pagamento tortuoso nunca demoraria mais do
que uma semana.
Sempre havia pelo menos uma dúzia de negócios sujos em
andamento. Além de suas próprias indulgências, suas
despesas eram quase inexistentes. Ele não tinha
dependentes.
Ele não pagou impostos. Ele nem tinha um número legítimo
de seguro social. Ele não tinha nenhum prêmio de seguro
para pagar. Ele nunca pagou suas contas. Ele não tinha
contas bancárias, cartões de crédito, classificações de
crédito e nenhum talão de cheques além dos falsos que
comprara de Tony, o Padeiro. Ele ainda mantinha a maior
parte de suas roupas na casa de seus pais, embora
raramente dormisse lá. Henry preferia passar as noites em
um dos as casas Vario, em um sofá em um dos redutos da
tripulação, ou mesmo em uma sala vaga em um ou outro
dos aeroportos ou motéis de Rockaway onde seus amigos
eram gerentes. Ele nunca acordou de pijama. Ele teve sorte
de tirar os sapatos antes de desmaiar todas as noites. Como
os da maioria dos wiseguys, os eventos de seus dias foram
montados de forma tão espontânea, tão fortuita, que ele
nunca soube onde o final do dia o encontraria. Ele poderia
passar todo o seu dia médio de dezoito horas na pizzaria ou
barraca de táxis perto da Pitkin Avenue, ou ele poderia se
encontrar em Connecticut com Paulie em um jogo de
política, ou na Carolina do Norte com Jimmy em uma corrida
de cigarro, ou em Las Vegas com a tripulação gastando a
pontuação inesperada que ele poderia ter feito durante seu
dia totalmente imprevisível.
Havia garotas que custavam dinheiro e havia garotas que
não. Garotas da vizinhança, garçonetes, professoras,
garçonetes, divorciados,
escritório
trabalhadores,
esteticistas,
aeromoças, enfermeiras e donas de casa estavam sempre
por perto para um dia na pista, uma noite nos clubes ou
uma manhã de embriaguez em um motel. Alguns gostavam
de dançar.
Alguns gostavam de beber. Henry estava perfeitamente feliz
como solteiro, aceitando tudo o que surgisse quando
surgisse.
Sua vida estava totalmente livre.
HENRY: Eu estava no ponto de táxi quando Paulie Júnior
chegou correndo. Ele estava tentando sair com essa garota,
Diane, por semanas, e finalmente ela disse tudo bem, mas
ela não iria sair com ele a menos que pudesse namorar
duas vezes . Junior está desesperado. Ele precisa de um
cara reserva. Estou no meio de um negócio de cigarro,
tenho alguns suéteres roubados na parte de trás do carro,
devo encontrar Tuddy por volta das onze horas daquela
noite para um negócio, e agora Junior precisa de mim como
um acompanhante. Ele diz que tem um encontro para nós
dois na Villa Capra de Frankie the Wop. O Villa era um
grande ponto de encontro para a equipe na época. Quando
cheguei lá para fazer o Junior a Por favor, eu ainda estava
com tanta pressa de encontrar Tuddy que mal podia esperar
para ir embora.
ISABEL: Eu não o suportava. Achei que ele era realmente
desagradável. Diane teve uma coisa com Paul, mas ela e eu
éramos judeus e ela nunca tinha saído com um italiano
antes. Ela queria ser cautelosa. Paul parecia legal, mas ela
queria que o primeiro encontro fosse um encontro duplo.
Mal sabia ela que Paul era casado. Ela me fez ir junto. Mas
meu encontro, que acabou sendo Henry, foi horrível.
Era óbvio que ele não queria estar lá. Ele apenas continuou
inquieto. Ele continuou apressando todo mundo. Ele estava
pedindo a conta antes de comermos a sobremesa. Quando
chegou a hora de ir para casa, ele estava me empurrando
para dentro do carro e depois me puxando para fora do
carro. Isso era ridículo. Mas Diane e Paul nos fizeram
prometer encontrá-los novamente na próxima sexta-feira à
noite. Nós concordamos. Claro, quando a noite de sexta-
feira chegou, Henry me deu um bolo. Jantei com Diane e
Paul naquela noite.
Éramos um trio em vez de um encontro duplo. Então fiz Paul
nos levar para procurá-lo.
HENRY: Estou caminhando pela rua perto da pizzaria quando
Paul para e Karen sai correndo pela porta do carro. Foi como
um golpe. Ela está realmente excitada. Ela vem correndo
até mim e gritando que ninguém a levanta. 'Ninguém faz
isso
comigo!' ela está gritando na rua. Quero dizer, ela é
barulhenta. Eu levantei minhas mãos para acalmá-la. Eu
disse a ela que não apareci porque tinha certeza de que ela
iria me enfrentar. Eu disse que a compensaria. Eu disse que
achava que Diane e Paul queriam sair sem nós.
De qualquer forma, quando ela acabou de gritar, tínhamos
marcado um encontro. Dessa vez eu fui.
ISABEL: Ele me levou a um restaurante chinês no shopping
Greenacres em Long Island. Desta vez ele foi muito legal.
Ele era um cara excitante. Ele parecia muito mais velho do
que sua idade e parecia saber mais do que os outros
meninos com quem eu tinha saído. Quando eu perguntei o
que ele fazia, ele disse ele era pedreiro e até me mostrou o
cartão do sindicato.
Disse que tinha trabalhado como gerente nos Açores, que
eu já sabia que era um local muito bom na Praia do Lido.
Tivemos um jantar agradável e descontraído. Então
entramos em seu carro, que era novo em folha, e fomos a
algumas boates de Long Island e ouvimos música. Nós
dançamos. Todo mundo o conhecia.
Quando entrei nesses lugares com Henry, todo mundo
apareceu. Ele me apresentou a todos. Todo mundo queria
ser bom com ele. E ele sabia como lidar com tudo isso. Era
tão diferente dos outros meninos com quem eu saía. Todos
eles pareciam crianças. Eles costumavam me levar ao
cinema, boliche, o tipo de coisa que você faz quando tem
dezoito anos e seu namorado tem vinte e dois.
HENRY: Karen acabou sendo muito divertida. Ela estava
muito animada. Ela gostava de ir a lugares e era linda. Ela
tinha olhos violetas, assim como Elizabeth Taylor - ou é o
que todos diziam. Começamos a frequentar alguns clubes
que eu conhecia. Íamos ao 52/52 Club, em Long Beach,
perto da Rumours Disco de Philly Basile. Íamos a bares de
piano que eu conhecia. Lugares que eu tinha estado com
Paulie. Lugares onde eu conhecia os proprietários,
bartenders e gerentes e eles me conheciam. A primeira vez
que fui buscá-la na casa dos pais
por uma noite no Palm Shore Club, eu me arrumei bem.
Queria causar uma boa impressão. Eu me senti muito bem,
mas assim que ela abriu a porta, em vez de ficar feliz em
me ver, ela gritou. Seus olhos saltaram das órbitas como
um filme de monstro. Eu olhei em volta. Eu não conseguia
descobrir o que estava acontecendo. Então ela apontou
para o meu pescoço.
'Virar o jogo!
Virar o jogo!' ela diz, realmente assustada. Quando olhei
para baixo, vi que ela estava apontando para a minha
medalha. Eu tinha uma corrente de ouro que minha mãe me
deu e nela estava uma pequena cruz de ouro.
ISABEL: Ele ia conhecer meus pais. Eles sabiam que eu tinha
estado com ele e não gostaram que ele não fosse judeu. Eu
disse a eles que ele era meio judeu. Eu disse a eles que sua
mãe era judia. Eles ainda não estavam felizes, mas o que
eles poderiam fazer? Então, aqui vem ele para encontrá-los
pela primeira vez. O sino toca. Eu estou tão animado. Minha
avó está lá. Ela era realmente ortodoxa. Quando ela morreu,
eles trouxeram a Torá para sua casa. Eu já estava um pouco
nervoso.
Eu vou até a porta e lá está ele usando calça de seda preta,
uma camisa branca aberta até a barriga e uma jaqueta
esporte azul-clara. Mas o que vejo primeiro é esta enorme
cruz de ouro. Quer dizer, estava pendurado em seu pescoço.
Foi do pescoço até a caixa torácica. Fechei a porta em uma
fresta para que ninguém pudesse vê-lo e disselhe para virar
a cruz para que minha família não visse. Quando ele o fez,
entramos, mas a essa altura eu estava suando frio. Quero
dizer, eles nem estavam loucos por ele ser apenas meio
judeu. E sua família também não estava muito feliz. Ele
tinha uma irmã, Elizabeth, que estava estudando para ser
freira, que realmente não gostava de mim.
Um dia, quando fui visitar sua casa, ela abriu a porta. Seu
cabelo estava enrolado. Ela era meio arrogante e não
esperava por mim. Nunca vi ninguém tão zangado.
HENRY: Uma vez ela me levou ao clube de campo dos pais
dela.
O lugar tinha seu próprio campo de golfe de nove buracos,
quadras de tênis e piscina, e todas aquelas pessoas ricas
andando e mergulhando de pranchas, quebrando bolas de
tênis e nadando volta após volta com bonés de borracha e
óculos de proteção.
Nunca vi tanta gente rica pulando tanto por nada. E então,
quando olhei em volta, percebi que não havia nada que
essas pessoas estivessem fazendo que eu soubesse fazer.
Nenhuma coisa. Eu não pude mergulhar. Eu não sabia
nadar. Eu não conseguia jogar tênis. Eu não conseguia jogar
golfe. Eu não poderia fazer nada.
ISABEL: Comecei a ir a lugares com Henry que nunca tinha
estado antes. Eu tenho dezoito anos. Estou realmente
deslumbrado. Fomos ao Empire Room ouvir Shirley Bassey.
Fomos para a Copa. As crianças que eu conhecia foram lá
uma vez, talvez, na noite do baile. Henry ia lá o tempo todo.
Ele era conhecido lá. Ele conhecia todo mundo. Sempre
sentávamos perto do palco, e uma noite Sammy Davis Jr.
nos mandou
champanhe. Nas noites de muita gente, quando as pessoas
faziam fila do lado de fora e não podiam entrar, os porteiros
deixavam Henry e nosso grupo entrarem pela cozinha, que
estava cheia de cozinheiros chineses, e subíamos as
escadas e nos sentávamos imediatamente. Não havia nada
parecido. Não achei que houvesse nada de estranho nisso -
você sabe, um jovem de vinte e dois anos com tais
conexões. Eu não sabia de nada. Eu só pensei que ele
conhecia essas pessoas.
HENRY: Nós saíamos todas as noites. Karen trabalhava como
assistente de dentista durante o dia, mas estávamos juntas
todas as noites. Quer dizer, éramos muito próximos. Eu
estava me divertindo muito com ela. Acho que adorei a
ideia de que ela não era da vizinhança. Que ela estava
acostumada a coisas finas. Que ela era uma garota muito
elegante. Começamos a ir a casamentos. Alguns dos filhos
de Vario estavam se casando na época, e isso meio que nos
aproximou ainda mais. Na minha educação, se você levava
uma garota para um casamento, era importante. Logo
começamos a fugir nos fins de semana por conta própria.
Karen costumava dizer aos pais que estava indo para Fire
Island com algumas amigas e que seus pais a deixavam na
estação Valley Stream. Então eu a pegaria.
ISABEL: Assim que comecei a namorar Henry, esse cara do
outro lado da rua chamado Steve começou a aparecer. Eu o
conhecia há anos e nunca pensei nada sobre ele. Então, no
final da tarde, logo após eu ter voltado do trabalho, o cara
estava perto da minha casa e perguntou se eu poderia
ajudá-lo a pegar algo por perto. Não me lembro o que era
ou para onde
deveríamos ir. Era como se ele precisasse de ajuda em uma
missão. Não foi importante. Ele era o cara do outro lado da
rua.
Eu disse a minha mãe para onde estávamos indo.
Principalmente, eu queria ir com ele porque gostava de seu
carro. Ele tinha um Corvette. Ele foi muito simpático, como
sempre, até chegarmos perto da pista de corrida de
Belmont, a cerca de cinco quilômetros de casa.
Então ele parou o carro. Ele começou a colocar o braço
ao meu redor. Eu fiquei maravilhado. Eu também fiquei com
raiva. Eu disse a ele para parar. Ele recusou. Ele disse que
eu tinha crescido. O lixo de sempre. Peguei a palma da
minha mão e bati com força em seu rosto. Ele foi
surpreendido. Eu bati nele novamente. Ele ficou muito
zangado. Ele ligou o carro e saiu na Hempstead Turnpike.
Então ele pisou no freio e quase fui contra o para-brisa. Ele
se inclinou e abriu a porta e me empurrou para fora e foi
embora. Fui atingido por um spray de cascalho e sujeira. Foi
terrível. Devia ser cerca de seis e meia, sete horas da noite.
Eu estava apavorado. Era o cara que tinha sido mau, mas
eu estava com vergonha. Eu estava com medo de ligar para
casa. Eu sabia que minha mãe ficaria chateada. Ela
começaria o terceiro grau ali mesmo no telefone, enquanto
eu ainda estou puxando o cascalho do meu cabelo. Eu não
aguentava ouvir gritos. Então, em vez disso, liguei para
Henry. Eu disse a ele o que tinha acontecido e onde eu
estava. Ele veio e me pegou em minutos e me levou para
casa.
HENRY: Eu fiquei louco. Eu queria matar o cara. Durante
todo o caminho para levá-la para casa, Karen está me
contando o que aconteceu, e estou ficando cada vez mais
quente. No minuto em que chegamos em sua casa, ela
correu para dentro. Eu olhei para o outro lado da rua. Eu
vejo o Corvette estacionado na frente. A casa estava cheia
de miseráveis ricos. Havia três irmãos. Todos os três tinham
Corvettes. Eu tinha uma pistola automática de olho curto
calibre .22, muito quente. Tirei uma caixa de cartuchos do
porta-luvas. Olhando para o carro da porra, comecei a
carregar. Eu estava tão brava que estava pronta para atirar
no cara e me preocupar com isso mais tarde. Atravessei a
rua e toquei a campainha. Sem resposta. Eu toquei
novamente. Nenhuma coisa. Eu estava com a arma no bolso
da calça. Agora, dei a volta na garagem em direção ao
quintal.
Steve e seus irmãos estavam sentados lá. Steve começou a
vir em minha direção. Ele deve ter pensado que íamos
conversar.
Besteira de homem para homem.
No minuto em que ele estava ao meu alcance, eu o agarrei
pelos cabelos com minha mão direita e puxei seu rosto para
baixo.
Ao mesmo tempo, tirei a arma do bolso esquerdo e
começou a dar um tapa no rosto dele. Ele gritou: 'Ele tem
uma arma! Ele tem uma arma! ' Eu posso sentir seu rosto se
desfazer. Enfiei a arma dentro de sua boca e a movi como
um gongo. Os irmãos estão com tanto medo que não
conseguem se mover. Foda-se. Juro que teria atirado neles
se viessem na minha direção.
Alguém de dentro da casa disse que chamaram a polícia.
Antes que a polícia chegasse, dei a Steve mais alguns
cintos. Acho que quando ele gritou sobre a arma, isso me
impediu de matá-lo. Eu dei a ele mais alguns tapa na
cabeça e o deixei chorando na garagem. Ele tinha mijado
em si mesmo.
Atravessei a rua e fui até Karen. Ela estava parada na porta
lateral. Eu dei a ela a arma e disse para ela esconder.
Ela colocou na caixa de leite. Então eu dei a volta no
quarteirão e joguei a caixa de cartuchos embaixo. Quando
voltei para a casa de Karen, havia quatorze carros da polícia
do condado de Nassau do lado de fora. Os policiais estavam
procurando por uma arma.
Eu disse que não tinha arma. Eu disse que o cara era louco.
Os policiais revistaram a mim e ao meu carro de cima a
baixo.
Sem arma. Em seguida, eles me escoltaram para fora do
condado de Nassau até a linha do Brooklyn.
Quando nos afastamos do meio-fio, tive medo que eles
avistassem as bombas, mas não viram.
ISABEL: Ele veio até a porta lateral. Pude ver que ele estava
com pressa. Ele disse: 'Esconda-o'. Ele tinha algo na palma
da mão. Eu peguei e olhei para baixo. Foi uma arma. Era
pequeno, pesado e cinza. Eu não pude acreditar. Estava tão
frio. Foi emocionante segurá-lo. Tudo estava tão selvagem
que comecei a me sentir alto. Eu não queria trazer a arma
para minha casa, porque minha mãe tinha olhos por toda
parte. Ela teria encontrado. Então, coloquei na caixa de leite
bem do lado de fora da porta. Em alguns minutos, Henry
volta caminhando. A polícia estava esperando. Eles falaram
primeiro com Steve e outras pessoas do outro lado da rua.
Foi a maior coisa que alguém já tinha visto em nosso
quarteirão. Eu estava muito animado. Eu amei que Henry
tivesse feito tudo isso por mim. Eu me fiz sentir
importante. E então, quando os policiais perguntaram se ele
tinha uma arma, ele ficou tão calmo. Ele apenas disse que o
cara do outro lado da rua era louco. Os policiais já tinham
ouvido falar do que o cara fez comigo, e Henry foi tão
insistente que não tinha arma que, quando voltaram para o
cara, ele começou a dizer que talvez fosse um 'objeto
metálico'. Por fim, os policiais disseram que escoltariam
Henry para fora da vizinhança para garantir que não
houvesse mais problemas.
HENRY: A esta altura, estou ficando cansado de tudo isso se
esgueirando. Estou saindo três meses com Karen todos os
dias e não posso ir à casa dela quando a avó dela está lá, e
a mãe dela vive nos dizendo que não fomos feitos um para
o outro. Meus pais estão fazendo o mesmo tipo de coisa. Era
como se estivéssemos sozinhos contra todos. Então
aconteceu aquele negócio com o cara do outro lado da rua e
decidi que deveríamos fugir. Se fôssemos casados, todos
teriam que lidar conosco.
Finalmente, depois de algumas falsas partidas, decidimos
dirigir até Maryland e nos casar. Apenas faça. Precisávamos
de uma testemunha, então pedi a Lenny para vir.
Quando chegamos a Maryland, começamos a conversar
com algumas crianças em um carro ao lado do nosso
esperando em um semáforo. Disseram que havia uma
espera de três dias em Maryland, mas que você poderia se
casar imediatamente na Carolina do Norte. Em vez disso,
fomos para Walden, na Carolina do Norte. Fizemos nossos
exames físicos e exames de sangue e depois fomos direto
ao juiz de paz. A essa altura, nossa testemunha, Lenny,
desmaiou, dormindo no banco de trás do carro, então a
esposa do juiz de paz foi nossa testemunha.
ISABEL: Henry e eu voltamos e contamos aos meus pais.
Primeiro eles ficaram atordoados, mas em meia hora eles
pareciam ter se recuperado. Nós tínhamos feito isso; Não
havia nada que eles pudessem fazer. Eles não eram o tipo
de pessoa que
expulsava os filhos de casa. E eu não era o tipo de jovem
noiva que sabia o que fazer. Não consegui ferver um ovo.
Nós dois éramos crianças.
Eles sugeriram que fiquemos com eles. Meus pais
consertaram
a parte de cima da casa para nós, e começamos a morar em
casa. Nunca teria ocorrido a Henry conseguir um lugar para
nós.
Na verdade, ele gostava de morar na minha casa. Ele
gostou da minha família. Ele gostava da comida da minha
mãe. Ele brincou com ela. Ele era muito afetuoso com ela.
Pude ver que ele realmente gostava de fazer parte da
família. E lentamente minha mãe e meu pai começaram a
gostar dele. Eles tinham três filhas e agora, de uma forma
engraçada, finalmente tinham seu filho. Ele foi muito
sincero sobre o problema religioso e disse que se
converteria. Ele começou a receber instruções religiosas. Ele
ia trabalhar todos os dias. Todos nós pensávamos que ele
era um pedreiro.
Ele tinha um cartão do sindicato e tudo. O que nós
sabemos? Nunca me ocorreu que fosse estranho que ele
tivesse mãos tão bonitas e macias para um operário da
construção civil. Em agosto, Henry havia se saído tão bem
com as instruções religiosas que tivemos um belo
casamento judeu. Até minha avó estava quase feliz.
Capítulo Seis
Demorou um pouco até que Karen descobrisse exatamente
em que ramo de trabalho seu marido estava. Ela sabia que
ele era um cara barulhento. Ela sabia que ele poderia ser
durão. Certa vez, ela o vira enfrentar três homens, que na
verdade eram jogadores de futebol de Nova Jersey, com
uma chave de roda do lado de fora do Rat Fink Room de
Jackie Kannon, em Manhattan. Ela sabia que alguns de seus
amigos haviam estado na prisão. E ela sabia que às vezes
ele carregava uma arma.
Mas, no início dos anos 1960, antes que o Padrinho de Mario
Puzo codificasse o estilo de vida, antes que Joseph Valachi
decidisse cantar e antes que o Subcomitê Permanente de
Investigações do senador John McClellan listasse os nomes e
fotos de mais de cinco mil membros do crime organizado, os
wiseguys ainda eram relativamente fenômeno desconhecido
para aqueles que estão fora de seu minúsculo mundo.
Certamente Karen Freid Hill, de Lawrence, Long Island, não
tinha motivos para acreditar que acabaria no meio de um
filme de grau B. Tudo o que ela sabia era que a principal
renda de seu marido vinha de seu trabalho como pedreiro e
oficial sindical de baixo escalão. Havia manhãs em que ela
até o deixava em vários empregos e o via desaparecer no
canteiro de obras. Ele trouxe para casa $ 135
uma semana. Eles estavam pagando uma suíte por semana.
Ele tinha um carro novo. Mas ela também sabia que ele
atingira o número de alguns milhares de dólares pouco
antes de se casarem. Todos os seus amigos tinham
empregos. Eles eram trabalhadores da construção civil e
motoristas de caminhão; possuíam pequenos restaurantes,
trabalhavam na confecção ou no aeroporto.
ISABEL: Às vezes penso que, se minha mãe não tivesse
lutado tanto, eu não teria insistido em ser tão cego.
Mas ela estava tão decidida a nos separar que eu estava tão
determinado a não ceder. Eu seria tão teimoso quanto ela.
Eu não iria desistir dele. Eu não iria provar que ela estava
certa. Eu não iria deixá-la vencer. Eu dei desculpas por ele
para ela. E quando dei a ela essas desculpas, descobri que
as estava dando para mim mesmo. Se ele ficava fora até
tarde, eu sempre dizia que estava com os meninos. Se ele
não ligasse em um determinado horário, eu diria à minha
mãe que ele ligou mais cedo. E depois de um tempo, a vida
tornou-se normal. Sei que parece loucura, mas tudo
aconteceu tão gradualmente, dia após dia, que você vai
embora antes de saber que mudou.
Tenho conversado com pessoas desde aquela época, e acho
que devo ter tido uma predisposição para essa vida em
primeiro lugar. Eu sei que existem mulheres que teriam
saído de lá no minuto em que seu namorado lhes deu uma
arma para se esconder. 'Uma arma!' eles teriam gritado.
'Eek! Quem precisa de você? Se perder!' Isso é o que muitas
garotas, muitas das minhas próprias amigas teriam dito no
minuto em que algum cara colocasse uma arma em suas
mãos. Mas tenho que admitir a verdade - isso me excitou.
A primeira vez que realmente me dei conta de como os
amigos dele eram diferentes da maneira como fui criada, foi
quando Helene, a esposa de Bobby DeSimone, um de seus
amigos, estava dando uma festa como anfitriã. Estávamos
casados há alguns meses, e eu realmente não tinha visto
muito seus amigos e suas esposas sem ele antes. Helene
estava vendendo decorações de parede de cobre e madeira.
Nunca conheci ninguém que vendesse coisas para amigos
em sua própria casa.
Henry disse que me deixaria, passaria algum tempo com os
caras e me pegaria mais tarde.
A casa de Bobby e Helene era no Parque Ozone. Não foi o
melhor. Alguns quartos acima de um lance de escada. Todos
se conheciam; Eu era a nova garota no grupo, e todas eram
muito, muito legais. Eles realmente me fizeram sentir em
casa, uma parte da multidão. Mas então, quando eles
começaram a falar, fiquei chocado com o que ouvi. Uma
mulher, eu me lembro, estava falando sobre esperar três
anos por seu marido, que estava na prisão. Eu não pude
acreditar. Meu Deus! Três anos! Eu pensei que nunca
poderia esperar tanto tempo.
Foi a primeira vez que eu nunca tinha tido uma conversa
onde as mulheres falaram sobre a prisão. Eles fizeram a
prisão muito real. Eles sabiam que os bons prisões e os
maus. Eles nunca falou sobre o que seus maridos haviam
feito para se enviado para a prisão. Isso não era sempre
uma parte da conversa. O que discutimos foi como os
promotores e os policiais mentiu. Como as pessoas pegou
em seus maridos. Como seus maridos tinha feito algo que
todo mundo estava fazendo, mas tinha acabado de ter o
azar de ser pego. Em seguida, no mesmo fôlego que iriam
discutir os passeios de ônibus para cima para ver seus
maridos e que eles usavam nas longas viagens e como as
crianças agiu-se e como era difícil fazer face às despesas,
quando seus maridos estavam fora.
E enquanto falavam, comecei a olhar para eles e vi que
pareciam mal. Alguns deles estavam até desgrenhados. Eu
vi que eles tinham pele ruim. Era óbvio que alguns deles
não cuidavam de si próprios. Quer dizer, eles não pareciam
muito bons. Alguns deles tinham dentes ruins. Eles tinham
dentes faltando.
Você nunca veria bocas como essa onde eu cresci. Além
disso, eles não estavam muito bem vestidos. As coisas que
eles usavam eram fora de moda e baratas. Muitos ternos de
poliéster e calças de malha dupla. E mais tarde, quando
conheci seus filhos, fiquei surpreso com a quantidade de
problemas que eles lhes causaram. Seus filhos sempre
estavam em apuros. Eles estavam sempre em brigas. Eles
não iriam para a escola. Eles desapareceriam de casa. As
mulheres batiam em seus filhos de azul com cabos de
vassoura e cintos de couro, mas as crianças não prestavam
atenção. Todas as mulheres pareciam estar prestes a
conseguir. Eles estavam todos muito nervosos e tensos.
Seus filhos mais novos pareciam sujos o tempo todo. Era
aquela coisa que algumas crianças têm de parecerem sujas
mesmo depois do banho. Esse era o visual.
Se você ouviu, nunca ouviu tal desgraça. Uma dessas festas
de hostess poderia ter continuado uma novela por anos. Na
primeira noite em que estive com eles, a maior parte da
conversa foi sobre sua amiga Carmen. Carmen não estava
lá.
Carmen tinha quarenta anos e o marido estava cumprindo
pena. Ele era seu terceiro marido. Ela tinha três filhos, um
de cada um dos maridos, e os filhos eram um pesadelo.
Para sobreviver, Carmen estava vendendo cartões de
crédito roubados e brindes. Apenas uma semana antes da
festa a mais velha de Carmen, uma adolescente, estava em
um jogo de cartas com outra criança e começou uma
discussão sobre uma aposta no tendollar. O filho dela ficou
furioso, tirou uma arma do bolso e ela disparou. O outro
garoto morreu e o filho de Carmen foi preso. Quando a mãe
de Carmen, avó da criança, soube que seu neto havia sido
preso por assassinato, ela caiu morta na hora, deixando
Carmen com marido e filho na prisão e uma mãe na
funerária.
Quando Henry me pegou no colo, eu estava tonto. Quando
chegamos em casa, eu disse a ele que estava chateado. Ele
estava calmo. Ele disse que poucas pessoas foram para a
prisão. Ele disse que não havia nada com que se preocupar.
Ele falava sobre o dinheiro e como centenas de seus amigos
estavam fazendo coisas que poderiam ser contra a lei, mas
que todos estavam ganhando dinheiro e nenhum deles
estava sendo pego. Swag. Jogos de azar. Cigarros. Ninguém
foi preso por coisas assim.
Além disso, ele conhecia os advogados certos. Os tribunais.
Os juízes. Os fiadores. Eu queria acreditar nele. Ele fez tudo
parecer tão fácil, e eu adorei a ideia de todo aquele
dinheiro.
Então, um dia, você lê uma história no jornal sobre pessoas
que conhece e simplesmente não consegue colocar os
nomes que está lendo junto com as pessoas que conhece.
Aqueles que eu conhecia não eram pessoas sobre as quais
você pensou que os jornais iriam escrever. Eu vi uma
história anos atrás no Daily News sobre Frankie Manzo,
amigo de Paulie. O jornal escreveu incorretamente seu
nome como Francesco Manza e disse que ele era um
soldado do crime organizado. O Frankie Manzo que eu
conhecia se vestia e agia como um trabalhador. Ele tinha o
restaurante Villa Capra em Cedarhurst e eu o tínhamos visto
carregando pacotes de mantimentos para a cozinha,
movendo carros pela frente, limpando as migalhas das
mesas e trabalhando dia e noite em sua própria cozinha.
Para mim, nenhum desses homens parecia figurão. Nenhum
deles tinha tudo junto. Sempre havia algo faltando. Quer
dizer, se eles tinham carros novos e roupas boas, então
suas casas eram em áreas pobres ou suas esposas
pareciam difíceis. Tommy DeSimone sempre dirigia por aí
em um carro novo e usava roupas caras, e ele e Angela
moravam em uma favela de dois cômodos. Lembro-me de
ter pensado: se esses são os gângsteres sobre os quais
escrevem nos jornais, deve haver algo errado.
Eu sabia que Henry e seus amigos não eram anjos, mas se
esta era a Cosa Nostra, com certeza não parecia.
Foi depois que Henry e eu nos casamos pela segunda vez
que realmente me tornei parte de seu mundo. Tivemos um
casamento italiano à moda antiga, exceto que tivemos uma
cerimônia judaica e um rabino. Quatro dos irmãos Vario
estavam lá. Assim como suas esposas e filhos. Foi a
primeira vez que fui apresentado a todos eles de uma vez.
Foi louco. Os cinco irmãos Vario tinham pelo menos dois
filhos cada um e, por alguma razão inacreditável, cada um
deles nomeou dois de seus filhos Pedro ou Paulo. Devia
haver uma dúzia de Peters e Pauls no casamento. Além
disso, três dos irmãos Vario eram casados com meninas
chamadas Marie, e todos eles tinham filhas chamadas
Marie. Quando Henry acabou de me apresentar a todos,
pensei que estava bêbado.
Só que Paul Vario não estava no casamento. Eu tinha visto
que Paulie era como um pai para Henry, muito mais do que
o pai verdadeiro de Henry, que ele raramente via e quase
nunca falava.
Henry estava com Paulie quase todos os dias. Quando
perguntei onde Paulie estava, Henry apenas disse que não
poderia ir.
Mais tarde, descobri que ele estava cumprindo 60 dias por
desacato depois de se recusar a testemunhar perante um
grande júri examinando um ringue de apostas em Long
Island. Depois de um tempo, descobri que Paul e seus filhos
Peter e Paul Júnior estavam sempre cumprindo trinta ou
sessenta dias por desacato. Foi com o território. Isso não
parecia incomodá-los.
Eles simplesmente aceitaram ir para a prisão por um tempo.
Eles cumpriram pena na prisão do condado de Nassau, onde
eram muito conhecidos e onde tantas pessoas foram pagas
que acabaram sendo indiciados por subornar toda a prisão.
Lembro-me que o diretor e mais de uma dezena de guardas
foram indiciados. Foi uma verdadeira bagunça. Estava em
todos os jornais.
Mas então eu sabia o que estava acontecendo. Eu sabia que
não era normal, não do jeito que fui criado, mas também
não parecia errado. Eu estava no meio ambiente e
simplesmente fui junto.
Eu tenho que dizer que os amigos de Henry eram todos
muito trabalhadores e vigaristas. Paulie tinha a floricultura
na Fulton Avenue e ele o ferro-velho na Flatlands Avenue.
Tuddy Vario estava com o suporte de táxi. Lenny tinha o
restaurante.
Todo mundo trabalhava em algum lugar. Ninguém vadia. Na
verdade, todo mundo estava sempre correndo o tempo
todo.
Nunca vi pessoas portando armas. Mais tarde, descobri que
na maioria das vezes suas esposas os carregavam.
Eu sabia que Jimmy Burke estava contrabandeando cigarros,
mas mesmo isso não parece ser um crime. Era mais como
se Jimmy foi empreendedores. Ele foi excitante para fazer
algum dinheiro extra acarretando cigarros. A esposa de
Jimmy Mickey, Phyllis Vario, todo mundo fez tudo parecer
tão natural. Qualquer um que queria fazer alguns dólares
extras tiveram que sair e obtê-lo. Você não poderia esperar
por uma esmola. Essa foi a atitude geral.
As outras mulheres aceitavam traficar cigarros, vender
brindes e até mesmo sequestrar como algo normal para
qualquer cara ambicioso que quisesse ganhar um dinheiro
decente. Era quase como se eu devesse me orgulhar de ter
o tipo de marido que estava disposto a sair e arriscar o
pescoço para nos conseguir os pequenos extras.
HENRY: Então eu fui preso. Foi um busto louco. Não deveria
ter acontecido, mas nenhum deles deveria acontecer. Eles
sempre são mais devido à sua própria estupidez do que à
inteligência de qualquer policial. Éramos cerca de vinte
pessoas jogando dados no porão de Jimmy Burke.
Estávamos esperando Tommy DeSimone chegar de
Washington, DC, com um caminhão cheio de cigarros. Era
quinta-feira, o dia em que geralmente recebíamos nossas
entregas e carregávamos nossos próprios carros e vans.
Depois, às sextas-feiras, entre onze e meia e duas da tarde,
fazíamos todas as nossas vendas. Durante a manhã, ia para
os trabalhos de construção, e ao meio-dia ou uma da tarde
ia para os depósitos de saneamento e fábricas, e por volta
das duas teria feito meus mil ou mil e quinhentos dólares
por dia.
Quando Tommy finalmente entrou, descobriu-se que ele só
tinha as coisas de grandes marcas. Ele tinha os
Chesterfields, Camels e Lucky Strikes, mas não tinha o que
chamávamos de fill-ins, as marcas menos populares como
Raleighs, L & Ms e Marlboros. Jimmy me pediu para ir a
Baltimore e pegar os preenchimentos. Ele disse que se eu
saísse imediatamente poderia chegar cedo o suficiente para
pegar uma carga no minuto em que as vagas abrissem e
voltar a tempo de vender minhas coisas antes do meio-dia.
Tive muitos clientes que queriam outras marcas e
concordei. Lenny, que estava me ajudando a carregar,
queria vir junto. Eu tinha cerca de seiscentos dólares do
jogo de merda. Jimmy me jogou as chaves de um dos carros
que usava e Lenny e eu saímos.
Era cerca de meia-noite quando chegamos a Baltimore. As
cigarreiras só abriam às seis da manhã. Eu já tinha estado lá
e sabia que havia um monte de casas de strip-tease ao
longo da Baltimore Street. Lenny nunca tinha estado em
Baltimore.
Começamos a bater nas articulações. Ouvimos um pouco de
jazz. Algumas meninas B em um lugar começaram a nos
arrancar bebidas. Estamos comprando cervejas de gengibre
de nove dólares para eles e eles estão brincando com
nossas pernas. Por dois ou três no
manhã, estamos bastante arrasados. Devemos ter saído por
cento e cinquenta dólares com essas mesmas duas garotas.
Era muito óbvio que gostavam de nós. Disseram que o
chefe estava observando, então não podiam sair conosco,
mas se esperássemos do lado de fora, eles nos
encontrariam assim que descessem. Lenny está todo
animado. Estou todo animado.
Damos a volta e esperamos. Esperamos uma hora. Depois,
duas horas. E então apenas nos olhamos e rimos. Não
conseguíamos parar de rir. Nós fomos pegos como idiotas.
Éramos dois idiotas idiotas. Então, fomos até as cigarreiras
e esperamos que abrissem.
A próxima coisa que eu sei é que alguém está nos
acordando às oito da manhã. Tínhamos dormido demais.
Agora estávamos duas horas atrasados para voltar para as
onze. Carregamos quinhentas caixas no carro e não havia
espaço suficiente no porta-malas. Tivemos que tirar o banco
traseiro e deixá-lo no atacadista. Dividimos três caixas
uniformemente e colocamos um cobertor em cima delas
para parecer um banco traseiro. Eu comecei a ir Estamos
fazendo oitenta, noventa milhas por hora durante alguns
trechos. Achei que, se pudesse ganhar quinze minutos aqui
e dez minutos ali, perderia o tempo da viagem.
Fizemos todo o caminho até a Saída 14 da auto-estrada em
Jersey City. Eu tinha visto a armadilha de velocidade e pisei
no freio.
Muito tarde. Eu vi um dos carros de rádio se aproximando
de nós.
Quando pisei no freio, os cigarros do banco traseiro foram
jogados para todo lado. Quando o policial se aproximou,
Lenny subiu na retaguarda e tentou arrumar o cobertor,
mas não conseguiu. O policial queria minha licença e
registro. Eu disse a ele que o carro pertencia a um amigo
meu. Continuei procurando a matrícula do carro, mas não
consegui encontrar. O policial estava ficando impaciente e
queria saber o nome do meu amigo. Eu não sabia de quem
era o nome do carro, então não pude nem dizer isso a ele.
Era um Pontiac 1965 novo em folha, e ele não conseguia
acreditar que alguém me emprestaria o carro e eu nem
saberia
o nome dele. Tentei protelar e finalmente mencionei o cara
cujo nome eu pensei que poderia estar, e assim que dei o
nome a ele, encontrei o registro, e é claro que estava no
nome de outra pessoa.
Agora o cara estava desconfiado. Ele finalmente olhou para
a parte de trás do carro e viu cigarros por toda parte. Ele
pediu um carro reserva e eles nos levaram. Agora eu estava
com problemas. Vou ter a distinção de dar a primeira
beliscada ao filho predileto do Paul Vario. Eu podia ouvir o
barulho daqui. Eu disse aos policiais que nem conhecia
Lenny. Eu disse que o tinha buscado na estrada, que ele
estava pedindo carona. Nada de bom. Eles trouxeram nós
dois. Lenny sabia o que fazer. Ele tinha sido preparado. Ele
manteve a boca fechada, exceto para dizer seu nome. Ele
não assinou nada e não fez perguntas. Liguei para Jimmy e
ele chamou o advogado e os homens de confiança.
Por volta das duas horas da tarde, comparecemos a um juiz
local e fomos detidos sob 1.500 fiança cada. Nossos
advogados e a fiança não haviam chegado, então nos
levaram para cima.
Pegamos nossos rolos de cama e fomos colocados com
vários outros caras. Tínhamos alguns cigarros por nossa
conta e demos aos rapazes e apenas sentamos e
esperamos. Em mais ou menos uma hora, ouvimos um hack
gritar: 'Hill e Vario!
Bagagem e bagagem! ' Estávamos livres, mas agora eu não
estava preocupada com os cigarros. Eu estava preocupado
com Paulie. E eu estava preocupado com Karen.
ISABEL: Ele ligou e disse que teve um pequeno problema.
Acontece que ele e Lenny foram presos por transportar
cigarros não tributados. Não foi um grande crime, mas ele
foi preso. Ainda achava que ele era pedreiro. Claro, eu sabia
que ele estava fazendo algumas coisas que não eram
absolutamente certas. Quer dizer, alguns dos meus amigos
e parentes costumavam comprar os cigarros. Ninguém
reclamou, acredite em mim. Certa vez, lembro-me de que
Henry e seus amigos criaram algumas camisas de malha
importadas da Itália. Eles tinham caixotes deles. Havia
quatro estilos diferentes em vinte cores, e todos nós
estava usando malhas italianas por um ano e meio. Era uma
questão de todos os amigos de Henry estarem envolvidos e
de todas as amigas, esposas e filhos deles estarem
envolvidos.
Éramos tantos, e todos tendíamos a apenas sair juntos. Não
havia estranhos absolutamente. Ninguém que não estivesse
envolvido jamais foi convidado a ir a qualquer lugar ou a
fazer parte de qualquer coisa. E porque todos fazíamos
parte dessa vida, logo o mundo começou a parecer normal.
Festas de aniversário.
Aniversários. Férias. Fomos todos juntos e éramos sempre a
mesma turma. Havia Jimmy e Mickey e, mais tarde, seus
filhos.
Havia Paul e Phyllis. Lá estavam Tuddy e Marie. Marty
Krugman e Fran. Fomos para a casa um do outro. As
mulheres jogavam cartas. Os homens fizeram suas próprias
coisas.
Mas fiquei mortificado com sua prisão. Tive vergonha.
Nunca mencionei isso à minha mãe. Mas ninguém mais na
multidão parecia se importar. A possibilidade de ser preso
era algo que existia para qualquer um que se apressasse.
Nossos maridos não eram neurocirurgiões. Eles não eram
banqueiros ou corretores da bolsa. Eles eram operários, e a
única maneira de conseguir dinheiro extra, dinheiro extra de
verdade, era sair e correr, e isso significava cortar alguns
cantos.
Mickey Burke, Phyllis e muitas outras mulheres ficavam
dizendo que era uma piada. Que nada iria acontecer. Que
eram apenas negócios. Jimmy estava cuidando de tudo. Ele
tinha amigos até em Jersey City. Eu veria. Eu veria o quão
tonto eu estava me preocupando com coisas tão
mesquinhas.
Em vez de me preocupar, deveria estar me divertindo. Cada
vez que perguntei a Henry o que estava acontecendo em
seu caso, ele disse que Jimmy estava cuidando disso.
Finalmente, um dia - ele deve ter ficado em casa algumas
horas - ele perguntou se eu me lembrava do incidente em
Jersey. 'O que aconteceu?' Eu perguntei, toda chateada,
como se eu fosse Bette Davis enviando seu marido para a
cadeira. "Fui multado em cinquenta dólares", disse ele. Ele
estava rindo.
Olhando para trás, eu era realmente muito ingênuo, mas
também não queria pensar muito no que estava
acontecendo. Eu não queria que minha mãe estivesse certa.
Ela estava nas minhas costas desde que fugimos. Ela sentiu
que Henry era ruim para mim e, quando percebeu que eu
estava grávida de dois meses, teve um ataque. De manhã,
ao meio-dia e à noite, ouvi histórias sobre como ele bebia
demais, andava com pessoas más, só voltava para casa
tarde e não era um tipo de homem sólido como meu pai. Ela
não gostou da ideia de que eu mantive meu emprego como
assistente de dentista depois que me casei. Ela insistiu que
Henry me fez manter o emprego pelo dinheiro. Dia após dia
ela estava me cutucando e dia após dia eu o defendia
contra ela. Eu nunca daria a ela a satisfação de que ela
estava certa, mas ela observava tudo o que ele fazia e,
quando ele ia embora, ela trazia à tona as coisas de que
não gostava. Ele dormiu muito tarde. Ele voltou para casa
tarde demais. Ele jogou.
Ele bebeu.
Temos de ter sido casado há pouco mais de um mês,
quando uma noite ele não voltou para casa em tudo. Ele
tinha voltado para casa depois da meia-noite algumas
vezes, mas desta vez foi bem depois da meia-noite e ele
ainda não estava em casa.
Não havia nem mesmo uma chamada. Eu estava esperando
lá em cima no nosso apartamento. Minha mãe, que era
como um sangue de tubarão cheiro, começou a circular. Ela
tinha sido lá embaixo na cama, mas ela aparentemente
tinha sido acordados esperando para ouvir o que o tempo
Henry chegou em casa. Aposto que ela ficou acordado toda
noite esperando para ver o tempo que ele chegou em casa.
Quando chegou a ser uma hora da manhã, ela estava em
alerta total. Às duas horas ela bateu na minha porta. Às três
horas estamos todos na sala de estar à espera de Henry.
A casa dos meus pais tinha uma grande porta da frente, e
minha mãe, meu pai e eu estávamos sentados em um
semicírculo logo atrás dela.
'Onde ele está?' ela perguntou. 'Seu pai nunca ficaria fora
tão tarde sem ligar', disse ela. Meu pai era um santo. Ele
nunca disse uma palavra. Nos quarenta anos em que
estiveram casados, meu pai nunca ficou fora a noite toda.
Na verdade, ele raramente saía sem dizer a minha mãe
aonde estava indo. Ele
nunca perdeu o trem em que deveria estar e, quando dirigia
para o trabalho, nunca se atrasava mais de cinco ou dez
minutos para chegar em casa. E então ele passaria metade
da noite explicando como o tráfego estava ruim e como ele
não poderia passar.
Ela continuou assim. Ele não era judeu - o que eu esperava?
Por volta das quatro da manhã, ela começou a gritar que
estávamos mantendo meu pai acordado. Que bom que ele
não precisava trabalhar pela manhã. Simplesmente
continuou e continuou. Achei que fosse morrer.
Deviam ser seis e meia da manhã quando ouvi um carro
estacionar. Ainda estávamos todos sentados na sala de
estar. Foi como um velório. Eu pulei e olhei pela janela. Não
era o carro dele, mas eu o vi no banco de trás. Vi que o filho
do Paulie, Peter Vario, estava dirigindo e que um dos filhos
do Lenny Vario estava no carro também. Minha mãe já havia
aberto a porta da frente e, no minuto em que ele bateu na
calçada, ela o confrontou. 'Onde você estava? Onde você
esteve? Por que você não ligou? Estávamos todos morrendo
de preocupação! Um homem casado não fica de fora assim!
' Ela estava gritando com ele tão rápido e tão alto que acho
que não disse uma palavra. Eu apenas fiquei lá. Eu tinha
dezenove anos e ele vinte e dois, mas éramos tão crianças.
Lembro que ele parou, olhou para ela, olhou para mim e
então, sem dizer uma palavra, voltou para o carro e foi
embora.
Minha mãe apenas ficou lá. Ele se foi. Eu comecei a chorar.
'Pessoas normais não vivem assim', disse ela.
HENRY: Fiquei tão arrasado naquela noite que só me lembro
de sair do carro e ver a mãe de Karen parada na varanda
gritando comigo. Então, isso é ser casado? Eu pensei e
afundei no carro. Fui dormir com Lenny.
Eu estava começando a perceber que Karen e eu teríamos
que nos mudar. Esperei até o final do dia antes de ligar para
Karen.
Eu disse a ela a verdade. Eu tinha estado na despedida de
solteiro do filho de Lenny, Peter. Tínhamos levado Petey
para beber.
Nós estivemos
beber desde o início da tarde. Estivemos em julho, no
Golden Torch, no Rat Fink Room de Jackie Kannon. Não
contei a ela sobre as prostitutas na Primeira Avenida, mas
contei a ela sobre ir tomar um banho de vapor às duas da
manhã para ficar
sóbrio e ainda estar bêbado demais para ir para casa.
Marcamos um encontro para jantar. Quando a peguei em
casa, ela saiu correndo porta afora antes que sua mãe
soubesse que eu estava lá. Ter sua mãe como inimiga
comum nos aproximou. Foi como nosso primeiro encontro.
ISABEL: Alguns casamentos foram piores do que outros.
Alguns eram até bons. Jimmy e Mickey Burke entraram. Paul
e Phyllis também. Mas nenhum de nós sabia o que nossos
maridos estavam fazendo. Não éramos casados com caras
das nove às cinco. Quando Henry começou a fazer viagens
para comprar cigarros, por exemplo, eu sabia que ele
demoraria alguns dias de cada vez. Eu vi a maneira como
todos os outros homens e suas esposas viviam. Eu sabia
que ele não estaria em casa todas as noites.
Mesmo quando estávamos fazendo companhia, eu sabia na
sexta à noite que ele iria sair com os caras ou jogar cartas.
Sexta-feira era sempre a noite do jogo de cartas. Mais tarde
descobri que também era a noite da namorada. Todos que
tinham namorada saíram com ela na sexta à noite.
Ninguém saiu com a esposa na sexta à noite. As esposas
saíram na noite de sábado. Dessa forma, não havia
acidentes de encontrar a esposa de alguém quando eles
estavam com suas amigas. Num sábado, Henry me levou
para a Copa. Estávamos caminhando para nossa mesa
quando Patsy Fusco, grande como um porco, estava sentado
com sua namorada. Eu realmente fiquei chateado. Eu
conhecia sua esposa. Ela era uma amiga minha. Eu deveria
manter minha boca fechada? Eu não queria ser colocado
neste lugar. Então, vi que Henry ia se aproximar e dizer alô
para Patsy. Eu não pude acreditar. Ele ia me colocar em uma
caixa. Recusei-me a ir. Eu apenas fiquei lá parado entre as
mesas na sala e não me mexi, pelo menos não na direção
de Patsy.
Henry ficou surpreso, mas ele percebeu que eu estava
falando sério, então ele apenas acenou com a cabeça para
Patsy e fomos para a nossa mesa. Foi uma daquelas coisas
menores que revelam muito.
Acho que por uma fração de segundo Henry estava indo ver
Patsy porque se esqueceu que estava comigo. Ele esqueceu
que não era sexta à noite.
Capítulo Sete
No início dos anos 1950, o Idlewild Golf Course, no Queens,
foi convertido em um vasto aeroporto de 5.000 acres. Em
poucos meses, os moradores locais de East New York, South
Ozone Park, Howard Beach, Maspeth e Rockaways
conheciam todas as estradas secundárias, compartimento
de carga aberto, escritório de carga, plataforma de carga e
portão desprotegido nas instalações. O aeroporto era uma
área imensa e extensa, o equivalente em tamanho à Ilha de
Manhattan, desde a Bateria até a Times Square. Chegou a
empregar mais de 50.000 pessoas, tinha estacionamento
para mais de 10.000 carros e uma folha de pagamento de
mais de meio bilhão de dólares por ano. Os sábios que mal
sabiam ler aprenderam sobre conhecimentos de embarque,
manifestos de embarque e faturas. Eles descobriram que
informações sobre cargas valiosas estavam disponíveis em
uma pilha de mais de cem escaninhos desprotegidos usados
por despachantes no Edifício da Alfândega dos EUA, uma
estrutura caoticamente administrada de dois andares sem
segurança, localizada a uma milha dos principais terminais
de carga. Neles, os corretores de carga, corretores,
escriturários e funcionários alfandegários lidavam
diariamente com a superabundância de papelada
necessária para remessas internacionais. Havia mais de
quarenta corretores empregando algumas centenas de
corretores, muitos deles trabalhadores em meio período,
então não era difícil retirar pedidos das prateleiras ou copiar
informações sobre cargas valiosas para repassar a quem
quisesse.
No início dos anos 60, quando cargas no valor de US $ 30
bilhões por ano passavam pelo Aeroporto Kennedy, o
desafio de livrar as companhias aéreas de suas cargas e os
transportadores de seus caminhões se tornara o principal
passatempo para dezenas de wiseguys locais. Jimmy Burke
era o rei. Peles, diamantes, títulos negociáveis e até armas
eram rotineiramente roubados ou sequestrados do
aeroporto por Burke e sua tripulação.
As informações foram canalizadas para Jimmy de todos os
cantos do aeroporto. Os encarregados da carga em dívida
com agiotas sabiam que poderiam cumprir suas obrigações
com uma gorjeta sobre uma carga valiosa. Um motorista de
caminhão da Eastern Airlines endividado com um dos
agentes de apostas de Jimmy concordou em 'deixar cair
acidentalmente' algumas malas de correio ao longo da
estrada que saía de trás da área de carregamento do avião
até o correio. As bolsas continham US
$ 2 milhões em dinheiro, ordens de pagamento e estoques.
O aeroporto também era um lugar ideal para usar cartões
de crédito roubados para comprar passagens aéreas no
valor de milhares de dólares, que poderiam então ser
trocadas com reembolso total ou vendidas com descontos
de cinquenta por cento para clientes interessados. Os
clientes muitas vezes eram empresários legítimos e
celebridades do show business cujos custos de viagem eram
altos. O empresário de Frank Sinatra Jr., Tino Barzie, era um
dos melhores clientes da tripulação. Barzie, cujo nome
verdadeiro é Dante Barzottini, comprou passagens no valor
de mais de cinquenta mil dólares pela metade do valor de
face e as usou para transportar Sinatra e um grupo de oito
pessoas que o acompanhavam por todo o país. Barzie
acabou sendo capturado e condenado pelas acusações.
Incidentes de furto eram ocorrências diárias no aeroporto, e
os imprudentes o suficiente para falar sobre o que estava
acontecendo eram rotineiramente assassinados, geralmente
poucos dias depois de irem à polícia. Policiais corruptos na
folha de pagamento de Jimmy Burke o avisaram sobre
informantes e testemunhas em potencial.
Os corpos, às vezes até uma dúzia por ano, foram deixados
estrangulados, amarrados e fuzilados nas malas de carros
roubados abandonados nos estacionamentos de longa
duração que cercavam o aeroporto. Com Henry Hill, Tommy
DeSimone, Angelo Sepe, Skinny Bobby Amelia, Stanley
Diamond, Joey Allegro e Jimmy Santos, um ex-policial que
cumpriu pena por um assalto e decidiu se juntar aos
bandidos, Jimmy Burke elevou o roubo de aeroporto a um
forma de arte.
Ocasionalmente, um sábio criminoso encontra um campo
particular no qual se destaca e no qual se deleita. Para
Jimmy Burke, foi um sequestro. Assistir Jimmy Burke rasgar
as caixas de um trailer recém-sequestrado era como assistir
a uma criança gananciosa no Natal. Ele rasgaria as
primeiras caixas roubadas até que sua paixão por possuir e
tocar cada um dos itens roubados diminuísse. Então ele
espiava dentro das caixas, batia em suas laterais, farejava o
ar ao redor delas, erguia-as
nos braços e começava a carregá-las para fora dos
caminhões, embora sempre contratasse caras da vizinhança
para o trabalho pesado.
Quando Jimmy estava descarregando um caminhão, havia
quase uma felicidade beatífica brilhando em seu rosto
encharcado de suor.
Henry sempre pensava que seu amigo Jimmy nunca ficava
mais feliz do que quando descarregava um caminhão
recém-sequestrado.
Além de seu incrível talento para ganhar dinheiro, Jimmy
Burke também era um dos homens mais temidos no
estabelecimento do crime organizado da cidade. Ele tinha
uma reputação de violência que remontava a seus primeiros
anos na prisão, quando se espalhou o boato de que ele
havia cometido assassinatos ali para chefes da máfia que
estavam na prisão com ele na época. Seu temperamento
explosivo aterrorizou alguns dos homens mais terríveis da
cidade, e as histórias sobre ele deixaram até mesmo seus
amigos um pouco arrepiados. Ele parecia possuir uma
combinação bizarra de generosidade e entusiasmo por
homicídios. Em certa ocasião, Jimmy teria dado cinco mil
dólares à mãe idosa e pobre de um jovem rude.
Diz-se que o filho da mulher devia dinheiro à mãe, mas se
recusou a pagá-la. Aparentemente, Jimmy ficou tão furioso
com essa falta de consideração pela maternidade que deu à
mulher cinco mil pela manhã, alegando que eram de seu
filho, e então supostamente matou o filho da mulher antes
do anoitecer. Em 1962, quando Jimmy e Mickey decidiram
se casar, ele descobriu que Mickey estava sendo
incomodado por um antigo namorado, que ligava para ela,
gritava com ela na rua e circulava pela casa dela
por horas em seu carro. No dia em que Jimmy e Mickey
Burke se casaram, a polícia encontrou os restos mortais do
antigo namorado de sua esposa. O corpo havia sido
cuidadosamente cortado em mais de uma dúzia de pedaços
e jogado por todo o interior do carro.
Mas foi o talento de Jimmy para ganhar dinheiro que
claramente conquistou um lugar no coração dos
governantes da máfia.
Ele era tão extraordinário que, em uma mudança sem
precedentes, a família do crime Colombo no Brooklyn e a
família Lucchese no Queens negociaram para compartilhar
seus serviços. A noção de que duas famílias criminosas
administradas por italianos até mesmo considerariam ter
uma reunião para negociar os serviços de um irlandês
apenas aumentou a lenda de Burke.
Mesmo assim, nenhum de seus amigos realmente soube
muito sobre Jimmy Burke. Na verdade, mesmo Jimmy não
sabia muito sobre si mesmo. Ele nunca soube exatamente
quando e onde nasceu, e nunca conheceu nenhum de seus
pais verdadeiros. De acordo com os registros do Manhattan
Foundling Home, ele nasceu em 5 de julho de 1931, filho de
uma mulher chamada Conway. Com a idade de dois anos,
ele foi designado uma criança negligenciada e entrou no
programa de adoção da Igreja Católica Romana. Nos onze
anos seguintes, ele foi transferido para dezenas de lares
adotivos, onde, como os assistentes sociais psiquiátricos
revelariam mais tarde, ele havia sido espancado, abusado
sexualmente, mimado, mentido para, ignorado, gritado,
trancado em armários e tratado gentilmente por tantos
pares diferentes de pais temporários que ele teve grande
dificuldade em lembrar mais do que alguns de seus nomes
e rostos.
No verão de 1944, aos treze anos, Jimmy estava em um
carro com seu último casal de pais adotivos. Quando ele
começou a se comportar no banco de trás, seu pai adotivo,
um homem severo com um temperamento explosivo, se
virou para dar um tapa nele.
O carro repentinamente saiu de controle, bateu e matou o
homem instantaneamente. A mãe adotiva de Jimmy o
culpou pela morte do marido e começou a espancá-lo
regularmente, mas
a Vanguard Childcare Agency recusou-se a mudar Jimmy
para outro lar adotivo. Jimmy começou a fugir e se meter
em encrencas. Dois meses após o acidente, Jimmy foi preso
por delinquência juvenil. Ele foi acusado de ser desordeiro
em um playground do Queens. A acusação foi rejeitada mais
tarde, mas no ano seguinte, aos quatorze anos, ele foi
acusado de roubar uma casa perto de seu lar adotivo e de
pegar mil e duzentos dólares em dinheiro. Ele foi colocado
no Mount Loretto Reformatory, uma prisão juvenil para
jovens incorrigíveis, em Staten Island. Era para ter o mesmo
efeito de isolamento sobre os jovens que Alcatraz teria
sobre os adultos não obedientes. Na verdade, cumprir pena
no Monte Loretto era quase uma medalha de honra entre os
jovens com quem Jimmy Burke havia começado a viajar.
Em setembro de 1949, após inúmeros espancamentos e
prisões nas mãos da polícia e após várias passagens por
várias prisões juvenis, incluindo Elmira, Jimmy foi preso por
tentar passar três mil dólares em cheques fraudulentos em
um banco do Queens. Por causa de sua juventude e
aparência inocente, Jimmy foi usado como um
'transeunte' por Dominick Cerami, um capanga de
Bensonhurst, Brooklyn, que chefiava uma gangue de
descontadores de cheques profissionais. Na sala do
esquadrão no segundo andar do 75º Distrito em Queens, os
detetives algemaram as mãos de Jimmy atrás de suas
costas e começaram a socá-lo no estômago em uma
tentativa de fazê-lo implicar Cerami no esquema.
Jimmy levou a surra e se recusou a falar. Ele foi condenado
a cinco anos em Auburn por falsificação de banco. Ele tinha
dezoito anos. Foi sua primeira viagem a uma prisão para
adultos. No dia em que entrou em Auburn, uma enorme
prisão de pedra com portões de aço, situada em um trecho
congelado do alto do estado de Nova York, Jimmy foi
saudado por mais de uma dúzia dos internos mais duros da
prisão. Eles aguardavam sua chegada na área de recepção
da prisão. Dois dos homens se aproximaram de Jimmy. Eles
eram amigos de Dominick Cerami,
e eles estavam gratos pelo que ele havia feito em nome de
Cerami. Disseram-lhe que se ele tivesse problemas em
Auburn, deveria procurá-los. Jimmy Burke havia conhecido a
multidão.
- O que você precisa entender sobre Jimmy é que ele
adorava roubar. Ele comeu e respirou. Acho que se você
oferecesse a Jimmy um bilhão de dólares para não roubar,
ele recusaria e tentaria descobrir como roubá-lo de você. Foi
a única coisa que ele gostou. Isso o manteve vivo. Quando
criança, ele roubou sua comida. Ele rolou bêbados. Todos
aqueles anos ele viveu realmente nas ruas até ser pego e
entregue ao lar dos enjeitados. Então ele iria para outro lar
adotivo ou um reformatório até
que ele fugisse novamente. Ele costumava dormir em carros
estacionados. Ele era um garotinho. Ele tinha alguns lugares
para dormir e se lavar na parte de trás do Aqueduto. Entre
as idades de dezesseis e vinte e dois anos, Jimmy só
estivera fora da prisão por um total de oitenta e seis dias.
A infância de Jimmy foi passada atrás das grades ou fugindo
e roubando. Chegou a ponto de as grades não o
incomodarem.
Eles não fizeram nenhuma diferença para ele. Ele nem
mesmo viu as barras. Ele era invulnerável.
'Em 1970, Jimmy era o responsável pelo sequestro no
Aeroporto Kennedy. Claro que ele estava com a doença de
Paulie, mas era Jimmy quem decidia quais e quando valia a
pena levar os carregamentos e os caminhões. Foi Jimmy
quem escolheu a equipe para cada trabalho, Jimmy quem
alinhou as cercas e as quedas.
'Você tem que entender, nós crescemos perto do aeroporto.
Tínhamos amigos, parentes, todos que conhecíamos
trabalhavam no aeroporto. Para nós, e especialmente para
caras como Jimmy, o aeroporto era melhor do que o
Citibank. Sempre que Jimmy precisava de dinheiro, ele ia ao
aeroporto. Sempre sabíamos o que estava entrando e o que
estava sendo enviado. Era como a loja de departamentos do
bairro. Entre o aumento da carga e o sequestro de
caminhões, o Aeroporto Kennedy era ainda mais lucrativo
do que números. Tínhamos gente trabalhando para as
companhias aéreas, gente na Autoridade Portuária,
limpamos tripulações e trabalhadores de manutenção,
seguranças, garçons e garçonetes dos restaurantes, e os
motoristas e despachantes que trabalham para as empresas
de transporte de carga aérea. Nós possuíamos o lugar.
“Às vezes, o chefe de uma empresa de caminhões ou algum
capataz suspeitava de que um de seus funcionários estava
nos avisando e tentava demiti-los. Se isso acontecesse, a
gente falava com o Paulie, que falava com o Johnny Dio, que
dirigia os sindicatos, e o cara sempre ficava no emprego. O
sindicato iria reclamar disso. Eles ameaçaram uma greve.
Eles ameaçaram fechar o caminhoneiro. Logo os
caminhoneiros entenderam a mensagem e deixaram as
seguradoras pagar.
Em 1966, aos 23 anos, Henry Hill iniciou seu primeiro
sequestro. Não foi um verdadeiro sequestro, visto que os
caminhões estavam estacionados em uma garagem em vez
de viajando pela estrada quando foram roubados, mas foi
um crime de primeira classe de grau B, no entanto. Jimmy
Burke convidou Henry para participar do roubo. Jimmy
descobriu cerca de três caminhões de carga cheios de
eletrodomésticos que estavam sendo armazenados no fim
de semana em uma das garagens de carga fora do
aeroporto. Ele também tinha um comprador, um amigo de
Tuddy Vario, que ia pagar cinco mil dólares por caminhão.
Como sempre, Jimmy tinha ótimas informações
privilegiadas. A garagem tinha muito pouca segurança e,
nas noites de sexta-feira, havia apenas um vigia idoso de
plantão. Seu trabalho consistia principalmente em prevenir
o vandalismo de jovens. Na noite do roubo, Henry não teve
dificuldade em fazer o vigia abrir o portão. Ele
simplesmente disse ao homem que havia deixado seu
cheque de pagamento em um dos caminhões. No momento
em que o portão se abriu, Henry enfiou o dedo nas costas
do homem. Ele então amarrou o vigia a uma cadeira em um
barraco próximo. Jimmy sabia exatamente onde as chaves
estavam guardadas e os caminhões estacionados. Em
poucos minutos, Henry, Jimmy e Tommy DeSimone estavam
dirigindo os caminhões pela área industrial
estradas de Canarsie a caminho da Flatlands Avenue, onde
Tuddy e a cerca estavam esperando. Foi simples e doce.
Foram os cinco mil dólares mais fáceis que Henry já ganhou.
Em uma hora, ele, Jimmy e Tommy estavam a caminho de
Las Vegas para o fim de semana. Mais cedo naquele dia,
Jimmy fizera reservas para os três em nomes falsos.
“A maior parte das cargas sequestradas foram vendidas
antes mesmo de serem roubadas. Eles eram sequestros sob
encomenda. Nós sabíamos o que queríamos e para onde
estávamos indo antes de terminar o trabalho.
Costumávamos ter dois ou três empregos por semana. Às
vezes recebíamos dois por dia se queríamos muito dinheiro.
Levantávamos de manhã e íamos ao Robert's, um bar que
Jimmy costumava ter no Lefferts Boulevard, no parque
South Ozone. O de Robert foi perfeito.
Havia três mesas de jogo, uma mesa de dados de cassino e
corretores de apostas e agiotas suficientes para cobrir toda
a ação na cidade. Havia garçonetes que bebiam Sambuca
de manhã. Havia "Stacks" Edwards, um impulsionador de
cartão de crédito negro que queria se juntar ao "May-fia".
Ele tocava guitarra de blues nos finais de semana. Era um
ponto de encontro para motoristas de caminhão,
carregadores, despachantes de carga e funcionários de
aeroportos que amavam a ação e podiam deixar seu cheque
de pagamento na sexta-feira antes da manhã de sábado.
Mas uma gorjeta sobre boas cargas de carga poderia
compensar muitos contracheques e comprar de volta
muitos IOUs. O de Robert também era conveniente. Ficava
próximo à Van Wyck Expressway e a poucos minutos da
área de carga Kennedy, do Aqueduct Race Track, do novo
escritório de Paulie Vario em um trailer na Flatlands Avenue
no Bargain Auto Junkyard e dos tribunais do condado de
Queens, onde obtivemos nossos adiamentos.
“Os clientes geralmente eram varejistas legítimos em busca
de brindes. Havia também todo um exército de cercas, que
compravam nossas cargas e depois vendiam peças das
cargas para caras que tinham lojas ou vendiam os brindes
na traseira de seus caminhões ou nos portões das fábricas
ou para uma lista inteira de clientes que normalmente
vendiam os brindes a varejo para seus parentes ou para as
pessoas com quem trabalhavam. Éramos uma grande
indústria.
'Muitos de nossos trabalhos eram chamados de'
desistências '- em oposição a assaltos - o que significava
que o motorista estava envolvido conosco. Por exemplo,
você é o dono do motorista que sai do aeroporto com uma
carga de seda de $
200.000. Uma pontuação média, mas agradável.
Em algum lugar ao longo da estrada, ele para para tomar
um café e, sem querer, deixa as chaves na ignição. Ao
terminar o café, descobre que o caminhão sumiu e
imediatamente denuncia o roubo à polícia. Os caras da
“desistência” eram aqueles que sempre tínhamos que fazer
com que Johnny Dio protegesse quando seus chefes
tentassem demiti-los.
“Os caras com as armas que cometiam os sequestros em
geral recebiam uma taxa fixa. Eles ganhariam alguns mil
apenas por enfiar uma arma na cara do motorista, fosse
uma pontuação boa ou ruim, se o caminhão estava cheio ou
vazio. Eles eram como caras contratados. Eles não
compartilharam o saque. Na verdade, mesmo Jimmy, que
contratou a maioria dos caras que
fizeram as agressões, não participou da venda final do
saque. Normalmente vendíamos peças da carga para
diferentes compradores, atacadistas e distribuidores e
donos de lojas de descontos, que conheciam o mercado e
tinham pontos de venda onde podiam chegar perto do
preço de varejo.
“Em um sequestro comum, saberíamos o número do
caminhão, o que estava carregando, quem o estava
dirigindo, para onde estava indo e como contornar os
dispositivos de segurança, como alarmes de trava tripla e
sirenes. Normalmente seguíamos o motorista até que ele
parasse no sinal. Tínhamos certeza de que ele não estava
sendo seguido por um segurança reserva.
Usamos dois carros, um na frente e outro atrás. No
semáforo, um dos caras - geralmente Tommy, Joey Allegro
ou Stanley Diamond - enfiava uma arma no rosto do
motorista e o colocava no carro enquanto os outros dirigiam
o caminhão até o cais.
Tommy sempre carregava sua arma em um saco de papel
marrom. Andando pela rua, ele parecia que ele estava
trazendo um sanduíche em vez de trinta e oito.
“A primeira coisa que Jimmy faria com o motorista era tirar
sua carteira de motorista ou fingir que copiava seu nome e
endereço. Ele faria um grande alarido sobre como nós
sabíamos onde ele morava e como o pegaríamos se ele
fosse muito útil em nos identificar para a polícia. Então,
depois de assustar o cara pra caralho, ele sorria, dizia para
ele relaxar e então colocava a nota de cinquenta dólares na
carteira do cara. Nunca houve um único motorista que
compareceu ao tribunal para testemunhar contra ele.
Existem alguns mortos que tentaram.
“Um sequestro médio, incluindo o descarregamento do
caminhão, geralmente demorava algumas horas. Jimmy
sempre tinha a queda de descarga alinhada com
antecedência. Geralmente era em um depósito legítimo ou
empresa de transporte rodoviário. O cara encarregado do
armazém poderia fingir que não sabia o que estava
acontecendo. Jimmy acabava de entrar com algumas coisas
para descarregar. Ele pagava mil e quinhentos dólares aos
operadores do depósito, e às vezes tínhamos que
armazenar o material lá durante a noite. Alguns donos de
depósitos recebiam de nós cinco mil por semana. Isto é
muito dinheiro. Tínhamos nossos descarregadores, que
recebiam cerca de cem por dia. Eles eram caras locais que
conhecíamos e em quem confiávamos e trabalhavam como
cães. Quando o caminhão estava vazio, nós o
abandonávamos e dizíamos ao cara que cuidava do
motorista para deixá-lo ir. Os motoristas geralmente eram
deixados em algum lugar ao longo da Connecticut Turnpike.
'Eu comecei a sequestrar porque tinha clientes procurando
pela mercadoria. Eu era um bom vendedor. Logo no início,
Jimmy me disse que eu deveria começar a usar algumas das
mesmas pessoas que estavam comprando meus cigarros
para comprar alguns dos ganhos. Mas eu já estava
procurando grandes compradores. Eu tinha um atacadista
de drogaria que tinha lojas de descontos em toda Long
Island. Ele levaria quase tudo que eu tinha. Lâminas de
barbear.
Perfume. Cosméticos. Eu tinha um cara na lâmina de
barbear Schick fábrica em Connecticut que contrabandeava
caixas de lâminas para eu revender a vinte por cento abaixo
do preço de atacado.
Quando tudo estava indo bem, eu ganhava entre setecentos
e mil por semana apenas com lâminas. Eu tinha um
peleteiro que comprava caminhões de peles mais caro.
Mink. Castor.
Raposa. Eu tinha Vinnie Romano, que era chefe do sindicato
no Mercado de Peixe de Fulton, que comprava todo o
camarão e lagosta congelados que eu pudesse fornecer, e
sempre podíamos abastecer os bares e restaurantes com
bebida sequestrada por mais da metade do preço.
'Foi esmagador. Nenhum de nós jamais vira oportunidades
para tanto dinheiro antes. O material estava chegando
diariamente.
Às vezes eu ia à casa de Jimmy e parecia uma loja de
departamentos. Tivemos porão de Robert é tão carregado
com material que não havia quase espaço suficiente para
jogar cartas. Capatazes de carga e trabalhadores de carga
costumavam trazer as coisas para nós diariamente, mas
ainda sentíamos que tínhamos que sair e roubar os
caminhões nós mesmos. Esperando as cargas para vir até
nós não estava cozinhando em todos os queimadores.
'E porque não? Os sequestros eram tão públicos que
costumávamos cercar as coisas abertamente. Um dos
lugares que eu costumava ir com Jimmy e Paulie era o
Bamboo Lounge, uma loja de tapetes de alta classe na
Rockaway Parkway, bem perto do aeroporto. Era
propriedade de Sonny Bamboo, mas sua mãe cuidava do
registro. Uma velhinha, ela estava naquele registro de
manhã à noite. O nome verdadeiro de Sonny Bamboo era
Angelo McConnach, e ele era cunhado de Paulie.
O lugar foi montado para parecer uma boate de cinema,
com banquetas e banquetas listradas de zebra e palmeiras
em vasos se projetando por todo o lugar. Não importava
quando você caminhava no local, era sempre no meio da
noite.
O Sonny Bamboo's era praticamente um supermercado de
brindes de aeroporto. Era tão bem protegido por políticos e
policiais que ninguém se incomodou em fingir que era outra
coisa
o que era. Era como uma troca de mercadorias por bens
roubados. Do lado de fora havia carros grandes
estacionados em fila dupla e lá dentro os caras gritavam,
bebiam e berravam sobre o que queriam comprar ou o que
precisavam ter roubado.
Cercas de toda a cidade costumavam aparecer pela manhã.
Charlie Flip dirigia a maior parte do negócio e costumava
comprar e vender dezenas de “iglus”, ou caixas de metal
para transporte, de brindes. Havia avaliadores de seguros,
caminhoneiros, delegados sindicais, atacadistas, donos de
lojas de descontos, todo mundo que queria ganhar dinheiro
com um bom negócio.
“Era como um mercado aberto. Havia uma longa lista de
itens em demanda e você poderia obter prêmios se pegasse
a carga certa. Esse foi outro motivo para sair e roubar um
caminhão, em vez de esperar que algum cara de carga
roubasse para você.
Roupas, frutos do mar, tecidos e cigarros encabeçaram a
lista. Depois veio o café, discos e fitas, bebidas alcoólicas,
televisores e rádios, utensílios de cozinha, carnes, sapatos,
brinquedos, joias e relógios, sem parar, até os caminhões
vazios.
Quando os títulos roubados aumentavam, costumávamos
ter tipos de Wall Street por toda parte comprando títulos ao
portador.
Eles os enviariam para o exterior, onde os bancos não
sabiam que foram roubados, e então eles usariam os títulos
quentes como garantia em empréstimos neste país. Depois
que os títulos roubados foram aceitos como garantia,
ninguém mais verificou seus números de série. Estamos
falando de milhões de dólares em garantia para sempre.
Fomos roubados nesses
empregos. Naquela época, não tínhamos a menor ideia de
como garantir empréstimos externos. Os banqueiros nos
levaram à lavanderia. Temos alguns centavos pelo dólar. '
Durante os anos 1960 e início dos anos 1970, o sequestro
era um grande negócio. Quase ninguém foi para a prisão. As
companhias aéreas ficaram felizes em subestimar suas
perdas e pegar o dinheiro do seguro, em vez de assumir os
custos, atrasos e inconveniências de segurança adicional.
Os caminhoneiros disseram que eram impotentes para lutar
contra o sindicato, e o sindicato insistiu
que as companhias aéreas foram responsáveis por se
recusarem a gastar dinheiro suficiente para proteger os
motoristas. Para complicar ainda mais as coisas, os
legisladores do estado de Nova York nunca chegaram a
codificar o crime de sequestro.
Quando capturados, os sequestradores eram acusados de
outros crimes, como sequestro, roubo, porte de arma ou
posse de propriedade roubada. E poucas dessas acusações
pareciam persistir.
De acordo com um estudo dos anos 1960 do Comitê
Legislativo do Estado de Nova York sobre o Crime, pelo
menos 99,5%
das prisões por sequestro resultaram na rejeição das
acusações ou no recebimento de pequenas multas ou
liberdade condicional nos réus. Durante um ano coberto
pelo relatório, o comitê rastreou 6.400 detenções por posse
criminosa de propriedade roubada e descobriu que havia
apenas 904 indiciamentos, 225 condenações e apenas 30
compromissos em prisões estaduais. Um estudo de caso do
comitê de oito réus presos na época por posse de mais de $
100.000 em roupas femininas roubadas observou que cada
réu foi multado em $ 2.500 e colocado em liberdade
condicional pelo juiz da Suprema Corte de Nova York Albert
H. Bosch. Os homens faziam parte da equipe do Robert's
Lounge que trabalhava para Jimmy Burke e Paul Vario.
Durante os cinco anos seguintes, enquanto os oito homens
ainda estavam em liberdade condicional, eles foram presos
mais dezessete vezes por uma variedade de acusações,
incluindo roubo, posse de propriedade roubada e furto.
Mas mesmo assim, e apesar do fato de que os oficiais de
liberdade condicional recomendaram que as audiências por
violação de liberdade condicional fossem iniciadas, o juiz
Bosch continuou os homens em liberdade condicional.
Posteriormente, ele disse que não poderia tomar uma
decisão final sobre a violação da liberdade condicional até
que a culpa ou inocência dos réus fosse determinada.
Por fim, Henry foi questionado pela polícia tantas vezes e
ficou tão familiarizado com o processo e suas brechas que
não se preocupou mais em ser pego.
Claro que ele tentou não ser pego. Não era lucrativo ser
pego. Você teve que pagar os advogados e os fiadores, e
você teve que pagar os policiais e testemunhas e às vezes
até os promotores e juízes. Mas quando foi preso, Henry não
se preocupou particularmente com o acréscimo de mais
uma acusação às que já estavam pendentes contra ele.
O que realmente o preocupava era se seu advogado era
competente o suficiente para agrupar as aparições no
tribunal de forma a minimizar o número de dias que Henry
teve de se ausentar do trabalho e comparecer ao tribunal. Ir
ao tribunal e enfrentar acusadores e policiais não foi a
experiência angustiante que poderia ser para os outros;
para Henry e para a maioria de seus amigos, era como ir
para a escola quando crianças. Ocasionalmente, eles eram
forçados a comparecer, mas a experiência deixou pouca ou
nenhuma impressão. Seria gasto mais tempo tentando
descobrir onde almoçar do que nas questões apresentadas
ao tribunal.
'Não havia nenhuma razão para preocupação. Durante os
meses e anos à espera de julgamento você só ficava
jogando dinheiro pelo seu advogado para mantê-lo fora por
tempo suficiente para você ou ele ou um de seus amigos
para resolver o caso. Era só isso. Você ficou fora e fez tanto
dinheiro quanto você pode de modo que você teve o verde
para pagar o seu caminho para fora. Eu nunca estive em um
caso em que alguém não foi fixado. São apenas negócios.
Normalmente, o advogado tem os tipos de contatos que
podem mantê-lo em liberdade sob fiança pelo tempo que
você quiser.
Eles podem evitar que você cruze com algum juiz obstinado
que o manda para dentro ou apressa o caso. Então você
tem os detetives particulares que trabalham para os
advogados. Geralmente são ex-policiais, e muitas vezes
você os conhece desde os dias em que os pagava nas ruas.
Eles têm bons contatos com os policiais, e os arranjos
podem ser feitos para que o testemunho ou as evidências
sejam mudados um pouco, apenas o suficiente para fazer
um pequeno buraco através do qual seu advogado possa
ajudá-lo a escapar. Então, mesmo que nada disso funcione e
você tenha que ir a julgamento, você sempre tenta chegar
ao júri.
“Todo mundo chega ao júri. É um negócio fácil.
Durante a seleção do júri, por exemplo, seu advogado pode
descobrir tudo o que quiser sobre um jurado - onde ele
trabalha, mora, situação familiar. Esse tipo de coisa pessoal.
O
“Onde ele trabalha” é o que mais me interessou. Onde um
cara trabalha significa seu trabalho, e isso sempre significa
os sindicatos, e esse é o lugar mais fácil de fazer isso. Toda
a equipe, os advogados, os detetives particulares e todos
que você conhece estão examinando a lista. Eu conheço
esse cara. Eu conheço esse cara. Eu conheço o chefe do
sindicato aqui. Eu conheço o delegado sindical. Eu conheço
o delegado. Eu conheço um cara que trabalha com o irmão
desse cara ali. Aos poucos você fica cada vez mais perto do
cara, até que você vai para alguém em quem você pode
confiar que pode ir para alguém em quem ele pode confiar,
e você fecha o negócio. Nada demais. Eram negócios. Tudo
o que você realmente queria era se apressar para poder
voltar ao aeroporto e roubar mais um pouco.
Capítulo Oito
A primeira contabilidade de roubos de carga no Aeroporto
Kennedy foi divulgada em outubro de 1967; revelou que $
2,2
milhões em carga foram roubados durante os dez meses
anteriores.
O valor não inclui as centenas de sequestros de cargas do
aeroporto roubadas fora do aeroporto, nem inclui furtos
avaliados em menos de mil dólares. O total também não
inclui US $ 2,5 milhões em ações não negociáveis
adquiridas da Trans World Airlines. A carga roubada no valor
de $ 2.245.868 durante o período de dez meses foi retirada
diretamente das caixas de armazenamento e salas de
segurança do Centro de Carga Aérea. Na época, o Air Cargo
Center era a maior instalação desse
tipo no mundo. Era um complexo de treze prédios de
armazéns e rampas de carregamento de caminhões
espalhados por 159
acres. O espaço nos edifícios foi alugado para vinte e oito
companhias aéreas, agências de transporte expresso,
despachantes aduaneiros, serviços de inspeção federais e
empresas de transporte.
Cada uma das companhias aéreas mantinha seus próprios
valores em salas de segurança especialmente protegidas,
algumas delas fechadas por blocos de aço ou concreto,
outras por gaiolas de arame. Além disso, todas as
companhias aéreas tinham seus próprios guardas ou
agências de detetives particulares contratadas para
proteger os objetos de valor nas instalações 24
horas por dia.
Além do pessoal de segurança da companhia aérea, a
Autoridade Portuária contava com 113 policiais de plantão
durante o dia normal. Também havia inspetores da
alfândega, homens do FBI e policiais do 103º Distrito
circulando pelas instalações com bastante regularidade.
Mas, durante o período de dez meses identificado pela
pesquisa, quarenta e cinco grandes roubos foram cometidos
lá, incluindo roubos de roupas, lingotes de paládio, pérolas,
relógios, instrumentos musicais, bombas hidráulicas,
cigarros, discos fonográficos, drogas, perucas e diamantes -
e $ 480.000 em dinheiro, que foi roubado pouco antes da
meia-noite
no sábado, 8 de abril, da sala de segurança trancada e
vigiada do prédio de cargas da Air France.
'A Air France me fez. Ninguém jamais havia tirado esse tipo
de dinheiro do aeroporto antes, e eu fiz isso sem uma arma.
Tudo começou por volta do final de janeiro de 1967. Eu
estava vendendo cigarros no aeroporto. Eu tinha uma rota
regular e uma de minhas melhores paradas era no cais de
carga da Air France. Bobby McMahon, o capataz de carga,
era um dos meus melhores clientes. Ele também costumava
encontrar coisas de vez em quando, e comprávamos
perfumes, roupas e joias dele.
Bobby McMahon trabalhava na Air France há tanto tempo
que seu apelido era “Frenchy”, e não havia muito sobre toda
a operação de carga que ele não soubesse. Ele poderia
dizer, olhando os conhecimentos de embarque e ordens de
agenciamento de carga, o que estava entrando e o que
estava saindo. Como ele fazia toda a operação à noite, ele
poderia ir a qualquer lugar que quisesse e pegar o que
quisesse. Ninguém olhava para ninguém lá fora, mas
Frenchy tinha carta branca. Certa vez, ele encontrou uma
pequena caixa de vestidos de seda de 60 por 48 polegadas,
que Jimmy descarregou na loja de roupas por 18
mil dólares e da qual Frenchy ganhou um pedaço. Frenchy
sempre ganhava um pedaço de qualquer coisa que nos
trazia ou apontava.
'Então um dia eu estou lá e Frenchy me fala sobre dinheiro
entrando. Ele disse que eles estavam construindo uma nova
sala-forte com blocos de cimento onde a antiga sala de
jaula de arame estava, e enquanto isso eles estavam
armazenando todos os objetos de valor no escritório de
carga bem na frente quando você entrou no armazém de
carga. Frenchy disse que o dinheiro estava em pacotes de
60 mil dólares, em grandes bolsas de lona branca com
grandes selos vermelhos nas abas laterais. Ele disse que
geralmente três ou quatro sacolas de lona são deixadas por
aviões que chegam do exterior e que geralmente são
recolhidas de manhã por caminhões blindados. Três ou
quatro caras com pistolas poderiam facilmente levar a
carga.
'Eu estava muito animado. Fui até a casa de Robert e contei
a Jimmy. Ele sabia que Frenchy tinha ótimas informações,
então naquele fim de semana Raymond Montemurro, seu
irmão Monte, Tommy DeSimone e eu fomos armar o
baseado. Johnny Savino e Jimmy iam nos esperar na casa de
Jimmy. Fazemos a coisa usual sobre alugar carros e colocar
placas de lixo. Vamos direto para o escritório de carga e
imediatamente vemos que há gente demais. Devia haver
cerca de vinte e cinco, trinta pessoas vagando por aí.
Olhamos um para o outro e tentamos descobrir como
poderíamos reuni-los todos, mas não adiantou.
O escritório ficava na frente, mas, então, atrás de uma
plataforma de carga, havia um depósito inteiro cheio de
carga repousando sobre paletes, engradados e caixas
empilhadas até o teto. Havia muita atividade e muita coisa
acontecendo que não conhecíamos.
Decidimos esquecer o assalto. Todos nós tínhamos visto as
sacolas de lona. Eles estavam apenas empilhados contra a
parede onde estavam construindo a sala segura. Todas
aquelas lindas sacolinhas cheias de dinheiro. Só de ver isso
me deixou louco.
Era tão bom que não queríamos estragar nada. Fizemos a
coisa certa e decolamos.
- Quando me encontrei com Frenchy, disse a ele que
precisávamos de outra maneira. Ele disse que era
complicado, porque nunca sabia exatamente quando o
dinheiro estava entrando. Às vezes, demorava algumas
semanas para entrar, e então haveria duas entregas de
uma vez e eles saíam para o banco, mesmo dia. O dinheiro
veio de turistas e soldados americanos que converteram
seu dinheiro americano em dinheiro francês. Os franceses
então enviariam todo o dinheiro de volta para os Estados
Unidos e seriam creditados em bancos americanos. Era
geralmente na casa das centenas e cinquenta e não era
rastreável. Foi uma pontuação de sonho.
“Nesse ínterim, sempre que ia ao aeroporto vender cigarros,
passava por aqui e falava com Frenchy. Enquanto
conversávamos, eu observava os trabalhadores se
aproximando cada vez mais de terminar o novo depósito, e
então um dia o depósito foi concluído. Havia duas chaves.
Frenchy? Não tive essa sorte. Eles deram uma das chaves a
um guarda de uma agência privada; ele tinha um corte à
escovinha e levava seu trabalho muito a sério. Ele adorava
ser policial. Ele adorava guardar portas. O cara nunca perdia
a chave de vista. Se Frenchy tivesse que colocar algo no
quarto, o guarda nunca daria a chave a Frenchy - ele abriria
a porta e esperaria até que Frenchy terminasse e então ele
próprio trancaria a porta pessoalmente. Ele usava a chave
em um chaveiro preso ao cinto. A única outra chave que
conhecíamos pertencia ao supervisor de toda a operação, e
ele trabalhava dias.
“O problema de apenas pegar o cara e pegar a chave dele
era que nunca sabíamos quando o dinheiro estaria lá.
Precisávamos ter uma chave própria para podermos entrar
lá a qualquer momento da Frenchy. Se prendêssemos o cara
e pegássemos a chave, eles apenas trocariam as
fechaduras e também os alertaríamos de que sabíamos
sobre o dinheiro. Achei que precisávamos pegar a chave,
então pedi a Frenchy para começar a fazer as pazes com o
cara. Compre algumas bebidas para ele. Besteira um pouco.
Enquanto isso, Frenchy me deu o endereço do cara. Ele
morava em um quarto mobiliado no Rockaway Boulevard,
perto da Avenida da Liberdade, em frente à lanchonete
White Castle. Um dia, quando o guarda estava desligado,
Raymond Montemurro e eu esperamos o dia todo ele sair, e
quando ele saiu roubamos seu apartamento, procurando a
chave. O plano era pegar a chave, fazer uma cópia e colocá-
la de volta para que ninguém soubesse. Então, quando o
dinheiro chegasse, teríamos a chave da fortuna.
“Entrávamos e saíamos de todas as gavetas do lugar e não
conseguíamos encontrar a chave. O filho da puta deve ter
carregado com ele mesmo no dia de folga. Eu não pude
acreditar. Eu tinha uma fortuna esperando por mim e estou
preso a um maluco de cem dólares por semana para um
guarda. O outro problema era que Jimmy estava ficando
impaciente. Ele estava começando a dizer
da próxima vez que Frenchy nos disser que há algo no
quarto, agarramos o cara e pegamos a chave. Eu tinha
certeza de que isso significava que Jimmy teria matado o
cara também. Tudo isso me fez tentar mais.
- O cara morava em um apartamento típico de solteiro. Foi
deprimente. Foi horrível. Ele tinha todas essas revistas de
detetive por aí, mas também tinha muitas revistas de
garotas.
Ele era um cara de aparência nebulosa, por volta dos
quarenta. Ele usava óculos e era magro. Frenchy era o
oposto. Frenchy era um cara grande, rude e engraçado. Ele
era casado e tinha uma boa família em algum lugar de
Hempstead. Ele era uma ótima companhia. Ele contou
histórias engraçadas. No turno da noite, ele era o chefe. Eu
sabia que isso seria importante para o guarda. Os homens
da empresa sempre gostam de andar com o chefe. Contei a
Frenchy sobre as revistas femininas. Eu disse que talvez
pudéssemos atraí-lo com uma garota.
- Então, Frenchy levou o cara ao Jade East Motel, do outro
lado da avenida, para tomar alguns drinques. Frenchy
começou a falar sobre garotas, e o cara ficou
definitivamente interessado.
Então Frenchy começou a falar sobre a namorada que ele
tinha e que era uma verdadeira boémia. Ela adorava trepar.
O
guarda praticamente enlouqueceu ao ouvir as histórias
sujas de Frenchy.
“No dia seguinte, recebemos uma prostituta realmente
bonita do Bronx. Ela costumava fazer números para os
clientes de Ralph Atlas.
Atlas era um corretor de apostas de primeira linha, e todos
os seus clientes eram grandes apostadores do centro de
roupas e de Wall Street. Ela tinha cerca de cento e meia
noite, o que era muito íngreme naquela época. Ela parecia
Natalie Wood.
Ela tinha cabelo preto, uma bela figura e belos olhos
grandes.
Ela não parecia um gancho. Ela parecia mais uma estudante
ou uma aeromoça.
'Naquela noite, Frenchy trouxe o guarda para conhecer sua'
garota '
no Jade East. Ela imediatamente começou a fazer uma
jogada para o cara. Frenchy, fingindo-se de bobo, inventou
uma desculpa de que tinha que voltar ao trabalho, e a
garota levou o guarda escada acima para a cama. Não
mexemos na chave naquela noite. Queríamos apenas ver se
funcionaria. Queria saber se o cara era vulnerável. Ele era.
- No fim de semana seguinte, Tommy e eu a pegamos
novamente e a levamos para o Jade East. Desta vez, o plano
era ver se Frenchy e a garota conseguiam tirar o cara de
sua chave.
O Jade East tinha saunas a vapor particulares e banheiras
de hidromassagem no porão, e se pudéssemos colocá-los
todos lá por tempo suficiente para pegar a chave, fazer uma
cópia e colocá-la de volta, estaríamos em casa. Mas
primeiro queríamos fazer um ensaio. Frenchy deveria deixar
a chave do quarto debaixo do cinzeiro do corredor, e
saberíamos que eles estavam descendo quando ele abriu as
persianas do quarto. Funcionou lindamente. Eles ficaram na
sauna por uma hora e meia - tempo mais do que suficiente
para fazer uma cópia da chave.
- Mais tarde naquela noite, Frenchy ligou. Ele tinha ouvido
falar que entre quatrocentos e setecentos mil dólares em
dinheiro estavam entrando no aeroporto na sexta-feira
seguinte.
- Chega de ensaios. Essa era a hora de fazer isso. De novo,
naquela sexta-feira, Tommy e eu pegamos a garota, e agora
ela está começando a suspeitar. Ela sabia que estávamos
tramando algo ilegal, mas não conseguia descobrir. Desta
vez, para deixar as coisas ainda mais legais, comprei alguns
roupões atoalhados para os três usarem no caminho para a
sauna. Demos as vestes à menina para que ela pudesse
fingir que as comprou para o Frenchy e o guarda como
presentes. Ela era uma grande atriz. Todos deveriam se
encontrar no motel por volta das cinco e meia.
- Só por volta das seis horas, Frenchy e o guarda chegaram
ao Jade East. A essa altura, estamos ficando nervosos.
Tudo estava atrasado. Havíamos encontrado um chaveiro
nas proximidades que poderia duplicar as chaves, exceto
que fechava às sete. No minuto em que Frenchy e o guarda
chegaram, enviamos a garota para acompanhá-los. Ela
abraçou os dois. Frenchy está suando e revirando os olhos
na cabeça
porque ele sabe que estamos atrasados. O guarda era
apenas um cara lento e teimoso. Cada vez que Frenchy
tentava mover o cara, ele simplesmente ficava parado. Ele
ficaria mais lento. Agora, pelo menos, tínhamos a garota
acompanhando-o, mas ainda não foi até as seis e meia que
eles foram para o quarto se despir para a sauna.
- No minuto em que eles se foram, fui direto para o andar de
cima. Alcancei o cinzeiro no corredor. A chave estava lá.
Abri a porta e, ao lado da calça do cara, estava todo o seu
chaveiro. Peguei o anel e desci correndo.
Jimmy estava com o carro esperando e saímos do motel em
direção ao chaveiro. Ele estava na Rockaway Boulevard,
perto da Jamaica Avenue. Fomos pra caramba, mas quando
chegamos o cara já se preparava para fechar. Tivemos que
bater em sua porta e implorar. Então, não sabíamos qual
das chaves era a que queríamos, então pedimos cópias de
todas as dezoito chaves.
O cara começou a trabalhar e quando terminou deu-nos
apenas quinze chaves duplicadas. Perguntei onde estavam
os outros três e ele disse que não tinha os espaços em
branco. Quinze entre dezoito não são chances ruins, mas
neste trabalho eu não queria nenhuma chance.
“Voltamos para o motel como loucos e eu subi as escadas,
coloquei as chaves exatamente onde as havia encontrado,
fechei a porta e coloquei a chave da porta de Frenchy de
volta sob o cinzeiro. Tommy tirou metade da roupa e saiu
andando pela sala de vapor até que Frenchy o viu. Esse foi o
nosso sinal de que a sala estava limpa.
- A primeira coisa que encontrei na manhã de sábado foi
Frenchy perto da área de carga. Ele pegou as quinze chaves
para se certificar de que tínhamos aquela que funcionava.
Ele voltou sorrindo. Não apenas a chave funcionou, mas ele
viu os sacos que esperávamos. Frenchy disse que a melhor
hora do fim de semana para o roubo seria pouco antes da
meia-noite. Muitos caras iriam e viriam durante o novo turno
e o guarda estaria em sua pausa para o café na outra
extremidade do armazém. Frenchy também disse que não
haveria levantamento no banco até segunda-feira à tarde
por causa de um feriado judaico, e isso era música para
nossos ouvidos. A retirada atrasada, que normalmente teria
sido feita na noite de domingo, significava que o prejuízo
não seria descoberto até a tarde de segunda-feira. Também
significava que os policiais não saberiam quando o dinheiro
havia realmente desaparecido. As pessoas podem ser
capazes de se lembrar de um ou dois estranhos em torno de
um lugar em uma noite, mas não em um fim de semana de
três dias. É muito tempo para localizar alguém na cena do
crime.
“Tínhamos cerca de doze horas pela frente. Fiquei com a
chave na mão o dia todo. Fiquei tão feliz que saí e comprei a
maior mala que pude encontrar para colocar os sacos de
dinheiro dentro. Às onze e quarenta da noite de sábado,
Tommy e eu dirigimos para o estacionamento de carga.
Tínhamos um carro alugado com placas estragadas.
Esperamos até que o turno começasse a mudar. Frenchy
disse que estaria esperando perto da plataforma e que
devemos apenas entrar como se estivéssemos retornando
uma mala para o escritório. O plano era que ele não iria
reconhecer que ele me conhecia, mas se houvesse qualquer
problema que ele estaria lá para endireitá-la. Ele disse que
provavelmente ninguém me incomodaria, porque sempre
havia muitas pessoas entrando e saindo recolhendo malas
que haviam sido perdidas e mal encaminhadas. Subi a
rampa de plataforma e entrou na área do escritório, e eu
podia ver Frenchy pairando nas proximidades. Eu podia ver
a sala e caminhei até a porta de aço. Eu estava com a
chave na mão desde que saí do carro. Enfiei, girei uma vez
e entrei. O quarto era como um grande armário escuro. Eu
trouxe uma lanterna do tamanho de uma caneta porque não
queria acender nenhuma luz.
As sete sacolas de lona branca estavam bem no chão. Eu
podia ver os selos vermelhos. Abri a mala e coloquei os sete
sacos dentro e saí pela porta.
A mala era tão pesada que eu mal conseguia andar, mas
Frenchy
mais tarde disse que achou que eu estava saindo vazio,
porque praticamente flutuei para fora do lugar.
Capítulo Nove
Como Henry esperava, o roubo só foi descoberto na tarde
de segunda-feira. A matéria do Daily News na terça-feira
disse que o dinheiro havia desaparecido no 'ar' e que
'agentes do FBI invadiram o prédio de carga 86 da Air
France em Kennedy, questionando os funcionários,
vasculhando a área e examinando os manifestos e
conhecimentos de embarque.' A história do New York Times
dizia: 'Uma busca completa no prédio e no armário de
blocos de concreto onde o dinheiro foi colocado não
conseguiu encontrar os pacotes. Uma equipe de trabalho de
cerca de 20 homens, bem como um guarda particular 24
horas estavam de plantão no prédio. '
Quando a Air France percebeu que faltavam US $ 480.000,
Henry e seus amigos já haviam doado US $ 120.000 como
"tributo" aos chefes da máfia que consideravam o Aeroporto
Kennedy seu território. Eles deram $ 60.000 para Sebastian
'Buster'
Aloi, o capo de 57 anos de idade que dirigia o aeroporto
para a família do crime Colombo, e os outros $ 60.000 para
seu próprio capo, Paul Vario.
'Nós cuidamos Buster porque era seguro. Ele manteve todo
mundo feliz. Demos Paulie uma peça, porque ele foi o nosso
chefe. Essa é a maneira que é criado. Ele nos protegeu. Se
houve uma carne contra nós por outra equipe - e havia
sempre beefs contra nós - Paulie cuidou dele. Ele foi para os
sit-downs e tomou a nossa parte. O resto do dinheiro que
agrupada. Eu poderia ter tomado o meu fim e casa se foi,
mas o que eu ia fazer com ele? Colocá-lo no armário? Jimmy
manteve em um par de cofres bookmakers, e se eu
precisava de algum dinheiro que eu ia levá-la para fora, e
ele manteria abas. Era como ter uma conta bancária.
“Queríamos gastar algum dinheiro conosco. Eu queria um
carro novo e algumas roupas. Karen precisava de coisas
para o novo apartamento e as crianças. Para justificar
qualquer novo gasto, nós três, Jimmy, Tommy e eu,
viajamos para Las Vegas, gastamos cerca de 20 mil e
voltamos se gabando de que havíamos ganhado. Todo
mundo sabia que íamos muito a Las Vegas e que Jimmy era
o tipo de cara que se debruçava sobre a mesa de dados e
jogava até inchar os tornozelos. Mas, mesmo assim, não
exageramos em nada. Eu coloquei um pagamento inicial em
um novo
'67 Buick Riviera dourado com uma capota preta e financiou
o resto, usando o nome do meu irmão. Tommy fez o mesmo,
exceto que comprou um Cadillac bege com uma blusa
preta.
“Nossa primeira proposta de negócio surgiu cerca de duas
semanas depois do roubo, quando Paulie se aproximou de
nós na reta final da Aqueduct e disse que se nos
juntássemos a ele, poderíamos comprar cinquenta por cento
da operação de apostas de Milty Wekar. Ele tinha Wekar ali
com ele no carro. Wekar precisava de algum dinheiro. Ele
estava apostando pesado em algo que tinha e se queimou.
Foi uma ótima oportunidade. Wekar tinha grandes
apostadores e casas de apostas para os clientes. Ele tinha
executivos de centros de vestuário, corretores de Wall
Street, médicos, dentistas e advogados. E ele tinha os caras
que agiram. Ele nunca aceitava apostas de menos de
quinhentos ou mil dólares a aposta, e a maioria dos clientes
apostava seis ou sete jogos ao mesmo tempo. Vario disse
que colocaria cinquenta mil se colocássemos o mesmo.
Jimmy e Tommy olharam para mim e todos concordamos.
Bem ali na pista. Não precisávamos de advogados.
Apertamos as mãos e eu estava no negócio de apostas. Eu
tinha vinte e quatro anos.
'Era uma educação. Milty era bookmaker uma casa de
apostas. A maioria da nossa acção veio de apostas, não
apostadores individuais. Milty me colocar na folha de
pagamento de quinhentos por semana e despesas. Eu
costumava sentar-se entre os dois funcionários que
tomaram a ação e eu com guias as apostas. Eu tinha um
bloco amarelo e nele eu tinha toda a ação do dia. eu tive
beisebol, futebol americano, basquete, os profissionais,
faculdades, as pistas, todo tipo de ação acontecendo. E
também tinha as probabilidades nas folhas e, à medida que
as apostas iam chegando, marcava uma linha para cada mil
apostas e, a seguir, desenhava uma linha sempre que cinco
mil eram apostados. Milty olhava os lençóis e ajustava as
chances. Ele moveria as chances para cima ou para baixo,
dependendo se ele queria ação ou não. Se Milty tivesse um
problema e quisesse largar algumas das apostas, ele tinha
uma linha para caras na Flórida, St. Louis, Vegas, Califórnia.
Quase em qualquer lugar.
'Eu também ajudei Milty na terça-feira, o dia da correção.
Foi quando todas as casas de apostas e apostadores de alto
nível na cidade tiveram que endireitar tudo o que deviam
uns aos outros durante a semana. Normalmente,
endireitávamos as coisas em um restaurante de confecção
de roupas chamado Bobby's. Às segundas-feiras, fazíamos a
folha de pagamento. Havia nossas despesas, como meu
salário e outras coisas. Havia
“pagamentos” para os vencedores. Havia “gelo” -
cerca de setecentos dólares por semana - para a polícia.
Havia “suco” para quando tivéssemos uma semana ruim e
precisássemos ir aos agiotas para conseguirmos nós
mesmos um pouco de dinheiro extra.
- Mas normalmente não precisamos fazer nada parecido.
Simplesmente telefonaríamos para Paulie, e Paulie nos daria
vinte e cinco ou trinta mil sem juros. Afinal, ele era um
parceiro. Se não conseguíamos pegar Paulie e queríamos
adiar o pagamento por alguns dias, Milty tinha um grande
truque. Ele mantinha cinco ou seis notas de mil dólares por
perto e as dava para mim para mostrar aos vencedores.
Como nenhum de nossos clientes queria ser pago em notas
de mil dólares, sempre podíamos adiar o pagamento por
alguns dias. As contas grandes eram muito problemáticas
para as casas de apostas espertas conseguirem descontar.
Milty deve ter usado essas mesmas notas durante anos.
'Fizemos uma ótima operação. Milty tinha cinco quartos
diferentes em toda a cidade, onde atuamos. Tínhamos a
maior parte da polícia no campo. Milty subornou o Comando
do Borough e a Divisão. De vez em quando, tínhamos que
ficar ainda para uma prisão, geralmente pela Unidade de
Investigação Confidencial do comissário de polícia, mas foi
uma contravenção, e tudo o que significava foi uma multa
de cinquenta dólares. Ninguém nunca foi preso por fazer
apostas. Ainda assim, não conseguíamos descobrir como os
policiais sempre sabiam onde estávamos. Milty estava
constantemente mudando de apartamento. Às vezes nos
mudávamos algumas vezes por semana, mas eles sempre
conheciam nossos novos locais.
- Finalmente descobrimos. Milty tinha um velho que
costumava alugar nossos quartos. Isso é tudo que o cara
sempre fez.
Milty deu-lhe trezentos dólares por semana para encontrar
os apartamentos, fazer depósitos, assinar os aluguéis, abrir
o gás e a eletricidade e instalar os telefones.
O cara costumava entrar na Long Island Railroad, descer e
pegar ônibus e metrô o mais longe que pudesse até
encontrar um apartamento para alugar. De alguma forma,
os policiais conseguiram uma pista sobre o cara e
costumavam segui-lo de um apartamento a outro, até que
tivessem uma lista de nossos lugares. Então, quando eles
vissem um de nossos carros estacionado do lado de fora,
eles iriam bater.
'Após cerca de quatro meses, eu levei a minha primeira
pitada para a execução de uma sala de arame. Foi em
agosto de 1967, e os policiais que quebraram no referido
estávamos fazendo valor de dois milhões de dólares de
negócios por semana. Eu apenas desejo. Nós tínhamos
chegado palavra dos policiais que tínhamos pago off que
íamos ser preso. Nós devíamos. Eles simplesmente
atravessou os movimentos. Foi feito para a direita. Sem
algemas ou qualquer coisa. Depois que foram reservado
que levou os policiais para o jantar na Mulberry Street antes
de irmos para o tribunal noite para a acusação. Al Newman,
nosso fiador, já estava no tribunal quando chegamos lá.
Peguei um táxi para casa. Os policiais caiu Milty off. No dia
seguinte, estávamos de volta em ação em um apartamento
diferente. Tínhamos tido uma pitada e agora estávamos
bem por um tempo. John Sutter, meu advogado, saltou o
caso em torno dos tribunais por um ano até que finalmente
se declarou culpado. Fui multado cem dólares e foi para
casa. Foi uma piada A cidade estava gastando milhões de
dólares para à paisana policiais para pegar apostas, mas
era óbvio que a coisa toda foi armada para que os policiais
pudessem nos derrubar. Os policiais não queriam nos tirar
do mercado mais do que queriam atirar na galinha dos ovos
de ouro.
'Foi nessa época que surgiu outra oportunidade de negócio.
Havia um clube e restaurante fantástico chamado The Suite
no Queens Boulevard, perto de Forest Hills. Seu proprietário,
Joey Rossano, era um jogador de cavalos e jogador. O cara
precisava de dinheiro. Fizemos um acordo de que eu
assumiria o lugar, mas ele manteria seu nome nos jornais.
Paguei a ele algum dinheiro e assumi suas dívidas de
agiota. Eu conhecia alguns dos caras que ele devia, e eles
não eram muito fortes.
Eles não tinham peso. Então eu sabia que não teria que
pagar. Eu apenas os fortalei com o dinheiro - e a quem eles
poderiam ir? Se você estivesse com Paulie e nossa equipe,
poderia dizer à maioria dos wiseguys medíocres da cidade
que se perdessem.
Eu os fiz comer as dívidas.
- Além disso, Karen adorou a ideia de comprar um baseado
legítimo.
Nossa primeira filha, Judy, tinha dois anos e meio e Ruth,
cerca de seis meses, e Karen vinha insistindo para que eu
ficasse de olho em uma boa oportunidade de negócio. Ela
sabia sobre os cigarros e brindes e ela sabia sobre a Air
France.
Ela sabia que eu tinha algum dinheiro e queria que eu o
investisse direito. O negócio de apostas não era sua ideia de
um bom negócio. Ela sabia que eu tinha aceitado o
problema e sabia que eu costumava jogar fora a maior
parte do dinheiro que ganhava ali mesmo, em nosso próprio
escritório. Todos nós fizemos. Obteríamos uma boa ação de
um treinador ou proprietário em um determinado cavalo e
adicionaríamos alguns mil de nosso próprio dinheiro em
cima da aposta. Quando
você faz isso como bookmaker, é apenas uma questão de
tempo. Mostre-me um corretor de apostas que aposta e eu
mostrarei um cara dos tubarões.
- Antes de pensar em assumir o controle do The Suite,
conversei sobre isso com Paulie. Ele gostou da ideia. Ele
gostou tanto que ordenou que o lugar fosse proibido para a
tripulação. Ele disse que tínhamos para manter o local
limpo. Ele não queria transformá-lo em um baseado como o
de Robert.
'Eu estava no local todos os dias, de manhã à noite. Karen
traria as crianças e ajudaria com os livros. Todos os livros.
Os livros do SLA e do IRS e os livros reais. Consegui um
cozinheiro decente no local e pedi a Casey Rosado, que
chefiava o sindicato dos bartenders e garçons no aeroporto,
que mandasse alguns de seus espiões para me dizer o
quanto eu estava sendo roubado pelos meus bartenders. A
suíte era um lugar grande o suficiente para que eu tivesse
seis bartenders, três deles o tempo todo.
Quando recebi a notícia de Casey, despedi todos eles. Casey
disse que os bartenders estavam roubando mil dólares por
noite fora do bar, além de cem por noite em gorjetas que
eles levavam para casa, mais os cento e meio que eu
estava pagando a eles.
'Estávamos indo muito bem por alguns meses, então, um
por um, os caras começaram a aparecer. Jimmy passou
primeiro para ver o lugar. Ele trouxe Mickey e uma planta
com um estandarte de boa sorte. Tommy DeSimone veio
para um brinde. Angelo Sepe veio. Marty Krugman, um
corretor de apostas que eu conhecia e que tinha uma loja
de perucas a apenas dois quarteirões de distância, começou
a rondar o bar. Alex e Mikey Corcione começaram a
aparecer, assim como Anthony e Tommy Stabile, até que
Tommy foi embora para um assalto. O pequeno Vic Orena,
um tenente da família criminosa de Colombo, tornou-se um
regular.
Até Paulie e os Varios começaram a andar por aí.
Em seis meses, a suíte se transformou em um ponto de
encontro para Henry e seus amigos. Tornou-se uma última
parada obrigatória. Os festeiros chegavam depois da meia-
noite, muito depois de enfiarem seus vinte e cinquenta anos
nos bolsos de cada barman, capitão e chocadeira da cidade.
Como resultado, quando chegaram à casa de Henry,
comeram e beberam à conta. Henry uma vez olhou para
seus livros e viu que seus melhores amigos o bebiam sem
dinheiro. É claro que a maioria das dívidas foi liquidada
eventualmente, mas o pagamento com muita frequência
chegou na forma de brindes - bebidas alcoólicas
sequestradas, caixas de camarão recém-roubado, cartões
de crédito falsos e cheques de viagem roubados.
Embora The Suite nunca tenha substituído a de Robert
como a sede do sequestro, ela começou a funcionar como
um bazar para negócios mais sujos, jogos fraudulentos e
agitações. Henry logo estava vendendo dezenas de
passagens aéreas transatlânticas vendidas por agentes de
viagens fraudulentos. Ele conduziu grandes apostadores a
um jogo de lixo administrado pelos Varios em um prédio de
apartamentos novinho em folha próximo ao Queens
Boulevard. Henry às vezes levava ele mesmo os idiotas para
o apartamento e fingia perder cinco ou seis mil ao lado de
seus idiotas. No dia seguinte, é claro, Henry teve seu
dinheiro "perdido" de volta, mais dez por cento das perdas
dos otários.
Além disso, apenas ter um restaurante e um clube, com
acesso ao crédito legítimo disponível no mundo normal dos
negócios, deu a Henry oportunidades infinitas de ganhar
ainda mais dinheiro. Ele começou a 'bater' em cartões de
crédito recentemente roubados.
A suíte foi um dos primeiros lugares que Stacks Edwards e
os outros atacadistas de plástico foram com um cartão
roubado recentemente. Sabendo que o cartão ainda não
havia sido roubado, Henry o usaria imediatamente para
acumular centenas de dólares em contas falsas de
restaurantes.
'Em vez de tornar minha vida mais simples, The Suite
tornou-a mais louca. Eu precisava estar lá o tempo todo,
mas também precisava ficar de olho no meu investimento
com Milty. Eu tinha um milhão de coisas no ar. Eu estava
fazendo de todas as maneiras que podia. E Karen, que
agora ficava em casa com as crianças a maior parte do
tempo, estava ficando cada vez mais irritada. Eu tinha
alugado uma casa em Island Park para ficar mais perto de
Paulie e, com as crianças, ela precisava de alguém para
ajudá-la nas tarefas domésticas. Mas eu estava nervoso por
ter algum estranho andando pela casa. Sempre tive dinheiro
escondido por aí.
Às vezes, eu tinha ganhos empilhados na parede. Eu
também tinha armas por aí. Você descobrirá que a maioria
das esposas espertas fazem
seus próprios afazeres domésticos, não importa o quão ricos
sejam, porque não se pode confiar que estranhos ficarão
calados.
Mas Karen não desistiu e, finalmente, perguntei pela The
Suite se alguém conhecia alguém em quem pudesse confiar.
Eu não queria ir para uma agência resfriada.
'Eddy Rigaud, o haitiano que costumava comprar carros
roubados de mim, disse que tinha a solução para meus
problemas.
Ele disse que sua família fez isso por outros amigos. Eles
tinham as conexões certas nas montanhas, onde
comprariam meninas de suas famílias. As meninas foram
então enviadas para o Canadá com um visto de turista, e
seus novos proprietários iriam para Montreal para buscá-las.
Ele disse que geralmente custa milhares de dólares, mas ele
poderia fazer isso por mim com custo. Tudo que eu
precisava era dos seiscentos dólares para o pai da menina e
eu tinha uma escrava.
'Lembro-me de ir para casa e dizer a Karen, e ela olhou para
mim como se eu fosse doido, mas não disse não. Dei o
dinheiro a Eddy e, pouco antes do Natal de 1967, ele disse
que a garota estava a caminho. Ele me deu o nome dela e o
hotel em Montreal onde ela ficaria, mas quando cheguei ao
local e fui para o quarto dela quase morri. Quando a escrava
abriu a porta, ela revelou ter mais de um metro e oitenta de
altura e pesar no mínimo duzentos e cinquenta. Meus
joelhos fraquejaram.
Ela era maior do que Paul Vario. Ela era tão assustadora que
no avião de volta para Nova York eu fingi que não a
conhecia.
Quando cheguei em casa, fiz com que ela esperasse do lado
de fora até que eu pudesse avisar Karen. Não podíamos
ficar com ela. Ela fez as crianças chorarem. Ela só ficou um
ou dois dias, até que eu conseguisse que Eddy a aceitasse
de volta.
“Além disso, Karen começou a receber telefonemas
obscenos. Ela estava recebendo no início de dezembro e
tínhamos mudado o número. Não estava listado. Mesmo
assim, as ligações continuaram chegando. Ela me ligava no
The Suite e me contava sobre eles e eu ficava louco. Contei
a Jimmy sobre eles e tentamos descobrir se era alguém da
tripulação. Isto me fez suspeito de todos, exceto Karen não
conseguia ouvir sua voz. Nós o gravamos algumas vezes e
eu também não consegui pegá-lo. Então decidi que da
próxima vez que ele ligasse, Karen deveria brincar um
pouco e pedir que ele a encontrasse em algum lugar. Se
Karen pudesse agir com interesse o suficiente, talvez o cara
fosse maluco o suficiente para aparecer. Eu não pude
esperar.
- Foi na primeira semana de janeiro quando Karen me ligou
no The Suite e disse que acabara de falar com o cara e
disse que o marido dela não estava em casa e que deveria
ir ao apartamento em cerca de uma hora. Eu estava em
casa em um segundo e apagamos todas as luzes, exceto
uma. Eu me agachei perto das janelas da frente e observei.
Eu tinha um revólver na minha jaqueta. Eu juro que ia bater
no cara ali mesmo.
“Esperei mais de uma hora. Estava nevando lá fora.
Perguntei a Karen se ela achava que ele iria aparecer. Ela
disse que sim.
Eu continuei procurando. Então percebi que havia um carro
que passava devagar pelo apartamento pela segunda vez.
Eu esperei. Filho da puta se não passou de novo. Realmente
devagar.
Desta vez, localizo o motorista. Ele é um homem e está
sozinho.
Ele está olhando bem na nossa porta. Ele quer ter certeza
de que tudo está calmo. Mal posso esperar para acalmá-lo.
Ele dobrou a esquina, mas eu sabia que ele estava voltando.
'Em vez de arriscar e perdê-lo, decidi esperar que ele
passasse na rua. Eu me agachei atrás de um carro
estacionado. Karen estava assistindo da janela. As crianças
estavam dormindo. Está nevando em meu rosto. E então eu
vejo o cara virando a esquina novamente. Eu não pude
esperar. Desta vez, ele realmente diminui a velocidade na
frente da nossa casa. Eu posso ver seu rosto. Ele abaixa a
janela e está olhando para os números das casas.
- Assim que ele para totalmente, deslizo ao lado de sua
janela aberta e coloco a arma em seu rosto. Estou me
sentindo maluca.
"Você quer algo? Você está procurando por algo? ” Estou
gritando e xingando com toda a força dos meus pulmões. O
cara vai se mexer e eu o bato no rosto. Ele está fora da
porta
do carro e estou perseguindo-o. Eu o coloco no chão e
começo a quebrar seu rosto com a arma. Eu não quero
parar. As pessoas estão gritando. Eles me conhecem da
vizinhança. Eu sei que vou ser beliscada, mas não me
importo.
- Quando ouço as sirenes, me afasto do vagabundo e jogo a
arma embaixo do para-choque dianteiro de um carro
estacionado.
Normalmente há uma pequena prateleira sob o pára-choque
onde você pode esconder coisas. Os policiais chegaram e
descobri que bati no cara errado. Ele não era o chamador
louco. Ele era um cara gay procurando a casa do amigo.
Antes de levá-lo para o hospital, ele ficou gritando que eu
tinha uma arma.
Isso não ajudou. Os policiais começaram a procurar a arma
na neve onde havíamos lutado, e um policial que sabia
sobre pára-choques a encontrou. Fui preso por agressão e
porte de revólver carregado e tive que passar o resto da
noite na delegacia até que Al Newman me libertou sob
fiança.
'As ligações finalmente pararam quando eu descobri como o
filho da puta continuava recebendo nosso número cada vez
que o trocávamos. Saí de casa e olhei para ele de todos os
ângulos e percebi que com um par de binóculos você podia
ler o número diretamente do telefone de parede que
tínhamos pendurado na cozinha. Mudamos o número
novamente e o deixamos em branco. Nunca recebemos
outra ligação. Eu deveria ter feito isso da primeira vez, em
vez de ser pego por agredir o cara errado. Foi idiota, mas
era assim que fazíamos as coisas. Bata neles primeiro e se
preocupe com eles depois. '
Capítulo Dez
“Para a maioria dos caras, as mortes foram apenas aceitas.
Eles faziam parte de cada dia. Eles eram rotineiros. Lembro-
me de como Tommy DeSimone ficou orgulhoso quando
trouxe o filho de Jimmy, Frankie, em seu primeiro golpe.
Frankie Burke era apenas uma criança tímida. Jimmy
costumava reclamar que o garoto fazia xixi na cama o
tempo todo e que Jimmy tinha que dar uma surra nele
quase todas as noites. Jimmy até o mandou para alguma
escola militar para fortalecê-lo. Frankie devia ter dezesseis
ou dezessete anos quando Tommy o acertou no golpe, e
Tommy disse que o garoto aguentou bem. Jimmy andava
muito orgulhoso.
Você pensaria que o garoto havia ganhado uma medalha.
“O assassinato era a única maneira de todos permanecerem
na linha. Foi a arma definitiva. Ninguém estava imune. Você
saiu da linha, foi morto. Todo mundo conhecia as regras,
mas mesmo assim as pessoas saíam da linha e
continuavam sendo espancadas.
Johnny Mazzolla, o cara com quem eu costumava descontar
notas falsas de 20 quando era criança, seu próprio filho foi
morto porque o garoto não parava de segurar jogos de
cartas e casas de apostas locais. O garoto foi avisado cem
vezes.
Eles avisaram o pai para manter a criança em segredo.
Disseram-lhe que se o garoto tivesse que atacar as casas de
apostas, ele deveria atacar as casas de apostas
estrangeiras. Foi só por causa de Johnny que eles deixaram
o garoto viver até os dezenove anos. Mas o garoto
aparentemente não conseguia acreditar que um dia seria
morto. Os mortos nunca o fizeram. Ele não podia acreditar
até o fim, quando ele teve dois, de perto, no coração. Isso
foi por respeito a seu pai. Eles deixaram o rosto do garoto
limpo para que pudesse haver um caixão aberto no funeral.
'Jimmy uma vez matou seu melhor amigo, Remo, porque
descobriu que Remo preparou uma de suas cargas de
cigarro para uma pitada. Eles estavam tão perto. Eles foram
de férias juntos
com suas esposas. Mas quando um de pequenas cargas de
Remo foi preso, disse a polícia sobre um caminhão reboque
Jimmy estava montando. Jimmy ficou desconfiado quando
Remo investiu apenas cinco mil dólares na carga de
duzentos mil dólares.
Remo geralmente tomou uma terceira ou cinqüenta por
cento do embarque. Quando Jimmy perguntou por que ele
não estava acontecendo na esta carga, Remo disse que não
precisa de muito. Claro que, quando o caminhão foi parado
e toda a
expedição de Jimmy foi confiscado, o fato de que Remo
alguma forma não tinha investido em que determinada
transferência tem Jimmy curioso o suficiente para perguntar
a alguns de seus amigos no escritório de Queens DA. Eles
confirmaram a suspeita de Jimmy que Remo tinha delatado
a carga para fora em troca de sua liberdade.
'Remo estava morto em uma semana. Ele não tinha ideia do
que estava vindo para ele. Jimmy poderia olhar para você e
sorrir e você pensaria que estava sentado com seu melhor
amigo no mundo. Enquanto isso, ele cavou sua sepultura.
Na verdade, na mesma semana em que Jimmy o matou,
Remo deu a Jimmy e Mickey uma passagem de ida e volta
para a Flórida como presente de aniversário.
“Eu me lembro daquela noite. Estávamos todos jogando
cartas no Robert's quando Jimmy disse a Remo: “Vamos dar
uma volta”. Ele acenou para Tommy e outro cara para vir
junto. Remo sentou-se no banco da frente e Tommy e Jimmy
no banco de trás.
Quando eles chegaram a uma área tranquila, Tommy usou
uma corda de piano.
Remo lutou um pouco. Ele chutou, balançou e cagou em
cima de si mesmo antes de morrer. Eles o enterraram no
quintal da casa de Robert, sob uma camada de cimento ao
lado da quadra de bocha. A partir de então, toda vez que
tocavam, Jimmy e Tommy costumavam dizer: “Oi, Remo,
como vai?”
- Não foi preciso nada para esses caras matarem você. Eles
gostaram. Eles ficavam sentados bebendo bebida e
conversando sobre seus sucessos favoritos. Eles gostaram
de falar sobre eles.
Eles gostavam de reviver o momento enquanto repetiam o
quão miserável o cara estava. Ele sempre foi o pior filho da
puta que conheciam. Ele sempre foi um bastardo rato, e
na maioria das vezes nem era negócio. Caras discutiam
entre si e, antes que você percebesse, um deles estava
morto. Eles estavam atirando um no outro o tempo todo.
Atirar em pessoas era uma coisa normal para eles. Não foi
grande coisa. Você não tem que fazer nada. Voce tinha que
estar lá.
“Uma noite, logo após minha prisão por agredir o cara
errado, estávamos dando uma festa no Robert's para Billy
Batts. Billy acabara de sair da prisão depois de seis anos.
Normalmente demos uma festa a um cara quando ele saía.
Comida. Booze.
Putas.
É um bom momento. Billy era um cara feito. Ele estava com
Johnny Gotti, de perto da Fulton Street, e estava ligado aos
Gambino. Estamos todos bombardeados. Jimmy. Tommy. Eu.
Billy se virou e viu Tommy, que ele conhecia antes de partir.
Tommy tinha apenas cerca de 20 anos na época, então a
última vez que Billy o viu, Tommy era apenas uma criança.
Billy começou a brincar. Ele perguntou a Tommy se ele
ainda engraxava sapatos. Foi apenas uma observação
sarcástica, mas você não poderia brincar com Tommy. Ele
estava muito tenso. Um dos irmãos de Tommy delatou
pessoas anos atrás e ele sempre vivia assim. Ele sempre
tinha que mostrar que era mais forte do que qualquer
pessoa ao redor. Ele sempre teve que ser especial.
Ele era o único cara da tripulação que bebia Crown Royal.
Era um uísque canadense que não foi importado quando ele
era criança. Tommy mandou contrabandear. Ele era o tipo
de cara que estava sendo tão durão que conseguiu
encontrar uma bebida contrabandeada para beber trinta
anos depois da Lei Seca.
- Olhei para Tommy e vi que ele estava furioso com a
maneira como Billy falava. Tommy estava enlouquecendo,
mas não podia fazer ou dizer nada. Billy era um homem
feito. Se Tommy desse um tapa em Billy, Tommy estava
morto.
Ainda assim, eu sabia que ele estava chateado.
Continuamos bebendo e rindo, e quando pensei que talvez
tudo tivesse sido esquecido, Tommy se inclinou para Jimmy
e eu e disse: “Vou matar esse filho da puta”. Eu brinquei de
volta com ele, mas vi que ele estava falando sério.
- Algumas semanas depois, Billy estava bebendo na suíte.
Era tarde. Eu estava rezando para que ele fosse para casa
quando Tommy entrou. Não demorou muito. Tommy
imediatamente mandou sua namorada para casa e olhou
para mim e para Jimmy.
Imediatamente Jimmy começou a ficar realmente
confortável com Billy Batts. Ele começou a comprar bebidas
para Billy.
Pude ver que ele estava armando para Billy para Tommy.
“'Fique com ele aqui, vou atrás de um saco', sussurrou
Tommy para mim, e eu sabia que ele mataria Billy bem na
minha própria articulação. Ele estava indo atrás de um saco
para cadáveres - uma capa de plástico para colchão - para
que Billy não sangrasse por todo o lugar depois de matá-lo.
Tommy estava de volta com a bolsa e uma trinta e oito em
vinte minutos. Eu estava ficando doente.
- A essa altura, Jimmy está com Billy Batts no canto do bar
perto da parede. Eles estavam bebendo e Jimmy contava
histórias para ele. Billy estava se divertindo muito. Como já
era tarde, quase todos foram para casa. Apenas Alex
Corcione, que estava sentado atrás com sua namorada,
ficou no local. O barman saiu. Jimmy estava com o braço
bem solto em volta do ombro de Billy quando Tommy se
aproximou. Billy nem ergueu os olhos.
Por que ele deveria? Ele estava com amigos. Companheiros
sábios. Ele não tinha ideia de que Tommy iria matá-lo.
“Eu estava ao lado do bar quando Tommy tirou o trinta e
oito do bolso. Billy viu isso na mão de Tommy. No segundo
que Billy viu o que estava acontecendo, Jimmy apertou o
braço em volta do pescoço de Billy. "Engraxe esses sapatos,
porra,"
Tommy grita e acerta a arma bem na lateral da cabeça de
Billy. Os olhos de Billy se arregalaram. Tommy o esmagou
novamente. Jimmy manteve o controle. O sangue começou
a sair da cabeça de Billy. Parecia preto.
'Até agora Alex Corcione viu o que estava acontecendo e ele
começou a vir. Jimmy olhou para ele. "Você quer algum?"
Jimmy disse. Jimmy estava pronto para largar Billy e ir atrás
de Alex. Eu tenho entre eles como se eu estava indo para
cinto de Alex. Mas eu apenas peguei Alex pelos ombros e
dirigiu
ele em direção à porta. “Saia daqui”, eu disse, bem quieto,
para que Jimmy não ouvisse. "Eles têm um problema." Eu
manobrei Alex e sua garota para fora da porta e eles se
foram. Alex estava com nossa própria tripulação, mas Jimmy
e Tommy eram tão gostosos que teriam golpeado Alex e sua
garota ali mesmo se ele lhes desse problemas. Tranquei a
porta da
frente e, quando me virei, vi que o corpo de Billy estava
espalhado no chão. Sua cabeça estava uma bagunça
sangrenta.
Tommy havia aberto a capa do colchão. Jimmy me disse
para trazer o carro de volta.
'Nós tivemos um problema. Billy Batts era intocável. Tem
que haver um ok antes que um homem feito possa ser
morto. Se o pessoal dos Gambino descobrisse que Tommy
matou Billy, estaríamos todos mortos. Não havia nenhum
lugar para onde pudéssemos ir. Eles poderiam até ter
exigido que Paulie nos golpeasse ele mesmo. Tommy fizera
a pior coisa possível que poderia ter feito, e todos nós
sabíamos disso. O corpo de Billy teve que desaparecer. Não
podíamos deixá-lo na rua. Teria havido uma guerra. Sem
corpo por perto, a tripulação Gotti nunca saberia com
certeza.
'Jimmy disse que tínhamos que enterrar o corpo onde não
pudesse ser encontrado. Ele tinha um amigo no interior do
estado com um canil, onde ninguém jamais olharia.
Colocamos Billy no porta-malas do carro e dirigimos até a
casa de Tommy para pegar uma pá. A mãe dele já estava
acordada e nos fez entrar para tomar um café. Ela não nos
deixou sair. Temos que tomar café da manhã - com um
cadáver estacionado do lado de fora.
- Finalmente saímos do Tommy's e pegamos o Taconic.
Estávamos dirigindo há cerca de uma hora quando ouvi um
barulho engraçado. Estou lá atrás meio adormecido, com a
pá. Tommy estava dirigindo.
Jimmy estava dormindo. Eu ouvi o barulho novamente. Foi
como um baque. Jimmy acordou. As batidas começaram
novamente. Percebi todos nós de uma vez. Billy Batts
estava vivo. Ele estava batendo no porta-malas. Estávamos
indo enterrá-lo e ele nem estava morto.
'Agora Tommy realmente ficou bravo. Ele pisou no freio.
Ele se inclinou sobre o assento e agarrou a pá. Ninguém
disse uma palavra. Saímos do carro e esperamos até que
não houvesse mais faróis aparecendo atrás de nós. Então
Jimmy subiu de um lado e eu do outro e Tommy abriu o
porta-malas. No segundo em que se abriu, Tommy quebrou
o saco com a pá.
Jimmy pegou uma chave de roda e começou a bater no
saco. Demorou apenas alguns segundos e voltamos para o
carro.
Quando chegamos ao local onde íamos enterrar Billy, o solo
estava tão congelado que tivemos que cavar por uma hora
para colocá-lo fundo o suficiente. Então o cobrimos com cal
e voltamos para Nova York.
- Mas, mesmo assim, Billy era como uma maldição. Cerca de
três meses depois de plantar o cara, Jimmy veio até mim no
The Suite e disse que Tommy e eu teríamos que desenterrar
o corpo e enterrá-lo em outro lugar. O dono do canil acabara
de vender sua propriedade para uma incorporadora. Ele
vinha se gabando para Jimmy sobre quanto dinheiro iria
ganhar, mas tudo que Jimmy sabia era que trabalhadores
poderiam encontrar o corpo. Naquela noite, Tommy e eu
pegamos meu novo Pontiac Catalina conversível amarelo e
desenterramos Billy. Foi terrível. Colocamos cal no corpo
para ajudá-lo a se decompor, mas havia sumido apenas pela
metade. O cheiro era tão ruim que fiquei doente. Comecei a
vomitar. O tempo todo que Tommy e eu trabalhávamos, eu
estava vomitando. Colocamos o corpo no porta-malas e o
levamos para um ferro-velho que usamos em Jersey. Já
havia passado tempo suficiente para que ninguém pensasse
que era Billy.
'Fiquei doente por uma semana. Eu não conseguia fugir do
cheiro. Tudo cheirava a corpo. A gordura do restaurante. O
doce das crianças. Eu não conseguia parar de sentir o
cheiro. Joguei fora as roupas, até os sapatos que usei
naquela noite, pensando que eles eram o problema. Eu não
conseguia tirar o cheiro do porta-malas do meu carro. Eu
arranquei todo o estofamento e joguei fora. Dei uma
verdadeira esfregada no carro. Joguei um frasco do perfume
de Karen dentro e fechei a tampa. Mas não consegui me
livrar do cheiro. Isso nunca foi embora. Eu finalmente teve
que lixo o carro. Jimmy e Tommy acharam que eu estava
louco.
Tommy disse que se pudesse sentir o cheiro, teria ficado
com o carro só para lembrá-lo de como cuidou daquele
desgraçado do Billy Batts.
- Não sei quantas pessoas Tommy matou. Eu nem acho que
Jimmy sabia. Tommy estava fora de controle. Ele começou a
carregar duas armas. Uma noite, Tommy atirou no pé de um
garoto chamado Spider só porque o garoto não queria
dançar.
Pareceu acidental, e Vinnie Asaro, que está com a equipe
Bonanno, levou Spider a um médico da vizinhança para
consertar o garoto. Deixamos Spider dormir na casa de
Robert por algumas semanas. Ele estava andando por aí
com a perna enfaixada.
Mas o louco do Tommy continuou fazendo o garoto dançar.
Tommy disse que estava usando o garoto para praticar tiro
ao alvo.
- Uma noite, estávamos jogando cartas no porão - Tommy,
Jimmy, eu, Anthony Stabile, Angelo Sepe - quando o Aranha
entra. São três horas da manhã e estamos todos perdidos.
De repente, Tommy quer que ele dance. “Faça uma dança”,
diz Tommy. Por algum motivo, Spider diz a Tommy para ir se
foder. Agora começamos a pegar Tommy. Jimmy está
brincando e diz a Tommy:
"Você tirou essa merda desse punk?" Estamos todos
incitando Tommy, brincando com ele. Ele está ficando
bravo, mas ainda está jogando cartas. Então, antes que
alguém tenha ideia do que ele vai fazer, ele dá três tiros no
peito de Spider. Eu nem sabia onde ele estava com a arma,
a não ser por um segundo, somos todos surdos. Eu posso
sentir o cheiro de queimado. Ninguém diz uma palavra, mas
agora estou convencido de que Tommy é um psicopata
total.
'Finalmente Jimmy gritou com ele:' Tudo bem, seu idiota, se
você vai ser um grande wiseguy do caralho, cave o buraco. '
Foi isso. Nada mais. Ninguém disse mais nada. Jimmy só fez
Tommy cavar o buraco ali no porão, e todo o tempo Tommy
foi grousing e chateado que ele tinha de cavar o buraco. Ele
era como uma criança que tinha sido ruim e teve que limpar
as borrachas depois da escola.
'Cada dia era uma espécie de guerra. Cada dia era outra
reunião. Cada vez que saíamos quicando, alguém era
bombardeado e havia uma guerra. Todo mundo estava
ficando muito quente o tempo todo. Uma noite, Paulie, que
geralmente era calmo, entrou na loucura de Robert. Ele
queria todo mundo. Ligue para Jimmy. Ligue para o táxi.
Pegue Brooksie do ferro-velho.
Achei que fosse uma guerra em grande escala. Acontece
que ele e Phyllis tinham ido ao restaurante Don Pepe's
Vesuvio, no
Lefferts Boulevard, apenas alguns quarteirões ao sul do
Robert's. O Don Pepe's era um ótimo restaurante, mas o
proprietário era um saco. Não havia menus e ele não
aceitaria reservas. Todo mundo esperava na fila, até Paulie.
“Descobriu-se que Paulie e Phyllis esperaram na fila por
meia hora enquanto um novo maitre continuava
acomodando um médico após o outro na frente de Paulie.
Quando Paulie reclamou, o cara finalmente deu uma mesa
para ele, mas ele ficou puto com Paulie. Quando Paulie
pediu um pouco de vinho, o maitre veio servir e, talvez por
acidente, derramou tudo sobre Phyllis. Agora Paulie está
saindo de sua pele. Mas quando o maítre puxou um trapo
sujo e começou a colocar as mãos no vestido de Phyllis,
Paulie virou a mesa e ele começou a esbofetear o cara.
Paulie só conseguiu acertar um ou dois golpes no cara antes
que ele corresse para a cozinha. Quando Paulie lhe disse
para sair, meia dúzia de garçons com panelas pesadas e
facas bloquearam a porta da cozinha.
“Nunca vi Paulie tão zangado. Ele disse que se os garçons
quisessem proteger o amigo, todos teriam a cabeça
quebrada. Em uma hora, tínhamos dois carros cheios de
caras com tacos de beisebol e cachimbos esperando do lado
de fora do Don Pepe.
Por volta das onze horas, os garçons e o ajudante de
cozinha desceram. No minuto em que nos viram esperando
por eles, começaram a correr. Alguns pularam em carros.
Estávamos perseguindo garçons e quebrando cabeças por
todo o Brooklyn naquela noite.
'Foi tão fácil. Junte-os. Bata-os para fora. Ninguém nunca
pensou: por quê? Pelo que? Ninguém pensou em negócios.
A verdade é que a violência começou a prejudicar o
negócio. Os sequestros, por exemplo, estavam indo muito
bem, mas de repente todos começaram a ficar muito soltos,
"Bata neles!" "Foda-se!" Isso é tudo que eles sabiam.
“Eu normalmente não saí de casa nos sequestros de
verdade. Havia Tommy, Stanley, Joey Allegro e outros caras
que gostavam de enfiar uma arma na cara de um motorista.
Costumo lidar com a distribuição das coisas. Eu tinha os
compradores.
Eu alinhei alguns dos negócios. Às vezes, no entanto, se
tivéssemos falta de mão-de-obra, eu mesmo iria ao roubo.
Nessa ocasião, carregamos cigarros de duzentos mil
dólares. Seria fácil. Foi meia “desistência”, o que significava
que um dos dois motoristas estava no negócio.
- Nós os pegamos bem perto de sua garagem no armazém
da Elk Street. Eles estavam fazendo a curva para a via
expressa Brooklyn-Queens quando Tommy e Stanley
pularam nos estribos, um de cada lado. Eles mostraram
armas. Joey Allegro e eu estamos no carro reserva.
Stanley fez o motorista que está conosco desistir do código
do painel. Grandes caminhões com cargas valiosas
geralmente tinham um teclado sob o painel com três
botões. Você precisa saber o código para ligar o motor, ou
mesmo abrir e fechar as portas, ou o alarme contra roubo
do caminhão dispararia.
- Tommy colocou os motoristas no carro e entrou com Joey,
e eu entrei na caminhonete com Stanley e nos dirigimos
para o ponto de entrega, que era um depósito de caminhões
legítimo perto do Correio Geral na West Thirty-sixth Street.
Jimmy estava esperando lá com cinco descarregadores. Ele
tinha rolos longos e começamos a tirar as embalagens de
cigarro do trailer e colocá-las em outros caminhões. Outros
caminhões estavam sendo descarregados ao mesmo tempo
e, claro, nenhum dos operários sabia que estávamos
descarregando um caminhão quente. Nós estavamos dentro
No meio do trabalho, quando um cara grande e corpulento
chega e quer ver nossos cartões do sindicato. Não temos
carteiras sindicais, temos armas.
“Ele era um cara grande e peitudo, não conhecia Jimmy e
não dava a mínima. Ele começou a reclamar que os
descarregadores de Jimmy não eram membros do sindicato.
Ele ia fechar todo o lugar. Jimmy tentou falar com ele. Nada
de bom. Jimmy tentou cuidar dele com alguns dólares. Nada
de bom. O cara queria ver nossos cartões sindicais. Ele era
uma verdadeira dor, e Jimmy tinha outros duzentos mil
dólares '
cigarros enfileirados para serem descarregados no mesmo
local no dia seguinte.
“A esta altura, o caminhão está bem limpo, exceto por vinte
caixas de cigarros de enrolar Laredo que deixamos no
caminhão porque ninguém os queria. Jimmy fez um gesto
para que eu e Stanley tirássemos a caminhonete de lá.
Stanley, graças a Deus, lembrou-se do código do painel para
ligar o motor sem o alarme disparar, e em segundos
estamos descendo a Nona Avenida em direção ao Lincoln
Tunnel e New Jersey para despejar o caminhão.
- Não havíamos percorrido alguns quarteirões antes de eu
notar que as pessoas acenavam para nós. Eles estavam
gritando para nós.
Eles estão apontando para a parte de trás do caminhão.
Coloco a cabeça para fora da janela e percebo que Jimmy e
a equipe se esqueceram de trancar a traseira do trailer e
temos jogado pacotes de cigarros Laredo na Nona Avenida.
É inacreditável. As pessoas gritavam conosco e fingíamos
não ouvi-las, mas quando chegamos na próxima esquina,
estacionado bem na nossa frente estava um carro de rádio
da polícia.
Foi isso. Olhei para Stanley e disse: “Encoste e vamos
fechar”. Stanley apenas olhou para mim, em branco. Eu
disse: “Se eu não trancar a porta traseira, seremos
parados”. Mas ele parecia muito triste e disse que eu não
podia trancar a porta de trás porque não conseguia sair da
caminhonete sem disparar o alarme. Ele disse que estava
tentando se lembrar do código do painel para abrir as
portas, mas ele não conseguiu. Se eu descesse da
caminhonete no meio da Nona Avenida, todos os alarmes
disparariam.
'Lembro que apenas nos olhamos por um minuto, dissemos'
Foda-se 'e balançamos as janelas do caminhão. Devíamos
ter parecido bem peculiares. Assim que atingimos o
pavimento, decolamos. Nós nos certificamos de que não
seríamos seguidos e voltamos para o declive, onde Jimmy
está realmente fumegante porque o cara do sindicato ainda
está se esforçando. O cara estava ameaçando Jimmy. Ele
disse que não haveria outro caminhão descarregado a
menos que os trabalhadores fossem sindicalizados. O cara
estava desesperado.
- Naquela noite, Jimmy enviou Stanley Diamond e Tommy
DeSimone para Nova Jersey, onde o cara morava, para
endireitá-lo. Eles iriam apenas deixá-lo um pouco mais duro.
Apenas faça com que ele cuide da sua vida um pouco. Em
vez disso, Stanley e Tommy se empolgaram tanto com o
destruidor de bolas que mataram o cara. Eles ficaram tão
chateados que o cara não quis ouvir Jimmy, que ele morava
nos arredores de Jersey e que eles tiveram que ir até lá só
para falar com ele, eles ficaram tão agitados que
simplesmente não conseguiram não deixe de matá-lo.
Capítulo Onze
Em 1969, aos 26 anos, Henry morava em uma casa alugada
em Island Park, a apenas dois quarteirões da casa de Paulie.
Ele e Karen tinham Buick Rivieras novos e armários cheios
de roupas novas. Ele tinha quinze ternos Brioni, pelos quais
pagou mil dólares cada, mais de trinta camisas de seda sob
medida e duas dúzias de pares de sapatos de crocodilo e
lagarto tingidos para combinar com seus ternos e jaquetas
esportivas de cashmere. Eram tantas roupas que os dois
costumavam brigar por cabides. Havia gavetas atulhadas de
pulseiras, relógios finos de platina e ouro, anéis de safira,
broches antigos, abotoaduras de ouro e teias emaranhadas
de colares de corrente de prata e ouro.
Karen tinha uma empregada para a casa e quatro casacos
de pele - "Ela foi ao supermercado de vison" - e quando
precisava de dinheiro separava o polegar e o indicador para
indicar se precisava de meia polegada, uma polegada ou
uma polegada e meia de dinheiro. O quarto do bebê estava
cheio com a generosidade da FAO Schwarz, e o porão de
pinho nodoso transbordava de presentes - carrinhos de
bebê do tamanho de iates, edredons de caxemira,
travesseiros bordados, roupas infantis importadas,
conjuntos de colheres de prata esterlina e um zoológico
cheio de enormes recheios animais.
Henry tinha tudo - dinheiro, carros, joias, roupas e, depois
de um tempo, até uma namorada. Para a maioria dos
wiseguys, ter uma garota estável não era incomum. Quase
todos os seus amigos os tinham. Você não deixou uma
esposa ou abandonou uma família por uma, mas você os
enganou, alugou apartamentos, alugou carros e os
alimentou regularmente com prateleiras com roupas de
grife e sacos de papel com joias roubadas. Ter uma garota
estável era considerado um sinal de sucesso, como um
puro-sangue ou um barco a motor, mas melhor: uma
namorada era a compra de luxo final.
HENRY: Eu conheci Linda por acidente. Era final de 1969. Eu
estava me preparando para fazer uma incursão de 60 dias
em Riker's Island por cigarros não tributados. Ela e a
namorada Veralynn estavam jantando no Michael's Steak
Pub, no Rockville Center, onde eu jantava com Peter Vario,
filho de Paulie. De repente, Peter começou uma conversa
com Veralynn, então comecei a falar com Linda. Ela e
Veralynn trabalhavam no Queens e dividiam um
apartamento na Fulton Street, em Hempstead. Depois do
jantar, fomos todos ao Val Anthony's, um pequeno clube de
jantar na costa norte, onde bebemos mais e dançamos.
Linda tinha 20 anos na época e acabara de voltar da
Califórnia. Ela era toda bronzeada e loira. Ela era bonita.
Nós apenas nos demos bem imediatamente. Foi uma
daquelas noites em que tudo funcionou. Peter e Veralynn se
separaram, e Linda e eu continuamos conversando e
dançando.
Quando a levei para casa, notamos o carro de Peter.
Rodamos mais um pouco e, quando voltamos, o carro de
Peter ainda estava lá. A esta altura, Linda e eu gostamos
muito disso, então decidimos passar a noite juntos em um
Holiday Inn. No dia seguinte, quando a levei para casa, o
carro de Peter ainda estava no estacionamento.
Alguns dias depois, Paulie chega e quer saber sobre as duas
garotas que conhecemos. Ele disse que Peter estava agindo
como um idiota. Paulie disse que Peter não falava de nada
além de Veralynn há dias. Era Veralynn isso e Veralynn
aquilo, e Paulie disse que ele estava farto disso. Paulie
queria conhecer essa Veralynn. Eu sabia que devia haver
mais em tudo isso do que ele estava demonstrando, e no
sábado seguinte à tarde, quando estávamos indo de carro
para o apartamento das meninas, descobri por que Paulie
estava tão nervoso.
"Eles são policiais", disse ele. - Os dois são policiais de
merda. Eu fiquei maravilhado. Eu disse: 'Paulie, você está
louco ou o quê?'
Mas ele não parava de repetir: 'Você verá. Eles são o FBI.
Você vai Vejo.' Eu sabia que Paulie estava sob muita pressão
dos júris de Nassau. Ele tinha acabado de cumprir trinta
dias por desacato.
Os jurados estavam perguntando sobre sua operação de
números com Steve DePasquale, sobre uma reunião no
restaurante de Frankie the Wop e sobre quem realmente era
o dono de seu barco. Paulie estava tendo a sensação de que
os policiais estavam em toda parte. Na verdade, ele instalou
uma câmera de circuito fechado de televisão do lado de fora
da janela de seu apartamento no Brooklyn. Ele costumava
se sentar na cama de cueca por horas tentando localizar G-
men.
“Tem um”, ele dizia. 'O cara atrás da árvore. Você o viu? No
que me dizia respeito, Paulie estava agindo como um louco.
Quando chegamos ao apartamento de Linda e Veralynn,
Paulie tinha tanta certeza de que eram policiais que não iria
para o andar de cima, caso o lugar estivesse conectado. Ele
queria que Veralynn descesse. Eu inventei uma história de
merda sobre passar aqui para dizer olá pelo interfone do
prédio. Linda disse que Veralynn estava fazendo compras,
mas ela já iria descer.
Ela saiu sorrindo. Ela me deu um beijo de alô. Ela nos
convidou para subir, mas eu disse que estávamos com
pressa. Paulie apenas resmungou. Ele estava olhando para
as janelas. Ele estava procurando policiais. Linda era
perfeita. Ela era esperta.
Encantador. Ela não ficou chateada por eu não ter ligado
para ela depois do nosso encontro. Ela não ficou chateada
porque nós a invadimos sem avisar. Ela foi ótima. Pude ver
que não havia dívidas a pagar com Linda.
Enquanto isso, Paulie sussurra: 'Ela é do FBI. Ela é do FBI.
Ele está dizendo isso baixinho para que Linda não possa
ouvi-lo. Fiquei tão cansado de sua loucura que decidi trazer
a questão abertamente. Estamos todos parados em volta do
Cadillac Fleetwood de Paulie, e perguntei a Linda à queima-
roupa se ela ou Veralynn eram policiais. Paulie olhou para
mim como se eu estivesse louco, mas Linda desatou a rir.
Ela disse que trabalhava em Bridal Land, no Queens
Boulevard. Foi perfeito. Era como enfiar um alfinete no
balão de Paulie, porque ele conhecia o lugar. Bridal Land
pertencia a um wiseguy medíocre chamado Paul Stewart,
que era principalmente o frontman de Vinnie
Aloi, filho de Buster Aloi. Buster era o chefe da equipe
Colombo.
Enquanto conversávamos, até Paulie percebeu que Linda
não fazia ideia de quem éramos. E, mais importante, ela
não se importou. A essa altura, Paulie estava pensando em
voltar para casa. Ele estava entediado. Antes de sairmos,
disse a Linda que era contador. Ela acreditou em mim por
semanas.
Ela acreditava que eu era um contador e que Paulie era um
gordo, velho e louco porra.
Depois disso, comecei a sair com Linda quase todos os dias.
Ela era divertida. Sempre que eu aparecia, ela ficava feliz.
Não havia amarras. Eu estava vivendo uma vida louca e ela
me acompanhou. Sem besteira. Sem complicações. A essa
altura, Karen estava acostumada a eu não voltar para casa
algumas noites, e Linda e eu estávamos nos divertindo
muito. Saímos três ou quatro noites por semana. Ela
começa a bagunçar no trabalho. Ela só vai chegar à loja
depois das onze da manhã. Ela está se divertindo, mas Paul
Stewart, seu chefe, começou a ficar puto. Um dia ele gritou
com ela, então fui para endireitá-lo. Eu apenas abusei dele
um pouco. Eu não queria machucá-lo nem nada. Mas da
próxima vez que ligo para ela, em vez de colocá-la no
telefone, Stewart desliga. Eu liguei de volta.
Ele desliga novamente. Foi isso. Agora estou com calor.
Peguei Jimmy, que estava no bar, e disse: 'Vamos!' Desta
vez, eu faria mais do que apenas ameaçá-lo um pouco. Eu
queria soltar sua cabeça. Quando ele nos viu chegando, ele
começou a correr, mas nós o pegamos no fundo da loja e o
esbofeteamos um pouco. - Desligue na minha cara, seu
merda?
E comecei a amarrar o fio do telefone em seu pescoço. Ele
está implorando e gritando e os clientes estão gritando para
deixá-lo ir.
A próxima coisa que sei é que há um problema. Tivemos
uma reunião com o parceiro do cara, Vinnie Aloi, e o pai de
Vinnie, Buster. Eu tinha Paulie à mesa e Jimmy era minha
testemunha. Perninha começou a me beijar. O velho amava
Jimmy e eu desde que demos a ele uma parcela de sessenta
mil
da Air France. Buster começou imediatamente a implorar
para eu não matar o cara. Ele disse que o cara encabeçou
para seu filho. Eu podia ver Vinnie Aloi sentado lá me
odiando. O velho disse que Vinnie recebeu um cheque de
pagamento do local e registrou seus carros lá.
Big-shot mim, eu fingi que estava pensando sobre isso -
como se eu tivesse qualquer intenção de fazer qualquer
coisa para o cara. Não me importei, já estava fora do meu
sistema. Mas eu joguei fora e concordei, pelo bem de
Perninha, que não mataria o rato bastardo.
A próxima coisa que eu sei é que Stewart sai da cozinha.
Eles o mantiveram esperando lá durante a reunião. Ele está
tremendo e imediatamente se desculpa comigo na frente de
todos.
Ele começou a implorar e chorar. Ele jurou que não sabia
com quem eu estava e que faria tudo o que pudesse para
compensar o insulto.
Agora Linda nem precisa trabalhar. Começamos a nos ver
mais. Logo eu estava vivendo duas vidas. Eu coloquei Linda
em um apartamento na esquina da Suíte. Eu chegava em
casa três ou quatro noites por semana e geralmente levava
Karen para um show ou clube no sábado à noite também.
Karen sempre ansiava pelas noites de sábado. O resto da
semana ela geralmente ficava ocupada com as crianças e
eu saltava com a equipe e levava Linda comigo.
Todo mundo deve conhecê-la. Linda se tornou parte da
minha vida.
LINDA: Conheci Henry quando Peter Vario começou a se
encontrar com minha colega de quarto, Veralynn. Henry e
eu nos conhecemos e nos demos bem.
Ambos gostávamos de rir e de nos divertir. Ele era um cara
muito doce. Ele foi gentil. Eu podia ver a maneira como ele
fazia as coisas pelas pessoas sem levar o crédito e sem nem
mesmo deixar que soubessem o que ele fazia.
Acho que fui sua fuga, e isso não foi tão terrível. Ele estava
sempre sob uma pressão tremenda. Ele e Karen estavam
sempre brigando. Eles não podiam dizer duas palavras um
ao outro sem guerra. Cada vez que ele brigava com ela, ele
gozava para me ver. Uma vez, ela jogou fora todas as
chaves do carro, e ele pegou uma bicicleta e teve que
pedalar seis quilômetros até minha casa.
Karen era uma pessoa muito forte e exigente. Ela colocou
muita pressão sobre ele. Quando eles se casaram, por
exemplo, ela o converteu. Ele tinha vinte ou vinte e um anos
na época, e ela o fez ser circuncidado. Foi horrível. Ele
estava andando com uma fralda por um mês.
Ele era muito diferente dos caras com quem andava.
Ele era uma influência domesticadora. Ele costumava ser
capaz de levá-los a fazer coisas normais. Quando alugamos
o apartamento perto da suíte, por exemplo, a loja de móveis
não entregou minhas coisas imediatamente, então Henry
comprou Jimmy, Tommy e um caminhão, e todos foram à
loja em Hempstead em um sábado e pegaram o encher-se.
Eles eram como crianças grandes e barulhentas. Isso é o
que eles me lembraram. Sempre rindo. Sempre procurando
se divertir.
Principalmente Jimmy. Eu o conhecia como 'Burkey' naquela
época. Nunca ouvi ninguém chamá-lo de 'Jimmy the Gent.'
Ele era o maior garoto de todos eles. Ele adorava lutas na
água. No Robert's Lounge ou The Suite, ele armava baldes
de água e, quando alguém entrava pela porta, ele jogava os
baldes na cabeça deles. O de Robert foi incrível. Era como
um clube para crianças do ensino médio, exceto que eles
tinham um piso de cerâmica em parte do porão e uma
enorme churrasqueira no quintal. Havia querubins e
arandelas por todas as paredes. Tommy tinha um
apartamento no segundo andar. Paul adorava cozinhar e
todo mundo estava sempre experimentando isso ou aquilo e
reclamando que ele colocava muito sal ou pouco alho.
Henry e eu saímos por um longo tempo e eu senti que havia
me tornado parte de sua vida e próxima de seus amigos e
suas famílias. Eu entendi que ele tinha os filhos. Eu sabia
que era difícil para ele ir embora. Mas eu amei muito estar
com ele, valeu a pena para mim. Eu ia de semana em
semana e mês para
mês, e sempre havia o pensamento de que talvez dessa vez
ele ficasse e não voltasse.
Os feriados eram os piores. Natal. Novos anos. Eles eram
horríveis. Eu sempre estive sozinho. Esperando que ele
saísse de casa e me encontrasse por meio encontro. Ele
sempre se atrasava e muitas vezes nunca aparecia. Ele
fazia ligações furtivas, e isso só me deixava mais furioso.
Algumas vezes ele me mandou embora um pouco antes das
férias. Ele me reservaria um avião para Las Vegas ou o
Caribe e diria que me encontraria no dia de Natal ou logo
depois de cuidar de seus filhos. Eu iria com algumas das
outras garotas. Eu iria com a irmã de Tommy, que também
estava saindo com um cara casado. Quando ele não
aparecia, eu ficava tão brava que ficava uma semana a
mais e cobrava caro por sua conta.
Mas enquanto isso eu geralmente estava com ele e seus
amigos e éramos todos muito próximos. Depois de um
tempo, tudo começou a parecer quase normal.
ISABEL: A princípio comecei a suspeitar que Henry poderia
estar brincando um pouco antes de ser mandado para a Ilha
de Riker's em uma cigarreira anterior. Eu sabia, porque
estava grávida de Ruth e sentia que algo estava errado.
Suponho que já houvesse um milhão de pistas, mas, dadas
as circunstâncias, quem estava procurando? Tive que ser
atingido no rosto antes de querer olhar. Durante aquele
verão, uma amiga minha ligou e disse que ela e o marido
estavam passando por The Suite quando nos viram na porta
ao lado do restaurante. Ela disse que ia parar, mas o marido
disse que achava que estávamos brigando de verdade,
então eles seguiram em frente. Não disse nada ao meu
amigo, mas sabia que nunca estava em nenhuma porta
brigando com meu marido. Eu sabia que tinha que ser outra
pessoa.
E depois havia a par de vezes quando eu chamaria The
Suite e pedir Henry sem dizer quem eu era. Uma vez ou
duas vezes, quem atendeu o telefone disse: 'Vou buscá-lo,
Lin'
ou 'Espere, Lin'. Lin? Quem é Lin?
Cada vez que eu mencionava isso para Henry, isso gerava
uma briga. Ele ficava bravo e começava a gritar que eu era
uma bruxa, e às vezes ele simplesmente ia embora e eu
não tinha notícias dele por um ou dois dias. Foi muito
frustrante. Eu gritava e o acusava, e ele agia como se não
pudesse me ouvir e ficava andando pela casa fazendo a
mala. Ele disse que eu estava inventando coisas e que ele já
tinha dores de cabeça o suficiente sem que eu o deixasse
louco. Mas ele nunca negou nada, ele apenas ficou bravo.
É por isso que nos fez recuar a partir de Island Park para o
Queens. Após a Nassau DA invadiram os pizzaria e prendeu
Raymond Montemurro em um rodeio, vi dois homens em um
carro tirando fotos de mim e as crianças. Isso era tudo a
desculpa de que precisava. Naquela noite eu disse Henry
sobre os fotógrafos. Eu disse que Nassau foi muito quente.
Ele concordou.
Em poucas semanas, estávamos morando a apenas cinco
quilômetros do The Suite, em um apartamento de três
quartos com terraço em Rego Park.
A suíte era o escritório de Henry, e comecei a passar lá por
cerca de uma hora a cada dois dias. Eu disse que queria
ficar de olho nos livros, mas estava de olho em tudo. Havia
muitas pessoas rondando o lugar o tempo todo. Havia uma
garota, Linda, que trabalhava na loja de noivas próxima, e
ela veio almoçar e ficar. Ela era um saco tão triste que eu
nunca soei dois mais dois. Eu nunca a escolhi. Lembro-me
de que a primeira vez que a vi foi em uma festa de
Halloween no apartamento de um amigo. Eu estava lá com
Henry, e ela fingia estar com o irmão do anfitrião. Mais uma
vez ela estava chorando muito. Ela me seguiu até o
banheiro na festa e eu disse a ela que se alguém estivesse
dando tanto trabalho para ela, ela deveria deixá-lo. Ela
ainda estava chorando. Eu fui tão burro que dei a ela um
lenço de papel.
Mas ela continuou sonhando em torno da Suíte. Muitas
noites, quando Henry e eu saíamos, ela ficava no bar
chorando com sua bebida. Eu só pensei que ela estava
bêbada. Mal sabia eu que ela estava chorando porque
Henry iria para casa comigo.
Um dia, o chef chinês finalmente me endireitou. Liguei para
o lugar à procura de Henry e, novamente, alguém me
chamou de
'Lin'. Desta vez eu fui rasgando lá. Devo ter ficado histérica.
Eu tinha Judy comigo e era tão grande quanto uma casa
com Ruth. E eu fiquei furioso. Fui direto para a cozinha e
peguei o pobre chef. Ele mal falava inglês. Eu queria saber
quem era Lin. Ele dizia que não havia nenhum Lin. 'Sem Lin,
sem Lin!' ele dizia. 'Linda é Lin! Linda é Lin! '
Eu era uma mulher selvagem. Peguei o endereço dela na
cozinha, porque costumavam mandar comida para o
apartamento dela.
Ela nunca cozinhava ou limpava. Peguei o bebê e fui para o
prédio dela. Ela me chamou do andar de baixo, sem saber
quem eu era, mas quando cheguei ao apartamento dela e
disse que precisávamos conversar, ela fingiu que não
estava em casa.
Ela não abria a porta. Toquei a campainha dela. Ela ainda
não abriu. Toquei a campainha continuamente por duas
horas e ela continuou se escondendo.
LINDA: Eu tenho um louco gritando na porta. Ela estava
histérica. Ela pensou que Henry estava no meu
apartamento.
Ela continuou gritando que podia ouvi-lo saindo pela escada
de incêndio. Eu nem tinha uma escada de incêndio. Ela
estava desesperada para mantê-lo e o estava deixando
louco.
Ela sabia que algo estava acontecendo. É por isso que ela
começou a andar por aí o tempo todo, mas Henry e eu
ainda fugimos.
Uma vez, pouco antes de ela tentar arrombar minha porta,
Henry me levou para Nassau, nas Bahamas. Ele queria tirar
Paulie do país por um longo fim de semana antes que o
velho fosse para a cadeia por um tempo.
Henry conseguiu papéis falsos para Paulie e sua esposa, e
nos divertimos muito. Paulie estava tão nervoso longe de
seu próprio mundo que não nos deixou nem por um
segundo. Ele tem muito dinheiro, mas nunca esteve em
lugar nenhum nem fez nada. Paulie viveu através de Henry.
Fomos ao cassino em Paradise Island e Paulie e Henry
tinham uma linha de crédito. Pegamos Billy Daniels na
LaConcha e nos tornamos seus convidados. Passamos a
noite procurando uma prostituta para ele.
Quando voltamos, a alfândega resolveu revistar minha
bagagem e roupas com uma revista completa. Paulie e
Henry estavam no chão, histéricos.
Acho que Karen ouviu sobre tudo isso e é por isso que ela
estava por aí e decidiu se mudar.
Ela o estava perdendo. Ele estava me levando e não ela
com Paulie. Ela estava desesperada e poderia tocar minha
campainha até que seu dedo ficasse azul.
HENRY: Naquela noite, cheguei em casa tarde. Tudo parecia
normal. O bebê estava na cama. Eu estava um pouco
carregado e cansado.
Karen estava fazendo algumas coisas pela casa. Eu me
deitei e desmaiei. Eu devia estar meio adormecido quando
senti essa pressão em meus braços e ombros. Eu estava
tonto e arrasado, abri um pouco os olhos e vi que Karen
estava montada em mim na cama. Ela tinha um trinta e oito
apontado bem entre meus olhos. Sempre mantive uma
arma carregada no armário do quarto e sabia que
funcionava. Eu podia ver as balas no cilindro. Ela estava
tremendo e ofegante. Ela puxou o martelo da arma. Ela me
prendeu. Eu fiquei sóbrio imediatamente. Ela estava
gritando sobre Linda, Lin, o restaurante e o chef, e posso
sentir que ela está ficando histérica. Eu comecei a falar.
Achei que talvez ela tivesse algum controle de si mesma.
Ela não disse uma palavra quando cheguei em casa. Ela
guardou tudo até agora. Achei que talvez ela estivesse
apenas sendo esperta.
Então comecei a falar
para ela, e depois de um tempo eu consegui mover a mão
muito suavemente e tem a arma. Agora eu era louco. Eu
estava tão louco que eu cinto dela. Eu não precisava dessa
besteira. Eu tinha que se preocupar sobre a obtenção de tiro
por wiseguys; Eu não precisa se preocupar em levar um tiro
por minha esposa. Eu lhe disse que estaria de volta quando
ela se acalmou.
Arrumei uma bolsa e foi morar com Linda para um par de
semanas. Foi o primeiro de uma dúzia de vezes ao longo
dos próximos anos, quando me mudei para fora, e havia um
par de vezes quando Karen se mudou em mim.
ISABEL: Naquela primeira noite, quando peguei a arma,
fiquei muito bravo.
Eu me senti usado. A princípio pensei: Nossa, vou assustá-
lo! Mas, assim que coloquei a arma na mão, minha palma
começou a suar. Eu me sentia tão poderoso que era
assustador. A arma era pesada. Nunca tinha segurado uma
arma tão pesada antes, mas assim que a peguei comecei a
sentir que poderia usá-la. Eu senti que poderia tê-lo matado.
Eu coloquei entre seus olhos.
Chamei seu nome suavemente. Como se eu o estivesse
acordando de um cochilo. Ele abriu os olhos, lentamente.
Então engatilhei a arma. Eu puxei o martelo. Eu queria que
ele soubesse o quão desesperada eu estava. Mas ainda
assim eu não poderia machucá-lo. Como eu poderia
machucá-lo? Eu não conseguia nem me forçar a deixá-lo.
A verdade era que não importava o quão mal eu me sentia,
eu ainda estava muito, muito atraída por ele. Ele poderia
ser incrível. Ele tinha um lado tão bom que você queria
engarrafar. Ele era doce, atencioso, sincero, suave. Ele não
tinha pontas afiadas. Ele não era como os outros caras ao
seu redor. Ele era jovem e eu estava simplesmente atraído.
Minhas irmãs costumavam dizer que eu era obcecada por
ele, porque sempre que ele e eu nos separávamos por
alguns dias ou mesmo algumas semanas, eu nunca falava
de outra coisa. Além disso, sempre que voltávamos a ficar
juntos após uma breve separação, ele sempre jurou que
seria para sempre. Chega de Linda! Eu queria acreditar
nele. Acho que ele queria acreditar.
Suponho que se eu escrevesse os prós e os contras do
casamento, muitas pessoas poderiam pensar que eu era
louca por ficar com ele, mas acho que todos nós temos
nossas próprias necessidades, e eles não são adicionado
nas colunas. Ele e eu sempre ficamos animados um com o
outro, mesmo depois, depois dos filhos e todos aqueles
anos juntos. Nós nos excitamos. Às vezes, no meio de uma
briga de verdade, olhávamos um para o outro e ríamos, e a
guerra acabava.
Eu ouvia meus amigos falarem sobre seus casamentos e
sabia que, apesar de todos os meus problemas, ainda tinha
um negócio melhor do que eles. Quando olhei para ele,
sabia que o tinha, porque vi como ele ficou com ciúme. Uma
vez, ele ameaçou queimar o negócio de um cara só porque
o cara estava tentando me defender. Eu adorava vê-lo ficar
bravo.
Mesmo assim, quando descobri o que estava acontecendo,
foi muito difícil. Eu fui casada com ele. Eu tinha que me
preocupar com Judy e o bebê. O que eu deveria fazer? Jogá-
lo fora?
Jogue fora alguém por quem eu me sentia atraído e que era
um bom provedor? Ele não era como a maioria de seus
amigos, que faziam suas esposas implorar por uma nota de
cinco dólares. Sempre tive dinheiro. Ele nunca contou
dinheiro comigo. Se havia alguma coisa que eu queria, eu
conseguia e isso o deixava feliz. Por que eu deveria expulsá-
lo? Por que eu deveria perdê-lo só porque ele estava
brincando? Por que eu deveria entregá-lo a outra pessoa?
Nunca! Se eu ia chutar alguém, era a pessoa que estava
tentando tirá-lo de mim. Por que ela deveria ganhar?
Além disso, no minuto em que comecei a examiná-la com as
outras esposas, ouvi que toda vez que ele estava com ela,
ele estava bêbado. Ouvi dizer que ele era abusivo e a fazia
esperar no carro a noite toda como uma droga, enquanto
ele jogava cartas com os caras. Do jeito que comecei a ver,
ela estava pegando o pior lado dele e eu estava pegando o
melhor.
HENRY: Eu ficaria com Karen e as crianças a maior parte do
tempo, mas quando Karen começava a gritar ou me deixar
louco, eu ia até a casa de Linda. Eu ficaria lá por alguns dias
e voltaria para Karen. Essa loucura continuou mesmo
quando eu estava em
cadeia. Lembro-me de que, na Ilha de Riker, Karen invadiu a
sala de visitantes gritando como um gorila. Ela estava
louca.
Acontece que um dos pombinhos de rato mostrou o nome
de Linda na minha lista de visitantes. Karen me fez tirar o
nome de Linda da lista, ou ela não iria atestar meus fortes
laços familiares e vida familiar saudável quando foi
entrevistada por assistentes sociais e oficiais de condicional
sobre minha liberação antecipada. Isso significou alguns
meses para mim na rua, então eu disse ao diretor para tirar
o nome de Linda da lista.
ISABEL: Quando ele estava no Riker eu o visitei sempre que
possível, e aquele lugar era realmente um chiqueiro. Os
guardas tratavam horrivelmente as esposas. Os visitantes
tiveram que dirigir até um estacionamento perto da ilha e,
em seguida, pegar um ônibus da prisão por uma ponte com
vigilância até um dos trailers, onde foram recolhidos e
conduzidos aos vários prédios para suas visitas.
Eu era tão grande que mal conseguia entrar e sair dos
ônibus, mas as outras mulheres tiveram que suportar
muitos abusos e muitas patadas dos guardas. Foi realmente
nojento, mas o que as mulheres poderiam fazer? Não
podiam gritar com os guardas, porque nunca recebiam suas
visitas e não queriam contar aos maridos ou namorados,
porque isso só pioraria as coisas. E tudo isso para visitas
que duravam apenas vinte minutos, e era preciso falar ao
telefone através de uma divisória de vidro imunda que
ninguém limpava. Além disso, você não poderia visitar
quando quisesse. Eu tinha que ir aos sábados, depois não
podia ir até o domingo seguinte, e aí tinha que esperar até
sábado de novo.
Eu estava trabalhando com o advogado para tirá-lo o mais
cedo possível. Por exemplo, havia uma regra que dizia que
você tinha dez dias de folga por mês por bom
comportamento. Isso teria consumido um terço de seu
mandato de 60 dias. Fui direto para a janela de multas e
liberação, e eles me disseram que a regra tinha acabado de
ser alterada para apenas cinco dias de folga. Eu tive um
ataque. Eu fui para o nosso
advogado e obteve os papéis que provavam que Henry fora
cometido de acordo com as regras antigas. Escrevi cartas
ao comissário. Escrevi cartas para o Conselho de Correção.
Eu escrevi para todo mundo. Pedi ao nosso advogado para
escrever.
Eu lutei e venci. Eles decidiram dar a Henry vinte dias de
folga em seu mandato, em vez de dez.
Mas mesmo com os vinte dias de folga, ele ainda não
poderia sair até 28 de dezembro, e eu tinha prometido a
mim mesma que o levaria para casa no Natal. Eu apenas
tinha isso na minha cabeça. Essa é uma das coisas que me
fez continuar. Voltei para a janela do Riker. Eu disse que,
como o dia vinte e oito era um domingo, e eu sabia que eles
liberariam as pessoas antes do fim de semana, Henry
normalmente seria liberado na sexta-feira, dia vinte e seis.
Eles concordaram, mas disseram que ainda surgiu um dia
depois do Natal. Lembro que o cara disse: 'Não consigo tirar
o dia do ar'. Então perguntei: 'E os dois dias em que ele foi
preso?' Eu tinha aprendido que eles podem contar o tempo
de prisão em relação ao tempo de encarceramento.
Henry não estava preso há dois dias, mas os guardas
apenas se entreolharam. Eu estava trabalhando muito. Foi
quando um deles foi verificar alguma coisa e deixou o livro
de visitas ali mesmo na mesa. Foi quando vi o nome dela
em sua lista. Eu estava tão furioso quando o guarda voltou
com a aprovação que não pude ouvi-lo. Eu fui à loucura,
porque aqui estava eu tentando levá-lo para casa no Natal e
sua namorada o visitou no meu dia de visita. Eu só queria
matá-lo. Fiquei tão brava quando o vi que tudo que fiz foi
gritar com ele. Eu nem disse a ele que ele iria sair mais
cedo. Deixe ele sofrer.
HENRY: Depois que Karen me fez tirar Linda da lista, eu
irritei Linda comigo. Linda ficou tão brava que, no primeiro
dia em que voltei para a rua, ela me alcançou no The Suite.
Nós brigamos de verdade. Ela tirou um anel de opala preta
de sete quilates que eu comprei para ela e jogou em mim
com tanta força que ela partiu a pedra. Então ela me deu
um tapa bem na frente de todos na junta. Eu a agarrei pelo
pescoço e a empurrei porta afora. Estamos na rua e ela
ainda está gritando. Ela estava usando uma estola de vison
branco que eu tinha dado a ela.
Ela foi até o meio-fio, tirou o vison e jogou-o direto no
esgoto. Então eu coloquei um cinto nela. Ela se acalmou e
parecia magoada. Agora eu me sentia uma merda. Eu me
senti tão mal pelo que fiz que pedi a um ajudante de
garçom para tirar a roubada do esgoto, levei-a para casa e
nos reconciliamos. Depois de algumas noites com Linda,
Karen ligou para Paulie e Jimmy, e eles apareceram e
disseram que era hora de eu ir para casa.
Minha vida era uma batalha constante, mas eu não
conseguia me forçar a abandonar nenhum dos dois. Eu não
poderia deixar Linda e não poderia deixar Karen. Eu senti
que precisava dos dois.
Capítulo Doze
Sempre pareceu extremamente injusto a Henry que, após
uma vida inteira de crimes graves e punições mesquinhas,
seu período mais longo -
uma sentença de dez anos em uma penitenciária federal -
aconteceu porque ele entrou em uma briga de bar com um
homem cuja irmã era dactilógrafa para o FBI. Era como se
ele tivesse atingido de repente a Superfecta do azar. Ele
havia sido pego em uma briga de bar, e eles literalmente
transformaram isso em um caso federal.
Tudo começou como uma brincadeira, uma viagem
inesperada à Flórida com seus amigos Jimmy Burke e Casey
Rosado, o presidente do Local 71 dos Waiters and
Commissary Workers no Aeroporto Kennedy. Casey queria
companhia - ele estava indo para Tampa para ver seus pais
e pegar um dinheiro de jogo que era devido a ele. Tommy
DeSimone estava programado para ir, mas ele havia sido
preso em um sequestro na noite anterior e não seria
libertado com fiança antes do voo. Jimmy perguntou a
Henry se ele queria ir.
'Por que não? Umas pequenas férias. O sindicato já havia
pago uma passagem de ida e volta em primeira classe, e o
vôo me livraria de lutar com Karen e Linda por alguns dias.
Tempo esgotado. É assim que eu vejo as coisas. Liguei para
Karen do The Suite e disse a ela para fazer uma mala.
Jimmy e eu o pegamos no caminho para o aeroporto.
- Chegamos a Tampa tarde naquela noite e fomos recebidos
pelo primo de Casey em um carro. Fomos direto para a casa
dos pais de Casey, onde houve muitos abraços e beijos.
Finalmente deixamos nossas malas lá e fomos ao
Restaurante Colombia, em Ybor City, o antigo bairro cubano
de
cidade, onde Casey e seu primo eram celebridades locais.
Todo mundo os conhecia.
'Nós íamos nos divertir. No jantar, Casey disse que o cara
que lhe devia o dinheiro se chamava John Ciaccio e que ele
era o dono do Temple Terrace Lounge, nos arredores de Ybor
City. Casey disse que teve uma reunião com o cara mais
tarde naquela noite. Jimmy disse que ele e eu iríamos
acompanhá-lo.
“Quando chegamos à casa de Ciaccio, vi que era um salão
de blocos de cimento bem grande, de um andar, cercado
por um estacionamento gigante. Ao lado havia uma loja de
bebidas que também pertencia a Ciaccio. Eu vi que o lugar
ficava perto de um cruzamento. Anotei que, se houvesse
problemas, poderíamos sair do bar bem rápido e
desaparecer em qualquer uma das duas rodovias de quatro
pistas.
- Antes de entrarmos, o primo de Casey se aproximou de
mim e, do nada, me entregou um enorme revólver 38.
Era uma antiguidade. Ele estava prestes a explodir se você
tentasse usá-lo. Coloquei na minha jaqueta e esqueci. Casey
e seu primo entraram primeiro. Depois de um minuto,
Jimmy e eu entramos. A sala estava muito escura. Demorei
alguns segundos para ver alguma coisa, mas pude ouvir
que o lugar estava pulando.
Casey já estava conversando com o cara perto do bar, e
quando eles se aproximaram de uma mesa, Jimmy e eu nos
sentamos a cerca de quatro mesas de distância.
- Logo Casey e o cara estavam gritando um com o outro em
espanhol. Não sabíamos sobre o que eles estavam gritando.
Mas, de repente, o cara e Casey pularam.
Quando eles pularam, nós pulamos. Eu estava com a arma
na mão e caminhamos até a mesa deles. Jimmy agarrou a
gravata do cara e girou-a até que os olhos dele se
arregalassem.
Jimmy estava com o punho fechado sob o queixo do cara,
pressionando-o contra sua garganta. Jimmy disse: “Cale a
boca e saia pela porta”.
- Observei a sala para ver se alguém se mexia. Devia haver
vinte e cinco pessoas no local, mas ninguém fez qualquer
coisa. Mais tarde, todos foram testemunhas do julgamento,
e o barman, um policial aposentado de Nova York,
conseguiu nossa placa quando nos afastamos. Descobriu-se
que o primo de Casey havia alugado o carro para nós em
seu próprio nome. Eu ainda não consigo superar isso.
'Casey e seu primo estavam na frente, e Jimmy e eu
tínhamos o cara espremido entre nós. O vagabundo gritava
que não abriria mão de nenhum dinheiro. Ele estava
gritando que teríamos que matá-lo antes que ele pagasse.
Um cara realmente durão. Eu o acertei no rosto com a arma
algumas vezes. Eu realmente não queria machucá-lo muito.
Após cerca de dois quarteirões, ele mudou de ideia. Ele
disse que pagaria, mas só devia metade do dinheiro - o
resto era devido a um médico que participara da aposta.
Todas essas negociações estavam acontecendo em
espanhol. O primo de Casey disse que conhecia o médico e
o cara provavelmente estava falando a verdade. Casey
disse que não se importava com quem pagava, contanto
que pagassem o dinheiro que deviam.
'Pude ver que todas essas pessoas se conheciam muito
bem. Eu me senti como se estivesse no meio de uma briga
de família esquentada. Jimmy e eu éramos estranhos. Decidi
ficar com a arma para o caso. Dirigimos até um bar de
propriedade do primo de Casey, mas agora o cara estava
sangrando tanto que tivemos que puxar o paletó por cima
da cabeça quando o levamos para dentro para que ele não
chamasse muita atenção. Nós o levamos direto para um
pequeno depósito nos fundos do bar, mas ainda havia
testemunhas suficientes, incluindo duas garçonetes, que
mais tarde testemunharam contra nós no tribunal.
Casey chamou o médico.
- Demorou metade da noite, mas eles finalmente
conseguiram a massa. Nós limpamos o cara o melhor que
pudemos e o entregamos ao irmão. Foi isso. Caso
encerrado. Nada demais. Jimmy e eu passamos o resto da
noite e a maior parte do fim de semana bebendo rum e
conhaque com Casey e seu primo.
“Cerca de um mês depois de voltar, estava dirigindo pelo
Lefferts Boulevard a caminho do Robert's Lounge quando vi
oito ou doze carros bloqueando a rua. Eles estavam
estacionados na calçada. Eu vi Jimmy Santos parado perto
da esquina. “Saia daqui,” ele disse. “Ligue o rádio.” Eu fiz o
que Santos disse e ouvi que o FBI estava
“Prendendo dirigentes sindicais” e que “Jimmy Burke e
outros estão sendo procurados”.
'Eu ainda não sabia o que estava acontecendo. Achei que
pudesse ter algo a ver com o fato de termos destruído um
restaurante no aeroporto para o Casey na noite anterior. Até
saber mais sobre o que estava acontecendo, não queria
voltar para casa. Eu não queria ir para a suíte. Fui à casa de
Linda e assisti ao noticiário da televisão. Foi a primeira vez
que soube que estavam falando sobre a Flórida. Foi uma
grande coisa. Eles até interromperam programas com
notícias instantâneas. Eu não pude acreditar. Disseram que
éramos uma quadrilha de jogos de azar interestaduais do
crime organizado. Eles fizeram parecer que fazíamos parte
de um grande sindicato.
'Não fazia sentido. Por alguma razão maluca, os federais
decidiram jogar nosso caso em grande. Jimmy e eu nos
encontramos com Casey e todos os nossos advogados, e
nenhum de nós conseguiu descobrir a maldita coisa até
pouco antes do julgamento. Foi quando descobrimos que
John Ciaccio, o cara que havíamos maltratado, tinha uma
irmã que era digitadora do FBI. Ninguém sabia que era onde
ela trabalhava. Até sua família pensava que ela tinha um
emprego comum no governo.
- Ela aparentemente foi vê-lo na noite em que batemos nele
e ficou histérica. Ela temia que toda a sua família fosse
espancada e morta. Ela chorou o fim de semana inteiro. Na
segunda-feira, ela começou a trabalhar e começou a chorar
no escritório do FBI em Tampa.
Ela estava cercada por agentes. É claro que eles
perguntaram por que ela estava chorando e é claro que ela
desistiu de tudo. O
irmão dela. Amigos dele. Os bares. As apostas. O médico. E,
naturalmente, nós. Os agentes enlouqueceram. Eles tinham
um caso de crime organizado em seu próprio quintal.
'Fomos inicialmente indiciados pelo estado da Flórida por
sequestro e tentativa de homicídio, mas vencemos o caso
porque Casey se pronunciou e convenceu o júri de que
Ciaccio era um mentiroso. Casey era o único de nós cuja
ficha estava limpa o suficiente para que ele pudesse tomar
o depoimento e não ser detonado pelo promotor no
interrogatório.
'Mas depois de vencermos o caso do estado, os federais
vieram atrás de nós com uma acusação de extorsão. Pouco
antes de irmos a julgamento, Casey Rosado, o único de nós
que poderia depor, caiu morto uma manhã enquanto
calçava os sapatos.
Ele tinha 46 anos. Sua esposa disse que ele estava sentado
na beira da cama e apenas se curvou para amarrar os
cadarços e nunca mais se levantou. Ele desmaiou. Um
ataque cardíaco.
- Eu quase tive um ataque cardíaco quando soube o que
aconteceu, porque sabia que, sem Casey, nossas chances
de vencer o caso haviam acabado. E eu estava certo. O
julgamento, que durou doze dias, terminou em 3 de
novembro de 1972. O júri levou seis horas para chegar a um
veredicto. Culpado. Foi unânime. O juiz nos deu dez anos
como se estivesse dando doces. '
Capítulo Treze
Uma sentença de dez anos - era mais tempo do que Karen
poderia conceber. Quando soube disso pela primeira vez,
planejou morar imediatamente com os pais. Então ela
planejou se matar. Então ela planejou matar Henry. Então
ela planejou se divorciar dele. Ela se preocupava em como
ela iria sustentar a si mesma e aos filhos. Ela acordava
todas as manhãs com uma ansiedade cada vez maior. E, no
entanto, ela se sentia compelida a ficar com ele por
enquanto - dia após dia, ela costumava dizer a si mesma, ou
até que ele fosse levado para trás da parede e finalmente
tudo acabasse.
Mas Henry não foi para a prisão imediatamente. Na
verdade, como resultado dos recursos que seus advogados
interpuseram, quase dois anos se passaram entre a época
de sua sentença em Tampa e o dia em que ele finalmente se
rendeu em Nova York e realmente começou a cumprir sua
pena de dez anos. Naqueles 21 meses, Henry completou o
tempo que devia ao condado de Nassau por sua acusação
de contravenção, abriu um restaurante no Queens e agitou-
se como nunca antes. Ele era praticamente uma onda de
crimes de um homem só. Ele pegou dinheiro emprestado de
agiotas que nunca teve a intenção de pagar. Ele
movimentou caminhões de brindes com taxas de desconto
(abaixo dos trinta por cento usuais do atacado) e
reorganizou sua gangue de carros roubados para os chop
shops, em busca de peças de reposição.
Ele trocou cartões de crédito roubados e falsificados com
seu velho amigo do Robert's Lounge, Stacks Edwards. Ele
começou a comprar Sterno a granel para atender à
demanda por seus serviços como incendiário. À medida que
se aproximava a data da prisão, ele roubou o The Suite,
acumulando contas enormes com os credores, vendendo
bebidas e utensílios para outros proprietários de bares,
mesmo depois de o IRS ter fechado sua porta com cadeado.
Uma noite, pouco antes do fim, Henry roubou sua própria
casa tão completamente que
quando os agentes do IRS foram a leilão, descobriram que
todos os copos, pratos, cadeiras, banquetas, banquetas,
luminárias e cinzeiros Naugahyde haviam desaparecido.
“Um dia antes de eu entrar, levei Linda ao topo do Empire
State Building. Foi a primeira vez na minha vida que subi lá.
Eu disse a ela que iria embora pela manhã. Ela não sabia
exatamente quando eu deveria começar minha frase. Eu
disse a ela que se eu tivesse meio milhão de dólares a
levaria comigo para o Brasil em um minuto, mas eu não
tinha meio milhão e, de qualquer forma, eu era um
vagabundo. Eu disse que era melhor ela seguir seu próprio
caminho. Eu disse a ela que era hora de ela seguir em
frente. Não perca mais tempo comigo. Foi o fim. Eu dei um
beijo de despedida nela. Estávamos ambos chorando e eu a
observei descer de elevador. '
Henry estava se preparando para a prisão por quase dois
anos.
Ele ia fazer sua estadia o mais suave possível. Afinal, ele
ouvira falar de prisões a vida toda e agora procurava
especialistas.
Os advogados da máfia, por exemplo, freqüentemente
empregam ex-presidiários como paralegais, e muitos desses
advogados ex-cárceres são enciclopédicos sobre o assunto
da prisão e as últimas novidades nas regras e regulamentos
do Bureau of Prisons. Henry descobriu que, de todas as
prisões de segurança máxima para as quais poderia ser
enviado, a Penitenciária Federal de Lewisburg, em
Lewisburg, Pensilvânia, era provavelmente a melhor. Ficava
perto de Nova York, o que tornaria mais fácil a visita de
Karen, advogados e amigos. Tinha guardas corruptos e
funcionários importantes o suficiente para tornar sua estada
razoavelmente suportável. E Lewisburg tinha uma grande
população de membros do crime organizado na época,
incluindo Paul Vario, que estava cumprindo dois anos e meio
por sonegação de imposto de renda, e Johnny Dio, a quem
foi dado um longo trecho por causa da cegueira do jornal.
colunista Victor Riesel.
Para chegar ao próprio Lewisburg, Henry pagou uma
oficial de designação na prisão de West Street duzentos
dólares.
Henry também descobriu como poderia usar os vários
programas especiais de reabilitação oferecidos pela prisão
para encurtar sua pena. Por exemplo, os prisioneiros
tiveram o tempo subtraído de suas sentenças para tudo,
desde varrer suas celas até ir para a faculdade. Na verdade,
parecia que as autoridades penitenciárias estavam tão
ansiosas para se livrar dos presos que quase três quartos de
todos os adultos condenados a instituições correcionais não
estavam lá dentro, mas em liberdade condicional, liberdade
condicional, licenças, soltura do trabalho ou saíram mais
cedo. O Departamento de Prisões deduziu automaticamente
cinco dias por mês de cada sentença como parte de seu
'bom tempo' obrigatório provisão. Como Henry havia
recebido uma sentença de 10 anos ou 120 meses, ele tinha
automaticamente o direito a 600
dias, ou 20 meses, deduzidos de sua sentença original;
portanto, sua sentença original realmente era de 8 anos e 4
meses. A agência também descontaria 2 ou 3 dias por mês
de sua sentença se ele assumisse uma turma de trabalho e
outros 120 dias (um dia de folga para cada mês em que foi
condenado) se ele assistisse às aulas oferecidas na prisão.
Henry seria elegível para liberdade condicional depois de
cumprir um terço de sua sentença, o que significava que o
conselho de liberdade condicional poderia libertá-lo depois
que ele cumprisse 39 meses, ou um pouco mais de 3 anos.
Uma vez que seu arquivo foi carimbado com 'OC'
(Crime Organizado) em grandes letras vermelhas, era
improvável que o conselho de liberdade condicional o
libertasse na primeira oportunidade. Mas ele aprendeu que
a rejeição deles poderia ser apelada para Washington e que
uma campanha de redação de cartas por sua família,
clérigos e políticos poderia anular a decisão da prisão.
Quando Henry finalmente entrou no ônibus para Lewisburg,
ele sabia que provavelmente iria cumprir uma pena de 3 a 4
anos.
Houve uma festa de despedida para ele na noite anterior
em Roger Place, um restaurante no Queens Boulevard que
Henry tinha
começou a fim de ajudar a fornecer alguma renda para
Karen e as crianças enquanto ele estava fora. Paulie, Jimmy,
Tommy DeSimone, Anthony Stabile e Stanley Diamond já
estavam cumprindo pena, mas havia wiseguys mais do que
suficiente para alimentar uma explosão que durou a noite
toda. Por volta das oito horas da manhã, Henry levou Karen
exausta para casa, mas continuou. A tripulação - agora
composta apenas pelos rapazes - mudou-se para o bar do
Kew Motor Inn, e às dez horas, com apenas duas horas de
liberdade restantes para Henry, todos partiram em uma
limusine, contratada por seus amigos, para a
viagem para fazer o check-in com os fiscais. No caminho
para a prisão, Henry decidiu que queria uma bebida no
Maxwell's Plum. Seria seu último drinque na rua por muito
tempo. Às onze horas, Henry e seus amigos estavam no bar
do Maxwell's bebendo Screaming Eagles - taças de
Chartreuse branco derramadas em grandes cálices de
champanhe gelado. Logo algumas mulheres que estavam
adiantadas para seus próprios encontros de almoço
juntaram-se à festa de Henry. Seu check-in ao meio-dia foi
brindado por todos e a festa continuou.
Por volta das cinco da tarde, Henry foi aconselhado a fugir.
Uma das mulheres, uma analista de Wall Street, insistiu que
Henry era bom demais para ir para a prisão. Ela tinha uma
casa no Canadá. Ele poderia ficar lá por um tempo. Ela
poderia voar nos fins de semana. Às cinco e meia, Karen
ligou. Ela tinha sido capaz de localizá-lo ligando para as
esposas dos homens com quem ele estivera festejando. Al
Newman, o fiador que carregava Henry com a fiança de
apelação de cinquenta mil dólares, recebeu uma ligação das
autoridades da prisão ameaçando revogar a fiança. Eles
iriam declarar Henry um fugitivo. Newman disse a Karen
que a seguradora não cobriria o prejuízo. Al teria que
levantar os cinquenta mil ele mesmo.
Ele estava desesperado para que Henry se entregasse.
Karen estava desesperada por ter que se sustentar pelos
próximos anos, e agora temia também ter o fardo de
pagando a fiança perdida de Henry. Quando Henry desligou
depois de falar com ela ao telefone, percebeu que todos -
com a possível exceção de seus amigos no bar - queriam
que ele fosse para a prisão. Ele bebeu um último Eagle,
engoliu alguns Valiums, deu um beijo de despedida em
todos e disse ao motorista da limusine para levá-lo para a
prisão.
A Penitenciária Federal de Lewisburg é uma enorme cidade
murada de 2.200 presidiários situada em meio às colinas
escuras e minas de carvão abandonadas do centro da
Pensilvânia. Estava chovendo no dia em que Henry chegou
e ele mal conseguia distinguir um castelo enorme e sombrio
com sua parede Warner Brothers, torres de armas montadas
e holofotes. Tudo ao redor de Lewisburg era frio, úmido e
cinza. De seu assento dentro do ônibus verde-escuro da
prisão, Henry viu os grandes portões de aço se abrirem. Ele
e cerca de uma dúzia de outros prisioneiros foram
algemados e algemados desde que deixaram Nova York.
Eles haviam sido informados de que não haveria parada
para comida ou toalete durante a viagem de seis horas e
meia. Havia dois guardas armados sentados atrás de gaiolas
de metal trancadas - um na frente do ônibus e o outro na
parte traseira - e, ao chegarem a Lewisburg, os dois
começaram a rosnar ordens sobre quando e como Henry e
os outros prisioneiros deveriam deixar o ônibus .
Henry viu concreto, malha de ferro e barras de aço por toda
parte.
Ele viu uma parede inteira de aço, riscada pela chuva,
deslizar para o lado, e ele a ouviu bater atrás dele com a
morte final.
Esta foi a primeira vez de Henry em uma prisão de verdade.
Até agora, todas as suas temporadas tinham sido em
prisões -
lugares como Riker's Island e Nassau County, lugares onde
presos wiseguy passavam alguns meses casuais,
geralmente em liberdade para trabalhar.
Para Henry e sua equipe, passar trinta ou sessenta dias na
prisão era pouco mais do que um inconveniente temporário.
Isso era diferente. As prisões eram para sempre.
'O ônibus parou em um prédio de cimento dentro das
paredes. Os guardas gritavam e berravam que estávamos
na prisão e não em algum clube de campo. Assim que nós
desci do ônibus e vi pelo menos cinco guardas com
metralhadoras, que nos observavam enquanto alguns
outros guardas removiam nossas algemas e algemas nas
pernas. Eu estava usando um uniforme militar bronzeado
que comprei na West Street quando me inscrevi e estava
congelando. Lembro-me de olhar para o chão - era um
ladrilho vermelho molhado -
e eu podia sentir a umidade subindo pelas solas dos meus
sapatos. Os guardas nos conduziram por um longo túnel de
cimento em direção à área de recepção, que ecoou e
cheirou como o porão de um estádio. A sala de recepção
acabou sendo um pouco mais do que um corredor de
cimento mais largo, cercado por uma tela de arame grosso,
com uma mesa longa e estreita onde entregamos nossos
papéis e recebemos um colchonete fino, um lençol, um
cobertor, um travesseiro, uma fronha, uma toalha, uma
toalha e uma escova de dentes.
“Quando chegou a minha vez de pegar o saco de dormir,
ergui os olhos. Bem ali na recepção, ao lado dos guardas, vi
Paulie.
Ele estava rindo. Ao lado de Paulie eu vi Johnny Dio, e ao
lado de Dio estava o gordo Andy Ruggierio. Eles estão todos
rindo de mim. De repente, os guardas que gritavam calaram
a boca como ratos. Paulie e Johnny deram a volta na mesa e
começaram a me abraçar. Os guardas agiam como se Paulie
e Johnny fossem invisíveis. Paulie colocou o braço em volta
de mim e me afastou da mesa. “Você não precisa dessa
merda”, disse Andy Gordo. "Temos boas toalhas para você."
Um dos guardas ergueu os olhos para Paulie e acenou com
a cabeça na direção do meu embrulho. “Atenda”, disse
Paulie, e então ele, Fat Andy e Johnny Dio me
acompanharam até a sala de Tarefas e Orientação, onde me
deram um único celular nas primeiras semanas.
- Depois que me registraram, Paulie e Johnny me
acompanharam até a sala de recepção principal e havia
uma dúzia de caras que eu conhecia esperando por mim.
Eles estavam batendo palmas, rindo e gritando comigo. Era
um comitê de recepção regular. Só faltou a cerveja.
'Desde o início você podia ver que a vida na lata era
diferente para os wiseguys. Todo mundo estava em tempo
real, todos misturados, vivendo como porcos. Os sábios
viviam sozinhos. Eles foram isolados de todos os outros na
prisão.
Eles ficavam quietos e pagavam aos maiores e mais
perversos negros alguns dólares por semana para manter
todo mundo fresco. A tripulação era dona da espelunca, ou
era dona de muitos dos caras que administravam a
espelunca. E mesmo os hacks que não aceitavam dinheiro e
não podiam ser subornados nunca delatariam os caras que
aceitavam.
'Após dois meses de orientação, juntei-me a Paulie, Johnny
Dio e Joe Pine, que era um chefe de Connecticut, em seu
dormitório de honra. Uma conexão de cinquenta dólares me
trouxe assim que Angelo Melé foi libertado. Cinquenta
dólares podem dar-lhe qualquer atribuição na junta. O
dormitório era um prédio separado de três andares fora da
parede, que mais parecia um Holiday Inn do que uma
prisão. Havia quatro rapazes em um quarto, e tínhamos
camas confortáveis e banheiros
privativos. Havia duas dúzias de quartos em cada andar, e
cada um deles tinha caras da máfia morando neles. Foi
como uma convenção de wiseguy - toda a equipe Gotti,
Jimmy Doyle e seus caras, “Ernie Boy” Abbamonte e “Joe
Crow” Delvecchio, Vinnie Aloi, Frank Cotroni.
'Foi selvagem. Havia vinho e bebida, e era guardado em
potes de óleo de banho ou pós-barba. Os hacks no
dormitório de honra estavam quase todos sob controle e,
embora fosse contra as regras, costumávamos cozinhar em
nossos quartos.
Olhando para trás, não acho que Paulie se meteu na
confusão geral cinco vezes nos dois anos e meio em que
esteve lá.
Tínhamos um fogão e panelas e talheres empilhados no
banheiro. Tínhamos copos e uma caixa térmica onde
guardávamos as carnes frescas e os queijos. Quando fazia a
fiscalização, guardávamos o material no teto falso e, de vez
em quando, se fosse confiscado, íamos apenas para a
cozinha e comprávamos coisas novas.
- Conseguimos contrabandear a melhor comida da cozinha
para nosso dormitório. Bifes, costeletas de vitela, camarão,
pargo.
O que quer que os hacks pudessem comprar, nós
comíamos. Custou-me duzentos, trezentos por semana.
Caras como Paulie gastavam de quinhentos a mil dólares
por semana. O uísque custa trinta dólares o litro. Os hacks
costumavam levá-lo para dentro das paredes em seus
baldes de almoço. Nunca ficamos sem bebida, porque
tínhamos seis hacks trazendo-o em seis dias por semana.
Dependendo do que você deseja e de quanto está disposto
a gastar, a vida pode ser quase suportável. Paulie me
encarregou do dinheiro. Sempre tínhamos dois ou três mil
guardados na sala. Quando os fundos estivessem acabando,
eu contaria a ele, e a próxima coisa que eu sabia era que
alguns caras viriam para uma visita com o verde.
Durante o primeiro ano ou mais, Karen apareceu todo fim de
semana com as crianças. Ela costumava contrabandear
comida e vinho, assim como algumas das esposas dos
outros caras, e puxávamos as mesas juntos na sala de
visitas e fazíamos uma festa. Não era permitido trazer nada
para a prisão, mas uma vez na área de visita, você podia
comer e beber qualquer coisa, desde que bebesse a bebida
em xícaras de café.
'Nossos dias eram passados em trabalhos, indo a programas
de reabilitação e escola, preparando refeições e recreação.
Quase todo mundo tinha emprego, pois dava uma folga e
contava muito com o conselho da liberdade condicional.
Mesmo assim, havia caras que simplesmente não
funcionavam. Eles geralmente tinham tanto tempo ou
corriam riscos de liberdade condicional tão ruins que sabiam
que iriam ao máximo, não importa o quão duro eles
trabalhassem. Esses caras iriam apenas sentar em suas
celas e aproveitar o tempo. Johnny Dio nunca fez nada. Ele
passava todo o tempo no escritório do padre ou em
reuniões com seus advogados. Dio estava cumprindo tanto
tempo por deixar Victor Riesel cego que ele nunca iria sair
em um programa ou liberdade condicional. Ele passou o
tempo todo tentando derrubar a convicção. Ele não tinha
uma oração.
A maioria dos outros wiseguys tinha empregos. Até Paulie
tinha um emprego.
Ele costumava mudar as fitas de música no endereço
público
sistema que foi canalizado para o local. Ele não fez isso
sozinho. Ele mandou alguém fazer isso por ele, mas ele
recebeu o crédito pelo trabalho. O que Paulie realmente fez
o dia todo foi fazer fogões. Ele era um gênio em fazer
fogões. Como você não deveria cozinhar nos dormitórios,
Paulie mandou contrabandear os elementos da placa
quente. Ele pegou a caixa de aço na oficina mecânica e
instalou a fiação e isolou tudo.
Se você estava bem, Paulie fez um fogão para você. Os
caras tinham orgulho de cozinhar em seus fogões.
“O jantar foi o grande destaque do dia. Sentávamos e
bebíamos, jogávamos cartas e nos gabávamos, como lá
fora. Colocamos em uma panela grande com água para o
macarrão. Sempre tínhamos um prato de massa primeiro e
depois carne ou peixe.
Paulie sempre fazia o trabalho de preparação. Ele tinha um
sistema para fazer o alho. Ele usava uma navalha e cortava
tão bem que costumava se liquefazer na frigideira com um
pouco de óleo. Vinnie Aloi ficou encarregado de fazer o
molho de tomate. Achei que ele colocou cebolas demais,
mas mesmo assim era um bom molho. Johnny Dio gostava
de fazer a carne.
Não tínhamos churrasqueira, então Johnny fazia tudo em
frigideiras. Quando ele fritava bife, você pensaria que o
baseado estava pegando fogo, mas mesmo assim os hacks
nunca nos incomodaram.
'Eu me matriculei para obter um diploma de associado em
gestão de restaurantes e hotéis no Williamsport Community
College. Foi um ótimo negócio. Como eu era veterano,
recebia seiscentos por mês em benefícios de veterano por ir
à escola, e mandei esse dinheiro para Karen.
Alguns dos caras pensaram que eu era louco, mas eles não
eram veterinários e não conseguiram o dinheiro. Além disso,
Paulie e Johnny Dio costumavam me empurrar para ir à
escola. Eles queriam que eu me tornasse um oftalmologista.
Não sei por quê, mas é isso que eles queriam que eu fosse.
'Eu fazia sessenta créditos a cada semestre e estava com
fome de aprender. Quando entrei, estava meio alfabetizado.
Eu tinha parado de ir à escola quando era criança. Na
prisão, aprendi a ler. Após lock-in às nove horas, enquanto
todos os outros besteira a noite toda, eu costumava ler. Leio
dois ou três livros por semana. Eu fiquei ocupada. Se eu não
estivesse na escola, fazendo apostas ou contrabandeando
comida, estava construindo e mantendo quadras de tênis na
área de recreação. Tínhamos uma bela quadra de saibro
vermelho e uma de cimento. Tênis deve ser meu jogo. Eu
nunca pratiquei um esporte antes na minha vida. Foi uma
grande válvula de escape. Paulie e seus velhos wiseguys
costumavam jogar bocha perto da parede, mas os jovens
como Paul Mazzei, Bill Arico, Jimmy Doyle e alguns dos
atiradores do East Harlem Purple Gang começaram todos a
aparecer com roupas brancas de tênis. Até Johnny Dio se
interessou. Ele aprendeu a tocar, mas sempre brandia a
raquete como um machado.
“No início, Paulie me levou para conhecer e me apresentou
a todos. Em três meses, comecei a entrar na prisão. Hugh
Addonizo, o ex-prefeito de Newark, era um de meus
melhores clientes. Ele era um cara adorável, mas um
jogador degenerado. No sábado, ele apostava dois maços
de cigarros por jogo e apostava vinte jogos. Se houvesse
vinte e um jogos, ele apostaria vinte e um. Ele apostou no
futebol universitário no sábado e nos profissionais no
domingo.
“Depois de um tempo, eu estava contratando muitos caras
e guardas da prisão. Eu tinha Karen lá fora correndo e se
endireitando para mim. Ela estava fazendo os pagamentos
ou cobrando. Caras apostavam ou compravam coisas de
mim por
dentro e suas esposas ou amigos pagavam por fora. Era
mais seguro do que guardar muito dinheiro na loja. Se os
condenados não pegassem, os guardas o fariam. Como
todos sabiam quem ela era e com quem estava, ela não
teve problemas em fazer as coleções. Eu estava ganhando
alguns dólares. Já passou o tempo. Isso me ajudou a manter
os guardas felizes. '
Depois de dois anos e meio, Henry foi designado para a
fazenda da prisão, cerca de uma milha e meia fora dos
muros da prisão. Chegar à fazenda era o sonho de Henry.
Um motim nos blocos de celas de Lewisburg, onde houve
nove assassinatos em três meses, criou um clima muito
tenso
situação. Os prisioneiros, incluindo os wiseguys, recusaram-
se a deixar suas celas e ir trabalhar na turma. Durante o
auge da rebelião, os guardas foram para o dormitório de
honra e marcharam todos os wiseguys para a solitária, onde
estariam seguros.
Karen havia começado uma campanha de cartas para o
Bureau of Prisons em Washington sobre a designação de
Henry para a fazenda da prisão. Ela escreveria para altos
funcionários do escritório, sabendo que eles repassariam as
cartas para a burocracia. Ela sabia que, se escrevesse
diretamente aos funcionários de Lewisburg, suas cartas
poderiam ser desconsideradas. Mas se Lewisburg recebeu
cartas sobre Henry Hill do escritório central em Washington,
DC, os funcionários da prisão local não tinham como saber
se o caso de Henry não poderia ser de mais do que
interesse casual para os chefes.
Cada vez que Karen fazia com que um congressista
escrevesse ao Bureau of Prisons, o bureau encaminhava a
carta para Lewisburg, onde o gerente de caso de Henry era
notificado sobre o inquérito parlamentar. Nunca ficou claro
se as cartas do congresso eram respostas de rotina aos
pedidos dos constituintes ou se Henry tinha algum
relacionamento especial com um político. Não que os
funcionários da prisão se sentissem compelidos a fazer algo
extralegal como resultado do interesse político em Hill, mas
certamente não iriam ignorar os direitos de Hill como
prisioneiro.
Karen também fez com que empresários, advogados,
clérigos e membros da família escrevessem cartas de
acompanhamento para os congressistas e para a prisão em
nome de Henry. Ela fez ligações para acompanhar suas
cartas. Ela era implacável.
Ela manteve arquivos de sua correspondência e rastreou
burocratas amigáveis Através dos
a
sistema,
continuando
dela
correspondência com eles mesmo depois de terem sido
promovidos ou transferidos. No final, a combinação das
transferências em massa que se seguiram ao motim, um
excelente histórico na prisão e a campanha de cartas de
Karen fez com que Henry fosse designado para a fazenda.
Ser designado para a fazenda era como não estar na prisão.
A fazenda era uma produção leiteira de duzentos acres que
fornecia leite para a prisão. Os homens designados para lá
tinham uma liberdade extraordinária. Henry, por exemplo,
saía do dormitório todas as manhãs às cinco e caminhava
até a fazenda ou dirigia um dos tratores ou caminhões até
lá. Em seguida, Henry e três outros prisioneiros conectavam
cerca de 65 vacas a um tanque de ordenha e pasteurização,
enchiam recipientes de plástico de cinco galões com o leite
e o enviavam para a prisão. Eles também forneceram a
Allenwood Correctional Facility, uma prisão federal de
segurança mínima para criminosos de colarinho branco, a
cerca de 25 quilômetros de distância.
Depois das sete ou oito da manhã Henry ficou livre até as
quatro da tarde, quando o processo de ordenha recomeçou.
Ele geralmente voltava para o dormitório apenas para
dormir.
'No primeiro dia entrei na leiteria e vi o cara que dirigia o
lugar sentado a uma mesa com uma folha de rascunho que
eu sabia que estava em casa. O cara - seu nome era Sauer -
era um jogador viciado. Ele estava se divorciando de sua
esposa e ia para a pista todas as noites. Dei dinheiro a ele
para apostar por mim. Fingi que achava que ele era um
grande obstáculo, mas ele não conseguia tirar o dedo do
nariz. Era uma forma de lhe dar o dinheiro, por isso ele
passou a depender do meu dinheiro quando foi para as
pistas. Em pouco tempo, ele me trouxe de volta Big Macs,
Kentucky Fried Chicken, Dunkin 'Donuts, garrafas de bebida.
Costumava me custar entre duzentos e trezentos por
semana, mas valeu a pena. Eu tinha um serviçal.
'Eu sabia que poderia ganhar muito dinheiro. Havia tão
pouca supervisão na fazenda que eu poderia contrabandear
qualquer coisa para dentro do local. Eu tinha o trabalho de
verificar a cerca, o que significava que estava com a
tesoura de arame e o trator e contornava o perímetro da
fazenda para ter certeza de que as vacas não haviam batido
em lugar nenhum. Eu poderia ficar fora três ou quatro horas
por dia. Depois do meu primeiro dia, liguei para Karen do
telefone da leiteria.
Isso foi na quarta-feira à noite. Naquela noite de sábado
conheci Karen nos campos atrás do pasto, e fizemos amor
pela primeira vez em dois anos e meio. Ela trouxe um
cobertor e uma mochila cheia de bebida, salame italiano,
salsichas, pimentas especiais com vinagre - o tipo de coisa
que era difícil de encontrar no meio da Pensilvânia. Peguei
tudo atrás da parede, colocando-o em um forro de plástico
que foi para dentro dos recipientes de leite de cinco galões
que entregamos na cozinha da prisão, onde tínhamos outros
caras desempacotando.
'Em uma semana, eu tinha pessoas trazendo pílulas e
maconha. Eu tinha um colombiano chamado Mono the
Monkey, que morava em Jackson Heights, trazendo
maconha em cilindros compactados. Enterrei recipientes de
leite na floresta e comecei a armazenar o produto. Eu tive
casos de bebida lá fora. Eu tinha uma pistola. Eu até pedi
para Karen trazer um pouco de maconha nas mochilas
quando meus suprimentos estavam acabando. Quando
cheguei à fazenda, eu estava no negócio.
“Mas também trabalhava dezoito horas por dia. Se
houvesse parto, eu levantava às quatro da manhã. Eu
estaria lá tarde da noite se os canos ou tubos precisassem
de limpeza. Eu era o mais trabalhador e o melhor lavrador
que a leiteria já teve. Até os guardas me deram isso.
'Nesse ínterim, fiz parceria na maconha e pílulas com Paul
Mazzei, um garoto de Pittsburgh que estava dentro por
causa da venda de maconha. Ele tinha boas fontes locais, e
eu tenho o material dentro da parede. Bill Arico, um dos
tripulantes de Long Island, também estava em Lewisburg,
em um assalto a banco, e ele fez a maior parte das vendas.
Na verdade, em
nenhum momento a Arico se tornou o maior fornecedor de
drogas da junta. Bill vendeu cerca de meio quilo de
maconha por semana. Ele venderia de quinhentos a mil
dólares de grama por semana. Havia outros caras vendendo
pílulas e ácido. Muitos caras cumpriram sua pena com
ácido. A prisão era um mercado. Os portões se abririam e
era o sonho de qualquer empresário.
“Eu costumava trazer a cocaína para dentro. Não confiei em
ninguém com coca. Coloquei a panela no handball que
costumava dividir ao meio e recapitular. Antes de jogar as
bolas no Na parede da quadra de handebol, eu ligaria para o
balconista do hospital, que era viciado em drogas, e ele
alertaria meus distribuidores para começarem a se reunir ao
redor da quadra de handebol. O pote estava tão
compactado que eu costumava jogar um ou dois quilos de
material por cima da parede com apenas algumas bolas de
mão.
“O único problema era com os patrões. Paulie já tinha ido
para casa, mas Johnny Dio ainda estava lá e não queria que
ninguém da turma mexesse com drogas. Ele não dava a
mínima para drogas por motivos morais. Ele simplesmente
não queria nenhum calor. Mas eu precisava do dinheiro. Se
Johnny me deu dinheiro para sustentar a mim e minha
família, ótimo. Mas Johnny não desistiu de nada. Se eu fosse
pagar pela lata, teria que ganhar meu próprio dinheiro, e
vender drogas era a melhor alternativa. Ainda assim, eu tive
que fazer isso às escondidas. Mesmo assim, houve uma
explosão. Um de meus distribuidores costumava guardar
suas coisas em um cofre no escritório do padre e foi pego.
Johnny Dio costumava usar o local como seu escritório -
fazendo ligações para seus advogados e amigos
- e agora estava fora dos limites. Ele enlouqueceu. Eu
precisava fazer Paulie falar com seu filho do lado de fora
antes que pudéssemos convencê-lo a não me matar. Paulie
queria saber se eu estava vendendo drogas. Eu menti. Claro
que não, eu disse a ele. Paulie acreditou em mim. Por que
ele não deveria acreditar em mim? Até começar a vender
coisas em Lewisburg, eu nem sabia como enrolar um
baseado.
Capítulo Quatorze
Por quase dois anos, Karen visitou Henry na prisão uma vez
por semana. No terceiro ano, no entanto, ela reduziu para
uma ou duas vezes por mês. Henry foi designado para a
turma da fazenda muito menos onerosa, e as crianças
encontraram a árdua jornada -
seis horas de carro em cada sentido - insuportável. Judy
começou a sofrer de fortes cólicas estomacais sempre que
visitavam a prisão e, por muito tempo, nem Karen nem seu
médico conseguiram descobrir a causa de sua dor. Só
depois de dois anos, quando Judy tinha onze anos, ela
finalmente confessou que achava o banheiro da área de
visitação da prisão tão sujo que não conseguiu usá-lo
durante as intermináveis visitas de dez e doze horas. Ruth,
que tinha nove anos na época, lembra-se de longos
períodos de tédio contínuo enquanto seus pais e seus
amigos conversavam e comiam em longas mesas de
piquenique em uma sala grande, vazia e fria. Karen trouxe
pequenos brinquedos, livros para colorir e giz de cera para
as crianças, mas não havia muito mais o que fazerem. A
prisão não tinha instalações para crianças, embora dezenas
de jovens aparecessem nos fins de semana para ver seus
pais. Judy e Ruth estavam tão desesperadas por diversão
depois das primeiras horas que Karen as deixava colocar um
rolo de moedas na linha de máquinas de venda automática
de comissários caras - apesar do fato de que dinheiro era
um problema.
ISABEL: Quando Henry foi embora, o dinheiro simplesmente
secou. Era impossível. Trabalhei meio período como técnico
de prótese dentária. Aprendi a tosar e cuidar de cachorros,
principalmente porque esse era o tipo de trabalho que eu
podia fazer em casa e ficar de olho nas crianças. O dinheiro
que a maioria dos amigos de Henry da Suite nos devia
nunca foi pago.
A maioria desses caras não tinha dois centavos para
esfregar até que eles fez uma pontuação, e então iria
embora antes que pudéssemos ver qualquer coisa. Houve
um bookmaker que fez fortuna trabalhando com The Suite.
Henry tinha feito tudo pelo cara. Ele tinha mulher e filhos na
Flórida e dez amigas em Nova York. Um amigo meu sugeriu
que talvez ele devesse contribuir com algum dinheiro para
mim e para as crianças, agora que Henry estava fora. Sua
sugestão foi que eu me sentasse em uma delegacia com as
crianças até que a polícia me colocasse na previdência.
Essa é a mentalidade dessas pessoas. Vendi alguns dos
acessórios que roubamos da suíte para Jerry Asaro, um
figurão regular.
Ele era amigo de Henry e membro da tripulação Bonanno.
Ainda estou esperando o dinheiro. Ele pegou os jogos e
nunca me pagou um centavo. Já li sobre como esses caras
cuidam uns dos outros quando estão na prisão, mas nunca
vi isso na vida. Se eles não precisarem ajudá-lo, não o farão.
Por mais que eu sentisse que éramos parte da família - e
éramos - não havia dinheiro entrando. Depois de um tempo,
Henry teve que ganhar dinheiro lá dentro. Deve ter custado
quase US $ 500 por semana apenas para viver dentro da
prisão. Ele precisava de dinheiro para pagar os guardas e
por comida e privilégios especiais. Ele me mandou o cheque
mensal de US $ 673 da Administração dos Veteranos que
recebeu por ir à escola, e mais tarde eu receberia algum
dinheiro dele depois que ele começasse a contrabandear e
vender coisas por trás do muro, mas eram dólares duros e
nós dois estávamos arriscando.
Nos primeiros anos, tive um apartamento com as crianças
em Valley Stream, mas estávamos sempre na casa dos
meus pais lar. Normalmente jantávamos lá, e Henry
costumava me telefonar interurbano todas as noites e
conversar com as meninas. As meninas sabiam que ele
estava na prisão. Mas, a princípio, tudo o que dissemos a
eles foi que ele havia feito algo contra a lei.
Eu disse que ele não machucou ninguém, mas ele teve azar
e foi pego. Eles tinham apenas oito e nove anos na época,
então Eu disse a eles que ele tinha sido pego jogando
cartas. Eles sabiam que você não deveria jogar cartas.
Mesmo mais tarde, quando ficaram mais velhas, as meninas
nunca pensaram no pai ou em qualquer um de seus amigos
como gangsters. Eles não foram informados de nada. Eles
simplesmente pareciam aceitar o que seu pai e seus amigos
estavam fazendo. Não sei exatamente o que eles sabiam
quando crianças, mas sei que não pensavam no tio Jimmy
ou no tio Paulie como bandidos. Eles viam Jimmy e Paulie
como tios generosos. Eles só os viam em momentos felizes -
em festas, casamentos ou aniversários -
e sempre chegavam com muitos presentes.
Eles sabiam que seu pai e seus amigos jogavam e que jogar
era contra a lei. Eles também sabiam que havia coisas na
casa que haviam sido roubadas, mas, para eles, todos os
que conheciam tinham coisas em suas casas que foram
roubadas.
Ainda assim, eles sabiam que seu pai estava fazendo coisas
erradas. Henry nunca falava sobre o que estava fazendo
como se estivesse orgulhoso. Ele nunca se gabou do que
fazia da maneira como Jimmy falava na frente dos filhos.
Lembro-me de um dia em que Ruth voltou da casa de
Jimmy, onde estava assistindo televisão com Jesse, o filho
mais novo de Jimmy. Ela disse que Jesse - que Jimmy deu o
nome de Jesse James, pelo amor de Deus - costumava
torcer para os bandidos e amaldiçoar os policiais na
televisão. Ruth não conseguia superar isso. Pelo menos
meus filhos não foram criados para torcer por ladrões.
Minha mãe parecia aceitar que Henry fosse para a prisão
com muita calma, mas ela nunca conseguia entender por
que eu tinha que ir visitá-lo o tempo todo. Ela achou que eu
estava louco. Ela viu quanto trabalho estava envolvido na
preparação para minhas viagens. Ela me viu comprar todos
os tipos de alimentos, sabonetes, lâminas de barbear,
cremes de barbear, colônias e cigarros. Para ela, as viagens
não faziam sentido. Mas é claro que ela não sabia que eu
estava ajudando Henry a levar coisas para a prisão para que
ele pudesse ganhar alguns dólares extras.
Fiquei muito nervoso no início, mas Henry explicou
exatamente como eu deveria fazer isso. Ele disse que a
esposa de todo mundo estava trazendo suprimentos.
Comecei a trazer seu azeite especial, linguiças secas
importadas e salames, cigarros e canecas de conhaque e
uísque, mas logo estava trazendo pequenos envelopes de
maconha, haxixe, cocaína, anfetaminas e Quaaludes. Henry
providenciou para que os fornecedores deixassem o produto
em casa.
Para passar pelo check-in da prisão, costurei alimentos em
sacos e os amarrei ao corpo. Os guardas revistavam nossas
malas e nos faziam andar pelos detectores de metal,
procurando facas e armas, mas foi só isso que eles fizeram.
Contanto que você não embrulhe nada em papel alumínio,
você pode entrar com uma mercearia sob o casaco. Eu
costumava usar um poncho grande e comia sanduíches,
salame e outras coisas dos pés ao queixo. Eu costumava
colocar garrafas de meio litro de conhaque e uísque em um
par de botas extragrandes e extragrandes que comprei
apenas para passar pelo portão. Comprei um sutiã gigante
42 DD e um par de cintas para as pernas para carregar o
pote e os comprimidos. Eu costumava entrar na sala de
visitas tão rígido quanto o Homem de Lata, mas os guardas
não se importavam. Eu iria direto para o banheiro feminino,
tiraria todas as coisas de mim e levaria para uma das mesas
compridas onde Henry e as meninas estariam esperando.
Não devíamos levar nada para comer de fora para a sala de
visitas, mas todas as mesas tinham montes de comida que
as esposas prepararam em casa. Assim que colocamos as
coisas na mesa, estávamos seguros. Os guardas não te
incomodariam. Foi como um jogo. Quando vi a armação,
percebi que não precisava me preocupar muito em ser
pego, porque, como disse Henry, a maioria dos guardas da
sala de visitas já estava na folha de pagamento. Cada um
ganhava cinquenta dólares por dia nos dias de visita, só
para fingir que não estava.
Mesmo assim, muitas esposas estavam nervosas. Uma
mulher estava tão apavorada tentando colocar as coisas
dentro que ela realmente estremeceu. eu
teve que fazer a entrega para ela. Ela ficou do lado de fora
com as crianças e eu fiz a entrega. Enfiei as coisas dela
dentro das minhas e entrei. Ela estava praticamente
chorando de medo de que eu fosse pega. Quando entramos,
olhei para ver o que ela havia trazido. Eu não pude
acreditar. Um pacote de chá de ginseng, um pote de creme
de barbear e um pouco de loção pós-barba. Por isso ela
estava tremendo.
Eu chegaria na prisão por volta das oito da manhã. Eu
acordava as garotas às duas, colocava suas bonecas,
cobertores, travesseiros e remédios e depois dirigia nas
rodovias por cerca de seis horas. Tentei chegar cedo a
Lewisburg para que, após a longa viagem, pudesse pelo
menos passar um dia inteiro de dez horas com Henry antes
de voltar para casa. Mas não importa o quão cedo eu
cheguei, dezenas de esposas e filhos já estavam na linha
antes de mim.
Os dias de visita eram como grandes piqueniques em
família. As esposas vestiram as crianças e trouxeram
comida e álbuns de fotos para mostrar aos maridos.
Também havia dois prisioneiros que perambulavam tirando
fotos - um havia sido um espião do exército para os russos e
o outro um ladrão de banco - e eles ganharam dois dólares
pelas fotos.
Finalmente, em dezembro de 1976, após pouco mais de dois
anos, Henry foi designado para a fazenda. Foi uma dádiva
de Deus. Também era mais fácil contrabandear grandes
quantidades de coisas. Como ele trabalhava na fazenda de
antes do amanhecer até tarde da noite, ele era bastante
livre para se movimentar fora do muro quase sem
supervisão. Ele costumava dizer que estava saindo para
verificar a cerca e que me encontraria nos fundos da
fazenda. Foi quando comecei a carregar sacolas de lona
com comida extra, uísque e drogas. Uma das outras
esposas, cujo marido estava com Henry, me deixava com as
duas mochilas ao longo da estreita estrada de terra. Devia
estar escuro como breu do lado de fora, porque um dos
guardas morava nas proximidades e ele costumava olhar
pela janela com binóculos.
A primeira vez que fui deixado, estava muito nervoso. Eu
estava sozinho no meio desta estrada escura de fazenda. Eu
esperei em
a escuridão por cerca de cinco minutos, mas pareceram
horas. Eu não conseguia ver nada. Então, de repente, senti
essa mão agarrar meu braço. Acho que saltei para as
estrelas. Foi Henry. Ele estava vestido todo de preto. Ele
pegou as mochilas e entregou uma delas para outro cara.
Então ele agarrou minha mão e partimos para a floresta. Ele
tinha uma garrafa de vinho e um cobertor. Foi assustador.
Eu estava muito nervoso, mas logo me acalmei. Eu não
fazia amor com ele há dois anos e meio.
Quando Henry chegou a Lewisburg, ele estava muito
zangado com Karen. Ela aparecia nos dias de visita com as
crianças e reclamava de dinheiro. Ela insistiu no fato de que
muitos caras não estavam pagando o dinheiro que ainda
deviam em contas de bar no The Suite. Ela reclamou que os
amigos dele alegavam pobreza e dirigiam carros novos e,
enquanto isso, ela precisava cortar poodles à noite. No que
dizia respeito a Henry, Karen simplesmente não conseguia
entender que, quando um wiseguy ia embora, ele parava de
ganhar. Foi um fato. Todas as apostas e todas as dívidas
foram canceladas. Não importa o que seja dito nos filmes,
amigos de um wiseguy, ex-parceiros, devedores e ex-
vítimas reclamam, mentem, trapaceiam e se
escondem, em vez de pagar o dinheiro devido a um homem
atrás das grades, muito menos a sua esposa. Se você
quisesse sobreviver à prisão, precisava aprender a ganhar
dinheiro internamente.
Durante dois anos, Henry ganhou entre mil e 1.500 dólares
por mês vendendo bebida e maconha que Karen
contrabandeara para dentro. Quando Henry finalmente
conseguiu seu emprego na fazenda Lewisburg, sua
operação de contrabando (que havia crescido para incluir
vários guardas, além de Karen) se expandiu muito. Agora
ele poderia encontrar Karen e suas mochilas de uísque e
drogas ao longo da estrada da fazenda cerca de uma ou
duas vezes por mês. Não que isso significasse que Henry
repentinamente começou a acumular grande riqueza.
Prisioneiros como Henry não guardam o dinheiro que
ganham atrás das paredes. Quase todos os lucros de Henry
foram simplesmente repassados para Karen e para os
guardas e funcionários da prisão que o permitiram operar.
Em troca dos subornos, Henry foi protegido dos perigos
usuais encontrados atrás do muro e também teve
permissão para manter sua vida relativamente confortável e
sem restrições na prisão.
Henry tinha poucas reclamações sobre a maneira como era
tratado.
Ele não ficava confinado atrás da parede, tinha os
companheiros de dormitório de sua escolha, suas refeições
eram bem acima do preço da prisão, tinha o uso ilimitado
do escritório e do telefone do gerente da fazenda e, na
primavera e no verão, tinha tão pouca supervisão que ele
poderia levar Karen para piqueniques na floresta. Uma vez,
ele e Karen pegaram hera venenosa.
Às vezes, quando Henry conseguia fugir por um tempo, eles
fugiam por algumas horas para um Holiday Inn próximo.
Mas Henry ainda estava em uma prisão de segurança
máxima e parecia que ele estava destinado a ficar lá por
pelo menos mais dois anos e meio, ou até junho de 1978,
quando finalmente seria elegível para liberdade condicional.
Henry estava na fazenda há exatamente oito meses quando
percebeu que poderia sair de Lewisburg legitimamente. Em
agosto de 1977, Henry soube que G. Gordon Liddy, o
conspirador de Watergate preso, que estava detido a cerca
de quinze milhas adiante na instalação correcional de
segurança mínima de Allenwood, havia organizado uma
greve por alimentos.
No início, era apenas um boato; Henry soube disso com os
motoristas que entregavam leite da fazenda de Lewisburg
para Allenwood. Parecia que Liddy havia conseguido fazer
com que sessenta dos criminosos de colarinho branco e
políticos corruptos de Allenwood seguissem seu exemplo.
Henry também soube que, depois de alguns dias desse
absurdo, o Bureau of Prisons decidiu transferir Liddy e seus
sessenta resistentes a alimentos.
'Assim que soube das possíveis transferências, comecei a
tramar imediatamente. Eu sabia que se eles iam retirar
sessenta pessoas de Allenwood, haveria sessenta beliches
vazios em Allenwood. A todo custo, eu queria um de
aqueles beliches. Para mim, a diferença entre cumprir pena
em um lugar como Lewisburg - onde eu realmente não
estava tão mal -
e Allenwood seria como se não estivesse na prisão. Chamei
Karen e disse a ela para começar a ligar para seus contatos
no Bureau das Prisões imediatamente. Eu disse a ela: “Não
escreva, ligue!”
Eu disse a ela para ligar para Mickey Burke e pedir a Mickey
que tentasse levar Jimmy, que então estava em Atlanta,
para Allenwood também. Se pudéssemos entrar em
Allenwood, seria a segunda melhor coisa a estar em casa.
Era o clube de campo do Federal Bureau of Prisons. Sem
paredes. Sem células. Era para ser como um acampamento
de verão para adultos travessos. Havia quadras de tênis,
uma academia, pistas de corrida, um campo de golfe de
nove buracos e, o melhor de tudo, programas de
reabilitação extremamente liberais e esclarecidos.
- Como eu suspeitava, cerca de uma semana depois do
início da greve por comida, o Bureau das Prisões decidiu
que estava farto do Sr. Liddy e de suas merdas. Eles
carregaram seis ônibus com todos os caras que não
queriam comer - G. Gordon Liddy número um - e enviaram
quarenta deles para Lewisburg e vinte dos bastardos idiotas
para Atlanta, onde os muçulmanos e a Irmandade Ariana
estavam esfaqueando-se por cima dos donuts.
“Em poucos dias, o gabinete do diretor começou a tirar os
caras de Lewisburg e mandá-los para Allenwood, mas meu
nome não estava na lista. Quando perguntei ao meu pessoal
no gabinete do diretor, alguns deles disseram que eu não
poderia entrar na lista porque minha pasta estava
etiquetada como “Crime Organizado”. Outros disseram que
foi porque eu machuquei meu pulso em um jogo de softbol
e Allenwood não queria aceitar casos de lesão. Foi
enlouquecedor. Eu senti que tinha planejado tudo e eles
estavam transferindo todas aquelas pessoas e não eu.
Karen deve ter ligado para Washington umas vinte vezes.
Nada de bom.
'Finalmente, fui ver a secretária com meu conselheiro. Ela
teve pena de mim. Sempre fui legal com ela, embora ela
fosse horrível. Ela costumava me assistir jogar tênis.
Eu brincaria com ela. Eu cozinhava coisas e as trazia. Eu
trouxe flores para ela.
'Agora eu estava desesperado. Eu estava implorando. Ela
sabia o que eu queria e acho que meus anos de bondade
valeram a pena. Um dia, depois que o diretor foi para casa,
enquanto eles estavam transferindo o último lote de corpos
para Allenwood, fui tentar outra transferência. Ela parecia
muito triste. “Por favor, não diga nada,” ela disse, e então
tirou um pobre coitado da lista e colocou outro pobre
coitado. Eu.
'Eu não conseguia acreditar. Em alguns dias, eu estava em
Allenwood. Era um mundo diferente. Era como se mudar
para um motel. Havia cinco grandes dormitórios, com cerca
de cem caras em cada um, e cada um tinha seu pequeno
cubículo particular. O prédio da administração, a sala de
jantar e as salas de visitas ficavam no sopé da colina,
exceto por uma lista de chamadas duas vezes por dia - uma
quando nos levantávamos para o café da manhã às sete
horas e outra hora por volta das quatro e meia em à tarde -
tudo estava no sistema de honra. Quando cheguei lá uma
semana, eu estava indo para o hospital no centro da cidade
para verificar meu pulso machucado sozinho. Sem guardas.
Sem espionagem. Sem nada.
'O lugar estava cheio de pessoas de boa classe. Os caras
dirigiam seus negócios nos dormitórios. Tínhamos salas de
telefone próximas às salas de televisão em cada dormitório,
e você via caras no telefone o dia todo e a noite fazendo
negócios.
Tínhamos quatro vigaristas cujas esposas apareciam para
visitas quase todos os dias. Allenwood tinha visitas
ilimitadas, e
alguns desses caras ficavam nas salas de visitas das nove
da manhã às nove da noite. As esposas dos corretores
chegavam em limusines com empregadas que preparavam
um filé inteiro de bife ali mesmo na cozinha. Nos fins de
semana as pessoas apareciam com seus filhos e babás, e
havia até uma creche na prisão onde as crianças podiam
brincar e descansar.
“Havia cerca de quarenta rapazes judeus no local quando
cheguei. Eles tinham acabado de obter o direito do Bureau
of Prisons de Washington de ter uma cozinha kosher
separada. Eu imediatamente me ofereci para trabalhar na
cozinha kosher.
Eu queria estabelecer imediatamente que eu era uma
pessoa religiosa para que pudesse obter licenças religiosas
que me dariam direito a sete dias em casa a cada três
meses.
'Logo descobri como voltar para casa com ainda mais
frequência. Fiz Karen entrar em contato com um rabino que
conhecíamos, que então escreveu cartas às autoridades de
Allenwood pedindo-me permissão para deixar o local para
três dias de instrução religiosa nos finais de semana, uma
vez por mês. Os funcionários da prisão sempre tiveram
medo de pedidos do clero. É assim que temos duas cozinhas
em Allenwood e é assim que os prisioneiros negros obtêm
suas dietas muçulmanas especiais e dias de oração
islâmicos.
'Assim que consegui a aprovação dos fins de semana de
instrução religiosa, havia um rabino local que organizava
tudo. Ele era esperto. Ele trabalhava com presidiários de
Allenwood há alguns anos, e você recebia o tipo de
instrução pela qual pagava. Havia cerca de uma dúzia de
caras em Allenwood que estavam em seu programa, e ele
realmente os levou a uma sala de reuniões de um motel
local, onde receberam instruções religiosas e relaxaram. Eu
sabia que ele poderia fazer melhor por um preço.
Dentro de algumas semanas eu tinha tudo configurado,
então ele costumava me buscar em um Olds 98 no início da
tarde de sexta-feira, e nós íamos de carro para Atlantic City,
onde eu encontraria Karen e alguns membros da tripulação
e passaria o jogos de azar e festas de fim de semana.
O cara ganhava mil dólares nos fins de semana e eu tinha
que pagar a conta do quarto e das refeições. Ele estava tão
ansioso para agradar que, depois de algumas viagens, incluí
Jimmy nos fins de semana religiosos judaicos. Eu não tinha
visto muito Jimmy depois que ele chegou a Allenwood
porque ele havia sido designado para um dos outros
dormitórios e ele estava na equipe de manutenção. Mas eu
o coloquei na religião
fins de semana, e na sexta-feira, quando começamos a
decolar para Atlantic City, era como nos velhos tempos.
“Também entrei para a Câmara de Comércio Júnior local
porque eles nos concederam licenças de reabilitação de
cinco dias todos os meses. E eles tinham “fins de semana
Toastmaster” um domingo por mês, quando nos alistávamos
em um motel local e ouvíamos palestras sobre como
começar no negócio novamente. A maioria desses JCs era
bem-intencionada e legítima, mas alguns deles não eram e
não demorei muito para descobrir quem estava disposto a
gastar cem dólares por dia para ignorar. Logo eu estava
inscrito para tudo. Um mês, consegui juntar tantas férias,
dias de folga e feriados religiosos que a casa acabou ficando
me devendo um dia.
'Além disso, se eu tivesse que sair para pegar algumas
pílulas ou maconha, eu sempre poderia pagar a um dos
guardas cinquenta dólares e ele me tiraria do lugar após
sua visita e a contagem das quatro e meia e então me traria
de volta quando ele voltou ao trabalho antes da contagem
das sete da manhã. Ninguém questionou a prática. O
guarda não teve que assinar nenhum papel. Era apenas
uma maneira de alguns deles ganharem um dinheirinho
extra, e ninguém iria denunciar.
Normalmente, eu arranjava um quarto para Karen em um
dos motéis próximos. Gostei daqueles com piscina coberta.
“Nas férias mais longas, de cinco dias, eu simplesmente
voltava para casa. Por que não? Karen ou alguém da
tripulação me encontraria em qualquer motel que a Câmara
Júnior estivesse realizando seus seminários, e meu cara
apenas acenaria para mim. Eu estaria em casa em algumas
horas. Depois de um tempo, estava voltando para casa com
tanta frequência que muitas pessoas na vizinhança
pensaram que eu estava fora da prisão um ano antes do
prazo. '
Em 12 de julho de 1978, Henry Hill recebeu liberdade
condicional por ser um prisioneiro modelo. De acordo com o
relatório do
Departamento de Prisões, ele tinha sido o recluso ideal. Ele
havia aproveitado os programas de autoaperfeiçoamento e
educacionais da prisão. Ele manteve um registro de conduta
clara durante todo o seu encarceramento. Ele se adaptou
bem à reabilitação e ingressou no serviço comunitário e em
programas religiosos criados para ajudar os presidiários.
Ele havia sido cortês e cooperativo durante as entrevistas
com funcionários da prisão, assistentes sociais e psicólogos.
Ele parecia autoconfiante e maduro. Ele tinha fortes laços
familiares e, ao ser libertado, tinha garantido um emprego
de US $ 225
por semana como gerente de escritório em uma empresa de
Long Island perto de sua casa.
Claro que os funcionários da prisão não tinham como saber
com que habilidade Henry havia manipulado e maltratado
seu sistema.
Tampouco sabiam que seu novo emprego era
essencialmente um caso de não comparecimento que lhe
fora arranjado por Paul Vario.
O potencial empregador de Henry, Philip Basile, era um
promotor de rock controlado pela máfia e dono de uma
discoteca em Long Island, que certa vez contratou Henry
para queimar alguns prédios. Para o Bureau of Prisons, no
entanto, o arquivo de Henry Hill parecia um testemunho da
abordagem penológica moderna da reabilitação.
Quando ele saiu de Allenwood pela última vez, o Bureau of
Prisons notou que seu prognóstico era bom e que era muito
improvável que ele voltasse à prisão.
Capítulo Quinze
Henry Hill saiu de Allenwood em 12 de julho de 1978. Ele
estava vestindo um terno Brioni de cinco anos, tinha
setenta e oito dólares no bolso e dirigiu para casa em um
carro de seis anos, um quatro porta Buick sedan. Karen e as
crianças moravam em um apartamento apertado e pobre de
dois quartos no térreo em uma seção decadente de Valley
Stream.
Os advogados, os guardas da prisão e as licenças de fim de
semana de Henry engoliram quase todo o seu dinheiro, mas
ele disse a Karen para começar a procurar uma casa. Ele
tinha perspectivas.
Antecipando sua libertação, Henry havia discutido dezenas
de esquemas potenciais para ganhar dinheiro durante suas
férias em casa no fim de semana. Essa, na verdade, era
uma das principais razões pelas quais as férias eram tão
importantes: ajudaram Henry a sentir que ele estava
voltando à ação antes mesmo de sair da prisão. Depois de
quatro anos atrás das grades, Henry não tinha intenção de
seguir em frente. Ele não conseguia nem conceber ir direto.
Ele precisava ganhar dinheiro. Para Henry, era uma simples
questão de sair e superar.
Vinte e quatro horas depois de sua libertação, Henry voou
para Pittsburgh (violando sua liberdade condicional) para
pegar quinze mil dólares, sua parte na parceria da maconha
que ele havia iniciado em Lewisburg com Paul Mazzei. Henry
planejou usar o dinheiro como entrada para uma casa.
Infelizmente, quando chegou a Pittsburgh, descobriu que
Mazzei acabara de comprar uma garagem cheia de grama
colombiana de alta qualidade e tinha apenas dois mil
dólares em dinheiro.
Henry mal podia esperar que Mazzei levantasse o dinheiro;
ele tinha um compromisso em Nova York no dia seguinte
com seu oficial de condicional e prometera a sua filha Ruth
que a levaria à FAO Schwarz em seu décimo primeiro
aniversário e lhe compraria a maior boneca da loja. Henry
pegou emprestado
A maior mala de Mazzei, cheia de tijolos de maconha, e
voltou para Nova York.
Henry estava na prisão e fora da rua por tanto tempo que
não tinha certeza sobre os procedimentos para examinar a
bagagem antes de embarcar nos aviões. Em vez de arriscar
as companhias aéreas, ele voltou em um ônibus Greyhound
que durava a noite inteira. Demorou mais de doze horas e
fez dezenas de paradas, e ele teve que descer do ônibus em
cada parada e proteger o compartimento de bagagem para
garantir que ninguém saísse com sua mala. Henry não tinha
certeza de onde poderia descarregar a grama. Ele nunca
tinha vendido ou mesmo fumado grama antes de ir para a
prisão. Não podia recorrer a fontes de sua própria
tripulação, pois Paul Vario havia banido qualquer tipo de
tráfico de drogas entre seus homens.
Henry levou pelo menos uma semana se esgueirando antes
de finalmente conseguir descarregar a mala. No entanto,
quando o fez, ele ganhou doze mil dólares em dinheiro. Foi
rápido e doce. Ele tinha um pagamento inicial. Ele levou
Ruth para a FAO
Schwarz e, embora ela chorasse e dissesse que eles não
podiam pagar, ele comprou para ela uma boneca de
porcelana importada de duzentos dólares. Em seguida, ligou
para Pittsburgh e disse a Mazzei para enviar-lhe mais cem
libras. Dentro de um mês, Henry começou a vender gás
natural, Quaaludes, um pouco de cocaína e um pouco de
heroína. Logo ele tinha sua própria equipe de drogas,
incluindo Bobby Germaine, um assaltante que estava
fugindo e fingindo ser um escritor freelance; Robin
Cooperman, funcionário de escritório em uma empresa de
frete aéreo, que logo se tornou namorada de Henry; e Judy
Wicks, uma mensageira que nunca fazia uma entrega a
menos que usasse um chapéu rosa e azul.
Além disso, Henry iniciou uma pequena operação paralela
com rifles e pistolas automáticas, que comprou de um de
seus usuários Quaalude e distribuidores de meio período
que trabalhavam em um arsenal de Connecticut. 'Wiseguys
como Jimmy e Tommy e Bobby Germaine adoravam ter
armas ao redor deles.
Jimmy os compraria em sacolas de compras. Seis, dez, uma
dúzia -
você nunca teve muitas pistolas para esses caras. ' Além
disso, Henry começou a cercar joias roubadas por meio de
um joalheiro na bolsa de diamantes da West Forty-seventh
Street. A maioria das peças grandes veio de William Arico,
outro amigo de Lewisburg, que se juntou a uma gangue
especializada em roubar hotéis luxuosos e casas de pessoas
ricas. 'Arico trabalhou com Bobby Germaine, Bobby Nalo e
aquela equipe.
Eles eram estritamente assaltantes. Bobby costumava obter
suas informações de uma mulher de peles e estilista que
costumava entrar na casa de pessoas ricas e dar a Bobby o
layout. Uma noite, a gangue de Arico amarrou a rainha dos
cosméticos Estée Lauder em sua casa em Manhattan e
escapou com mais de um milhão de dólares em joias, que
Henry vendeu.
- Eles entraram por Arico fingindo ser chofer. Ele saiu da
minha casa todo vestido com seu uniforme e chapéu. Karen
até desenhou um bigode em seu rosto. Correu muito bem,
mas então o joalheiro estragou quase todas as peças ao
arranhar as pedras tirando-as dos engastes. Você sempre
retira pedras quentes das configurações assim que pode,
para que não possam ser rastreadas. Em seguida, eles são
vendidos e redefinidos em novas peças. As configurações de
ouro e platina são vendidas separadamente e derretidas. '
Henry começou a abrir caminho para uma rota de
distribuição de bebidas alcoólicas, por meio da qual
planejava fornecer uísque a todos os bares e restaurantes
onde Jimmy Burke e Paul Vario tinham influência. E, o mais
importante de tudo, ele fez questão de receber seu
contracheque de US $ 225 por semana pelo não
comparecimento como gerente de discoteca com Phil Basile
que Paul Vario arranjara para ele. Henry precisava do
contracheque semanal para mostrar ao oficial de
condicional que tinha um emprego remunerado.
Foi em uma de suas viagens cada vez mais frequentes a
Pittsburgh que Henry conheceu Tony Perla, um bookmaker
local e amigo próximo de Paul Mazzei. Durante drinques no
apartamento de Mazzei discutindo o negócio das drogas,
Perla disse a Henry
que ele tinha um jogador de basquete do Boston College
disposto a economizar pontos para a próxima temporada de
1978-79.
'Tony Perla vinha cultivando esse garoto, Rick Kuhn, por
mais de um ano. Kuhn era um rebote do Boston College,
que havia crescido com Perla e o irmão de Perla, Rocco. Ele
era um garoto crescido que queria ganhar dinheiro. Perla já
havia dado ao garoto uma TV em cores, dinheiro para
consertar o carro e até um pouco de grama e cocaína.
Quando eu disse que Kuhn sozinho não poderia garantir os
pontos, Perla disse que Kuhn traria seu melhor amigo, Jim
Sweeney, o capitão do time. Perla disse que com Kuhn e
Sweeney e um terceiro jogador, se precisássemos,
provavelmente poderíamos controlar os pontos do jogo por
2.500 dólares por jogo.
'Os jogadores adoraram, porque eles não estavam jogando
jogos. Eles poderiam manter sua honra. Tudo o que eles
tinham que fazer era certificar-se de que não ganhariam por
mais do que a diferença de pontos. Por exemplo, se os
apostadores ou os criadores de apostas de Las Vegas
dissessem que a linha era Boston por dez, nossos jogadores
tinham que fazer muff de arremessos suficientes para
garantir que eles ganhassem por menos do que os dez
pontos dos apostadores. Assim eles ganhariam seus jogos e
nós ganharíamos as apostas.
- Perla precisava de mim no esquema por causa de minhas
conexões com Paulie. Perla não foi capaz de fazer o grande
número de apostas grandes que você teria que fazer com as
casas de apostas em todo o país para maximizar seus lucros
em cada jogo. Além disso, Perla queria ter certeza de
proteção caso os corretores suspeitassem e se recusassem
a pagar. Em outras palavras, se um dos corretores de
apostas se aproximasse de Perla com uma briga séria, ele
gostaria de poder dizer que qualquer dúvida deveria ser
tratada com seus parceiros - ou seja, eu, Jimmy Burke e Paul
Vario.
'Algumas pessoas podem não saber, mas apostar muito
dinheiro no basquete universitário é uma coisa muito difícil
de fazer.
Muito poucas casas de apostas entram nas cestas a sério.
Na verdade, a maioria dos corretores de apostas lidará com
a ação do basquete universitário apenas como um
favor para quem também aposta muito no futebol ou no
beisebol. E mesmo assim, tudo o que eles geralmente vão
te dar são cinquenta, ou talvez mil dólares no máximo.
'É por isso que eu teria que alinhar uma série de talvez
quinze ou vinte corretores de apostas, e eu teria que deixar
alguns deles saberem o que estava acontecendo para que
eles pudessem me ajudar a espalhar as apostas ainda mais
. Eu já conhecia os caras que tinha em mente. Alguns caras,
como Marty Krugman, John Savino e Milty Wekar, ganhariam
dinheiro conosco, enquanto outros perderiam.
“Quando voltei e contei a Jimmy e Paulie sobre o esquema,
eles adoraram. Jimmy adorava vencer os corretores de
apostas e Paulie adorava vencer qualquer pessoa.
Estávamos no Bar Geffkens e Paulie me beijou nas duas
faces. Eu estava de volta há alguns meses e já estava
trazendo uma pontuação após a outra. Foi o que fiz e foi o
que deixou Paulie feliz.
'Quando eu tinha tudo configurado, Mazzei e Perla voaram
para a cidade para uma reunião no Robert's com Jimmy e
Paulie.
A essa altura, Paulie já havia passado o negócio do
basquete para seu filho Peter, e Peter e eu voamos para
Boston com Mazzei e Perla para conversar com os
jogadores. Eu nunca tinha conhecido os jogadores antes.
Perla fora o contato, mas agora íamos apostar muito
dinheiro nessas crianças e eu queria ter certeza de que
entendiam a seriedade do que estavam fazendo.
“A reunião foi marcada no Sheraton, no Prudential Center,
em Boston. Kuhn e Sweeney pareciam nervosos no início.
Antes de falar com eles, eu os levei, um de cada vez, para o
quarto e procurei por fios. Em seguida, eles pediram as
coisas mais caras do menu do serviço de quarto. Eles
falaram sobre suas carreiras e ambos disseram que se
sentiam muito pequenos ou não eram bons o suficiente
para se tornarem profissionais.
'Eles sabiam quem eu era e por que estava lá. Eles sabiam
que eu era o único com as conexões para fazer as apostas e
continuaram me pedindo para garantir que as apostas
fossem feitas para eles, além dos 2.500 que prometemos a
eles para cada jogo. Eles falaram sobre pontos de corte e
linhas de aposta e as probabilidades tão casualmente que
eu tive a sensação de que eles faziam isso desde o colégio.
'Eu perguntei qual dos próximos jogos eles achavam que
poderíamos fazer a barba. Sweeney tirou um daqueles
pequenos cartões de programação, circulou os jogos que
achava que poderíamos brincar e deu o cartão para mim.
Eles ficavam dizendo que gostavam da ideia de apenas
cortar as pontas e não estragar os jogos.
'Lembro-me de ir ao primeiro jogo que testamos. Eu queria
vê-los na quadra pessoalmente. Era 6 de dezembro jogo
contra o Providence. Foi realmente uma simulação, mas
Jimmy e eu investimos alguns dólares para ver como
funcionaria.
O Boston College foi o favorito para vencer por sete. Kuhn
me deu os ingressos e me vi sentado bem atrás dos pais de
Sweeney, no meio da seção de torcedores do Boston
College. Eles estavam torcendo como loucos. Quando
avançamos alguns pontos extras, comecei a relaxar. Nós
estávamos em casa. A Providência estava morta. Estamos
acumulando alguns pontos.
'Sweeney está tendo uma ótima noite. Seus pais estão
pulando para cima e para baixo. Sweeney começou a
rebater de todas as partes da quadra. Estou torcendo direto,
mas no final do jogo vejo que estamos muito à frente. Vejo
que estou torcendo pelo meu próprio desastre. Tudo que
Sweeney jogou na direção da cesta entrou. Bang! Ele
acertou para dois e correu de volta à quadra parecendo tão
orgulhoso de si mesmo. Estou segurando o lado errado de
uma aposta e esse idiota está procurando um prêmio.
Bang! Mais dois. Bang! Bang! Dois lances livres. Estou
vendo essa merda. Eu quero gritar: "Perdeu o lance livre!"
mas eu tenho seus pais na minha frente sorrindo e
aplaudindo. Tenho um desastre em minhas mãos. Perto do
final, pensei ter visto Rick Kuhn jogar a bola fora três ou
quatro vezes, tentando obter
nós abaixo da propagação. Achei que pelo menos ele estava
tentando. Em uma jogada, eu o vi cometer uma falta nesse
cara da Providência de tal forma que a cesta contou e o
cara conseguiu o lance livre.
Típico da noite, o cara errou o lance livre. Mas Kuhn estava
pensando. Ao pular tarde demais, Kuhn deixou a bola quicar
sobre sua cabeça, e o mesmo cara da Providência que
acabara de errar o lance livre agarrou-a. O cara contornou
Kuhn, que estava parado ali como um poste de luz. O cara
marcou. Ainda assim, aquele idiota do Sweeney está dando
tiros.
Eu deveria fumar charutos a caminho do banco, mas
Sweeney estragou a aposta. Ele não parava.
'Tudo o que eles precisavam para vencer eram sete. Eles
teriam vencido o jogo e eu teria ganho o dinheiro. Em vez
disso, eles ganharam por 19 pontos - 83 a 64. Algum
esquema. Um desperdício.
Eles aceitaram um acordo perfeitamente válido e sem
perdas e o jogaram fora.
Isso era ridículo. Se tivéssemos apostado muito dinheiro no
jogo, estaríamos mortos. Eu não queria chegar perto das
crianças.
Conversei com Perla e Mazzei e disse que estava chateado e
Jimmy ia ficar ainda mais chateado. Éramos pessoas sérias.
Se as crianças queriam raspar pontas, tudo bem. Eram
negócios. Mas se não, vamos esquecer tudo. Sem
ressentimentos, apenas adeus. Eu disse a eles, não faça
bobagens -
você não pode jogar bola com os dedos quebrados.
- Mais tarde, Kuhn disse que pouco antes do jogo do
Providence, ele foi até Sweeney para dizer que a diferença
era de sete, mas Sweeney não disse nada. Durante o jogo,
quando Sweeney começou a marcar, Kuhn disse que
perguntou a Sweeney o que ele estava fazendo. Sweeney
disse que estava jogando para vencer.
Kuhn disse que depois do jogo disse a Sweeney que ele
estava louco, que acabara de gastar 2.500 dólares.
Tínhamos um jogo de Harvard chegando naquele fim de
semana e eu disse a Perla que era a segunda chance deles,
mas que precisaria de algumas garantias. Kuhn disse que já
recrutou Ernie Cobb, o melhor jogador do time, para o
negócio. Foi uma fechadura.
'No jogo de 16 de dezembro em Harvard, tudo estava
perfeito. Só apostamos cerca de US $ 25.000 por causa do
desastre de Providence. Apostamos em Harvard. Nossa
aposta era que Boston não conseguiria vencer Harvard por
mais do que o spread de 12 pontos. Desta vez, os jogadores
se saíram bem. Eles atiraram dezenas de tiros para manter
a pontuação da vitória baixa.
O Boston acabou vencendo por apenas 3 pontos e nós
limpamos.
Então, em 23 de dezembro, nos atrevemos e apostamos
mais de $ 50.000 no jogo da UCLA, onde os caras eram o
grande azarão. Dessa vez, apostamos que Boston seria
derrotado por mais do que o spread de 15 pontos. Mais uma
vez, os caras se deram bem.
Eles conseguiram perder por 22 pontos, e comecei a achar
que a coisa poderia funcionar mesmo.
'Estávamos voando alto. No jogo seguinte, contra a
Fordham, em 3 de fevereiro, tivemos problemas para fazer
apostas suficientes em Nova York e mandamos Mazzei a Las
Vegas para apostar $ 55.000
com as casas de apostas. Desta vez, estávamos apostando
no azarão, Fordham. Apostamos que o Boston não poderia
vencê-los pela diferença de 13 pontos. Já que Boston era o
favorito fácil, era apenas uma questão de quanto nossos
caras decidiram vencer.
'Deveria ter sido lindo. Devíamos ter limpado. Só que pouco
antes do final do jogo recebemos um telefonema de Paul
Mazzei. Ele disse que estava dirigindo do aeroporto para Las
Vegas com o dinheiro da nossa aposta quando entrou em
algum tipo de engarrafamento e, quando chegou à cidade,
era tarde demais para fazer a aposta.
'Caras foram mortos por perderem a janela de apostas
ganhadoras, mas Mazzei foi inteligente o suficiente para
ligar antes do jogo terminar para ter certeza de que não
pensávamos que ele estava escondendo de nós.
Devíamos ter ganhado algumas centenas de milhares de
dólares, mas acabamos não segurando nada.
“Foi um presságio. Conseguimos algum dinheiro no próximo
jogo, 6 de fevereiro, contra o St. Johns, mas acabou sendo
um
"push" ou um jogo em que o spread de pontos equilibra
para fora e ninguém ganha e ninguém perde. Deixamos o
dinheiro andar no próximo jogo, 10 de fevereiro, que foi
contra o Holy Cross.
'Nesse jogo, o Holy Cross era o favorito, e tudo o que nossos
rapazes precisavam fazer era garantir que fossem
derrotados por pelo menos 7 pontos. Nós, é claro,
apostamos que o Holy Cross vai ganhar pelo spread de 7
pontos. Era nosso jogo de muito dinheiro. Apostamos com
os dois braços.
Os corretores já tinham nosso dinheiro do jogo “push” da
semana anterior, e jogamos ainda mais verde em cima
disso.
“Eu estava na casa de Jimmy assistindo ao jogo na
televisão. Foi uma festa. Tudo estava indo como você
esperava. Holy Cross estava ganhando durante todo o jogo,
mas no final nossos rapazes pareciam estar todos
entusiasmados. Parecia que eles não queriam perder muito.
- Logo, antes que alguém percebesse, eles estavam a
poucos pontos da liderança. Quando o relógio começou a
contagem regressiva final, nossos rapazes tentaram recuar,
mas a essa altura os jogadores do Holy Cross esfriaram.
Nossos rapazes estão parados lá, mas o Holy Cross não
conseguiu acertar de qualquer lugar da quadra. Então, os
outros jogadores do Boston College, aqueles que não
estavam em nosso esquema, começaram a marcar de todos
os lados.
Eles devem ter sentido o cheiro de um aborrecimento. Foi
terrível. É claro que o Holy Cross finalmente venceu, mas
eles só ganharam por 3 pontos em vez da propagação de 7
pontos, e Jimmy e eu caímos no tubo.
'Jimmy enlouqueceu. Ele ficou furioso. Ele enfiou o pé no
próprio aparelho de televisão. Eu sei que ele perdeu cerca
de cinquenta mil dólares sozinho. Eu finalmente consegui
falar com Perla e ele disse que tinha falado com Kuhn logo
após o jogo e que Kuhn disse que eles simplesmente não
podiam perder por muito contra o Holy Cross.
'Era isso. Não mais. O fim do esquema de barbear com
ponta. Jimmy ficou tão furioso por perder o dinheiro que
disse que queria sacudir aquelas crianças. Em um ponto
durante a noite ele disse: “Vamos para Boston e colocar
suas cabeças em aros”, mas nunca fomos a lugar nenhum.
Naquela época, Jimmy tinha problemas maiores do que
dinheiro. '
Capítulo Dezesseis
Henry havia saído da prisão apenas dois meses quando
ouviu falar da Lufthansa pela primeira vez. Seu
companheiro de apostas, Marty Krugman, foi o primeiro a
lhe falar sobre a possibilidade do placar da Lufthansa.
Marty e sua esposa, Fran, haviam passado para ver a nova
casa de Henry e Karen, no Rockville Center. Era uma casa
de fazenda de tijolos de três quartos com uma sala de estar
rebaixada, mas Marty mal olhou para uma parede. Ele
continuou acenando para Henry falar com ele ao lado. Marty
ficou tão distraído durante a visita que não parava de fazer
caretas para Henry interromper o tour pela casa sempre que
suas esposas não estavam olhando. Finalmente, quando
Fran e Karen estavam
na cozinha fazendo sanduíches, Marty contou a Henry sobre
a Lufthansa. Ele disse que havia milhões e milhões de
dólares em notas de cinquenta e cem dólares não
rastreáveis lá fora em um cofre de papelão no Aeroporto
Kennedy, apenas esperando para serem roubados. Ele disse
que era o resultado final. Uma montanha de dinheiro. Marty
disse que o dinheiro, que era transportado cerca de uma
vez por mês como parte da devolução rotineira da moeda
dos EUA que havia sido trocada na Alemanha Ocidental por
turistas e militares americanos, às vezes era armazenado
durante a noite nos cofres de carga da Lufthansa antes de
ser retirado por caminhões blindados e depositados em
bancos.
A informação de Marty viera de Louis Werner, um supervisor
de carga da Lufthansa de 46 anos, gorducho, que devia a
Marty cerca de US $ 20.000 em dívidas de jogo. De acordo
com Marty, Lou Werner era um daqueles apostadores que
passaram os últimos onze anos tentando sustentar uma
esposa afastada, uma namorada, um agiota, três filhos e
um vício de jogo de $ 300
por dia em um Salário de $ 15.000 por ano. Como muitos
corretores de aeroportos, Marty Krugman tinha carregou
Werner na borda por meses na esperança de uma ponta de
jackpot em um placar de sequestro.
Henry, Jimmy e a tripulação do Robert's obtiveram milhares
de dicas dos manipuladores de carga contratados de
Kennedy ao longo dos anos, mas a dica de Lou Werner para
Marty era única.
As informações de Werner prometiam mais dinheiro do que
qualquer um da tripulação jamais havia roubado. E Werner
estava tão desesperado para começar que realmente tinha
um plano. Ele havia elaborado metodicamente os detalhes:
quantos homens seriam necessários, a melhor hora para o
assalto, como contornar o elaborado sistema de segurança
e alarme.
Werner tinha até descoberto onde os homens do assalto
deveriam estacionar. Mais importante, a pontuação foi em
dinheiro -
dinheiro limpo, fácil de gastar e não marcado. Para
criminosos profissionais, esse tipo de dinheiro é melhor do
que diamantes, ouro ou mesmo títulos negociáveis; não
precisa ser cortado, derretido, reformulado ou revendido.
Não há intermediários traiçoeiros, reguladores de seguros
ou cercas de wiseguy envolvidos. Um cara pode gastá-lo
saindo pela porta.
Depois de se encontrar com Marty, Henry ficou obcecado
pela Lufthansa. O momento era perfeito. Jimmy Burke
estava prestes a ser libertado de Allenwood e
temporariamente designado para o Centro de Tratamento
Comunitário do Bureau of Prisons, um hotel decadente que
havia sido convertido em uma casa de recuperação na West
Fifty-four Street, perto da Times Square. Jimmy dormiria no
centro, mas ficaria livre para vagar pela cidade durante o
dia e a noite. Tommy DeSimone também deveria ser
liberado para a casa de recuperação mais ou menos na
mesma época. Henry percebeu que ele, Jimmy e Tommy
poderiam vencer por dez vezes sua gloriosa pontuação de $
480.000 na Air France de 1967. Foi o melhor presente de
boas-vindas que qualquer um deles poderia receber.
Havia apenas um problema: Jimmy Burke odiava Marty
Krugman. Jimmy não confiava em Marty desde o início dos
anos 1970, quando Marty estava apenas começando como
bookmaker
e era dono da For Men Only, uma loja de cabeleireiro e salão
de perucas para homens ao lado da The Suite, a casa
noturna Henry's Queens Boulevard. Marty se deu bem no
negócio de perucas para estrelar seu próprio comercial de
televisão tarde da noite, no qual era visto nadando
vigorosamente em uma piscina usando sua peruca
enquanto um locutor proclamava que as perucas de
Krugman sempre ficavam no lugar. Henry sempre achou
Marty Krugman divertido, mas Jimmy o via como um alvo.
Ele sentiu que Krugman estava fazendo compras em sua
loja e não pagando nada em homenagem ou proteção.
Jimmy insistia em que Henry sacudisse Marty por pelo
menos duzentos dólares por semana, mas Henry continuava
tentando acalmá-lo com histórias sobre como Marty ainda
não estava bem o suficiente para ser abalado. A situação foi
agravada pelo fato de Jimmy sofrer de insônia em tempo
parcial e, quando não conseguia dormir, ligou a televisão.
Sempre que via o comercial de perucas de Marty às quatro
da manhã, ele se sentia enganado. 'Esse filho da puta tem
dinheiro para ir à televisão', queixava-se a Henry,
- mas sem dinheiro para mais ninguém? Por fim, Jimmy fez
com que Tommy DeSimone e Danny Rizzo trabalhassem
com um dos funcionários de Marty como um aviso, mas em
vez de ceder, Marty ameaçou ir ao promotor.
- Jimmy nunca mais confiou em Marty depois disso, então,
quando finalmente consegui fazer o negócio da Lufthansa
para ele, enfatizei quanto dinheiro estava envolvido e me
certifiquei de colocar todos os zeros antes de dizer que a
dica vinha de Marty Krugman.
Como eu esperava, Jimmy se entusiasmou com a ideia.
Ainda assim, ele não queria nada com Marty. Ele disse que
pensaria sobre isso.
Ele só pensava no dinheiro. Depois de uma semana, ele
finalmente me disse para levar Marty para a casa de Robert.
'Jimmy estava no bar bebendo, se sentindo bem, e ele fez
Marty contar o placar para ele. Jimmy era amigável e ficava
sorrindo e piscando para Marty. Quando Marty terminou,
Jimmy me chamou de lado e me disse para conseguir o
número de telefone de Lou Werner com Marty. Jimmy ainda
estava tão desconfiado de Marty que nem queria pedir o
número de Werner. Foi quando percebi que, durante o
encontro, Jimmy não havia dito mais do que algumas
palavras. Ele apenas deixou Marty falar. Antigamente, antes
de nós dois partirmos, Jimmy teria estado até os cotovelos
no roubo. Ele teria colocado Werner sentado nos desenhos
de Robert no bar. Olhando para trás, acho que foi meu
primeiro sinal de que Jimmy era um pouco diferente. Um
pouco mais cauteloso. Uma etapa removida. Mas porque
não?
Marty nunca tinha sido seu amigo. E, de qualquer maneira,
Marty estava tão tenso apenas apoiando o cotovelo no bar
do Robert's com Jimmy Burke que não percebeu nada.
- Jimmy começou a comandar o assalto à Lufthansa direto
do Robert's. Ele ia para a casa de recuperação à noite e era
pego todas as manhãs por um dos caras, que o levava até a
casa de Robert. Era o escritório de Jimmy. Ele primeiro ligou
para Joe Manri, que também era conhecido como Joe
Buddha por causa de sua grande barriga, e disselhe para
dar uma olhada no plano de Lou Werner.
Joe Buddha voltou todo animado. Ele disse que o plano de
Werner era ótimo. Ele disse que pode haver tanto dinheiro
envolvido que precisaríamos de dois caminhões apenas
para carregar as malas.
“Em meados de novembro, Jimmy tinha a maior parte da
equipe alinhada. Ele precisava de cinco ou seis homens para
entrar e dois homens do lado de fora. Primeiro, ele tinha
Tommy DeSimone e Joe Buddha alinhados para entrar no
local com as armas. Ele também tinha Angelo Sepe, que
acabara de sair após cinco anos por assalto a banco, e o ex-
cunhado de Sepe, Anthony Rodriquez, que acabara de ser
libertado após agredir um policial, alistado como atirador
interno. Outro cara era Fat Louie Cafora, que Jimmy
conheceu em Lewisburg, e Paolo LiCastri, um atirador ilegal
da Sicília, que costumava dizer que trabalhava no ramo de
ar-condicionado porque punha buracos nas pessoas.
Stacks Edwards, o negro que ficou por perto por
anos e trabalhou em nossos golpes de cartão de crédito, foi
designado para se livrar das vans após o roubo.
“Havia outros caras no negócio, mas agora eu estava indo e
voltando com tanta frequência para Boston e Pittsburgh
entre o basquete e os negócios de drogas que perdi a
noção.
Ouvi, por exemplo, que Jimmy ia enviar seu filho de dezoito
anos, Frankie Burke, para o roubo de Tommy, mas nunca
perguntei e ninguém nunca mencionou isso.
Mais tarde, soube que LiCastri não estava trabalhando.
Frenchy McMahon, outro assaltante, que nos ajudou no
roubo da Air France anos atrás, também estava por perto,
mas eu não tinha certeza de onde ele se encaixaria. Frenchy
era um cara bom e muito apertado com Joe Buddha, então
onde quer que você tenha visto Joe Buddha, você viu
Frenchy. Quando você tem algo como Lufthansa chegando,
você não faz perguntas e não fala sobre isso. Você não quer
saber. Saber o que não é necessário é apenas problema.
“No início de dezembro, tudo estava pronto e estávamos
apenas esperando a palavra de Werner de que o dinheiro
havia chegado. Jimmy contou a Paulie sobre o que estava
por vir, e Paulie designou seu filho Peter para cuidar de sua
parte. Jimmy também teve que ceder uma parte para Vinnie
Asaro, que na época era o chefe da tripulação da família
Bonanno no aeroporto.
Os Bonannos administravam metade do aeroporto naquela
época, e Jimmy precisava mostrar respeito a eles para
manter a paz. “Para o Natal”, Jimmy costumava dizer depois
de um dia na casa de Robert e antes de pegar uma carona
de volta para a casa de recuperação à noite. Todos
estávamos contando os dias.
Na segunda-feira, 11 de dezembro de 1978, às 3h12 da
manhã, um segurança da Lufthansa que patrulhava o
estacionamento do terminal de carga avistou uma van Ford
Econoline preta parando em uma garagem perto da
plataforma de carregamento do cofre. O guarda, Kerry
Whalen, caminhou em direção à van para ver o que estava
acontecendo.
Quando ele se aproximou, foi repentinamente atingido na
testa pelo cano de uma automática .45. Um homem baixo e
magro vestindo um boné preto de tricô parou por um
momento e depois bateu nele novamente. O sangue
começou a escorrer do ferimento do guarda assim que o
homem puxou o boné sobre o rosto como uma máscara de
esqui.
Whalen sentiu outro homem agarrar seu coldre e desarmá-
lo.
Os dois homens armados ordenaram a Whalen que
desativasse um alarme silencioso perto do portão.
Atordoado como estava, Whalen ainda se perguntou como
eles sabiam sobre o alarme.
As mãos de Whalen foram então puxadas para trás e ele foi
algemado. Ele viu vários homens com máscaras de esqui,
todos carregando pistolas ou rifles. Sua carteira foi retirada
por outro atirador, que disse saber onde morava sua família
e, se Whalen não cooperasse, havia homens prontos para
visitar sua casa. Whalen acenou com a cabeça para indicar
que ele iria cooperar.
Era difícil para ele ver porque não conseguia limpar o
sangue que escorria pelo rosto.
Poucos minutos depois, Rolf Rebmann, outro funcionário da
Lufthansa, pensou ter ouvido algum barulho na rampa.
Quando ele abriu a porta para investigar, meia dúzia de
homens armados usando máscaras de esqui entraram no
prédio, forçaram-no contra a parede e o algemaram. Os
atiradores então pegaram um conjunto de chaves
magnéticas únicas de Whalen e caminharam diretamente
por um labirinto de corredores para uma área de alta
segurança, na qual pareciam saber exatamente onde dois
outros funcionários da Lufthansa estariam trabalhando.
Quando os dois foram presos, dois dos homens armados
permaneceram no andar de baixo para garantir que não
houvesse visitantes inesperados para atrapalhar o assalto.
O resto da turma levou os funcionários algemados por três
lances de escada até um refeitório no terceiro andar, onde
seis outros funcionários estavam em seu intervalo para
refeição às 3h da manhã. Os homens armados irromperam
no refeitório brandindo suas armas e lançando os Whalen
ensanguentados diante deles como uma indicação de sua
seriedade. Os pistoleiros conheciam cada um dos
empregados pelo nome e mandaram que se deitassem no
chão. Eles perguntaram a John Murray, que eles sabiam ser
a carga sênior do terminal agente, para ligar para o
supervisor noturno da Lufthansa, Rudi Eirich, no interfone.
Os homens armados sabiam que Eirich, que estava
trabalhando em outro lugar no vasto prédio, era o único
funcionário de plantão naquela noite que tinha as chaves e
as combinações certas para abrir o cofre de porta dupla.
Com o pretexto de relatar problemas com uma remessa de
carga de Frankfurt, Murray pediu a Eirich que o encontrasse
no refeitório. Quando Eirich, que trabalhava para a
Lufthansa por 21 anos, dirigia-se para o refeitório, foi
saudado com duas espingardas no topo da escada. Ele
olhou para o refeitório, a menos de seis metros de distância,
e viu seus funcionários no chão com uma espessa fita de
plástico cobrindo a boca. Ele se convenceu rapidamente de
que os atiradores eram perigosos e decidiu cooperar.
Enquanto um dos pistoleiros montava guarda sobre os dez
funcionários amarrados no refeitório, os outros três
capangas levaram Eirich dois lances de escada abaixo até
os cofres. Eles pareciam saber tudo.
Eles sabiam sobre os arranjos de segurança de duas portas
com fechadura dupla nas salas dos cofres de blocos de
concreto de mais de um metro de espessura. Eles sabiam
sobre o sistema de alarme de parede silenciosa dentro do
cofre, e até alertaram Eirich sobre tocá-lo acidentalmente.
Os homens armados fizeram Eirich abrir a primeira porta do
cofre para uma sala de 3 por 6 metros. Eles então
ordenaram que ele a fechasse atrás deles. Eles sabiam que
se ele abrisse a porta do segundo cofre, onde o dinheiro e
as joias estavam
armazenados, sem fechar a porta externa, um alarme
silencioso soaria na delegacia de polícia da Autoridade
Portuária a cerca de oitocentos metros de distância. Assim
que o cofre interno foi aberto, Eirich recebeu ordem de
deitar no chão enquanto os homens examinavam o que
pareciam ser cópias de faturas ou manifestos de carga. Eles
aparentemente estavam tentando identificar os pacotes
corretos em uma sala cheia de centenas de pacotes
embrulhados de forma semelhante. Finalmente, os homens
armados começaram a jogar alguns pacotes para fora da
porta.
Um dos primeiros foi atirado a poucos centímetros da
cabeça de Eirich.
Ele olhou para ele por um segundo, e então o salto de uma
bota de trabalho quebrou o pacote e ele pôde ver o que
parecia ser pilhas de notas bem amarradas sob o embrulho
de papel grosso.
Os pistoleiros carregaram pelo menos quarenta pacotes da
cripta interna para a externa. Eles então ordenaram que
Eirich invertesse o procedimento e fechasse a porta interna
do cofre antes de abrir a porta externa do cofre. Dois dos
homens armados foram designados para carregar os
pacotes na van, enquanto os outros homens armados
levavam Eirich de volta para a cafeteria. Lá eles o
amordaçaram com fita plástica, assim como fizeram com o
resto de seus funcionários. De repente, um dos atiradores
que estava carregando os pacotes na van entrou bufando
no refeitório. Ele estava suando e animado. Ele havia tirado
a máscara de esqui e estava enxugando a testa. Um dos
outros atiradores gritou com ele para colocar a máscara,
mas não antes que vários funcionários conseguissem ver
seu rosto de relance.
Os pistoleiros ordenaram aos empregados que
permanecessem onde estavam e não ligassem para a
polícia até as 4h30. Eram então 4h16, de acordo com o
relógio de parede do refeitório. Exatamente quatorze
minutos depois, a polícia da Autoridade Portuária recebeu
sua primeira ligação. Cinco milhões de dólares em dinheiro
e $ 875.000 em joias haviam sumido. O roubo de dinheiro
de maior sucesso na história do país durou exatamente 64
minutos.
Capítulo Dezessete
A Lufthansa deveria ser a maior conquista da tripulação. Um
sonho tornado realidade. A pontuação final para qualquer
um que já tenha sequestrado um caminhão ou movido
brindes para fora do aeroporto. Foi o roubo de uma vida. O
único roubo onde deveria haver o suficiente para todos. Seis
milhões de dólares em dinheiro e joias. E, no entanto,
poucos dias após o roubo, a partitura do sonho se
transformou em pesadelo. O que deveria ter sido o
momento mais feliz da tripulação acabou sendo o começo
do fim.
Henry tinha corrido tão freneticamente naquele fim de
semana tentando manter seu esquema de redução de
pontos à tona que nem sabia que havia ocorrido um roubo
até as dez horas da manhã de segunda-feira, quando ele
acordou, ligou o rádio e conseguiu para o chuveiro:
'... e ninguém sabe ao certo quanto foi roubado naquele
ousado ataque antes do amanhecer no Aeroporto Kennedy.
O FBI diz dois milhões de dólares, a polícia da Autoridade
Portuária diz quatro milhões de dólares, os tiras da cidade
dizem cinco milhões. Quanto máximo? Isso eles não vão
dizer. Até agora, a Lufthansa não disse nada, mas prometeu
quebrar o silêncio em breve com uma coletiva de imprensa,
e o WINS estará lá para cobrir ao vivo a cena do roubo no
JFK quando o fizerem.
Parece um grande, talvez o maior que esta cidade já viu.
Fique ligado…'
'Eu nem sabia que eles iriam tomar o lugar naquela noite.
Eu estava completamente bêbado. Estive com Marty
Krugman a noite toda. Estávamos bebendo no Spice of Life,
em Cedarhurst, a menos de três quilômetros do aeroporto, e
não sabíamos de nada. Quando cheguei em casa naquela
noite, tive uma discussão com Karen. Fiquei tão chateado
que arrumei minhas roupas e peguei o trem de Long Island
para a casa de uma garota que eu conhecia, na rua 86
Leste.
“Cerca de dez horas da manhã, Jimmy me ligou. Ele diz que
quer que eu o encontre no Stage Delicatessen naquela
noite, pouco antes de ele se registrar na casa de
recuperação.
'Eu vou para o Palco. Tommy estava lá, sorrindo. Fat Louie
Cafora estava lá. Ele pesava 150 quilos, era dono de um
estacionamento no Brooklyn e estava sendo julgado por
extorsão e incêndio criminoso, mas estava feliz. Ele estava
se casando com sua namorada de infância, Joanna. Ele
acabara de comprar um Cadillac branco para ela como
presente surpresa de casamento.
'Lufthansa estava em toda a televisão e rádio naquele dia.
Todo mundo sabia disso, mas eu não disse duas palavras.
Jimmy e Tommy estavam voltando para a casa de
recuperação para fazer o check-in. Jimmy estava meio
bêbado e se sentindo bem.
- Ele estava preocupado se eu voltaria para a casa de Karen
naquela noite. Karen tinha ido à casa dele procurando por
mim naquela manhã. Na verdade, ele teve que ligar apenas
para obter o número da garota onde eu estava hospedado.
Karen não sabia onde eu estava.
'Ele perguntou se eu estava indo para casa. Eu disse em
alguns dias.
Ele disse tudo bem. Agora vejo que ele não queria nada fora
da linha. Ele queria que tudo parecesse normal. Ele não
queria esposas furiosas correndo de casa em casa
procurando por seus maridos perdidos.
'Ele me perguntou se eu precisava de dinheiro. Eu disse
não. Eu perguntei se ele precisava de dinheiro. Ele riu. Ele
tirou um envelope cheio de notas de cinquenta e cem
dólares - devia haver dez mil dólares ali - e contou cerca de
quinhentos para Tommy e quinhentos para Fat Louie.
'Com isso ele diz que vai me encontrar pela manhã na
fábrica de vestidos da Moo Moo Vedda, ao lado da Robert.
“Na manhã seguinte, encontrei Jimmy no Moo Moo's e
começamos a dirigir até o Bobby's Restaurant, no centro de
confecções. Temos uma reunião com Milty Wekar sobre
apostas
o jogo de Harvard que havíamos preparado para o sábado
seguinte. Mais tarde naquela tarde, tivemos o mesmo tipo
de reunião marcada com Marty Krugman no Queens. Milty e
Marty eram duas das casas de apostas que usamos para
fazer nossas apostas nos jogos de redução de pontos.
“Estávamos na via expressa, chegando perto do túnel,
quando Jimmy largou o volante, se virou para mim e me deu
um grande abraço com um só braço em volta dos ombros.
"Conseguimos!" ele disse. "Conseguimos!" Então ele
começou a dirigir novamente como se não tivesse dito uma
palavra.
Fiquei tão surpreso com seu movimento repentino que
quase quebrou meu pescoço, mas eu sabia que era sua
maneira de me dizer que tínhamos pegado a Lufthansa.
'Mas a próxima coisa que ele disse me deixou enjoada. Ele
estava olhando para a frente, dirigindo, e perguntou, quase
casualmente, se eu achava que Marty havia contado para
sua esposa Fran sobre a Lufthansa.
'Naquela altura eu sabia que Jimmy iria bater em Marty. Eu
conhecia Jimmy melhor e há mais tempo do que a maioria
das pessoas.
Às vezes eu sabia o que ele pensaria sobre algo antes dele.
Eu poderia dizer se Jimmy iria gostar ou odiar algo. E agora
eu sabia que Jimmy estava pensando em matar Marty
Krugman.
'Dei de ombros. Não queria parecer que considerava
Krugman importante o suficiente para pensar. Continuamos
dirigindo.
Eu não disse nada. Depois de um ou dois minutos, Jimmy
disse que, quando chegássemos à casa de Bobby, ele queria
que eu ligasse para Marty e marcasse uma reunião com ele
para mais tarde naquela noite. Agora eu disse que tinha
certeza de que Marty havia contado tudo a Fran. Eu queria
soar como se Marty provavelmente conversasse com muitas
pessoas. Que não era grande coisa. Ninguém pode provar
nada. Eu estava lutando para tentar manter Marty vivo.
Jimmy não deu ouvidos. Ele apenas disse que, depois de
nosso encontro com Marty, eu deveria descobrir uma
maneira de fazer com que Marty fosse a algum lugar
comigo mais tarde naquela noite.
- Agora sei onde encontrar Marty a cada hora do dia. Eu
estive com ele a noite toda no domingo, mas desde o roubo
na manhã de segunda-feira eu estava propositalmente
evitando ele.
Marty deve ter ligado para minha casa um milhão de vezes.
Eu sabia o que ele queria. Ele queria saber quando iria
receber seu dinheiro. E agora comecei a suspeitar que ele
também estava mexendo com Jimmy por causa de dinheiro.
- Liguei para Marty do Bobby's e disse que Jimmy e eu o
encontraríamos no Forty Yards às quatro e meia. Eu não
disse nada sobre mais tarde. Quando voltei para a mesa, vi
que Tommy DeSimone estava sentado lá com sua irmã
Dolores, e Milty Wekar também. Jimmy começou a
conversar com Milty sobre as apostas no basquete e então
se virou para mim e disse que eu deveria treinar com
Tommy para onde levaríamos Marty mais tarde naquela
noite.
“É assim que acontece. É assim que um cara leva rápido
para ser morto. Estava ficando louco, mas eu ainda tinha
das duas da tarde até as oito ou nove horas daquela noite
para convencer Jimmy a não matar Marty. Enquanto isso,
estou acompanhando o programa.
- Tommy disse que ele e Angelo Sepe me encontrariam no
Riviera Motel. Havia um grande estacionamento nos fundos
daquele lugar. Tommy disse: “Basta trazer Marty para o
fundo do estacionamento. Diga a ele que você encontrou
algumas mulheres lá embaixo. Basta sair do carro e deixá-lo
lá. Eu e o Angelo assumiremos a partir daí. ” Tommy adorou.
Para Jimmy, bater nas pessoas era apenas um negócio, mas
Tommy se divertia com isso. Eu disse a Tommy que estaria
lá entre oito e oito e meia.
- Daí a pouco, Jimmy e eu estávamos a caminho de Forty
Yards para falar com Marty sobre as cestas. Pude ver pela
primeira vez que Jimmy estava uma pilha de nervos. Sua
mente estava indo em oito direções diferentes. Durante
todo o caminho até os Quarenta Yards, falei sobre como Fran
Krugman seria um pé no saco se matássemos Marty. Que
ela importunaria todo mundo até descobrir o que
aconteceu. Eu também o lembrei de que precisávamos que
Marty dispensasse alguns de nossos apostas. Não usei as
palavras, mas estava tentando dizer que matar Marty era
como tirar o pão da mesa.
- Quando chegamos aos Quarenta Yards, Marty estava
esperando. No caminho para a porta, Jimmy disse: “Esqueça
esta noite”. Foi como se eu tivesse tirado um peso da
cabeça. E em poucos minutos Jimmy está bebendo e
brincando com Marty como se fossem melhores amigos.
Bebemos pelo resto da tarde e não houve menção à
Lufthansa, nem ao dinheiro.
Achei que talvez Marty estivesse ficando esperto. Talvez ele
tenha tido uma chance.
- Jimmy foi embora e, enquanto Marty esperava que Fran o
pegasse, começou sua música. “Quando recebo meu
dinheiro?”
ele perguntou. “O que você está me pedindo? Pergunte ao
Jimmy ”, eu disse. Eu estava quase brincando. Ele disse:
“Sim, e Jimmy diz que meu fim é US $ 500.000”. Agora eu
sei por que Jimmy quer bater em Marty.
É uma questão de meio milhão de dólares. De jeito nenhum
Jimmy negaria a si mesmo meio milhão de dólares por
causa de Marty Krugman. Se Jimmy matasse Marty, Jimmy
ficaria com meio moinho de Marty.
- Enquanto isso, Marty estava me perguntando quanto seria
meu fim. Eu disse a ele para não se preocupar com o meu
fim.
Mas ele não parava. Ele disse que falaria com Jimmy. Que
ele me daria $ 150.000 e então faria Jimmy me dar $
150.000. Ele estava gritando que iria se certificar de que eu
não fosse enganada. O pobre coitado não tinha ideia do
quão perto estava de ser morto, e eu não pude nem dizer a
ele. Ele não teria acreditado em mim.
- Quinta-feira à tarde, cerca de três dias depois do roubo,
estávamos todos no Robert's dando nossa festa de Natal.
Paulie tinha vindo da Flórida e expulsamos todos que não
estavam conosco. Paulie parecia bem. Jimmy estava
correndo, certificando-se de que Paulie estava feliz. Os
irmãos de Paulie, Lenny e Tommy, estavam lá. Fat Louie
estava lá.
Todo mundo estava lá, exceto Tommy DeSimone, porque
Paulie não gostava de Tommy por perto.
'Havia uma grande variedade de comida e eu peguei um
pouco de dinheiro para pagar. Estamos todos nos divertindo
quando Stacks Edwards vê meu maço e começa a fazer seu
"cara negro"
número. "Como é que estou sem dinheiro e todos vocês,
brancos da May-fia, conseguiram o dinheiro?" Ele começa a
brincar sobre o
Caras “May-fia” que pegaram todos aqueles milhões no
aeroporto.
'Stacks era uma loucura. Naquele dia, os policiais
encontraram a caminhonete nos jornais, e havia impressões
digitais por toda parte. Os jornais disseram que
encontraram as máscaras de esqui, uma jaqueta de couro e
uma pegada de um tênis Puma.
Eu sabia que Stacks deveria ter levado o caminhão a um
cara que conhecíamos em Jersey e compactado. Finalizado.
Em vez disso, ele ficou chapado e deixou a van na East
Ninety-8ighth Street e Linden Boulevard, em Canarsie, a
cerca de um quilômetro e meio do aeroporto. Então o idiota
foi dormir em casa. No dia seguinte, os policiais
encontraram, e agora está nos jornais. As pilhas deveriam
ter corrido por sua vida, mas em vez disso ele está no lugar
de Robert. O cara ou desejava morrer ou não conseguia
acreditar que estava em apuros. A verdade é que ninguém
nunca sabe em quantos problemas ele está, e aqui estão as
Stacks, e há uma chance de que suas digitais estejam
espalhadas por todo o caminhão, e ele está falando sobre
como o “May-fia” estava recebendo todo o dinheiro.
'Então Lenny Vario, irmão de Paulie, intromete-se na piada e
ele começa a falar sobre como os caras que fizeram a
pontuação do aeroporto devem estar todos em Porto Rico
ou Flórida tomando sol, enquanto estamos todos aqui
arrebentando nossas corcundas .
'Eu olho para Lenny como se não pudesse acreditar que ele
iria brincar sobre uma coisa dessas, e de repente eu
percebo que ele não está brincando. Quer dizer, ele não
sabe nada sobre isso. Ele está sentado na sala com os caras
que fizeram a Lufthansa e ele nem sabe disso. Seu próprio
irmão, Paulie, acaba de salgar um terço do saque na Flórida,
e Lenny está totalmente no escuro. Paulie fez seu filho Petey
voar o
dinheiro em um saco de lixo dentro de uma bolsa de viagem
pendurada na manhã do roubo. Petey foi de primeira classe
e ficou olhando sua bolsa o tempo todo.
'Enquanto Stacks e Lenny continuavam, eu olhei para
Paulie. Ele não parecia feliz. Jimmy estava observando cada
movimento de Paulie.
Eu sabia que Stacks havia assinado sua sentença de morte
naquele dia.
Jimmy deu a ordem, mas foi Paulie quem olhou para Jimmy.
Naquele fim de semana, Tommy DeSimone e Angelo Sepe
foram ver os Stacks. Foi fácil. O cara ainda estava na cama.
Eles fizeram isso rápido. Seis na cabeça.
- Quando Marty Krugman ouviu falar em Stacks, ele pensou
que Stacks foi destruído em algum negócio de drogas ou
por causa de algum plástico.
E é assim que todo mundo joga. Jimmy me mandou para a
família de Stacks. Pagamos por tudo. Passei a véspera de
Natal na funerária com a família de Stacks. Eu disse à
família que Jimmy e Tommy não poderiam ir porque tinham
que estar na casa de recuperação.
- Marty seria o próximo. Ele estava quebrando as bolas de
Jimmy. Ele estava quebrando minhas bolas. Ele chorava
porque precisava de seu dinheiro para pagar os agiotas. Ele
devia cerca de quarenta mil dólares e dizia que precisava
disso agora. Ele queria saber por que tinha que pagar os
juros todas as semanas.
- Eu disse a ele para pegar leve. Eu disse que ele pegaria o
dinheiro.
Mas Marty não queria pagar os juros. A essa altura, já era
janeiro, e ele andava pela casa de Robert todos os dias.
Você não conseguia se livrar do cara. Ele estava ficando
cada vez pior. Ele estava onde não deveria estar.
“E agora havia vigilância constante sobre todos. Havia
carros estacionados 24 horas do lado de fora do bar. Os
federais estavam no quarteirão. O calor estava piorando
cada vez mais. E ainda assim Marty continuou aparecendo.
'Eu não queria fazer parte disso. Continuei dizendo a ele
para ficar mais esperto.
Eu diria que ele conseguiria seu fim, mas ele simplesmente
não parava. Ele disseme que Jimmy lhe dera cinquenta mil
dólares pouco antes do Natal, mas que dera quarenta mil
deles a Lou Werner porque Werner estava se esforçando
para ganhar sua parte. Eu sabia o que estava acontecendo
e nunca pedi um níquel.
- Nem pedi a Jimmy o dinheiro que ele me deu antes das
férias. Ele disse para vir para a casa. Quando cheguei lá,
Jimmy foi até a cozinha e abriu a caixa de pão. Havia pilhas
de dinheiro dentro. Devia haver cem mil ali. Ele me deu dez
mil. Dei três mil a Karen para ir às compras de Natal. Eu
coloquei sete em meu próprio chute, e naquela noite eu
passei por Harold's Pools e comprei uma árvore de Natal
permanente de trezentos dólares. As crianças se divertiram
muito. Era a árvore mais cara que Harold tinha. Era uma
árvore de plástico branco com bolas roxas.
“Na semana seguinte ao Natal, Jimmy me mandou levar
uma coca ruim até a Flórida para ele. Jimmy pagou um
quarto de milhão por ele e queria que eu o trouxesse até lá,
e queria matar o cara que o vendeu para ele. Ele faria o
cara devolver o dinheiro e então o mataria ali mesmo no
Green Lantern Lounge em Fort Lauderdale.
- Tommy teria ido lá com Jimmy naquele fim de semana,
mas Tommy seria feito. Ele estava finalmente conseguindo
seu botão. Para Tommy, foi um sonho que se tornou
realidade. Se você queria ser um wiseguy, você tinha que
ser feito. Foi como ser batizado.
“Ouvimos dizer que Bruno Facciolo e Petey Vario iam atestar
a sua existência. Eles deveriam pegá-lo e levá-lo até onde
eles teriam a pequena cerimônia, mas quando Jimmy ligou e
perguntou se ele já tinha visto sua madrinha, a mãe de
Tommy disse que estava nevando tanto que foi cancelado.
No dia seguinte, Jimmy ligou novamente. Eu o vi na cabine.
Ele ouviu e então eu vi
ele levanta a mão e coloca o fone no gancho com toda a
força. Toda a cabine telefônica tremeu. Eu nunca o vi assim.
Nunca vi tanta raiva. Eu estava assustado.
'Ele saiu da cabine e vi que ele tinha lágrimas nos olhos.
Não sei o que está acontecendo e ele diz que acabaram de
bater em Tommy. Jimmy está chorando. Ele disse que
bateram no Tommy. A tripulação Gotti. Eles bateram em
Tommy. Era sobre Tommy ter matado Billy Batts e um cara
chamado Foxy. Eles foram feitos caras com os Gambino, e
Tommy os matou sem
um ok. Ninguém sabia que Tommy tinha feito isso, mas o
pessoal dos Gambino de alguma forma conseguiu a prova.
Eles tiveram uma reunião com Paulie e eles conseguiram
que Paulie matasse Tommy.
- O que eles fizeram foi para que Tommy pensasse que seria
feito. Ele pensou que estava indo para o seu batizado. Ele
ficou todo arrumado. Ele queria ter uma boa aparência.
Dois de sua própria tripulação vieram buscá-lo. Ele estava
sorrindo.
Ele seria feito. Ninguém nunca mais o viu.
“Voltamos direto para Nova York. O cara que vendeu a coca
ruim para Jimmy teve uma prorrogação. não havia nada
para fazer. Nem mesmo Jimmy conseguiu vingar Tommy. Era
entre os italianos e, nesse nível, Jimmy não pertencia, mais
do que eu, porque meu pai era irlandês.
“Logo depois do Ano Novo, o calor da Lufthansa ficou muito
forte no Robert's, então todos se mudaram para um novo
lugar que Vinnie Asaro abriu no Rockaway Boulevard. Vinnie
estava gastando uma fortuna consertando o lugar, que
ficava bem ao lado de sua empresa de cercas. Lembro-me
de quando voltei da Flórida, Marty estava em cima de mim.
Ele estava rondando o novo baseado de Vinnie agora e
queria saber sobre Tommy. Ele queria saber sobre as pilhas.
O que estava acontecendo? Ele sabia que Tommy teve
problemas com a equipe Gotti e que provavelmente Stacks
foi atingido por um negócio que deu errado, mas ele estava
nervoso. Eu acho que ele sentiu algo
estava errado. Ele costumava ficar no bar de Vinnie
esperando notícias da guerra.
- E foi aí que eles o mataram. No bar. Em 6 de janeiro, Fran
ligou às sete horas da manhã seguinte e disse que Marty
não tinha voltado para casa naquela noite. Eu soube
imediatamente. Não consegui voltar a dormir. Ela ligou de
volta às nove. Eu disse a ela que iria procurá-lo mais tarde
naquela manhã.
- Fui até a cerca de Vinnie e vi o carro de Jimmy estacionado
do lado de fora. Entrei e disse que Fran tinha acabado de
me ligar. Jimmy estava sentado lá. Vinnie estava sentado ao
lado dele. Jimmy disse: “Ele se foi”. Bem desse jeito. Eu
olhei pra ele. Eu balancei minha cabeça. Ele disse: “Vá
buscar sua esposa e vá até lá. Diga a ela que
provavelmente ele está com uma namorada. Conte uma
história para ela. ”
- Quando Karen e eu chegamos à casa de Fran, ela estava
histérica. Ela sabia como eu sabia que ele estava morto. Ela
disse que ele ligou para ela às nove e meia da noite anterior
e disse que ia se atrasar. Ele disse a ela que estava tudo
bem. Ela disse que ele deveria conseguir algum dinheiro.
- Estou sentado segurando a mão dela e pensando em
Jimmy. Assassinatos nunca incomodaram Jimmy. Ele
começou a fazer isso quando criança, na prisão para velhos
mafiosos. Na prisão você não tem pequenas brigas
agradáveis. Você tem que matar o cara com quem você
luta. Foi aí que Jimmy aprendeu. Ao longo dos anos, ele
matou estranhos e matou seus amigos mais próximos. Não
importa. Negócios eram negócios, e se ele metesse na
cabeça que você era perigoso para ele, ou que lhe custaria
dinheiro, ou que você estava ficando fofo, ele o mataria.
Simples assim. Devíamos estar perto. Nossas famílias eram
próximas. Trocamos presentes de Natal. Saímos de férias
juntos. Mesmo assim, eu sabia que ele poderia me
surpreender ali mesmo e fazer com que Mickey, sua esposa,
ligasse para Karen e perguntasse onde eu estava. “Estamos
muito preocupados”, dizia Mickey.
“Estávamos esperando por ele. Ele já foi embora? O que
poderia estar segurando ele? Você acha que ele está bem? "
Enquanto isso
Jimmy está me plantando uma caixa cheia de limão nos
pântanos da Jamaica, do outro lado da rua onde ele mora.
'Fran estava tagarelando sobre o dinheiro. Ela estava
preocupada em ter que pagar os agiotas. Eu disse a ela
para não se preocupar com eles. Ela disse que não tinha
dinheiro.
Karen disse a ela para não se preocupar com isso. Marty iria
aparecer.
Então Fran desabou sobre o roubo. Ela disse que Marty iria
me dar $ 150.000 e que ele iria dar a Frank Menna $
50.000. Eu estava tentando consolá-la e ao mesmo tempo
negar que soubesse de qualquer roubo. Mas ela continuou
dizendo que sabia que eu sabia.
Ela não parava. Eu queria sair dali o mais rápido que
pudesse. Estava apenas começando. '
Capítulo Dezoito
Para a mídia, apanhada na usual estagnação das notícias
pré-natalinas, o roubo da Lufthansa foi o maior presente de
Natal de todos. Jornais e emissoras de televisão
apresentaram como um crime de entretenimento de seis
milhões de dólares, uma manobra do showbiz em que não
houve nenhum tiro e a única vítima perceptível foi uma
companhia aérea alemã, para a qual grande parte da
população da cidade tinha muito pouca simpatia histórica.
O alarido na imprensa foi considerado por várias agências
de aplicação da lei como uma afronta pessoal. O FBI, com
jurisdição sobre todos os crimes interestaduais e políticas de
horas extras ilimitadas, designou mais de cem agentes para
o caso nas primeiras 48 horas. Agentes da alfândega, a
polícia da Autoridade Portuária, o Departamento de Polícia
da Cidade de Nova York, investigadores da seguradora, a
empresa de caminhões blindados da Brink e os próprios
seguranças da Lufthansa invadiram a cena do crime,
devorando pistas e interrogando testemunhas.
Edward A. McDonald, o procurador-assistente dos Estados
Unidos encarregado do caso, era um ex-jogador de
basquete universitário de trinta e dois anos e um metro e
noventa de altura que vivia com sua esposa e seus três
filhos no mesmo bairro difícil do Brooklyn em que crescera.
O pai e o avô de McDonald's trabalharam nas docas e ele
conhecia bem os wiseguys. Ele viu seu primeiro assassinato
de gangues da janela da sala de aula de estudos sociais na
Xavierian High School, em Bay Ridge; cinco dias depois,
quando foi ao Bliss Park para praticar seu arremesso, ele
descobriu que a multidão havia jogado um cadáver na
quadra de basquete.
Segundo McDonald, nunca houve mistério sobre quem
roubou a Lufthansa. Nas primeiras horas, pelo menos meia
dúzia de policiais e informantes do FBI -
muitos deles sequestradores de meio período e pequenos
ladrões de carga -
chamado para relatar que a Lufthansa havia sido obra de
Jimmy Burke e da equipe do Robert's Lounge. Mais ou
menos na mesma época, os cargueiros da Lufthansa que
viram o atirador que tirou sua máscara de esqui durante o
assalto tiraram uma fotografia do catálogo da polícia que,
segundo eles, se assemelhava ao ladrão. Era uma foto de
Tommy DeSimone. Um importante mafioso, que era membro
da família do crime Joe Colombo e também era um
informante confidencial do FBI, ligou para seu agente de
contato e identificou Jimmy Burke como o homem por trás
de Lufthansa e disse que Angelo Sepe, ex-irmão de Sepe
law Anthony Rodriquez, Tommy DeSimone e o filho de vinte
anos de Jimmy Burke, Frankie, foram quatro dos pistoleiros
envolvidos no roubo. Quando as fotos desses quatro
suspeitos foram mostradas aos trabalhadores de carga que
estavam trabalhando na noite do roubo, Kerry Whalen, o
guarda noturno que foi atingido na testa quando encontrou
os atiradores pela primeira vez, escolheu um que disse se
assemelhar ao homem quem bateu nele. Era uma foto de
Angelo Sepe.
Identificação de testemunhas oculares de suspeitos que 'se
parecem'
pistoleiros e a palavra de informantes da multidão que não
podem se apresentar e testemunhar em tribunal não são
suficientes para acusar ninguém de um crime. Mas são mais
do que suficientes para colocar suspeitos sob vigilância. No
final da primeira semana, dezenas de homens do FBI e
policiais da cidade, usando carros, caminhões, vans, aviões
de observação e helicópteros, começaram uma vigilância 24
horas por dia de Jimmy Burke, Angelo Sepe, Tommy
DeSimone e Anthony Rodriquez. Policiais disfarçados
vestidos de trabalhadores de carga e caminhoneiros
começaram a rondar o Robert's Lounge e a Owl Tavern.
McDonald conseguiu
a aprovação do tribunal para instalar bugs eletrônicos e
dispositivos de localização no Jimmy's Olds, no Tommy's
Lincoln e no novo sedã Thunderbird branco que Sepe
comprara pouco depois do roubo por nove mil dólares em
dinheiro em notas de cinquenta e cem dólares. McDonald
chegou a vazar histórias para a imprensa sobre o roubo, na
esperança de que ajudassem a estimular conversas nos
carros grampeados.
Nas oito semanas seguintes, a investigação tornou-se um
jogo de nervos. Jimmy e a tripulação sabiam que eram os
principais suspeitos do roubo da Lufthansa - eles podiam até
ler sobre si mesmos nos jornais - mas continuaram a viver
suas vidas normais de wiseguy, vagando em seus mesmos
lugares e sem esforço escorregando o rabo sempre que
desejavam, fazendo inversões inesperadas em ruas
movimentadas, ultrapassando o semáforo vermelho ou
fazendo ré nas rampas de entrada das rodovias da cidade.
Eles conseguiram perder os aviões e helicópteros
observadores do FBI entrando na zona de vôo restrito da
FAA no JFK, onde todo o tráfego de aviões não programados,
incluindo aviões de vigilância do FBI, é proibido. Até mesmo
os insetos automotivos de última geração mostraram-se
menos eficazes do que McDonald esperava: sempre que
Jimmy, Angelo e Tommy entravam em seus carros, eles
aumentavam o volume de seus rádios.
Houve algumas conversas tentadoras que o FBI conseguiu
gravar apesar da parede obliterante do rock e da música
disco, como Sepe contando a um homem não identificado
sobre '... uma caixa marrom e uma bolsa da Lufthansa ...' ou
quando ele contou a sua namorada, Hope Barron, '... eu
quero ver ... olha onde está o dinheiro ... cavar um buraco
no porão [inaudível]
gramado traseiro ... Mas isso ainda não era suficiente para
conectar Sepe e seus amigos ao roubo.
Depois de um tempo, a tripulação tornou-se tão hábil em
cair no rabo que às vezes um ou mais membros da gangue
desapareciam por vários dias. McDonald recebeu relatos de
que seus suspeitos foram localizados tão longe quanto Fort
Lauderdale e Miami Beach. Claro, ele poderia ter revogado a
liberdade condicional e mandado Jimmy, DeSimone e Sepe
de volta para a prisão por se associarem, mas isso não
resolveria o roubo da Lufthansa, nem receberia o dinheiro
de volta.
McDonald sabia desde o início que a Lufthansa era um
trabalho interno. De que outra forma os seis atiradores
saberiam qual dos vinte e dois depósitos de carga gigantes
na área do terminal de carga Kennedy de 348 acres por
acaso tinha seis milhões de dólares em dinheiro e joias no
fim de semana? Em geral, essas grandes quantias são
recolhidas em caminhões blindados logo após sua chegada
e imediatamente depositadas em bancos. Os atiradores
também sabiam os nomes e a localização de todos os
funcionários que trabalharam naquela noite; eles sabiam
sobre os alarmes de perímetro que exigiam uma chave
magnética especial e sabiam onde encontrar a chave e
como desconectar as câmeras de segurança automáticas
sem soar o alarme silencioso. McDonald estava convencido
de que, se a vigilância e as técnicas eletrônicas não
conseguissem pegar os profissionais, o homem amador
interno acabaria levando a Burke e aos homens que
realmente executaram o roubo.
Os próprios seguranças da Lufthansa deram o nome de
McDonald Lou Werner horas depois do roubo. Werner já
havia sido o suspeito em um roubo anterior de vinte e dois
mil dólares em moeda estrangeira, mas não havia provas
suficientes na época para prendê-lo ou fazer com que fosse
demitido. Esta ocasião foi diferente. Acontece que Lou
Werner impediu os guardas do caminhão blindado de Brink's
de fazerem sua coleta de rotina dos seis milhões em
dinheiro e joias na sexta-feira anterior ao assalto. Werner
alegou que precisava obter a aprovação de um executivo de
carga para assinar a liberação. Um dos guardas de Brink
reclamou que esse não era o procedimento, mas, mesmo
assim, Werner havia desaparecido pela próxima hora e meia
e não reapareceu na área de carga até
depois que os guardas receberam ordens de continuar suas
rondas sem o dinheiro da Lufthansa. Portanto, Lou Werner
não era apenas responsável pelo dinheiro e pelas joias
deixados no aeroporto no fim de semana, mas também um
dos poucos funcionários da Lufthansa que sabia que ainda
estava lá.
Profissionais como Jimmy Burke nunca pareciam falar sobre
qualquer coisa acusável, mesmo no que eles presumiam ser
a privacidade e a segurança de seus próprios carros, mas
um amador como Lou Werner não conseguia calar a boca.
Ele parecia compelido a dar dicas sobre o roubo para todos
que conhecia. Ele se gabou de ter ganho algum dinheiro. Ele
disse a seus amigos de bar que havia pago seus corretores
de apostas e agiotas. Ele anunciou que iria para Miami
passar a semana do Natal.
Para os agentes envolvidos, acompanhar as complexidades
domésticas de Werner era mais como se arrastar numa
novela cômica do que investigar um roubo. Eles
descobriram, por exemplo, que pouco antes do roubo,
Werner disse à sua ex-esposa,
Beverly, que ele teria uma grande pontuação e que ela com
certeza se arrependeria de tê-lo deixado depois de 23 anos.
Ele contou ao seu melhor amigo, William Fischetti, sobre o
roubo pelo menos um mês antes de acontecer e concordou
em investir 30 mil dólares do saque no negócio de táxi de
Fischetti. Então, duas semanas depois, Werner descobriu
que Fischetti, que era casado, estava tendo um caso com
sua ex-esposa Beverly; ele ficou tão bravo que ligou para
seu velho amigo e desistiu da proposta de negócios. Na
manhã do roubo, com o rádio e os jornais anunciando o
assalto espetacular, Werner aparentemente ainda estava
tão furioso com seu ex-amigo que ligou para Fischetti em
casa e gritou:
- Veja, boca grande! e desligou. Alguns dias depois do
roubo, quando os jornais encheram-se de manchetes sobre
a pontuação multimilionária, Werner orgulhosamente
vangloria-se de sua namorada, Janet Barbieri, de 36 anos
divorciada, mãe de três filhos. Barbieri prontamente
desatou a chorar e gritou histericamente que acabaria na
prisão.
Werner ficou tão deprimido com a reação de sua namorada
que foi ao bar local e começou a contar toda a história para
seu barman favorito - mas só depois de jurar segredo dele.
O FBI, é claro, conversou com todos que conheciam Werner,
e quase todos que conheciam Werner conversaram com o
FBI.
Fischetti, por exemplo, estava tão preocupado que sua
esposa descobrisse sobre seu caso com Beverly Werner que
concordou em cooperar totalmente, desde que não fosse
entrevistado em sua própria casa. Durante semanas,
agentes do FBI encontraram Fischetti em cafés e táxis, e ele
lhes contou tudo o que sabia - o que era muito.
Fischetti conhecia Werner há anos e disse que Werner e
outro cargueiro da Lufthansa, Peter Gruenewald, haviam
arquitetado o plano para roubar a companhia aérea meses
antes do assalto. Fischetti disse que a dupla descobriu o
esquema depois de se envolver no roubo de vinte e dois mil
dólares em moeda estrangeira e decidir que era tolice se
arriscar a ser pega ou demitida por roubar uma quantia tão
irrisória. Se eles fossem tirar algum dinheiro do cofre e
correr o risco de serem pegos, seria pelo menos um milhão
de dólares.
Fischetti disse que Werner e Gruenewald trabalharam
durante meses em seu roubo e, quando o projeto passo a
passo foi concluído, Gruenewald teve a tarefa de comprá-lo
nos bares do aeroporto em busca dos homens certos para
executá-lo.
Gruenewald passou meses testando um possível assaltante,
um notório barulhento barulhento, mas decidiu não usá-lo
quando percebeu que o homem não era sério o suficiente.
Quando Gruenewald se mostrou muito lento em encontrar
os ladrões, Fischetti disse, Werner resolveu resolver o
problema por conta própria e perguntou a seu bookmaker,
Frank Menna, se ele conhecia alguém que pudesse realizar
a tarefa.
Quando o FBI abordou Gruenewald pela primeira vez, ele
negou qualquer conhecimento do plano, mas os agentes
logo fizeram fila no bar que Gruenewald abordara para o
roubo, assim como Fischetti, como testemunha contra ele.
Na sexta-feira, 16 de fevereiro, nove semanas após o roubo,
os agentes descobriram que Gruenewald havia solicitado
uma passagem reserva de Nova York para Bogotá, na
Colômbia, e depois para Taiwan e Japão. Gruenewald disse
que estava a caminho para ver sua ex-esposa em Taiwan,
onde ela morava com sua família.
Gruenewald foi preso e mantido como testemunha material
no caso da Lufthansa. Ele decidiu cooperar com McDonald
na montagem do caso contra Werner.
McDonald sabia que, com o testemunho de Gruenewald,
Fischetti, Beverly Werner, Janet Barbieri e Frank Menna, ele
tinha provas suficientes para acusar Lou Werner de
participante do roubo da Lufthansa. McDonald também
havia compilado evidências suficientes contra Angelo Sepe
para acusá-lo de roubo e, mais importante, obter um
mandado para revistar a casa e o quintal de Mattituck, em
Long Island, da namorada de Sepe em busca do dinheiro. Os
agentes que acompanhavam Sepe havia semanas e ouviam
rock por horas e trechos de conversas estavam convencidos
de que o dinheiro estava enterrado em algum lugar da casa
de Hope Barron.
O objetivo do McDonald's não era apenas condenar Werner,
mas convencê-lo a cooperar com os federais. Werner teve
que rolar sobre os homens que contratou para fazer o
roubo. Mas no dia em que Werner foi preso, ele provou ser
mais duro do que McDonald ou qualquer um dos agentes
pensava. Ele havia falado incessantemente antes de sua
prisão, mas parou de falar quando estava sob custódia. Na
noite de sua prisão, após horas de interrogatório, Werner
continuou a insistir que não teve absolutamente nada a ver
com o roubo. Ele alegou que havia se gabado e mentido
sobre seu papel no roubo apenas porque aumentava seu
ego.
McDonald decidiu confrontar Werner com seu conspirador
ali mesmo no escritório da Strike Force. Werner estava
sentado em uma grande sala de conferências quando
Gruenewald e McDonald entraram juntos. Werner não via
Gruenewald havia mais de uma semana e poderia ter
presumido que seu amigo pegara o avião para Bogotá e o
Oriente conforme planejado.
Agora Werner viu Gruenewald entrar com o promotor e
sabia que Gruenewald estava cooperando.
Werner começou a tremer. Seu peito começou a se agitar.
McDonald disse mais tarde que temia que Werner pudesse
ter um ataque cardíaco bem ali no escritório. Gruenewald
começou a exortar metodicamente o amigo a cooperar.
"Eles sabem tudo", disse Gruenewald. 'Por que você deveria
ser o único punido?' Se Werner ajudasse na investigação,
ele poderia ter garantia de caminhada ou liberdade
condicional, especialmente se ajudasse McDonald a prender
os ladrões e recuperar o dinheiro.
Gruenewald tentou. Ele foi muito persistente. Mas Werner
insistiu que não sabia do que Gruenewald estava falando.
Ele alegou que estava recebendo um negócio injusto. Ele
disse que se McDonald pensasse que ele era culpado, ele
teria que provar isso no tribunal.
O caso contra Werner era tudo o que McDonald tinha. Os
meses de vigilância e espionagem apenas confirmaram
suas suspeitas sobre Burke e a tripulação, mas não
forneceram muitas evidências. A busca na casa da
namorada de Sepe e nas propriedades vizinhas não havia
revelado o dinheiro que o FBI tinha certeza de que
encontraria.
Em 23 de maio, trinta e cinco dias depois de McDonald ter
prendido Sepe, ele teve que retirar as acusações contra ele
porque não havia provas suficientes para uma acusação.
Jimmy e a tripulação ainda poderiam ser presos por violação
da liberdade
condicional, mas então não haveria nenhuma maneira de
acidentalmente tropeçar e se envolver ou revelar o
paradeiro do dinheiro.
Mas muito mais perturbador, no que dizia respeito a
McDonald,
estavam
a
relatórios
de
assassinatos
e
desaparecimentos ligados à Lufthansa. Enquanto McDonald
montava o caso contra Werner, testemunhas importantes
começaram a desaparecer. Em 18 de dezembro, por
exemplo, apenas uma semana após o roubo, a polícia do
Queens encontrou o corpo de um vigarista negro chamado
Parnell Steven 'Stacks' Edwards, 31, deitado sob as cobertas
de uma cama em seu apartamento no Ozone Park com seis
.38s no peito e na cabeça. A porta de seu apartamento não
foi arrombada e não havia sinais de luta. O apartamento
também foi limpo de impressões digitais. Havia dinheiro e
joias espalhados, então a polícia descartou o roubo como
um motivo. Pela posição casual do corpo, também parecia
que a vítima conhecia seus assassinos e não tinha motivos
para pensar que estava em perigo.
Em 14 de janeiro, a esposa de Tommy DeSimone, Cookie,
relatou à polícia que seu marido havia desaparecido. Ela
disse que Tommy tinha emprestado sessenta dólares dela
algumas semanas antes, e ela não tinha ouvido falar dele
ou visto desde então.
A princípio, a polícia suspeitou que Tommy havia decidido se
perder depois que descobriu que dois dos trabalhadores da
Lufthansa o identificaram nas fotos como o atirador que
havia tirado sua máscara durante o assalto. Mas então
começou a voltar a notícia de que Tommy DeSimone havia
partido para sempre.
Três dias depois, em 17 de janeiro, o corpo de um vigarista
e vigarista de 42 anos chamado Richard Eaton foi
encontrado em um caminhão de refrigeração que havia sido
abandonado em Gravesend Bay, Brooklyn. O corpo foi
encontrado por crianças brincando dentro dos trailers
abandonados. As mãos e as pernas foram amarradas com
arame e o pescoço quebrado. Demorou um pouco para
identificar o corpo, pois estava tão congelado que demorou
mais de dois dias para descongelar. Foi só então, enquanto
examinava o homem
bolsos, que a polícia encontrou o nome e o número de
telefone de Jimmy Burke. Quando uma investigação policial
preliminar revelou que Eaton ocasionalmente trabalhava
como mensageiro e homem de frente para Jimmy Burke, os
policiais da cidade pegaram seu dossiê e foram falar com Ed
McDonald.
A polícia disse ter ficado sabendo que Eaton acabara de
voltar de uma viagem à Flórida, onde supostamente lavou
grandes quantias de dinheiro. Em uma das fitas do Sepe,
em meio a estática e rock, Sepe foi ouvido reclamar que
alguém estava tentando enganá-lo enquanto contava o
dinheiro. Também houve alguma discussão sobre uma
viagem à Flórida e dinheiro.
McDonald pediu aos homens do FBI e aos policiais da cidade
que refizessem os passos de Eaton e até abriu o cofre no
qual foram informados que Eaton havia colocado milhões de
dólares. A caixa estava vazia.
Mais ou menos nessa época, uma dona de casa de Long
Island chamada Fran Krugman relatou que seu marido Marty
havia desaparecido.
Ela disse à polícia local que teve notícias dele pela última
vez em 6 de janeiro, quando ele ligou para dizer que não
estaria em casa por um tempo. Quando McDonald descobriu
que Marty Krugman fora o homem a quem Frank Menna
enviara Lou Werner, era tarde demais. McDonald teria dado
qualquer coisa para descobrir sobre os homens a quem
Marty Krugman havia repassado o plano de Werner. Frank
Menna dissera a McDonald que tudo o que fizera foi
transmitir o pedido de Werner ao chefe da casa de apostas,
Krugman. Menna disse que Krugman assumiu a partir daí.
Krugman era um dos únicos links que McDonald conhecia
diretamente ligado ao roubo. Krugman era corretor de
apostas no aeroporto e também era conhecido por estar sob
a proteção da multidão. Ele tinha sido associado à
tripulação de Burke e foi visto freqüentando o Robert's
Lounge.
Como funcionou, Krugman desapareceu pouco antes de
McDonald e o FBI começarem a procurá-lo. A essa altura, ele
foi dado como morto.
Duas semanas depois, em 10 de fevereiro, Theresa Ferrara,
uma deslumbrante jovem de 27 anos esteticista,
obteve
um
ligação de emergência de uma amiga e saiu correndo de
seu salão de beleza em Bellmore, Long Island, para
encontrar alguém em um restaurante próximo.
Aparentemente, Ferrara ficara suficientemente preocupada
com a reunião para pedir à sobrinha de dezenove anos,
Maria Sanacore, que fosse procurá-la no restaurante, caso
ela não voltasse em quinze minutos. Ferrara deixou sua
bolsa, chaves e casaco para trás. 'Eu tenho a chance de
ganhar dez mil dólares', disse ela ao primo enquanto corria
para fora da porta. Ela nunca foi vista novamente.
A polícia de Nassau iniciou uma investigação de rotina sobre
pessoas desaparecidas. Eles descobriram que Ferrara havia
se mudado recentemente para um apartamento de mil
dólares por mês; quando o agente de aluguel deu a eles seu
endereço anterior, descobriu-se que ela e Tommy DeSimone
moravam na mesma casa para duas famílias em Ozone
Park. Em 18 de maio, um torso feminino foi encontrado nas
águas da enseada de Barnegat, perto do rio Toms, em Nova
Jersey. Uma autópsia foi realizada no Hospital Comunitário
de Toms River, onde radiografias de comparação foram
usadas para identificar positivamente o corpo de Theresa
Ferrara.
Quando Lou Werner foi a julgamento em abril, cinco
possíveis testemunhas haviam sido assassinadas ou
desapareceram, e McDonald atribuiu proteção 24 horas por
dia a todos os sobreviventes que planejava usar no tribunal.
Gruenewald
testemunhou que ele e Werner haviam arquitetado o plano
juntos e que Werner recrutara os ladrões pelas costas. O
barulhento barulhento a quem Gruenewald havia abordado
pela primeira vez para fazer o roubo testemunhou que
Gruenewald repassara os planos e lhe disse que teria de
obter de Lou Werner as informações sobre como contornar
os alarmes. Até mesmo Janet Barbieri, a namorada de
Werner, acabou testemunhando com relutância que Werner
havia se gabado para ela de ser o responsável pelo roubo.
Em 16 de maio, após um julgamento de dez dias, Lou
Werner foi considerado culpado de ajudar a planejar e
executar o roubo da Lufthansa. Ele foi o único acusado do
roubo e enfrentaria pena de vinte e cinco anos de prisão. Se
havia alguma possibilidade de finalmente fazer Lou Werner
falar, era agora. Werner recusou-se a falar para se arriscar
no julgamento. Se ele tivesse sido absolvido, ele teria ficado
livre e poderia ficar com todo o dinheiro que ganhou com o
roubo. Mas Werner foi condenado e, a menos que quisesse
passar os próximos 25 anos na prisão, teria de cooperar.
Embora McDonald não soubesse na época, Werner se
encontrou com apenas um membro da gangue de Jimmy
Burke - Joe Buddha Manri. Manri fora enviado por Jimmy
para verificar o plano de Werner e se concentrara nele no
estacionamento do Kennedy Airport Diner. Manri havia
deixado oitenta e cinco mil dólares em dois pacotes no
motel do aeroporto para Werner.
Se Werner tivesse escolhido cooperar, ele poderia ter
implicado Manri, e apenas Manri.
Na tarde em que foi condenado, Lou Werner foi levado de
volta à prisão federal para aguardar a sentença. Ele foi
detido no terceiro andar, a área de detenção reservada a
presos cujas vidas estavam em perigo ou que decidiram
falar.
Jimmy Burke, que finalmente foi preso em 13 de abril por
violação da liberdade condicional, estava detido na mesma
prisão.
Ele foi visitado após o julgamento por um de seus
advogados, que disse que Werner havia sido condenado,
enfrentava um período difícil e estava sob custódia
preventiva.
Mais tarde naquela noite, um carro de rádio do 63º distrito
do Brooklyn encontrou os corpos de Joseph 'Joe Buddha'
Manri, 47, do Ozone Park, e Robert 'Frenchy' McMahon, 42,
de Wantagh, Long Island, caídos o banco da frente de um
Buick azul 1973 de duas portas estacionado na esquina da
Schenectady Avenue com a Avenue M, no bairro de Mill
Basin, no Brooklyn.
Cada homem foi morto com um único
tiro de uma arma calibre .44 na nuca. Agora Manri estava
morto e a única possível saída de Lou Werner da prisão
havia sumido.
Capítulo Dezenove
'No dia em que finalmente fui preso, meus amigos e família
estavam me deixando louco. Eu trabalhava por tantas horas
que cheirava cerca de um grama de coca por dia apenas
para manter toda a loucura junta. Meu parceiro, Bobby
Germaine, e eu estávamos pegando nossas coisas de
Charlie, o japonês, que tem sido um lixo por toda a vida, e
estávamos enlouquecendo tentando manter isso em
segredo de Paulie Vario. Paulie gritava sobre eu me envolver
com lixo desde que saí da lata, mas por enquanto ele não
vem com muito para eu viver.
'Jimmy Burke estava escondido desde a Lufthansa, e eu não
poderia ganhar como antes com ele. De qualquer forma,
estou ficando velho demais para furar caminhões. Bill Arico
foi pego em um roubo de joias, e eu estava sustentando sua
esposa, Joan, e seus dois filhos até que ele conseguiu
escapar de Riker com uma serra de joalheiro que eu dei
para Joan dar a ele.
Dois dos jogadores de basquete do Boston College que eu
estava pagando erraram em outro jogo e houve um inferno
a pagar.
- Nesse ínterim, o FBI foi à casa procurando algumas armas.
Eles tinham um mandado e eram cavalheiros.
Eles esperaram até que as crianças fossem para a escola.
Eles examinaram tudo, mas eu consegui retirar a maioria
das peças na semana anterior. Houve um .9
pistola de milímetros na cômoda do quarto, e Karen sabia o
suficiente para perguntar se ela poderia se vestir. Eles
disseram que tudo bem, e ela subiu as escadas e enfiou a
arma na calcinha.
Mais tarde, ela reclamou porque a coisa estava muito fria.
- Além de tudo isso, há minha namorada Robin. A verdade é
que eu deveria ter me livrado de Robin, mas ela estava
trabalhando com
me drogando. Usei a casa dela para guardar e cortar as
coisas.
Ela vendeu um pouco também, mas principalmente ela era
sua melhor cliente. E toda vez que eu ia lá, ela queria ter
uma conversa sobre o relacionamento.
'Eu estava sob tanta pressão que o dia em que fui beliscado
quase foi um alívio. Devo ter saído de casa por volta das
sete da manhã. Eu pegaria meu irmão Michael no Hospital
de Nova York. Ele estava sendo tratado para sua espinha
bífida. A caminho do hospital, planejei passar na casa de
Jimmy. Jimmy encomendou algumas armas de um cara com
quem eu tinha feito negócios em um arsenal de
Connecticut. O cara tinha deixado as armas de Jimmy na
minha casa na noite anterior.
Jimmy tinha silenciadores de calibre trinta e dois e queria
que as armas combinassem com seus silenciadores. Aqui
está Jimmy, com calor da Lufthansa, em liberdade
condicional, assim como eu, e ele quer comprar armas para
si mesmo. Bobby Germaine queria algumas armas também.
Ele disse que aceitaria tudo o que Jimmy não aceitasse.
Germaine, você deve entender, estava foragido em seis
jurisdições diferentes, fingia ser um escritor autônomo -
tinha até uma máquina de escrever cheia de papel - e já
tinha um arsenal de armas e espingardas escondido por
toda parte. Ele não precisava daquelas armas mais do que
Jimmy, mas esse é o tipo de maluco com quem estou
lidando na época.
- Achei melhor parar na casa de Jimmy, deixar as armas,
depois dirigir até a cidade, pegar meu irmão no hospital e
levá-lo de volta para minha casa. Joguei as armas no porta-
malas do carro e ouvi um helicóptero. Eu olhei para cima e
vi. Estava pairando bem sobre minha cabeça e estava
vermelho. Você percebe um helicóptero vermelho sobre sua
casa às sete horas da manhã de domingo. Entrei no carro e
dirigi em direção à casa de Jimmy em Howard Beach. Por
um tempo, percebi que o helicóptero parecia estar me
seguindo, mas, quando cheguei perto de sua casa no Cross
Bay Boulevard, ele havia sumido.
'Jimmy já estava acordado. Ele estava esperando na porta
como uma criança no Natal. Ele saiu e começou a olhar para
as armas antes de entrarmos em seu saguão. Eu o lembrei
sobre o calor. Contei a ele sobre o helicóptero. Ele me olhou
como se eu fosse louco. Lá estava ele sacando armas na
calçada e olhando para mim como se eu fosse maluca. Mas
vi que ele estava impaciente. Ele queria ver as armas.
Quando entramos no saguão, ele rasgou o saco de papel,
deu uma olhada nas armas e gritou: “Porra! Isso não é bom!
Meus silenciadores não cabem nessas coisas. Eu não quero
essas coisas. ” De repente, eu soube que ele não queria me
pagar pelas armas. De repente, eu sabia que estava preso a
algumas centenas. Eu comprei as malditas coisas para ele.
Ele os queria, não eu. E agora eu estava preso. Eu não disse
nada.
- Eu conhecia Jimmy há mais de vinte anos, mas nunca o
tinha visto mais louco do que desde a Lufthansa. Desde o
assalto, ele tem piorado progressivamente, e eu sabia que
era melhor não discutir com ele pela manhã. Eu sabia que
pelo menos oito dos caras que haviam feito o trabalho da
Lufthansa estavam mortos, e eu sabia que a única razão de
eles terem ido embora era porque começaram a incomodar
Jimmy por causa do dinheiro. Jimmy enlouqueceu com o
dinheiro.
E às vezes acho que até ele sabia disso. Lembro que um dia
estávamos dirigindo um dia ou outro, ele meio que falando
pela metade, deixando escapar que às vezes acha que o
dinheiro está amaldiçoado. Essa é a palavra que ele usou -
"amaldiçoado".
“Na opinião de Jimmy, Marty, ou Stacks, ou Frenchy
McMahon, ou Joe Buddha, ou quem quer que quisesse sua
parte do dinheiro da Lufthansa, estava tirando a grana do
bolso de Jimmy. Esse era o dinheiro de Jimmy. Qualquer um
que tentasse tirar algum daquele dinheiro fazia Jimmy sentir
como se estivessem tentando roubá-lo. Para Jimmy, se fosse
uma questão de dar a um cara um quarto de milhão de
dólares ou dois atrás da orelha, não havia competição. Era
uma época em que você não discutia com Jimmy.
Você nunca sabia o que ele faria. Então, eu simplesmente
reembalei as armas no saco rasgado, me virei e saí. Ele
estava tão desapontado e chateado que nem mesmo disse
adeus.
'Agora eu estava a caminho do hospital. Eu ainda estava
com as armas no porta-malas do carro e estava atrasado
para pegar meu irmão. Devo estar fazendo oitenta milhas
por hora. Levantei os olhos da via expressa de Long Island e
vi o helicóptero.
Eu não podia acreditar que ele me pegou novamente. Eu
estava dirigindo e procurando o avião, e enquanto
navegava pela colina antes de seguir em direção à entrada
do túnel Midtown, vi uma pilha de carros empilhados em
todas as direções na estrada.
É meio-fio a meio-fio, e eu não conseguia parar. Eu tinha um
helicóptero na cabeça, um porta-malas cheio de armas e
estava navegando em um engavetamento de vinte carros.
'Eu comecei a pisar no freio. Eu puxei a emergência.
E eu ainda não estava parando. Eu cortei o volante no meio-
fio e comecei a abrir caminho até parar. Eu podia sentir o
cheiro de queimado.
Comecei a desacelerar e finalmente parei a poucos
centímetros do engavetamento. Eu estava tremendo.
Finalmente, eles limparam a bagunça e, quando cheguei ao
hospital, o médico do meu irmão deu uma olhada em mim e
queria que eu fosse para a cama. Expliquei que quase sofri
um acidente e que fiz festa a noite toda, ele teve
misericórdia e me deu dez miligramas de Valium. Coloquei
meu irmão no carro e voltamos para casa. Meu plano era
deixar meu irmão em casa e pegar Karen.
Michael estava jantando conosco.
“No caminho de volta para minha casa, olhei pela janela do
carro e o que vejo senão o helicóptero vermelho. Assisti por
um tempo e então perguntei ao meu irmão: "Esse
helicóptero está nos seguindo?" Ele olhou para mim como
se eu estivesse tomando ácido. Mas lá estava ele, pairando
no ar. Enquanto dirigíamos em direção à casa, o helicóptero
ficou conosco, mas mesmo assim meu irmão não parecia
pensar muito sobre isso. Se for alguém, pensei, devem ser
os federais. O Tesouro os caras ainda devem estar
procurando pelas armas. Tem que ser os federais.
Apenas os federais têm dinheiro para gastar em
helicópteros.
- Eu estava cozinhando o jantar naquela noite. Tive de
começar a refogar a carne de vaca, a bunda de porco e as
perninhas de vitela para o molho de tomate ragu. É o
favorito de Michael. Eu estava fazendo ziti com molho de
carne e planejando assar alguns pimentões nas chamas, e
estava colocando algumas vagens com azeite e alho, e
consegui algumas costeletas de vitela brancas ao leite,
cortadas na medida , que eu ia fritar antes do jantar como
aperitivo.
- Karen e eu íamos à casa de Bobby Germaine para lhe dar
as armas que Jimmy não queria e pegar algum dinheiro que
ele tinha para mim. Eu também precisava conseguir um
pouco de heroína dele para que Judy Wicks, uma de minhas
mensageiras, pudesse voar para Pittsburgh naquela noite
com meio quilo. Judy, que era amiga da família, já estava
em minha casa quando meu irmão e eu chegamos. Ela
parecia a filha de um pastor do Kansas. Isso, é claro, era o
que a tornava uma mensageira tão boa. Cabelo magro, loiro
sujo, chapéu rosa e azul idiota e roupas Dacron horríveis
fora do catálogo da Sears. Às vezes, com cargas pesadas,
ela pegava um bebê emprestado para a viagem. Ela parecia
tão patética que as únicas pessoas que a pararam foram as
assistentes sociais da Travellers Aid em busca de agitar os
negócios. Judy ia ficar pela casa até que eu voltasse com as
coisas. Então, depois que todos jantássemos, eu iria levá-la
ao aeroporto para seu vôo para Pittsburgh.
“Fiquei em casa por cerca de uma hora. Eu cozinhei a carne.
Passei os tomates pela peneira - não gosto das sementes.
Continuei olhando pela janela. O helicóptero sumiu. Esperei
um pouco e escutei o barulho. Parecia ter parado. Pedi a
Michael que cuidasse do molho e Karen e eu partimos para
o Germaine's. Estávamos na metade do caminho quando
reparei no helicóptero vermelho. Mas agora estava
realmente perto. Quase pude ver o cara colocando a cabeça
para fora a janela. Não queria levar o helicóptero para o
esconderijo de Germaine. E eu com certeza não gostava de
dirigir por aí com as armas de Jimmy no porta-malas do
carro. Karen e eu não estávamos muito longe da casa de
minha mãe, então decidi passar um minuto.
Karen não fez perguntas. Eu sabia que havia alguma
cobertura aérea na garagem da minha mãe, então eu
poderia descarregar as armas sem ser visto de cima.
Quando chegamos à casa da minha mãe, tirei as armas do
porta-malas e coloquei nas latas de
lixo. Mandei Karen entrar para dizer a ela que não tocasse
em nada fora de casa ou ao redor das latas de lixo,
aconteça o que acontecer. No minuto em que me livrei das
armas, me senti melhor. Então decidi sacudir o helicóptero e
ir até a casa de Germaine para pegar o dinheiro e as drogas.
'Eu disse a Karen:' Vamos fazer compras '. Dirigimos até um
shopping center gigante, estacionamos o carro e entramos.
Eu estava pronto para passar algumas horas andando por
aí. Além disso, queria ligar para Bobby Germaine e contar a
ele sobre o calor. Fui a uma cabine telefônica no shopping e
liguei para ele. Eu disse a ele que não iria com as armas. Eu
disse: “Estou sendo seguido, pelo amor de Deus. Eu tive um
helicóptero me seguindo o dia todo. ” Ele disse que eu
estava louco, que estava paranóico. Por volta das quatro
horas, quando saímos do shopping, o helicóptero havia
sumido. Deve ter ficado sem gasolina. Karen e eu entramos
no carro e voltamos para a casa de minha mãe. Ainda sem
helicóptero. Procurei uma cauda terrestre. Nenhuma coisa.
- Peguei as armas com o lixo da minha mãe. Eu disse a
Karen que íamos para a casa de Bobby Germaine, mas
íamos pegar o caminho mais longo. Ela começou a dirigir e
dirigir e dirigir. Fomos de cidade em cidade. Ruas para cima.
Em becos sem saída. Fizemos inversões de marcha.
Aceleramos e de repente encostamos no meio-fio e
paramos. Atravessou as luzes. A parte toda. Eu estava
verificando os carros e observando as placas do banco de
trás. Nenhuma coisa.
- Finalmente chegamos ao Germaine. Ele tinha o
apartamento do jardim em uma casa em Commack. Quando
eu cheguei lá eu começou a se sentir melhor. "Você vê? Eu
não disse que você é paranóico? " Germaine disse. Todos
nós rimos. Eu cheirei um pouco mais de coca e logo me
recuperei. Então Germaine me deu o pacote de heroína que
eu ia dar a Judy.
- Agora preciso voltar para casa para preparar o pacote para
entregar a Judy na viagem. Eu também tive que ir à casa da
minha namorada Robin e dar uma pancada no pacote com
um pouco de quinino. Eu não via Robin há alguns dias, e eu
sabia que ela iria querer que eu ficasse por aqui mais tempo
do que eu queria. Eu tinha que terminar de cozinhar e tinha
que deixar Judy pronta para sua viagem, e eu sabia que
Robin iria me dar no pé. Seria horrível. O telefone tocou. Foi
Robin.
Germaine me deu um sinal para que Karen não soubesse
quem estava ligando. Robin queria saber quando eu
chegaria à casa dela. Eu disse em cerca de uma hora. Posso
ficar para o jantar? Falaremos sobre isso mais tarde, eu
disse. Agora eu sei que não vai ser horrível, vai ser pior do
que horrível. Então liguei para Judy em minha casa. Queria
que ela soubesse que eu tinha as coisas e que ela faria uma
viagem para Pittsburgh. Eu disse: "Você sabe o que tem que
fazer?" Ela diz: "Sim". Judy teve que fazer reserva de avião
para ir para Pittsburgh naquela noite com a droga. Eu disse:
"Você sabe para onde ir?" "Sim, sim", disse ela. "Você sabe
quem chamar?" Eu perguntei a ela. "Sim, sim, sim", disse
ela.
'Então eu disse a ela para sair de minha casa e ir a uma
cabine telefônica e fazer todas as ligações. Ela fez um
barulho como se eu fosse algum tipo de idiota mexendo
com ela sobre coisas que ela já sabia. “Apenas certifique-se
de sair de casa”, eu disse. “Não use o telefone da casa”, eu
disse. Então desliguei e o que ela fez? Ela usou o telefone
na minha casa. Ela usou o telefone para fazer as reservas
para Pittsburgh, ligar para Paul Mazzei e avisar quando
chegará. Agora os policiais sabem tudo. Eles sabem que sai
um pacote da minha casa para o aeroporto, e até têm
tempo e o número do vôo. Sou um porco a caminho do
abate e não sei disso.
'Assim que voltei para casa, comecei a cozinhar. Eu tinha
algumas horas até o vôo de Judy e disse a meu irmão para
ficar de olho no ragu. O dia todo o cara ficou observando
helicópteros e molho de tomate. Perguntei a Judy se ela
tinha ligado de fora.
Tinha havido suficiente em torno de calor para mim não
confiar nos meus telefones em tudo. Se ela tivesse me
contado a verdade, eu poderia ter mudado tudo. Eu poderia
ter cancelado a viagem. Eu poderia ter escondido o lixo.
Mas, em vez disso, ela ficou realmente irritada com a minha
pergunta. "Claro", disse ela com um murmúrio. Deixei tudo
em minha casa, com Karen no comando, e eu dirigi ao longo
de Robin com a droga. Eu queria misturá-lo uma vez e voltar
para o molho de carne, mas agora Robin estava chateado.
Ela queria uma conversa sobre por que não estamos vendo
o suficiente uns dos outros.
Começamos a discutir e ela está gritando, e eu estou
misturando heroína, e ela está batendo as coisas, e eu saí
da ata da casa antes que ela começou a atirar coisas.
“Às oito e meia, todos havíamos acabado de comer. Judy
tinha um voo às onze horas. Às nove e meia, ela disse que
precisava ir para casa. Pelo que? Eu disse. Ela disse que
queria ir para casa pegar seu chapéu. Eu carreguei meio
quilo de heroína na minha jaqueta o dia todo e queria que
Judy começasse a prender na perna dela. Não, ela disse, ela
tinha que ir para casa pegar o chapéu. Eu não pude
acreditar. Eu disse a ela para esquecer. Eu estava exausto.
Eu não precisava de uma viagem para Rockaway só porque
ela queria seu chapéu. Ela ficou brava. Quer dizer, ela está
insistindo. É o chapéu da sorte dela.
Ela precisa disso. Ela tem medo de voar sem ele. Ela sempre
o usa. Era uma coisa azul e rosa que ficava no topo de sua
cabeça.
Foi a coisa mais caipira do meio-oeste que você já viu.
A questão é que, se ela insistisse, eu teria que levá-la para
casa por causa do seu chapéu.
“Quando entrei no carro, de repente percebi que ainda
carregava meio quilo de heroína no bolso. Eu lembro
dizendo a mim mesmo: “Para que eu tenho que dirigir por aí
com essas coisas?” Então, enquanto o motor ainda estava
ligado, saí do carro e voltei para dentro de casa e coloquei
os pacotes em uma luz embutida perto dos degraus de
entrada. Então voltei para o carro e comecei a levar Judy
para casa. Eu não estava a quinze metros fora da garagem
quando meu carro foi bloqueado. Havia carros por todo lado.
Achei que talvez tivesse ocorrido um acidente na frente da
minha casa. Então pensei: é a minha vez de levar uma surra
pela Lufthansa. Eu vi um cara com um blusão que apareceu
ao lado do carro e bateu com uma arma na lateral da minha
cabeça. Por um segundo, pensei que estava tudo acabado.
Então ele gritou: "Faça um movimento, filho da puta, e eu
vou explodir você!" Foi quando comecei a relaxar. Foi
quando eu soube que eles eram policiais. Só os policiais
falam assim. Se fossem wiseguys, eu não teria ouvido nada.
Eu estaria morto. '
Capítulo Vinte
Quando o detetive de narcóticos do condado de Nassau,
Daniel Mann, ouviu falar de Henry Hill pela primeira vez,
não fazia ideia de que Hill seria diferente dos trinta ou
quarenta outros traficantes de drogas suburbanos que
prendia todos os anos.
Mesmo quando alguns dos primeiros relatórios de
inteligência, vigilância e informações de escuta telefônica
começaram a chegar, ele ainda tinha dúvidas. Danny Mann
era policial há muito tempo para ficar excitado antes de ser
beijado.
O caso Hill havia começado como todos os outros. Houve
um informante. No caso de Hill, era um jovem de Commack,
de Long Island, de dezenove anos, que fora preso por
vender mil e duzentos dólares em Quaaludes para policiais
disfarçados do condado de Nassau em três ocasiões
diferentes. Os disfarçados sempre gostam de fazer mais de
uma ou duas vendas antes de fazerem suas prisões. As
vendas múltiplas tendem a solidificar um caso e dar ao
promotor mais influência na inevitável mesa de barganha.
Um caso hermético também significa que os presos são
mais propensos a cooperar e serem persuadidos a desistir
de seus amigos e parceiros em troca de indulgência. Nesse
caso, o jovem não precisava de incentivo. Poucos minutos
depois de ser levado à delegacia de Mineóla para a reserva,
ele estava procurando por um negócio. O garoto - um
jogador de futebol robusto, de cabelos compridos, ex-
atacante do ensino médio - já havia sido preso antes. Na
verdade, descobriu-se que ele já era um informante,
desistindo das pessoas de quem estava comprando suas
drogas. Ele até tinha seu IC, ou número de
'informante confidencial', e sugeriu que Danny Mann o
examinasse com Bruce Walter, seu agente de caso, com o
escritório do promotor público do Brooklyn. Em troca de
indulgência, o jovem disse que estaria disposto a trabalhar
como informante para Mann e os policiais de Nassau.
Mann se lembra de ter olhado para o garoto e duvidado que
qualquer barganha pudesse ser fechado. O que o garoto
poderia oferecer que valesse a pena? Danny Mann não
estava interessado em perseguir crianças drogadas. Não,
não, o garoto disse.
Ele poderia desistir de mais do que universitários. Ele sabia
sobre os wiseguys. Ele poderia desistir de uma rede de
drogas malandrinha operando bem embaixo do nariz de
Mann. Era uma quadrilha de heroína e cocaína do crime
organizado, e eles operavam em Rockville Center e
distribuíam drogas por todo o país. O garoto disse que até
foi convidado para trabalhar como mensageiro por um dos
patrões.
Danny Mann saiu da sala. Ele ligou para seu velho amigo
Bruce Walter, o detetive da polícia de Nova York designado
para o caso do jovem no Brooklyn. A criança era real? "Você
tem um vencedor", disse Walters. 'Divirta-se.'
O jovem era um punk mesquinho. Ele havia abandonado o
ensino médio antes da formatura e ganhava a maior parte
de seu dinheiro como vendedor de química, vendendo
misturas farmacêuticas como Quaaludes, anfetaminas, LSD
e pó de anjo em vez de heroína e cocaína. Seu pai, um ex-
presidiário, era um fugitivo em conexão com um assalto a
banco e outros casos.
O jovem morava em casa com a mãe, uma cabeleireira de
meio período em um shopping center.
Um acordo foi fechado. Se o jovem pudesse realmente
'desistir'
uma quadrilha de drogas do crime organizado, as acusações
contra ele seriam reduzidas, se não retiradas, e sua
cooperação seria transmitida pela polícia e pelo promotor
ao juiz de condenação. Se ele fosse útil, em outras palavras,
ele poderia dar um passeio. O negócio das drogas, é claro,
está cheio de pessoas como esse jovem. Existem
literalmente milhares deles, todos vazando informações uns
sobre os outros, os espertos escondendo algo para um dia
chuvoso, todos eles com números de informantes
confidenciais e agentes de caso e promotores a quem eles
mantêm informados de tudo que está acontecendo no rua.
Além de jovens e pequenos traficantes, no entanto, muitos
dos os maiores e mais bem-sucedidos importadores e
distribuidores de narcóticos, alguns deles figuras
importantes do crime organizado, também são informantes
confidenciais de um grupo de policiais ou de outro.
O negócio das drogas é simplesmente um negócio de
informantes.
Parceiros, amigos, irmãos - não existem caras que lutam
contra o tráfico de drogas. É um negócio multibilionário em
que se entende que todos estão delatando todos os outros.
Enquanto o detetive Mann e William Broder, o promotor
público assistente do condado de Nassau, começavam a
tomar notas, o jovem começou a dar detalhes sobre o anel.
Disse que era dirigido por membros da família do crime
Lucchese e que tinha ligação com Paul Vario. O líder da
quadrilha, pelo que o informante sabia, era Henry Hill, um
ex-presidiário que ele sabia ser intimamente associado a
Paul Vario, da família Lucchese. Mann e Broder ficaram
impressionados.
Eles não haviam encontrado muitas pessoas próximas a
Paul Vario antes, muito menos alguém que pudesse ser
capaz de implicar o esquivo chefe da máfia em algo tão
sério quanto drogas. A maioria das pessoas que poderiam
ter causado qualquer dano a Paul Vario acabou morta muito
antes que Mann ou qualquer outra pessoa da polícia
pudesse vê-los.
O jovem disse que conhecia Hill há muitos anos. Ele havia
visitado a casa de Hill várias vezes e conhecia a esposa e os
filhos de Hill. O jovem disse que ganhou acesso à casa
porque tinha parentes e amigos que eram muito amigos dos
Hills e por isso nunca tinha sido realmente considerado um
estranho. Ele insistiu com Mann, no entanto, que não falaria
sobre nenhum desses parentes ou amigos, uma vez que não
tinham relação com o caso em questão. Ele disse que sabia
que a operação Hill tinha que ser grande por causa do tipo
de pessoa com quem Hill estava ligado. Hill, disse ele, era
próximo de Jimmy Burke, fizera parte da gangue de
sequestros de caminhões do Aeroporto Kennedy e
provavelmente participara do assalto à Lufthansa.
O jovem disse a Mann que a primeira vez que soube que Hill
estava no negócio das drogas foi em 1979. Hill acabara de
ser libertado da prisão. O jovem disse que estava fazendo
um trabalho de paisagismo na casa de Hill e, enquanto
esperava por um amigo, que também era amigo de Hill,
para buscá-lo, Hill sugeriu que ele começasse a ganhar
dinheiro extra como mula, 'ou correio de drogas, para a
operação. Hill então o levou para o quarto do primeiro andar
para mostrar-lhe as drogas. O quarto só podia ser acessado
por uma porta operada eletronicamente. Uma vez lá dentro,
Hill mostrou a ele cinco quilos de cocaína, armazenados em
um closet. Ele disse que Hill tirou um dos quilos para que
pudesse examiná-lo com mais cuidado. Hill disse que lidava
com oito quilos de cocaína por semana e precisava de ajuda
para distribuir as drogas.
Segundo o jovem, Hill ofereceu-lhe cinco mil dólares a
viagem para transportar cocaína a vários pontos do país.
Usando as informações do jovem e uma declaração do
promotor distrital do Brooklyn que verificou a confiabilidade
do jovem como informante, Mann solicitou uma ordem de
escuta telefônica a ser assinada por um juiz do condado de
Nassau.
Em sua declaração ao tribunal, Mann disse que precisava da
autorização do grampo porque os métodos usuais de
investigação não teriam sucesso no caso Hill. Por exemplo,
o informante, que conhecia Hill pessoalmente, estava com
muito medo de introduzir um agente secreto na operação
porque temia por sua vida. Mann também disse que as
vigilâncias preliminares de Hill revelaram que ele estava
extremamente cauteloso, tornando as técnicas usuais de
vigilância inadequadas. Mann disse que Hill iria
propositalmente dirigir mais de sessenta milhas por hora ao
longo de ruas secundárias, passar pelo semáforo vermelho
e fazer inversões de marcha não autorizadas
rotineiramente, apenas para ver se ele estava sendo
seguido. Hill era cuidadoso com quem falava e nunca se
colocava na posição de ser ouvido em um restaurante ou
outro público Lugar, colocar. Na verdade, em público, Hill
costumava usar o velho truque da prisão para se proteger
contra leitores labiais: ele cobria a boca ao falar. Mann
recebeu uma ordem de trinta dias de escuta, autorizando-o
a monitorar o telefone de Hill na St. Marks Avenue, 19,
Rockville Centre, Long Island, e também um telefone em um
apartamento no porão próximo, onde, de acordo com o
informante, a maioria das drogas era entregue, cortado e
embalado. O apartamento no subsolo, na 250
Lakeview Avenue, também Rockville Center, foi ocupado por
Robin Cooperman.
As fitas eram feitas diariamente. Cada bobina correu 2.400
pés. Quando Mann terminou sua investigação sobre Henry e
a operação antidrogas, ele havia adquirido trinta e cinco
rolos de fita. Cada um havia sido assinado pelos detetives
que monitoravam as ligações e selado pelo tribunal. Mann
também havia colocado seus homens do outro lado da rua
da casa de Henry para fotos de vigilância. Mann usava uma
pequena garagem que pertencia a um funcionário público
aposentado.
Não demorou muito para que Mann e o resto dos homens da
unidade percebessem que haviam inadvertidamente se
deparado com um ex-presidiário de 37 anos, cuja vida corria
como um fio em grande parte do tecido do crime organizado
da cidade.
Henry Hill estava proporcionando a Danny Mann e ao time
uma espiada fascinante e única na vida do trabalho diário
de um wiseguy. Não que Henry fosse um chefe. E não tinha
nada a ver com sua posição elevada dentro de uma família
do crime ou a crueldade fácil com que os criminosos do
mundo de Henry são identificados. Henry, na verdade, não
era de alto escalão nem particularmente cruel; ele não era
nem mesmo duro, pelo que os policiais puderam
determinar. O que distinguia Henry da maioria dos outros
wiseguys que estavam sob vigilância era o fato de que ele
parecia ter acesso total a todos os níveis do mundo da
máfia.
A maioria dos bandidos que a polícia tinha sido capaz de
vigiar ao longo dos anos foram relegados a um ou talvez
dois áreas estreitamente delineadas de negócios da máfia.
Os policiais de narcóticos seguiram os traficantes de lixo,
seus fornecedores, mensageiros e até mesmo alguns
distribuidores. Os esquadrões de supressão de jogos de azar
controlavam as casas de apostas e os banqueiros de
apólices, que pareciam nunca falar com ninguém que não
fosse outra casa de apostas ou cliente. Havia agiotas,
sequestradores, chantagistas trabalhistas e extorsionários
de todos os tipos quase constantemente sob vigilância
policial, mas nunca antes Danny Mann e o esquadrão
antidrogas de Nassau apresentaram um traficante que
parecesse estar envolvido com tantas outras coisas. Além
disso, Henry não parecia estar limitado por nenhuma
posição ou status dentro da multidão. A maioria dos
wiseguys que os narks haviam seguido sempre
permaneceram dentro de suas próprias fileiras. Se fossem
negociantes de lixo de rua, corretores de apostas ou
agiotas, continuariam assim e nunca, em nenhuma
circunstância, abordaram um mafioso de posição superior. O
protocolo foi estritamente cumprido; e foi considerado
necessário para proteger a hierarquia executiva da máfia de
ser comprometida por seus próprios homens. O isolamento
entre os homens que realmente cometeram os crimes e os
homens que os dirigiram e lucraram mais com os esquemas
desonestos foi mantido escrupulosamente.
Henry Hill era diferente. De alguma forma, ele foi capaz de
se mover sem esforço por todos os níveis da hierarquia da
multidão. No início, Mann e sua equipe ficaram
completamente perplexos. Henry não foi listado como
membro do crime organizado ou associado em nenhum dos
livros de inteligência do departamento. Nem seu nome
apareceu em nenhum dos índices de escuta mantidos pelo
departamento. E, no entanto, ele estava obviamente
envolvido com casas de apostas em grande escala, cercas
de joias, agiotas e chantagistas sindicais e, de fato, parecia
estar organizando para que os capuzes comprassem
fábricas de roupas não sindicalizadas no Brooklyn e no
Queens ao mesmo tempo que Danny Mann estava olhando
para seus negócios de lixo.
Quando Dennis Dillon, o promotor distrital de Nassau,
percebeu quem sua unidade de narcóticos estava ouvindo,
ele ficou encantado. Os detetives começaram a coletar o
lixo de Hill durante as primeiras horas da manhã e
trouxeram pedaços de papel descartados e versos de
envelopes cobertos com horários incriminadores de
chegada e partida de voos que logo conectavam às idas e
vindas de mensageiros conhecidos. Também havia folhas de
papel contendo rabiscos e cálculos matemáticos relativos a
quilos e meio quilos de pó para pulgas e comida de
cachorro. O distribuidor da Hill's em Pittsburgh, Paul Mazzei,
acabou gerindo um salão de cuidados para cães como
fachada. Usando de tudo, de caminhões de padaria a
helicópteros, os detetives de narcóticos seguiram Henry Hill
por mais de dois meses, acompanhando-o de um ponto de
encontro a outro, observando suas conversas e reuniões e
listando suas relações e amizades aparentes com alguns
dos mais conhecidos bandidos da cidade. Eles seguiram
suas peregrinações aparentemente intermináveis por tantas
camadas do submundo que seus cadernos de bolso originais
logo deram lugar a gráficos do tamanho de uma parede.
Mas a maior parte do caso contra Henry Hill foi baseada em
relatórios de escuta telefônica. Mann acumulou dois meses
de escutas telefônicas autorizadas, e tudo isso implicou
Henry e sua gangue muito além das súplicas e
questionamentos até mesmo do advogado mais eloqüente.
"Já me sentei em centenas e centenas de fios", disse Mann.
“Na época da investigação de Hill, eu era detetive de
narcóticos há cinco ou seis anos e sabia que, no final das
contas, todo mundo se entrega por causa de seus telefones.
Os verdadeiros wiseguys, os Paul Varios e os Carlo
Gambinos, nem mesmo
têm telefones. Vario não aceitaria em sua casa. Ele
costumava receber todas as ligações de um intermediário
que morava nas proximidades e precisava correr na chuva
até a casa de Paulie para lhe dar a mensagem.
“O perigo do telefone, mesmo para os wiseguys, é que ele é
muito fácil. Você fala sobre isso o dia todo e a noite toda
sem dizer nada. Sua esposa pede mantimentos. Você
descobre a hora correta. Você liga para a vovó sobre o
jantar no domingo.
Você começa a esquecer que está ao vivo. Que pode te
enforcar.
'Um dos erros mais comuns cometidos por aqueles que
estão sendo grampeados, especialmente em casos de
drogas em que os sujeitos podem até suspeitar que estão
sendo ouvidos, é empregar um Linguagem de “código”. No
tribunal, temos agentes de narcóticos experientes e outros
especialistas que sempre podem interpretar o código de tal
forma que até os júris mais simpáticos votarão para
condenar. No caso de Hill, por exemplo, eles usaram gemas,
como opalas, como um código para drogas. Eles falaram
sobre a quantidade de dinheiro que as opalas deveriam ser
compradas e vendidas.
Nesses casos, o promotor simplesmente chamaria um
joalheiro profissional para testemunhar que as quantias de
dinheiro atribuídas às joias não tinham base na realidade. '
O detetive Mann e o esquadrão antidrogas de Nassau
começaram a gravar o telefone do Rockville Center de
Henry Hill em março de 1980 e, em poucos dias, preparou o
seguinte relatório para o tribunal a fim de estender a ordem
de escuta: Até o momento, o monitoramento geralmente
revelou que Henry Hill está no escalão superior - talvez o
chefe - de uma operação interestadual de tráfico e
distribuição de drogas em grande escala organizada, que
ele dirige de pelo menos dois locais conhecidos no condado
de Nassau: (1) sua residência em 19 St. Marks Avenue,
Rockville Centre e (2) a residência de Robin Cooperman, 250
Lakeview Avenue, Rockville Centre (referida durante
conversas telefônicas interceptadas como 'a caverna do
morcego').
Ainda desconhecidos são o escopo total da operação ilegal
de Hill, a identidade dos conspiradores e o tipo preciso de
substâncias controladas envolvidas. O monitoramento
revelou que, em nível local, o anel parece estar centralizado
em torno de Henry Hill, Robin Cooperman e Judy Wicks;
Contudo,
muitos outros ainda não identificados estão envolvidos e a
natureza e o escopo de seu envolvimento permanecem
desconhecidos no momento.
Durante o monitoramento, Henry Hill, ou outros associados
a Henry Hill, conversaram, em termos codificados ou de
maneira claramente indicativa de transações de drogas,
com Paul Mazzei, Judy Wicks, Robin Cooperman, Mel Telsey,
Steven Fish, Tony Asta , Bob Albert, Bob Breener, Marvin
Koch e indivíduos referidos como 'Bob,' 'Linda,' 'Ann,'
'Mac' e 'Kareem', cujos sobrenomes permanecem
desconhecidos, bem como outros cuja identidade
permanece desconhecida.
A incerteza cerca a identidade das substâncias controladas
nas quais Henry Hill e seus co-conspiradores estão
traficando porque as conversas de Hill com seus contatos
são uniformemente protegidas, vagas e repletas de
linguagem obviamente codificada. Termos como 'opalas',
'pedras', 'botões', 'quilates,'
'OZ', 'inteiro', 'trimestre', 'metade' e 'um por dois' foram
empregados em uma referência óbvia a coisas diferentes
daquilo que comumente conotam. No entanto, detalhes
sobre os termos do código, como preços e o uso inadequado
dos próprios termos, deixam claro que as transações de
medicamentos estão sendo discutidas. Alguns dos
indivíduos listados no título desta declaração conferiram
com Henry Hill ou seus associados nos termos codificados
mencionados acima; outros, particularmente os chamadores
locais, usaram linguagem abreviada e mostraram uma
hesitação geral em discutir o assunto da chamada
telefônica, indicando assim sua participação em um grau ou
outro na conspiração relacionada às drogas.
Ao monitorar o telefone de Hill em 29 de março, Mann
pegou uma conversa entre Hill e Paul Mazzei, que mais
tarde se revelou seu distribuidor em Pittsburgh, de sintaxe
tão bizarra que qualquer júri condenaria.
MAZZEI: Você conhece o clube de golfe e os cachorros que
você me deu em troca?
HILL: Sim.
MAZZEI: Você ainda pode fazer isso?
HILL: O mesmo tipo de tacos de golfe?
MAZZEI: Não. Sem clubes de golfe. Você ainda pode me dar
os cachorros se eu puder pagar pelos tacos de golfe?
HILL: Sim. Certo.
[parte da conversa omitida]
MAZZEI: Você me entrega o shampoo e eu vou te dar as
pílulas de cachorro ... A que horas amanhã?
HILL: A qualquer hora depois do meio-dia.
MAZZEI: Você não vai segurar minha amiga?
HILL: Não.
MAZZEI: Alguém vai apenas trocar cães.
Quando Danny Mann e os promotores de Nassau estavam
prontos para fazer suas prisões, eles haviam acumulado
tantas informações que, além de prender Henry, também
trouxeram treze outros membros da quadrilha, incluindo
Robert Ginova, um produtor de filmes pornôs que dirigia um
Rolinhos cor de chocolate; Paul Mazzei, que foi preso em
Pittsburgh com um mandado de prisão e detido pelo
condado de Nassau; Frank Basile, o filho de 20 anos de
Philly Basile, o rei da discoteca que Vario forçou a dar a
Henry seu emprego ausente para liberdade condicional; e
Bobby Germaine, não apenas o parceiro de Henry na
quadrilha de drogas, mas também um fugitivo em conexão
com um roubo de joias no atacado de milhões de dólares na
rua 57 Leste.
Quando Mann foi prender Germaine, a unidade tinha
espingardas, coletes à prova de bala e mandados de busca
para a casa de Commack, em Long Island, que Germaine
estava alugando com um nome falso. Quando os policiais
entraram, Germaine insistiu que eles estavam com o
homem errado. Ele mostrou
eles sua identificação. Ele insistiu que era um escritor
freelance. Ele mostrou a eles o livro que estava escrevendo.
Na delegacia, é claro, suas impressões digitais provaram o
contrário. Quando a verdadeira identificação de Bobby foi
jogada na mesa de Mann, levou um ou dois minutos para
que o detetive tivesse a chance de ler o registro
termofaxado mal enviado de Albany.
Quando ele viu que 'Bobby' das escutas telefônicas de Hill
era Robert Germaine Sênior, ele pensou que de alguma
forma havia misturado os papéis em sua mesa. Mas ele não
fez. Robert Germaine Sr.
era ninguém menos que o pai do informante confidencial de
dezenove anos cujas informações haviam iniciado toda a
investigação em primeiro lugar. O jovem começou
desistindo de Henry Hill, mas acabou entregando o próprio
pai.
Foi então que os três detetives corpulentos entraram no
escritório de Mann, todos sorrindo. Eles carregavam grandes
caixas de papelão marcadas com 'Provas' em grandes letras
vermelhas. As caixas estavam cheias com a cozinha de
Robin. Havia colheres, peneiras, tigelas de mistura, escalas
e filtros. Os policiais se reuniram e começaram a limpar os
dedos no interior das tigelas como crianças limpando a
massa e depois reviraram os olhos nas cabeças. Era sua
maneira de dizer a Mann que os utensílios de cozinha de
Robin estavam cobertos de vestígios de drogas. Danny
Mann suspeitava que a cozinha estaria coberta com uma
fina camada de droga. Ele tinha ouvido muitas horas de
conversas de Henry e Robin sobre limpar o resíduo de
evidência depois de misturar e cortar um lote de coisas.
Robin sempre odiou lavar pratos. Não importava quantas
vezes Henry a avisou para lavar as tigelas e os filtros depois
de misturar, ela simplesmente não o faria. Henry até
comprou uma máquina de lavar louça para ela. Mas não
adiantou. Danny Mann achou engraçado que Henry
enfrentasse uma sentença de vinte e cinco anos de prisão
perpétua porque sua namorada odiava lavar louça.
Capítulo Vinte e Um
Para o procurador-geral dos Estados Unidos Mcdonald e os
promotores da Strike Force, Henry Hill foi uma maravilha.
Ele não era um chefe da máfia, nem mesmo um suboficial
da máfia, mas era um ganhador, o tipo de mecânico de
calçada que sabia alguma coisa sobre tudo. Ele poderia ter
escrito o manual sobre operações de máfia nas ruas. Desde
o primeiro dia em que entrou na Euclid Avenue Taxicab
Company, em 1954, Henry ficou fascinado com o mundo ao
qual desejava ingressar, e havia pouco que não aprendeu e
muito menos que esqueceu.
Em 24 horas, McDonald começou a fazer acordos com os
promotores de Nassau para entregar sua pitada de drogas
de rotina aos federais a fim de capturar peixes maiores.
Henry estava prestes a se tornar um vencedor, um jogador
em um jogo maior, embora a princípio não soubesse disso.
Quando os federais chegaram pela primeira vez à sua cela
na prisão, Henry pensou que poderia usá-los para ajudar a
escapar.
Resíduos de cocaína e otimismo ainda estavam em seu
sistema. Um dia ele diria ao seu oficial de condicional que
poderia falar se pudesse voltar para a rua, e no dia seguinte
ele negaria ter feito a sugestão. Ele despertou o interesse
do FBI, dando-lhes dicas sobre sequestros, assassinatos e
Lufthansa, mas nunca deu uma piada.
Henry continuou a lutar, apressar-se e trapacear por dias
após sua prisão, mas esses foram os últimos empurrões
espasmódicos de um capuz cujo tempo havia expirado, os
reflexos finais de um wiseguy que ainda não sabia que já
estava morto.
•••
ISABEL: Na noite em que foi preso, dois detetives tocaram a
campainha. Eles tinham um mandado de busca. Eu não
sabia que eles tinham acabado de prender Henry e todos.
Eu não sabia o que estava acontecendo. Portanto, embora
tenha sido surpreendido pelos policiais, me senti seguro. Eu
senti que não tinha nada a esconder.
 
Perguntei se queriam café. Eu tinha acabado de colocar um
novo pote. Algumas das esposas, como Mickey Burke,
costumavam xingar os policiais, fazer comentários
desagradáveis e cuspir no chão. Isso nunca fez sentido para
mim. Era melhor ser educado e ligar para o advogado.
Primeiro, os detetives queriam saber onde estavam todos
na casa e queriam que todos nós fôssemos para um cômodo
enquanto eles procuravam. Eles nunca disseram o que
estavam procurando. As crianças, que já haviam passado
por tudo isso, continuavam assistindo à televisão.
Os detetives foram muito educados. Pediram para ficarmos
calmos e disseram que tentariam terminar o mais rápido
possível.
Eles passaram por tudo. Armários. Gavetas de mesa.
Armários de cozinha. Malas de viagem. Até os bolsos das
nossas roupas pendurados nos armários.
Eu descobri o que estava acontecendo depois que alguns
outros detetives vieram de uma busca na casa de Robin.
Nosso advogado, Richie Oddo, ligou e disse que Henry havia
sido preso por drogas e seria indiciado pela manhã.
Não achei que fosse grande coisa no início. Eles
encontraram alguns vestígios de drogas na casa de Robin,
mas nada sobre Henry ou em nossa casa. Achei que talvez
pudéssemos resolver o caso.
Especialmente depois que Henry me deu um sinal no
tribunal na manhã seguinte. Ele apenas arqueou a mão um
pouco, e eu soube imediatamente onde as drogas estavam
escondidas. Isso é o que vem de dezessete anos de casado,
eu sabia que aquele movimento significava que as drogas
estavam em uma pequena saliência atrás de algumas luzes
embutidas que instalamos dentro de um banco de parede
na entrada do quarto. Os policiais procuraram lá, mas você
teria que saber que você tinha para estender a mão para
baixo e depois para cima para encontrar a saliência. Logo
depois do tribunal, corri para casa, peguei a droga - devia
ser cerca de meio quilo de heroína - e joguei no vaso
sanitário. Agora eles não tinham provas.
Eles estavam mantendo Henry sob fiança de $ 150.000, e
ele disse que queria ficar em casa por algumas semanas ou
mais para limpar seu sistema. Ele estava tomando tantos
comprimidos e cheirando tanto que não conseguia pensar
direito. Achei que parecia uma boa ideia. E também pensei
que, sem evidências, teríamos uma boa chance de vencer o
caso.
É por isso que não consegui entender por que Henry estava
tão nervoso quando fui visitá-lo e por que Jimmy e Mickey
estavam agindo de forma tão estranha. Todo mundo estava
nervoso. Depois fui ver o advogado Richie Oddo. Lenny
Vario estava lá. Os Oddos e os Varios estão relacionados.
Richie disse que não conseguia ver Henry há alguns dias.
Ele era o advogado de Henry. O que estava errado? Henry
estava se escondendo de seu próprio advogado? Richie não
entendeu. Eu podia ver que isso o estava deixando
desconfiado.
Lenny Vario disse que conhecia Henry desde sempre. Ele
disse que Henry era um cara de standup. Era como se ele
estivesse tranquilizando o advogado, mas na verdade ele
estava enviando uma mensagem através de mim. Lenny
disse que Henry nunca falaria contra certas pessoas, que
ele cometeria suicídio primeiro.
Mickey Burke me ligou todos os dias. Ela ficava perguntando
quando Henry voltaria para casa. Eu sei que ela estava
ligando para Jimmy. Eu disse a ela o que Henry me disse
para dizer - que ele estava secando e tentando fazer com
que a fiança fosse reduzida.
Um dia, durante a primeira semana, Jimmy ligou e disse que
tinha algum material para a fábrica de camisetas que
tínhamos na garagem. Ele disse que eu deveria pegar na
loja dele na Avenida da Liberdade. Eu disse que não podia,
estava com pressa, queria ir ao tribunal, Henry ia fazer uma
de suas aparições. Ele disse para eu passar de qualquer
maneira, não estava fora do meu caminho.
Quando cheguei à loja, Jimmy perguntou sobre algumas
coisas. Ele estava sorrindo e perguntou se eu precisava de
alguma coisa. Eu disse que estava com pressa e ele disse
que o material estava em uma das lojas do quarteirão.
Jimmy saiu comigo e ficou na rua quando comecei a andar
pelo quarteirão em direção à loja. Percebi que todas as lojas
ao longo do quarteirão estavam com as vitrines pintadas.
Isso me deu uma sensação engraçada. Continuei andando
e, quando olhei para trás, vi Jimmy parado ali, apontando
para que eu entrasse em uma das lojas.
Por dentro eu podia ver esse cara que sempre estava perto
de Jimmy.
Uma vez eu o vi em uma escada pintando a casa de Jimmy.
Ele era muito assustador. Sempre suspeitei que ele fazia o
trabalho sujo de Jimmy. Ele estava parado lá dentro. Ele não
estava completamente virado para a porta, então eu
poderia dar uma olhada nele sem que ele me visse. Ele
parecia estar fazendo algum trabalho por dentro. Quem
sabe? Não sei por quê, mas algo me pareceu errado.
Então, em vez de entrar, acenei de volta para Jimmy e disse
que estava atrasado para o tribunal e que pegaria as coisas
mais tarde. Jimmy continuou me apontando para a loja, mas
eu continuei.
Eu pulei no carro e decolei. Não foi grande coisa. Eu estava
com pressa e não gostei do visual da loja e daquele cara.
Não pensei nisso de novo até muito mais tarde.
No dia seguinte, fui ver Paulie. Ele estava muito chateado
com Henry. Ele estava carrancudo. Ele estava no Geffkens
Bar, na Flatlands Avenue. Havia o grupo usual de caras
fazendo fila para vê-lo. No minuto em que ele me viu, ele
me levou para o lado. Contei a ele sobre a prisão de Henry.
Ele disse que não ajudaria Henry a sair dessa. Ele disse que
avisou Henry sobre estar nas drogas um mês antes, no
casamento de sua sobrinha - ele disse a Henry que não
ajudaria se Henry ficasse preso. Isso significava que Paulie
não usaria nada de sua influência com os policiais, os
tribunais, os advogados ou os homens de confiança para
ajudar. Em qualquer outro caso, Henry teria
já foi solto sob fiança apenas porque Paulie acenou com a
cabeça para o fiador. Desta vez, por causa das drogas,
Henry ainda estava lá dentro.
Então Paulie olhou para mim. Ele disse que teria que dar as
costas para Henry. Ele enfiou a mão no bolso e me deu três
mil dólares. Ele apenas colocou na minha mão e cobriu
minha mão com a dele por um segundo. Ele nem mesmo
contou. Quando ele se virou, pude ver que ele estava
chorando.
MCDONALD: A prisão de Henry Hill foi a primeira chance
real que tivemos no caso da Lufthansa em mais de um ano.
Desde a condenação de Lou Werner, o caso estagnou. A
maioria das testemunhas e participantes foram
assassinados ou desapareceram. Por exemplo, na mesma
noite em que condenamos Lou Werner, Joe Manri e Frenchy
McMahon foram assassinados. Um mês depois, o corpo de
Paolo LiCastri apareceu no topo de um monte de lixo
fumegante em um terreno próximo à Flatlands Avenue, no
Brooklyn. Então Louie Cafora e sua nova esposa, Joanna,
desapareceram. Eles foram vistos pela última vez dirigindo
felizes da casa de algum parente no Queens em um novo
Cadillac que Fat Louie comprou para sua noiva.
Henry foi um dos únicos sobreviventes da tripulação e
finalmente foi pego em uma posição em que poderia ser
persuadido a falar. Ele enfrentaria 25 anos de prisão
perpétua pela conspiração de narcóticos do condado de
Nassau. Sua namorada e até mesmo sua esposa também
podem estar envolvidas na conspiração das drogas, e a vida
pode se tornar muito desagradável para eles. Ele sabia
disso. Ele também sabia que poderíamos mandá-lo de volta
à prisão para cumprir os últimos quatro anos no caso de
extorsão por violar sua condicional e que havia uma boa
chance de que ele fosse morto por seus melhores amigos.
Henry era muito vulnerável. Ele estava enfrentando muito
tempo para um cara como Jimmy se arriscar com ele.
Suspeitamos que Jimmy estava apenas esperando o
momento mais oportuno. Tivemos informações muito boas
de informantes que Henry foi o próximo na parada de
sucessos. Paul Vario praticamente lhe deu as costas, o que
significava que acontecia o que quer que acontecesse.
Se houve um momento para lançá-lo contra sua antiga
tripulação, foi naquele momento. Desde o primeiro dia em
que Henry foi detido na prisão de Nassau pelas acusações
de delitos de drogas, tínhamos agentes federais
conversando com ele sobre a transformação. Jimmy Fox, seu
oficial de condicional, sempre o alertava sobre o perigo de
voltar para a rua. Steven Carbone e Tom Sweeney, os
homens do FBI que permaneceram com o caso Lufthansa,
mostraram a ele fotos dos corpos.
Além disso, Henry não era totalmente contra fazer algum
tipo de acordo. Na primeira manhã após sua prisão, ele
perguntou ao oficial de condicional se havia algum tipo de
acordo que poderia ser feito. Ele disse que sabia sobre a
Lufthansa e que
estaria disposto a nos contar algo, desde que não
precisasse testemunhar ou aparecer como informante. Ele
disse ao seu oficial de condicional que ele poderia ser nosso
'homem na rua.'
Não era isso que tínhamos em mente, então mantivemos a
pressão e ele continuou balançando a isca. Era um jogo de
sentir um ao outro, exceto que nós sabíamos e ele sabia
que realmente não tinha para onde ir. A pressão sobre ele
se intensificava cada vez que os agentes apareciam na
prisão para falar com ele. A notícia se espalha rapidamente
quando alguém é repetidamente entrevistado pela polícia
ou federais. A suposição é que o prisioneiro deve estar
falando. Caso contrário, por que os agentes voltariam dia
após dia?
Para nós, era apenas uma questão de tempo.
Nós o consideramos importante o suficiente para que
voltássemos a falar com ele, embora ele gritasse na frente
dos outros prisioneiros e guardas que ele não falaria
conosco e que estávamos tentando matá-lo. No minuto em
que a porta se fechou, ele mudou completamente de
atitude. Ele não estava contando
nós nada ainda, mas ele não estava gritando, e ele nos
daria um boato aqui e ali sobre assuntos não relacionados.
Além disso, quando emitimos um mandado e o trouxemos
da prisão de Nassau para os escritórios da Strike Force, foi
ele quem sugeriu que fizéssemos a mesma coisa com
Bobby Germaine, para que não parecesse que ele era o
único réu sendo questionado. Achei que estávamos indo
muito bem considerando o tipo de wiseguy que havíamos
capturado, e é por isso que perdi o controle quando
descobri que, depois de três semanas na prisão, onde
tínhamos acesso total a ele, ele havia de alguma forma
conseguido soltou-se e desapareceu.
HENRY: Meu esquema era jogá-los junto até que eu tivesse
minha própria cabeça limpa, tivesse minha fiança reduzida
e voltasse para a rua. Eu sabia que era vulnerável. Eu sabia
que você era vulnerável quando valia mais morto do que
vivo.
Simples assim. Mas eu ainda não conseguia acreditar
realmente e não sabia realmente o que fazer. Às vezes, eu
pensava em pegar algum dinheiro e fugir por um tempo.
Então pensei em clarear minha cabeça e acertar tudo com
Paulie. Eu ficava pensando que se eu observasse meus
passos, se eu mantivesse o pensamento de ser golpeado no
meio da minha mente, eu poderia ter uma chance de
sobreviver.
No meu caso, eu sabia que ser pego na droga realmente me
colocava na caixa. Paulie havia posto o tabu nas drogas.
Foi proibido. Nenhum de nós deveria estar nas drogas.
Não que Paulie quisesse assumir uma posição moral.
Não foi isso. O que Paulie não queria que acontecesse era o
que aconteceu com um de seus melhores amigos, Carmine
Tramunti, que foi embora por quinze anos apenas porque
acenou com a cabeça para Fat Gigi Inglese em um
restaurante. O
júri decidiu acreditar no promotor que Tramunti estava
concordando com um acordo de drogas. Foi isso. Bang.
Quinze anos aos cinquenta e sete. O cara nunca conseguiu
Fora. Exatamente em um momento de sua vida em que ele
iria desfrutar, quando deveria começar a dar frutos, ele é
mandado embora para sempre e depois morre na lata.
Paulie não permitiria que isso acontecesse com ele. Ele o
mataria primeiro.
Então, eu sabia que aquela prisão pela acusação de drogas
me deixava vulnerável. Talvez muito vulnerável para viver.
Não teria havido nenhum ressentimento. Eu estava
enfrentando muito tempo. A equipe também sabia que eu
estava cheirando muita coca e comendo gente. Jimmy disse
uma vez que meu cérebro se transformou em doce. Eu não
era o único cara da equipe usando drogas. Sepe e Stabile
tinham narizes maiores que os meus. Mas fui eu quem foi
pego e fui eu quem eles sentiram que poderia fazer um
acordo.
O fato de nunca ter feito um acordo antes, o fato de sempre
ter sido stand up, o fato de ter passado dois anos em
Nassau e quatro anos em Lewisburg de cabeça para baixo e
nunca ter desistido de um rato não contava para nada. O
que você fez ontem não conta. É o que você está fazendo
hoje e poderia fazer amanhã que conta.
De onde meus amigos estavam, de onde Jimmy estava, eu
era uma desvantagem. Eu não estava mais seguro. Eu não
precisava de fotos.
Na verdade, eu sabia que seria Jimmy antes mesmo que os
federais me mostrassem a fita de Sepe e Stabile falando
sobre se livrar de mim. Eu podia ouvi-los. Sepe parecia
ansioso para acabar com isso. Ele disse que eu não
prestava, que era um viciado. Mas Jimmy estava calmo. Ele
disse a eles para não se preocuparem com isso. E foi tudo o
que ouvi.
Sentado na minha cela, eu sabia que estava pronto para ser
agarrado. Nos velhos tempos, Jimmy teria rasgado o
coração de Sepe por sugerir que eu fosse morto. Essa foi a
principal razão pela qual eu fiquei dentro de casa. Eu tive
que resolver tudo. E
todos os dias que eu estava lá dentro, Jimmy ou Mickey
ligavam para minha esposa e perguntavam quando eu ia
sair, e todos os dias que podia, Karen ia à prisão e me
contava tudo o que diziam.
Se você faz parte de uma tripulação, ninguém nunca lhe diz
que vai matá-lo. Não é assim que acontece. Não existem
grandes argumentos ou maldições mordazes como nos
filmes da Máfia. Seus assassinos vêm com sorrisos. Eles
vêm como amigos, pessoas que se preocuparam
profundamente com você durante toda a sua vida, e sempre
vêm no momento em que você está mais fraco e mais
precisa da ajuda e do apoio deles.
Mas ainda não tinha certeza. Eu cresci com Jimmy. Ele me
trouxe junto. Paulie e Tuddy me colocaram em suas mãos.
Ele deveria cuidar de mim, e ele fez. Ele era o melhor
professor que um cara poderia desejar. Foi Jimmy quem me
colocou no mercado de contrabando de cigarros e
sequestros. Enterramos corpos. Fizemos a Air France e a
Lufthansa. Fomos condenados a dez anos por colocar o
braço no cara na Flórida. Ele estava no hospital quando
Karen teve os filhos, e íamos a festas de aniversário e
feriados na casa um do outro. Fizemos tudo e agora talvez
ele vá me matar. Duas semanas antes de minha prisão,
fiquei tão paranóico e chapado que Karen me fez ir a um
psiquiatra. Foi uma loucura. Não pude contar nada a ele,
mas ela insistiu. Falei com ele em termos gerais. Eu disse a
ele que estava tentando fugir do pessoal das drogas. Eu
disse que estava com medo de ser morto. Ele me disse para
pegar uma máquina de telefone.
Se eu quisesse sobreviver, teria que ligar tudo o que sabia.
A decisão quase foi feita por mim. Na prisão, eu não pensei
muito sobre virar ou não, como fiz, sobre como exatamente
poderia fazer isso e ainda sair da prisão por tempo
suficiente para coletar o dinheiro e as drogas que tinha na
rua. Eu tinha cerca de US $ 18.000 em heroína escondida
em casa que os policiais não haviam encontrado. Eu tinha $
20.000 devidos a mim por Mazzei. Eu provavelmente teria
que dar um beijo de despedida.
Eu tinha cerca de $ 40.000 em dinheiro de agiota na rua. Eu
queria recuperar um pouco disso. Havia dinheiro que me
devia por cercas em alguns dos roubos de joias e eu tinha
dinheiro que me devia por causa de alguns negócios de
armas. Somado, havia
o suficiente para arriscar meu pescoço antes de ser preso
pela polícia ou morto por meus amigos. Teria que ser uma
trapaça, uma confusão, assim como tudo o mais.
Então, todos os dias, quando os federais vinham à minha
cela perguntar sobre a Lufthansa ou algum assassinato, eu
os amaldiçoava e gritava para que fossem embora. Uma vez
até me recusei a sair da minha cela. Havia dois homens do
FBI lá embaixo esperando para me levar ao escritório do
McDonald's. - Foda-se você e McDonald - gritei.
Continuei gritando que eles teriam que me carregar.
Finalmente, quatro hacks de prisão chegaram à minha cela
e disseram que se eu não fosse em silêncio, iria
inconscientemente. Sem exagerar em nada, fiz barulho o
suficiente na maior parte do tempo para pelo menos dar aos
outros prisioneiros a impressão de que eu não estava
cooperando.
Foi uma época assustadora. Havia caras da equipe de
Jimmy, como John Savino, que estavam em alta do trabalho
e saíam todas as manhãs com todas as notícias sobre quem
estava cooperando e quem não estava. Eu estava sendo o
mais cauteloso que podia - ainda não tinha contado nada a
ninguém, mas me lembro de me sacudir para dormir de
medo todas as noites em que fiquei na prisão.
Tive medo de que Jimmy descobrisse o que eu estava
planejando e me matasse ali mesmo, na minha cela.
McDonald costumava dizer que eu estaria seguro enquanto
permanecesse na prisão. Eu tive que rir dele. Eu disse a ele
que, se Jimmy quisesse me matar, ele poderia entrar direto
pela porta da frente, pegar uma arma emprestada de um
dos guardas, explodir-me na minha cela e sair sem ser
impedido.
Tive de imaginar que Paulie e Jimmy saberiam de tudo o que
se passava na prisão e, se soubessem que eu ia ao
escritório do McDonald's todos os dias, saberiam que eu
estava falando ou pelo menos pensando em conversar.
Então eu disse a McDonald que toda vez que eu era levado
ao seu escritório, ele tinha que trazer Germaine também.
Isso me deu a chance de gritar e berrar com Richie Oddo,
meu advogado, que eu estava sendo assediado, que ele era
um advogado de merda. Para me acalmar, Oddo costumava
dizer que eles estavam assediando Germaine também.
Então Eu gritava mais um pouco que não me importava com
o que eles estavam fazendo com Bobby, queria ficar
sozinho.
Eu queria que todos os meus gritos e berros sobre ser
assediada voltassem para Jimmy e Paulie. Então, assim que
Oddo fosse embora, eu passaria o resto da tarde no
escritório do McDonald's bebendo café e ouvindo eles
tentarem me enganar. Durante essas sessões, nunca disse
que ajudaria e nunca disse que não ajudaria. Eu apenas os
mantive pendurados, mas eu sabia que eles sabiam que eu
acabaria por cooperar. Eles sabiam que eu não tinha para
onde ir.
E ainda, a ideia de confiar em mim mesmo aos federais era
quase tão assustadora quanto ter que enfrentar Jimmy. Não
que os federais fossem desonestos e me traíssem. É que
eles eram tão burros. Eles sempre cometiam erros. Em meu
próprio caso de drogas, por exemplo, eu sabia que o
informante era filho de Bobby Germaine, porque os policiais
haviam acidentalmente deixado seu nome nos papéis do
tribunal. Eles estavam sempre fodendo assim, e eu não
queria que eles fodessem com a minha vida.
Em 16 de maio, após dezoito dias de prisão, achei que era o
momento certo para agir. Mandei Karen e minha sogra
virem para a cadeia à uma hora da manhã de sábado com
dez mil dólares de fiança em dinheiro. Eu sabia que os
agentes e meu oficial de condicional estariam de folga no
fim de semana. Eu teria alguns dias para pegar algum
dinheiro e também alguns dias para ver se os federais
estavam certos, se Jimmy estava realmente planejando me
matar. Mesmo com medo de Jimmy, ainda era difícil para
mim aceitar.
Eu sabia que Jimmy fazia com que Mickey ligasse para
Karen duas vezes por dia desde o primeiro dia em que fui
beliscada.
Eles queriam saber se eu estava bem. Eu preciso de alguma
coisa? Quando eu voltaria para casa?
O mesmo tipo de pergunta que eles teriam feito em
qualquer outra vez que eu fosse beliscado, só que agora
tudo era suspeito.
Eu estava me sentindo paranóico, mas também sabia que
às vezes você ficava paranóico ou morto.
Lembro-me de sair da prisão e entrar no carro muito
rapidamente. Tive a sensação de que seria morto fora da
prisão. Não me senti seguro até chegar em casa. Foi quando
Karen me disse que jogou fora o lixo. Ela corou de dezoito
mil dólares. Como ela pôde fazer isso? Por que dei o sinal a
ela? ela perguntou. Eu não tinha dado a ela o sinal para dar
descarga, apenas para esconder se os policiais voltassem
para revistar com cachorros. Ela começou a gritar e chorar.
Comecei a gritar e berrar com ela. Gritamos até ficarmos
roucos. Dormi com uma arma a noite toda.
Quando Mickey ligou no sábado de manhã para saber como
estavam as coisas, Karen disse que eles estavam bem, eu
estava em casa. Mickey quase deixou cair o telefone. Ela
queria saber por que Karen não tinha contado a ela. Eles
poderiam ter ajudado com o dinheiro da fiança. Foi
exatamente por isso que não contei a ninguém. É por isso
que a mãe de Karen apareceu com dinheiro. É por isso que
eu tinha meu saco de dormir todo dobrado e estava pronto
para fazer o check-out imediatamente. Eu não queria
nenhum guarda me chamando. Não queria ser saudado por
ninguém além de Karen e sua mãe quando saísse da prisão.
Mickey disse que Jimmy queria me conhecer assim que eu
acordasse. Eu disse a Karen para dizer que havia muito
calor por toda parte e que íamos a um bar mitzvah naquela
noite e que encontraria Jimmy no domingo de manhã. Eu
queria usar o sábado para arrecadar dinheiro e também
queria ver se conseguia detectar algum sinal de problema.
Domingo de manhã conheci Jimmy no Sherwood Diner, no
Rockaway Boulevard. Era um lugar lotado onde éramos
conhecidos. Cheguei cerca de quinze minutos mais cedo e
vi que Jimmy já estava lá. Ele ocupou o estande no final do
restaurante, de onde podia ver todos que entravam no local
e quem entrava no estacionamento. Ele queria ver se eu
tinha sido seguido.
Ele não tinha tocado seu melão ou café. Nos velhos tempos,
Jimmy teria comido o melão, três ou quatro ovos, salsichas,
batatas fritas caseiras, alguns crullers, muffins ingleses
torrados e muito ketchup espalhado em tudo.
Jimmy amava o ketchup. Ele colocava em tudo, até em seus
bifes. Jimmy também estava inquieto. Ele estava nervoso.
Ele tinha começado a usar óculos e estava tirando e
colocando.
Eu me sentia esgotada e nada havia ajudado - nem o
banho, nem a camisa limpa que Karen passara, nem a
colônia.
Nada poderia tirar o cheiro da prisão e do medo do meu
nariz. Jimmy se levantou. Ele estava sorrindo. Ele abriu os
braços para me dar um abraço de urso. Meus papéis do
tribunal estavam por toda parte. Jimmy os havia comprado
com os advogados. Quando me sentei com ele, quase
parecia que estávamos nos velhos tempos.
Na superfície, é claro, tudo deveria estar bem. Deveríamos
estar discutindo meu caso de drogas, assim como as
dezenas de outros casos meus que discutimos juntos, mas
desta vez eu sabia que o que estávamos realmente
discutindo era eu. Eu sabia que era gostosa. Eu era
perigoso. Eu sabia que poderia desistir de Jimmy e fechar
um acordo com o governo. Eu poderia desistir da Lufthansa
e poderia desistir de Paulie. Eu poderia colocar Jimmy e
Paulie atrás das grades pelo resto de suas vidas.
E eu sabia que Jimmy sabia disso.
Nada disso foi dito, é claro. Na verdade, quase nada foi
realmente dito. Mesmo se os federais tivessem de alguma
forma conectado nossa mesa e reproduzido a fita, eles não
seriam capazes de entender nossa conversa. Foi em meias
palavras.
Encolhe os ombros. Nós conversamos sobre esse cara e o
outro cara e o cara daqui e o cara lá e o cara com o cabelo e
o cara do centro da cidade. No final da conversa, eu saberia
sobre o que conversamos e Jimmy saberia sobre o que
conversamos, mas ninguém mais saberia.
Jimmy folheou os papéis e disse que havia um rato no caso.
Eu sabia que ele estava se referindo ao filho de Bobby
Germaine, mas tentei me livrar disso. Eu disse que eles
não tinha encontrado nenhuma droga comigo ou em minha
casa. Continuei dizendo que eles não tinham um caso forte,
mas pude ver que Jimmy estava muito nervoso de qualquer
maneira.
Ele queria saber sobre todas as pessoas que eu tinha
trabalhando para mim. Ele queria saber se Robin e Judy e o
resto das pessoas presas sabiam sobre ele. Eu disse a ele
que eles não sabiam de nada, mas pude ver que ele não
acreditava em mim.
Ele queria saber se eu já tinha falado com Paulie. Eu disse
não.
Jimmy estava tentando parecer confiante. Ele disse que
tinha algumas idéias sobre o meu caso. Eu pude ver o que
ele estava fazendo. Enquanto eu achasse que ele estava
tentando me ajudar, ele sabia que eu ficaria por perto.
Então, quando ele achasse que era a hora certa, quando eu
não era mais perigoso de bater, ele me batia. Jimmy estava
ganhando tempo para ter certeza de que poderia me matar
sem deixar Paulie chateado e colocar seu próprio pescoço
em risco.
Enquanto Jimmy pensasse que eu não sabia o que ele havia
planejado, eu tinha a chance de passar um tempo na rua e
juntar algum dinheiro. Tive que fingir para Jimmy que não
sabia o que ele poderia ter planejado e ele teve que fingir
que não tinha nada além de meus melhores interesses no
coração.
Então ele disse que queria que eu fosse para a Flórida em
alguns dias. Ele disse que havia algum dinheiro a ganhar.
Ele disse que precisava me encontrar novamente em breve
para falar sobre o caso. Ele disse que deveríamos nos
encontrar na quarta-feira em um bar de propriedade de
Charlie the Jap, no Queens Boulevard, em Sunnyside.
Nunca tinha ouvido falar do lugar. Trabalho com Jimmy há
vinte e cinco anos. Já estivemos em mil bares juntos no
Queens, e passamos seis anos enlouquecidos juntos, e de
repente ele quer me encontrar em um bar que eu nunca vi
antes.
Eu aceno sim, claro, mas eu já sei que não há nenhuma
maneira no mundo de entrar naquele bar. Assim que
termina o café da manhã, passo pelo lugar. Não estou
esperando até quarta-feira.
Era exatamente o tipo de lugar que Jimmy usava no
passado para os sucessos. O local era controlado por um
dos tripulantes.
Tinha
uma entrada nos fundos, e havia uma área de
estacionamento na parte traseira, onde você poderia retirar
um saco de cadáver em um tapete sem ninguém ver.
Esqueça. Se Jimmy pensava que eu o encontraria naquele
lugar na quarta-feira, ele estava louco.
Em vez disso, apareci na loja exploradora de Jimmy na
Avenida da Liberdade na segunda-feira. Passei a manhã
inteira tentando arrecadar dinheiro. À tarde, pedi a Karen
que me levasse até sua loja. Enquanto eu esperava em um
bar do outro lado da rua, ela entrou e disse que eu queria
vê-lo.
Ele veio direto com Karen. Pude ver que ele estava nervoso
e surpreso. Ele não tinha certeza do que eu faria. Então ele
disse que se me desse o nome e o endereço do filho de
Bobby Germaine na Flórida, eu iria lá com Anthony Stabile e
acabaria com ele. Isso era loucura, mas eu não iria discutir.
Jimmy nunca me pediu para fazer algo assim antes. E ele
nunca me pediu para fazer algo assim na frente de Karen.
Nunca.
Fui junto com ele, mas lembrei que o menino era filho de
Germaine. Quer dizer, íamos bater no filho do cara. Jimmy
balançou a cabeça e disse que estava tudo bem. Ele disse
que um dos advogados foi ver Germaine na lata e lhe disse
que seu filho era o informante e que Germaine disse ao
advogado para 'bater no rato'. Era aqui que estávamos.
Estávamos fazendo sucesso em nossos próprios filhos.
Enquanto isso, Jimmy está no bar balançando o pedaço de
papel com o pseudônimo e o endereço do garoto. Ele quer
que eu vá para a Flórida e bata no garoto com Stabile. Mas
eu sei que Stabile e Sepe foram os dois que os federais
mencionaram que estavam pressionando Jimmy para me
bater. Se eu for para a Flórida com Stabile, sei que não vou
voltar.
Deixei Karen em casa e saí em busca de mais dinheiro. Eu
dei a ela a arma com a qual eu dormia desde que saí sob
fiança. Eu tinha um pequeno carro alugado que não pôde
ser localizado até mim, e eu até consegui um carro alugado
para ela para que não circulássemos em carros conhecidos.
O promotor de Nassau confiscou meu Volvo.
Meu plano era ficar na rua o máximo que pudesse e ganhar
o máximo de dinheiro que pudesse. Senti que estava bem
seguro porque Jimmy esperava que eu fosse para a Flórida.
Mas meu plano não funcionou. Quando estacionei em casa
no final da tarde, estava cercado por oito agentes. Eles
descobriram que eu estava solto. McDonald não queria
correr nenhum risco.
Eles me prenderam como testemunha material na
Lufthansa. Eu ia fazer um acordo ou ia afundar.
Capítulo Vinte e Dois
Karen: Assim que o pegaram, as crianças e eu fomos ao
escritório do FBI no Queens. Tínhamos homens do FBI e
agentes federais ao nosso redor. Minha mãe, que já estava
ficando louca, apareceu. Entrei no escritório de Ed
McDonald's e ele disse que todos nós tínhamos de entrar no
programa de testemunhas. Ele explicou que todos
corríamos perigo. Henry. Eu. As crianças.
Ele disse que a única chance que tínhamos era a
cooperação de Henry. Precisávamos começar uma nova
vida. Eu perguntei, e se eu deixasse Henry entrar no
programa de testemunhas e as crianças e eu ficássemos em
casa? McDonald disse que ainda estaríamos em perigo,
porque eles poderiam tentar chegar até Henry através de
mim e das crianças.
McDonald deixou bem claro. Ele tinha delegados federais
com ele. Todos eles explicaram. Disseram que, quando
Henry comparecesse ao tribunal, as pessoas contra quem
ele testemunharia estariam procurando por nós. Henry era a
única coisa que impedia aquelas pessoas de serem livres e
passarem o resto de suas vidas na prisão. Se eles
pensassem que meus pais ou minhas irmãs sabiam onde
estávamos, suas vidas não valeriam nem dois centavos.
Eles fariam com que contassem onde estávamos, e então
seríamos mortos.
Então McDonald começou sua pequena chantagem. Ele
disse que havia evidências suficientes para me indiciar no
caso de narcóticos. Ele disse que todos seríamos julgados e
perguntou o que eu achava que o efeito disso poderia ter
sobre as crianças.
Eu estava quase pasmo, mas quando saí de seu escritório
sabia que estava entrando no programa. Henry disse a
McDonald que cooperaria se eu concordasse em participar
do programa com ele. Ele disse que não iria sozinho.
Eu não tive escolha. Eles vão processar meu marido e eu. -
Como você pode cuidar das crianças? McDonald me
perguntou.
Eles tornaram impossível para mim tomar qualquer outra
decisão.
No minuto em que saiu do escritório McDonald Henry
agarrou-me e disse que eu tinha que ficar com ele. Ele não
queria ir para o programa sozinho. Ele não estava indo para
ir sem mim.
Minha mãe estava esperando do lado de fora do escritório
do McDonald's com as crianças. Ela estava muito chateada.
Ela queria que Henry entrasse no programa sozinho. Eu
disse que outra escolha eu tinha se minha vida estivesse
em perigo? Eles poderiam sequestrar a mim e às crianças
apenas para chegar até Henry. Ela começou a gritar sobre
Henry, como ele nunca foi bom, como ele trouxe tudo isso
sobre nós.
McDonald disse que eles iriam embalar eu e as crianças
naquele momento. Eles me levariam para casa sob guarda e
me embalariam.
Nós teríamos ido embora. Significava deixar tudo
imediatamente. Minha mãe. Meu pai. Minhas irmãs. Eu não
conseguia acreditar o quão rápido tudo estava acontecendo.
Não seríamos capazes de contatá-los novamente, nunca. Foi
como uma morte.
Minha mãe, eu e as crianças fomos levados para casa pelos
policiais. Quando chegamos em casa, havia policiais dentro
e fora da casa. Eles tinham quatro carros. Eles tinham
espingardas e rifles. Tive de empacotar coisas suficientes
para duas ou três semanas ou até que pudessem nos mudar
para outro lugar. Meu pai e minhas irmãs estavam
esperando em casa. Todos eles me ajudaram a embalar.
Estávamos todos fazendo as malas e chorando. Quando eles
não estavam olhando, sussurrei para minha mãe que ela
deveria nos dar algum tempo. Entraríamos em contato. Meu
pai era muito bom. Ele se manteve firme.
As crianças estavam animadas. Tudo o que sabiam era que
estávamos indo embora. Eles pensaram em tudo como
férias. Eu disse que era mais do que isso. Tivemos que ir
embora para que algumas pessoas que queriam nos
machucar não pudessem chegar até nós. eu disse isso
eles não podiam ligar para nenhum de seus amigos e não
podiam voltar para a escola e pegar seus livros, tênis ou
roupas de ginástica.
As crianças leram os jornais. Eles sabiam sobre todas as
pessoas que foram mortas. Todas as semanas havia
histórias sobre Jimmy e Paulie. Eles sabiam sobre Stacks e
Marty Krugman. Eles sabiam que Tommy havia
desaparecido. Eles podiam ver que tudo o que tínhamos
estava desmoronando. Lembre-se, houve cerca de um ano
de loucura entre Lufthansa e a prisão de seu pai.
Fiz uma longa lista de coisas para minha mãe fazer. Ainda
havia coisas na lavanderia a seco. Eu tinha contas a pagar.
Minha mãe limpou a geladeira. Havia fotos de uma festa
que demos. Quando minha mãe ligou sobre as fotos, correu
o boato de que Henry havia se entregado, e o fotógrafo, que
era amigo de Raymond Montemurro, não quis dar as fotos a
ela. Ela disse que se ele não lhe desse as fotos, ela enviaria
aos delegados. Ele disse que tudo bem, mas quando ela foi
buscá-los, ele jogou para ela. Ele nem aceitou o dinheiro.
Havíamos empacotado tudo em grandes sacos de lixo
pretos. As crianças e eu éramos conduzidos por policiais.
Havia quatro ou cinco carros de polícia à nossa volta. Eles
nos levaram para um motel em Riverhead. Era um lugar
muito bonito e limpo.
Eles nos mudavam a cada dois dias. Eles sempre faziam as
reservas e íamos direto para os quartos. O delegado acabou
de nos dar as chaves, mas elas sempre ficavam do lado de
fora. Eles circulavam com walkie-talkies e rifles em tipóia
sob as capas de chuva.
Ficaríamos tão longe quanto Connecticut ou Montauk. De
manhã, eles nos levariam todos ao quartel-general do FBI
no Queens ou aos escritórios do McDonald's Strike Force no
Brooklyn. Eu ficava sentado fazendo bordado, as crianças
brincavam ou liam, e Henry ficava lá dentro conversando
com os investigadores.
Estávamos apenas dando uma volta enquanto o Marshal
Service nos recriava como pessoas diferentes. A papelada
demorou.
Eles nos perguntaram se tínhamos opções para nossos
novos nomes.
Eles destruíram tudo sobre nosso passado. Foi um momento
incrível, sentar lá em um dos corredores do Strike Force com
as crianças, tentando sonhar com novos nomes.
Conseguimos novos números do Seguro Social e as crianças
receberam novas identificações para a escola. Os fiscais
explicaram que as crianças manteriam seus registros de
notas, mas que as transcrições enviadas para a nova escola
com nosso novo nome ficariam em branco onde a escola
anterior foi solicitada. Além disso, quando as meninas se
matriculavam em sua nova escola, um delegado dirigia-se
ao diretor e explicava que elas faziam parte de uma família
envolvida com a segurança do governo.
Eles fariam parecer que seu pai era um mestre espião do
governo ou algo muito importante.
Os delegados foram muito simpáticos. Eles eram muito bons
com as crianças. Eles conversaram com eles, jogaram
cartas com eles e brincaram com Ruth. Eles trataram a
todos com muito respeito. Eles sempre foram cavalheiros. A
maneira como o fizeram ajudou enormemente.
Depois de algumas semanas, voltei para a casa em
Rockville Center. Havia delegados por todo o lugar.
Eles haviam providenciado os motores. Havia caminhões
esperando e meus pais também. Eu ainda não sentia como
se os estivesse deixando para trás para sempre.
Mas minha família, e principalmente minha mãe, sempre me
dizia o que fazer. Durante toda a minha vida, suas
cutucadas me deixaram louco. Ela era uma daquelas
pessoas sufocantes. Ela fez isso por amor, mas ela sufocou
você de qualquer maneira.
Minha mãe é uma daquelas pessoas que tem que estar no
controle de tudo vinte e quatro horas por dia. Eu tinha uma
pequena noção no fundo da minha mente que talvez se
tivéssemos uma nova vida, novos nomes e tudo novo, não
seria tão ruim. Eu seria realmente independente pela
primeira vez na vida. Se
Henry e eu iríamos embora e conseguir novos nomes e
novas identidades, eu seria capaz de respirar e assumir o
controle da minha própria vida.
Achei que muitas coisas poderiam mudar. Não haveria mais
Jimmy, nem drogas, nem Robins. Nossas vidas teriam que
ser diferentes. Henry viveria normalmente pela primeira vez
na vida. Ele estaria em casa à noite. Teríamos amigos
regulares.
Pode ser como limpar tudo.
Em 27 de maio de 1980, Henry Hill assinou um acordo com
a Força de Combate ao Crime Organizado do Departamento
de Justiça dos Estados Unidos (Distrito Leste de Nova York)
que dizia: Isso servirá para confirmar o acordo alcançado
entre Henry Hill e a Força de Combate ao Crime Organizado
para o Distrito Leste de Nova York.
Este escritório está conduzindo uma investigação de
possíveis atividades ilegais por parte de James Burke,
Angelo Sepe e outros em conexão com o roubo de vários
milhões de dólares em dinheiro e joias do Lufthansa Cargo
Building no Aeroporto John F. Kennedy. Você concordou em
informar aos funcionários do Departamento de Justiça tudo
o que sabe sobre os crimes mencionados acima e qualquer
outra atividade criminosa em que James Burke e Angelo
Sepe tenham participado. Além disso, você concordou em
testemunhar, se convocado, perante todos os grandes e
pequenos júris federais que ouvirem essas questões.
Fica entendido que nenhuma informação ou testemunho
prestado por você (tanto antes como depois da realização
deste acordo), ou evidência derivada de informação ou
testemunho prestado por você será usado contra você em
qualquer processo criminal diferente do indicado abaixo.
Como sabe, neste momento está a ser investigado pelo seu
envolvimento no roubo do Edifício de Carga da Lufthansa.
Fica entendido que este escritório renunciará a qualquer
processo contra você que possa surgir a partir deste
assunto à luz de sua
cooperação nestes assuntos. No caso de qualquer outra
autoridade policial contemplar processá-lo em conexão com
o seu envolvimento no roubo da Lufthansa,
recomendaremos que não o faça. Além disso, fica entendido
que este escritório renunciará a qualquer processo federal
contra você que possa surgir de uma investigação de
narcóticos que está sendo conduzida pelo Ministério Público
de Nassau Country e em relação à qual você foi preso.
Fica entendido que, no caso de você ser processado por
qualquer outra autoridade policial em relação a qualquer
violação da lei, este escritório levará ao conhecimento das
autoridades judiciais a cooperação que você forneceu em
relação a este acordo.
Fica também entendido que este escritório tentará colocá-lo
no Programa Federal de Proteção a Testemunhas junto com
sua esposa e filhos e quaisquer outros associados que
precisem de proteção como resultado de sua cooperação
com este escritório.
Este entendimento é baseado em sua total cooperação com
o Governo, incluindo a divulgação imediata, completa e
verdadeira de todas as informações em sua posse que
sejam relevantes para esses assuntos. Este acordo não
impedirá o Governo de processá-lo por perjúrio, caso seja
descoberto que você prestou falso testemunho em relação a
essas questões.
Além disso, caso você não cumpra integralmente todos os
demais termos deste entendimento (divulgação imediata,
plena e verdadeira, testemunho, etc.), este acordo será
anulado. Caso isso ocorra, o Governo será livre para
processá-lo com relação a toda e qualquer violação da lei
criminal federal em que você possa ter participado, e de
usar contra você todas e quaisquer declarações feitas por
você e depoimentos que você tenha prestado antes e
subsequente à data deste acordo.
HENRY: A coisa mais difícil para mim foi deixar a vida da
qual estava fugindo. Mesmo no final, com todas as ameaças
que recebia e todo o tempo que estava enfrentando atrás
da parede, ainda amava a vida.
Entramos em uma sala e o lugar parou. Todos sabiam quem
éramos e éramos tratados como estrelas de cinema com
músculos. Tínhamos tudo e era tudo grátis. Caminhões
cheios de brindes. Casacos de pele, televisores, roupas -
tudo à sua
disposição. Usamos os itens de sequestro de Jimmy como
lojas de departamentos. Nossas esposas, mães, filhos, todos
iam junto. Eu tinha sacos de papel cheios de joias
escondidos na cozinha e um açucareiro cheio de coca ao
lado da cama. Tudo que eu queria estava apenas a um
telefonema de distância. Carros alugados grátis com nomes
falsos e as chaves de uma dúzia de apartamentos
escondidos que compartilhamos. Eu apostaria trinta e
quarenta mil em um fim de semana e então explodiria os
ganhos em uma semana ou iria para os tubarões pagar os
corretores. Não importa. Quando eu estava duro,
simplesmente saí e roubei mais alguns.
Corremos tudo. Pagamos os advogados. Pagamos os
policiais. Todos estavam com as mãos estendidas. Saímos
rindo.
Tínhamos o melhor de tudo. Em Vegas e em Atlantic City,
alguém sempre conheceu alguém. As pessoas vinham nos
oferecer shows, jantares, suítes.
E agora tudo isso acabou, e essa é a parte mais difícil.
Hoje tudo é muito diferente. Não há mais ação. Tenho que
esperar como todo mundo. Eu sou um ninguém comum. Eu
posso viver o resto da minha vida como um shnook.
Epílogo
Quando Henry Hill ingressou no Programa Federal de
Testemunhas, ele se tornou um dos 4400 outros criminosos
acusados que optou por testemunhar contra seus ex-
associados e desaparecer em vez de ser julgado. Para Henry
Hill, entrar no programa de US $ 25 milhões por ano do
Departamento de Justiça era a única opção que tinha.
Ed McDonald logo percebeu que Henry Hill havia cometido
casualmente tantos crimes ele mesmo que às vezes deixava
de reconhecer que o havia cometido. Um dia, por exemplo,
ao ser questionado sobre o roubo da Lufthansa, Henry disse
que tinha estado em Boston. Era a terceira ou quarta vez
que ele mencionava Boston, então McDonald finalmente
perguntou o que Henry estava fazendo ali. Henry respondeu
com naturalidade que na época estava subornando
jogadores de basquete do Boston College em um esquema
de redução de pontos e teve que manter todos na linha.
"Joguei no time de calouros do Boston College", disse
McDonald. - Estive em alguns dos jogos que Henry
consertou. Foi minha escola. Quase fui até o outro lado da
mesa na direção dele, mas então percebi que, para caras
como Hill, era apenas uma parte dos negócios. Para Henry,
perder pontos no basquete universitário nem era ilegal. Ele
nunca tinha pensado em mencionar isso. Percebi que Henry
não tinha muito espírito escolar. Ele nunca tinha torcido por
qualquer coisa fora de um ponto em sua vida. '
É seguro dizer que o Programa Federal de Testemunhas tirou
o valor do dinheiro de Henry Hill. Ele assumiu o depoimento
e testemunhou com tanta autenticidade - mal olhou para os
réus contra os quais compareceu - que os jurados voltaram
com uma condenação após a outra. Seu depoimento ajudou
Paul Mazzei a receber sete anos de acusação de delitos de
drogas e seu depoimento no caso de redução de pontos de
basquete, que McDonald insistiu em processar ele mesmo,
levou Rick Kuhn, de 26 anos, por dez anos, a sentença mais
dura já recebida por um jogador universitário condenado
por consertar pontuações de basquete. O cofixer de Hill,
Tony Perla, foi condenado a dez anos e o irmão de Perla,
Rocco, a quatro.
Rich Perry, um dos agenciadores de apostas conhecidos
como 'o consertador', se declarou culpado de uma
conspiração de jogo quando percebeu que Henry
testemunharia contra ele e escapou com uma sentença de
um ano. Henry ajudou os agentes federais a rastrear e
recapturar Bill Arico, o suspeito assassino internacional.
Philip Basile, o dono da discoteca de Long Island, foi
sentenciado a cinco anos de liberdade condicional e uma
multa de US $
250.000 por arranjar o trabalho ausente que Hill usou para
obter liberdade condicional antecipada.
Henry até saiu em turnê. Cercado por policiais e
acompanhado por Jerry D. Bernstein, o promotor da Strike
Force que obteve a condenação em Basile, ele testemunhou
em Phoenix, Arizona, em conexão com as supostas ligações
com o crime organizado de um grande atacadista de
bebidas alcoólicas que estava prestes a se tornar a maior
distribuidora de vinhos e licores do estado. Na véspera da
deposição de Henry, no entanto, a empresa retirou o pedido
de licenciamento e concordou em desistir de fazer mais
negócios no estado.
Em 6 de fevereiro de 1984, Henry se posicionou contra Paul
Vario. Vario estava sendo julgado por ter ajudado Henry a
obter a liberação antecipada de Allenwood, ajudando-o a
conseguir seu emprego ausente. Após um julgamento de
três dias, Paul Vario foi considerado culpado de conspiração
para cometer fraude. Em 3 de abril de 1984, ele foi
condenado a quatro anos e multado em dez mil dólares.
Depois que seus recursos foram esgotados, Vario entrou em
uma prisão federal em Springfield, Missouri.
Mais tarde naquele ano, Henry se posicionou contra Jimmy
Burke em conexão com o assassinato de Richie Eaton.
Henry testemunhou que Jimmy disse a ele que matou Eaton
por causa de um Negócio de cocaína de $ 250.000. Quando
pressionado sobre o assunto pelo advogado de Burke, Henry
olhou diretamente para Jimmy e disse que quando
perguntou a Jimmy sobre Eaton, Jimmy disse:
- Não se preocupe mais com ele, acabei com a porra do
vigarista. Em 19 de fevereiro de 1985, Jimmy Burke foi
condenado a passar o resto de sua vida na prisão pelo
assassinato de Richie Eaton.
Henry nunca foi capaz de ajudar McDonald a quebrar a
Lufthansa -
o caso que essencialmente colocou Henry no programa de
testemunhas em primeiro lugar. Quando McDonald teve
Henry como testemunha na Lufthansa, as pessoas que
poderiam rastrear o roubo até Jimmy já estavam mortas.
Exceto Henry e Jimmy, não havia mais ninguém. Pilhas
Edwards, Marty Krugman, Richie Eaton, Tommy DeSimone,
Terry Ferrara, Joe Manri, Frenchy McMahon, Paolo LiCastri,
Louie e Joanna Cafora, Anthony Stabile e até mesmo Angelo
Sepe e sua nova namorada, Joanne Lombardo de 19 anos. E
durante o primeiro ano de Henry no programa, o filho de 20
anos de Germaine, Robert Junior, foi baleado e morto em
um telhado do Queens.
Os confrontos de Henry com seus velhos amigos no banco
das testemunhas o deixaram impassível. Nem os olhares
ameaçadores de Jimmy Burke, nem a visão de Paul Vario de
setenta anos pareciam perturbá-lo. Vario, Burke, Mazzei,
Basile,
os jogadores de basquete - todos com quem Henry havia
cometido crimes tornaram-se moeda de troca que ele usou
para comprar sua própria liberdade. Ele iniciou a
investigação sobre a máfia
'estrangulamento' no negócio de carga do Aeroporto
Kennedy, junto com o promotor da Strike Force Douglas
Behm, que resultou em outra acusação de Paul Vario, bem
como acusações de Frank 'Frankie the Wop' Manzo e outros
poderes da família Lucchese. Ele deu a McDonald e seus
homens tantas caixas quanto pôde e mandou embora seus
velhos amigos. Foi fácil. Ele comeu uma pizza de cogumelos
e salsichas e bebeu Tab antes de se posicionar contra Vario,
e negociou um dez -
Artigo de revista de mil dólares com Sports Illustrated antes
de testemunhar sobre o esquema de redução de pontos do
Boston College que levou Rich Kuhn, de 26 anos, por dez
anos em uma prisão federal. Quando Jimmy Burke foi
condenado por assassinato, Henry ficou quase alegre. No
confronto final com Jimmy, Henry sobreviveu e usou o
governo para puxar o gatilho.
Claro, não importa o quanto Henry tentasse racionalizar o
que fizera, sua sobrevivência dependia de sua capacidade
de traição. Ele de boa vontade se voltou contra o mundo
que conhecia e os homens com quem fora criado com a
mesma indiferença com que costumava armar uma casa de
apostas ou se enganar. Para Henry Hill desistir da vida foi
difícil, mas desistir de seus amigos foi fácil.
No final, não houve pirotecnia, nem rajadas de fogo da
glória do gângster de Cagney. Henry não estava saindo por
um buraco no topo do mundo. Ele iria sobreviver de
qualquer maneira que pudesse. Na verdade, de toda a
tripulação, Henry sozinho conseguiu sobreviver.
Hoje Henry Hill e sua esposa vivem em algum lugar da
América.
No momento em que este livro foi escrito, ele tinha um
negócio de sucesso e mora em uma casa neocolonial de
dois andares de US $ 150.000 em uma área com um índice
de criminalidade tão baixo que assaltos em galpões de
jardim ganham manchetes na imprensa semanal. Seus
filhos vão para escolas particulares. Ele e Karen têm seus
próprios carros, e ela iniciou seu próprio pequeno negócio.
Ele tem um plano Keogh. Uma de suas poucas reclamações
é que ele não consegue comida italiana de boa qualidade na
área onde foi designado para morar pelo programa de
testemunhas. Poucos dias depois de sua chegada, ele foi a
um restaurante local "estilo italiano" e encontrou o molho
marinara sem alho, o linguini substituído por macarrão de
ovo e fatias de pão branco embalado em cestas de plástico
sobre as mesas.
Mas por causa de seu trabalho contínuo com Ed McDonald e
os promotores da Strike Force, Henry consegue 1.500
dólares por mês como funcionário do governo, viaja para
Nova York oito ou nove vezes por ano com todas as
despesas pagas e recebe comida da Little Italy nos tribunais
onde testemunha e nos hotéis onde se hospeda. Ele está
sempre acompanhado a Nova York por delegados armados
para garantir que não seja assassinado ou assaltado. Na
verdade, Henry é protegido com tanto cuidado e sua nova
identidade é tão vigorosamente protegida pelo US Marshal
Service que até a Receita Federal teve de apitar quando
tentou cobrar o antigo Henry Hill para pagar seus impostos
atrasados. Graças ao governo para o qual trabalha, Henry
Hill acabou se revelando o maior wiseguy.