Damon Albarn - Martin Roach

Machine Translated by Google

CONTEÚDO
Folha de rosto
RECONHECIMENTOS
1 TUDO O QUE VOCÊ PODE FAZER É VER ELES JOGAR
2 TENTE, TENTE, TENTE

3 JUNTOS
4 CANTAR
5 DESGASTE-ME
6 ENGAJANDO NOS SUBÚRBIOS
7 BONITA INGLATERRA E EU
8 JUBILEU
9 AMOROS DE LONDRES
10 TUDO VAI JACKANORY

11 MELHORES DIAS
12 “DAMON FOI PARA A ISLÂNDIA”

13 SUZI
14 EVENTOS DÃO UMA VIRADA CINEMÁTICA
15 COMEÇOS E NOVOS FINAIS DE DESENHOS ANIMADOS
16 MOAGEM ATÉ PARADA?
17 DIAS DE DEMÔNIOS
18 O BOM, O RUIM E O PUB

19 UMA RAZÃO PARA EXISTIR
20 O SORVETE VEM
DISCOGRAFIA DAMON ALBARN
REFERÊNCIAS
Pratos
direito autoral
RECONHECIMENTOS
Muitas pessoas foram fundamentais para completar este livro e

nossa gratidão é calorosamente estendida a Eddie Deedigan, Nigel
Hildreth, Lucy Stimson, Pat Gilbert, John Dower, Andrew King, Philip
Glassborough, Biffo, Rets, Ric Blaxill, Top of the Pops, Chris
Twomey, Wiz (RIP), Chris Charlesworth, Hilary Donlon, Paul
Mortlock, Nikki Russell, Brendan Coyle, Karen Johnson da EMI,
Ellie da Food Records, Andy Linihan e do National Sound Archive,
Dave Crook, Paddy at Badmoon, Roselle Le Sauteur .
Sempre que possível, os autores tentaram rastrear os donos das
memorabilia, fotografias e coisas efêmeras, mas algumas não foram
obtidas. Para este fim, eles gostariam particularmente de conversar
com Eddie Deedigan, Lucy Stimson, Nigel Hildreth. As primeiras
partes deste livro foram publicadas anteriormente sob o título Blur:
The Whole Story , de Martin Roach.
Martin Roach: Dedicado a Kaye por seu apoio inspirador e inabalável

e aos meus filhos, minha grande fuga.
David Nolan: Dedicado ao PSL, Jake, Scott e Bonnie… meus

meninos e meninas.
Capítulo 1
TUDO O QUE VOCÊ PODE FAZER É VER ELES JOGAR
uma única pessoa aqui pode mudar a filosofia desta faculdade.” A

“N frase ecoou sobre a grande classe de alunos do primeiro ano de
teatro. No fundo da sala, Damon Albarn, de 18 anos, olhou para seu
amigo Eddie Deedigan e levantou uma sobrancelha cética. Afinal, este
era o East 15, um notório campeão do método de atuação escola de
drama, supostamente um caldeirão de talento latente e potencial artístico.
No entanto, nas últimas semanas, a dissidência e o absenteísmo

estudantil aumentaram em protesto contra os cursos cada vez mais
rígidos e sem financiamento. Damon e Eddie estavam entre aqueles que
se recusavam a ir ao sapateado, por exemplo, convencidos de que não
era assim que eles queriam progredir. As coisas chegaram ao auge e o
diretor estava andando de um lado para o outro na frente da classe
alertando sobre as graves consequências para qualquer aluno que não
seguisse a linha. Ela repetiu sua declaração de abertura. Enquanto ela
fazia isso, Damon se inclinou para Eddie e sussurrou: “Nenhuma pessoa
aqui pode mudar a filosofia desta faculdade, hein? E se essa pessoa solteira estiver cer
***
A educação um tanto boêmia de Damon o influenciou de várias maneiras,

mas foi essa autoconfiança forte que foi o maior legado de sua infância.
A família de seu pai fazia parte de uma longa linhagem de Lincolnshire
Quakers e o avô de Damon cumpriu pena durante a Segunda Guerra
Mundial por sua objeção de consciência.
Paradoxalmente, os pais de sua mãe eram fazendeiros que acomodavam
prisioneiros de guerra para trabalhar em suas terras durante o conflito.
Apesar de suas origens diferentes, Keith e Heather se casaram e logo
deram à luz Jessica, seguido por Damon três
anos depois, em 23 de março de 1968, no Hospital Whitechapel. Lá

fora, no grande mundo do pop, os anos sessenta estavam em pleno
vigor e os Beatles tinham acabado de ganhar quatro prêmios Grammy
por seu último álbum Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band.
Foi uma ótima época para estar em Londres, e os Albarns estavam
profundamente envolvidos na mistura cultural do poder das flores. A
mãe de Damon era uma designer de palco talentosa que trabalhava
para a revolucionária companhia Theatre Royal Stratford East de Joan
Littlewood. Ela trabalhou em muitas produções, incluindo uma, Diário
da Sra. Wilson, enquanto estava grávida de Damon. Mais tarde, ela
passou a ter várias coleções de sua arte exibidas e até fez o colar de
contas de vidro que Damon frequentemente usa em volta do pescoço.
O pai de Damon também era criativamente talentoso. Tendo

treinado como artista, ele foi a primeira pessoa a mostrar a exposição
de arte de Yoko Ono em Londres em 1966. Yoko era uma artista
conceitual altamente aclamada e controversa de dez anos em pé antes
de conhecer seu futuro marido Beatle. Ao exibir seu trabalho, Keith
estava se colocando no centro da cultura artística progressiva. Keith
Albarn estava mais do que feliz em trabalhar em um ambiente onde
Yoko pedia às pessoas que “se comunicassem com os outros membros
por telepatia mental”. Mais tarde, ele apresentou um show de artes da
BBC2 com alguma desenvoltura, que se tornou a produção piloto do
The South Bank Show. Ele também tinha uma loja na Kingly Street,
na mesma rua da BBC Broadcasting House, no coração da Londres
psicodélica. A loja estava repleta de móveis estranhos e maravilhosos,
decorações e outras criações de design da cultura hippie florescente.
Como sua esposa, Keith Albarn também desfrutou de um grande
interesse em design de palco, que foi bem aproveitado em seu papel
como gerente dos senhores da guerra do jazz rock dos anos 1960,
Soft Machine. Fundado no ano em que a Inglaterra ergueu a Copa do
Mundo, o rock de arte inicial da Soft Machine logo evoluiu através de
várias mudanças de pessoal para uma fusão de jazz rock que, para
muitas pessoas, ainda é o padrão pelo qual todas as futuras incursões nesse campo
Robert Wyatt, o cantor mercurial que saiu em 1970, forneceu talvez o
destaque da banda com 'Moon In June' que misturou sua
humor distinto com um vocal meio falado, meio cantado, entregue em

seu sotaque muito inglês.
A banda era uma roupagem teatral progressiva e Keith estava,
portanto, fortemente envolvido como seu designer de palco conceitual
residencial. O mais famoso dos vários 'happenings' dadaístas da Soft
Machine foi um chamado 'The Discotheque Interplay' em Saint Aygulf,
no Summer of Love de 1967. Talvez não surpreendentemente, o
evento ganhou muita notoriedade depois que o prefeito local o proibiu
por fazer seu litoral parecer um “chiqueiro”. De volta à casa da família
em Leytonstone, leste de Londres, a imersão do Albarn na psicodélica
década de 1960 foi totalmente visível quando Damon chegou um ano
depois. Externamente uma pequena casa geminada vitoriana, Chez
Albarn dificilmente era Terry e June. O salão era pintado de prata e
todos os cômodos estavam cheios de móveis conceituais bizarros que
seu pai vendia na loja. Em meio à bagunça fascinante estavam
presentes de vários artistas e performers que iriam visitar, incluindo
algumas cadeiras azuis estranhas apresentadas por Cat Stevens
depois que ele renunciou a todos os seus bens mundanos e se
converteu ao Islã. Desde tenra idade, Damon e sua irmã eram tratados
como jovens adultos e não como crianças pequenas e ambos eram
sempre bem-vindos nas muitas festas realizadas na casa. Nessas
ocasiões, sua casa se enchia de estranhos personagens, músicos,
artistas e performers. Como condizente com o período, as drogas
estavam inevitavelmente presentes, mas os Albarns os mantinham
estritamente longe das crianças e evitavam o uso de drogas pesadas.
Anos depois, em um show do Blur, os jornalistas ficaram surpresos ao
ver Damon fumando um baseado enquanto conversava com seu pai –
para Damon, isso nunca foi um problema, como ele disse à revista Q :
“A cultura pop nunca foi algo novo para mim. Nunca serviu como ponto
de referência para a rebelião. Eu sempre tive permissão para ficar
acordado até tarde em festas com pessoas fumando maconha, ficando
putas e usando drogas.” Damon também disse: “Tive uma infância
muito aberta, em muitos aspectos, o que não me impediu ou me encheu de muita an
Como os primeiros dez anos de Damon foram passados nessa
atmosfera liberal, sua mente impressionável rapidamente se
desenvolveu e absorveu avidamente o ambiente colorido. Atendendo ao Jorge
Thompson Primary School em Leytonstone, Damon era uma criança normal e

normal. Ele jogava futebol, ocasionalmente ouvia música, colecionava fósseis e
bichos de pelúcia, gostava de observar pássaros e evitava garotas. Ele foi ao
seu primeiro musical, The Point, no Camden Roundhouse aos sete anos, que
foi uma produção semelhante ao Hair de enorme sucesso. A outra memória
chave de Damon de seus primeiros anos foi observar os monges silenciosos de
um mosteiro próximo caminhando pela floresta perto de sua casa pela manhã.
Uma educação tão progressiva inevitavelmente influencia uma criança, e Damon
tem certeza de que alimentou sua obsessão lírica posterior com o mundano,
como ele disse ao The Face: “A vida normal é fascinante. É onde eu quero estar.
Comecei minha vida em uma maldita floresta hippie com monges e crisântemos.”
A primeira reviravolta real de Damon veio em seu décimo ano. Ele foi levado
de férias para a Turquia com alguns amigos da família por dois meses e, quando
voltou, seus pais haviam se mudado para Colchester. Seu pai conseguiu um
excelente emprego na direção da faculdade de arte local, e seu alto salário
permitiu que os Albarns se mudassem para uma confortável casa de quatro
quartos do século XIV .
Profissionalmente, era uma posição de prestígio e Keith Albarn reforçou sua
reputação escrevendo dois livros sobre design islâmico, incluindo The Language
Of Patterns. Para Albarn Junior, no entanto, a mudança não foi tão benéfica
imediatamente. Tendo se sentido mais do que confortável na atmosfera
multirracial e liberal de Londres, onde os modos coloridos de sua família eram
facilmente aceitos, Damon agora se encontrava em um ambiente fortemente
provinciano, com valores sufocantes e moral antiquada. Damon começou a
frequentar a Stanway Comprehensive School e, durante seu primeiro ano,
descobriu que seu caráter extrovertido não era universalmente apreciado. Um
garoto novo em qualquer escola está em desvantagem imediata, mas a
combinação da vida doméstica de Damon e seus interesses já expansivos o
tornaram uma espécie de 'esquisito' (ou ainda pior, o pecado final, um 'garoto
gay'). Os colegas alunos não se lembram dele ter sido intimidado, no entanto.
A essa altura, Damon havia começado a aprender violino e estava lendo as

obras de Karl Marx; ele também adorava drama, ouvia música e
ostentava um brinco, nenhum dos quais provavelmente ganhará muito

respeito com jogadores de futebol durões, bebedores e perseguidores de
mulheres de 12 anos. Por outro lado, as feições bonitas e a natureza
extrovertida de Damon atraíram certos alunos para ele, especialmente
aqueles com um interesse semelhante nas artes.
Pouco depois de Damon chegar a Stanway, a escola contratou um

novo Diretor de Música, o Sr. Nigel Hildreth, que trouxe consigo uma
atitude aberta em relação à música que Damon reconheceu publicamente
como vital para seu desenvolvimento. Hildreth desfrutou de uma relação
de amor/ódio com o jovem Albarn durante todo o tempo de Damon em
Stanway, reconhecendo e incentivando seu talento, mas frustrando-se
com os frequentes lapsos de Damon: “é que a música de Damon era muito
secundária ao seu fervoroso interesse pelo drama e pela carreira de ator.
Lembro-me de sua mãe me dizendo que 'os talentos de Damon não estão
na música' e ele sentiu o mesmo. Damon [pensava] que suas habilidades
eram em atuação ao invés de música e ele sempre esteve fortemente
envolvido em nossas produções escolares. Ele fez sua
estréia nos palcos em um show chamado Fist, que era uma adaptação de
ópera rock que eu havia escrito sobre a lenda de Fausto. No terceiro ano,
Damon estava apenas no refrão, mas ele ainda estava muito interessado nisso.
Depois disso, fizemos toda uma gama de peças em que o Damon esteve
sempre envolvido, com papéis cada vez mais importantes. Seu entusiasmo
era tanto que, mesmo que não estivesse no palco, encontraria o caminho
dos bastidores para fazer parte da equipe. Ele interpretou seu primeiro papel
como Bobby em The Boyfriend, um musical dos anos 1920 de Andy Wilson,
onde ele teve que dançar o Charleston. Ele também passou a interpretar
Nathan Detroit em Guys and Dolls, e Jupiter, King of the Gods em Orpheus
of the Underworld, que foi sua performance final. Curiosamente, essa parte
em particular mostrou que, embora seu talento como ator não estivesse em
questão, seu canto não estava tecnicamente à altura da opereta.” No
entanto, essa produção também mostrou a extensão da confiança de Damon
– em um ponto, a arma com a qual ele deveria estar atacando alguém se
desfez, mas ele salvou o show do desastre apenas improvisando calmamente
toda a próxima cena.
Para Damon, o desempenho real era tudo. Essa abordagem prática logo
afetou seus estudos de música de nível 'O', onde ele encontrou dificuldade
em se aplicar ao curso baseado em teoria.
Mesmo no lado preferido, seu instrumento escolar – o violino – logo foi
substituído por seu crescente interesse pelo piano.
Hildreth viu seu talento crescer, mas não mais do que a maioria dos alunos
competentes: “Ele era um bom improvisador no piano, embora normal para
um bom aluno. Nunca foi um caso de 'nasce uma estrela'. Para ser honesto,
ele teve alguns problemas ao tocar música escrita com tempo, com seu
ritmo. No entanto, ele tocava violino regularmente com a The Colne Valley
Youth Orchestra e com a nossa própria Stanway Orchestra, mas era
frequentemente castigado por não se concentrar. Isso foi particularmente
frustrante, porque quando se tratava de sua própria música, ele não tinha
esses problemas. Ele teve algumas aulas de piano de jazz por sua própria
vontade com um professor cego local chamado Rich Webb, e sempre foi
incentivado em seus empreendimentos artísticos por seus pais, que tinham
uma excelente atitude. Dito isto, é muito difícil ver quaisquer vislumbres
pendentes nessa fase, certamente não em sua
música – suas composições eram boas, mas nada marcantes.

Onde eu vi o melhor de seu trabalho foi definitivamente em sua atuação
como ator – sua presença de palco e habilidade eram muito definidas.
Ele tinha um magnetismo tangível no palco e muitos dos professores
achavam que ele poderia fazer isso como ator.”
Gradualmente, as composições originais de Damon se desenvolveram:
“Ele sempre gostou de composição também. Ele desenvolveu essa habilidade
de improvisar e tirar proveito de todas as áreas da música, uma característica
que eu sinto que sempre foi a maior força do Blur. Através de uma mistura
de meu encorajamento e sua própria vontade, ele ganhou uma compreensão
básica de musicais, música clássica, jazz, rock, orquestra e muitas outras
formas. Você podia ver em suas próprias composições que ele estava usando
todos esses pontos de referência.”
Fora das aulas, Damon adorava seu teclado e raramente tocava violino.
A propensão clássica de seu trabalho de curso o apresentou a muitos
grandes escritores, dos quais Vaughan Williams era um favorito particular.
Para complementar isso, a coleção variada de discos de seus pais abriu seus
ouvidos jovens para uma música incomumente diversa para sua idade. Soft
Machine eram uma característica óbvia, mas Kurt Weill, vários mestres do
jazz e até Rod Stewart eram visitantes regulares do toca-discos Albarn. No
extremo oposto, Damon passou seis meses na frente do espelho de seu
quarto em um ponto fingindo ser o assaltante Adam Ant.
No entanto, foi a ascensão de Two Tone que teve talvez o maior efeito sobre
Damon de qualquer música popular e foi assim que ele conheceu Graham
Coxon pela primeira vez.
Graham tinha visto pela primeira vez sua futura turma do Blur ao lado da
sala de música Porta-kabin, mas realmente notou quando Damon estava
cantando o número do West Side Story 'Please Officer Krupke' em
assembleia (“Eu pensei que ele era um cara particularmente extrovertido.”) .
Pouco depois, ele foi submetido a seu primeiro gosto da confiança efervescente de Damon.
A cena do crime foi o vácuo pós-punk no final dos anos setenta que deu
origem ao Two Tone. O single independente mais vendido de 1979 foi
'Gangsters' do The Specials, lançado em sua própria gravadora 2-Tone, e
isso anunciou uma invasão genuína nas paradas de bandas semelhantes do
Two Tone.
cuja música era uma curiosa mistura de estilos modernos, fortemente inspirados
no ska jamaicano. Capas tecnicamente proficientes de Prince Buster, The
Pioneers, The Skatalites e The Maytals foram complementadas pelas próprias
composições inteligentes de Two Tone, talvez mais notavelmente quando The
Specials 'Too Much Too Young' liderou as paradas do Reino Unido. Madness,
The Beat e Selector foram apenas algumas das bandas clássicas desse período.
Não era apenas a música que importava, como Terry Hall, do The Specials, disse
à imprensa na época: “As roupas são quase tão importantes. Nós não somos uma
banda de mods ou uma banda de skinheads, a coisa do rude boy é uma
verdadeira mistura.”
Ter as calças certas, os sapatos certos e o chapéu de torta de porco do
tamanho certo era crucial para ser um garoto rude e legal. Os brogues de Graham
Coxon eram imitações baratas, mas felizmente a maioria dos alunos deixou isso
passar. Mas não Damon. Apesar de mal conhecer Graham, Damon caminhou até
ele durante uma viagem escolar um dia e ridicularizou publicamente seu calçado
barato. Damon, naturalmente, tinha o artigo genuíno.
Apesar desse começo estranho, os dois descobriram que tinham gostos

semelhantes em muitas coisas, principalmente música, e logo uma amizade
próxima se desenvolveu. Ambos os meninos cobriram seus livros escolares em
vários logotipos Two Tone, com Madness e The Specials ocupando o lugar de destaque.
O saxofone, a bateria e a guitarra básica de Graham combinavam com a aptidão
musical de Damon e logo eles estavam trocando discos e indo para clubes de
jovens juntos em trajes completos de Nutty Boy.
Embora muitas de suas colegas femininas gostassem de soul, as duas amigas
não se impressionaram. Damon ainda aplaude essas bandas e cita o 2-Tone
como uma grande influência no material que ele escreveria mais tarde: “A loucura
são heróis folclóricos imensamente importantes na música pop britânica”.
Nesta fase, o maior presente de Graham era sua arte - seus desenhos e
pinturas (que começaram com ele copiando capas de discos dos Beatles) eram
impressionantes. Ele é um artista genuinamente talentoso, fato que só é ofuscado
por sua posição como um dos melhores guitarristas de sua geração. Naquela
época, embora ele e Damon fossem muito parecidos, eles tinham origens muito
diferentes.
Enquanto a casa de Damon exaltava todos os valores liberais do
anos sessenta, o pai de Graham, Bob, estava na RAF. Foi durante uma
das muitas colocações no exterior que Graham nasceu, em um hospital
militar em Rintein, na Alemanha, quatro anos depois de sua irmã Hayley.
Coxon Senior era um músico de banda e um louvável clarinetista e
saxofonista, então a casa era musical, com discos dos Beatles tocando
constantemente. Graham recebeu seu primeiro instrumento – um pífaro
– quando tinha apenas seis anos. Seus anos de infância foram passados
em uma propriedade do exército em Berlim, até os cinco anos de idade,
ele se mudou para morar com seu avô próximo a um viaduto em Derby.
A vida era bastante normal durante sua educação primária até que,
como Damon, seu décimo ano trouxe uma reviravolta. Seu pai deixou o
exército e tornou-se maestro da Essex Constabulary Police Band,
mudando a casa da família para Colchester no processo. Bob Coxon
também se tornou professor visitante de música em Stanway, e foi para
lá que Graham foi enviado para continuar sua educação itinerante.
Damon era um ano escolar mais velho que Graham, mas isso não
fez diferença, pois eles rapidamente se tornaram melhores amigos. A
casa Coxon ficava nos fundos dos campos de jogos da escola e durante
muitas horas de almoço a dupla voltava para casa, ia até o minúsculo
quarto de Graham que tinha uma bateria barata e ouvia música, cercada
por pôsteres de The Jam on cada parede (na verdade, o lado B do The
Jam 'Aunties & Uncles' foi a primeira música que Graham aprendeu a
tocar em sua guitarra). Outras vezes, eles ficavam no bloco de música
durante o intervalo e tocavam os songbooks dados a eles por Hildreth,
que estavam cheios de peças clássicas de compositores como Simon &
Garfunkel e Lennon & McCartney.
Quando não estavam tocando música, eles assistiam Meantime ou
Quadrophenia de Mike Leigh, desejando ser Phil Daniels ou Jimmy
the Mod. Lucy Stimson, colega de classe de Graham, relembra sua outra
obsessão: “Ele sempre andava pela escola falando sobre Keith Moon do
The Who, era Moon isso e Moon aquilo, sem parar. Ele até tinha um
vídeo do Who e assistia o tempo todo. Ele gostava muito de Moon e,
claro, isso ajudou seu entusiasmo pela bateria.”
Graham também estudava música de nível 'O', mas era marcadamente

menos extrovertido do que Damon, como lembra Hildreth: “Graham
sempre foi muito mais quieto. Ele sempre foi muito dedicado e bastante
sério. Considerando que o ano de Damon não foi tão talentoso, Graham
se encontrou entre um grupo muito bom de alunos, o que ele achava um
pouco intimidador às vezes. Ele sempre subestimou sua própria
habilidade musical, o que foi uma pena porque ele tem um senso de
musicalidade muito intuitivo, ele tem muitas habilidades e um ótimo
sentimento pela música. Lembro-me claramente dele tocando seu
primeiro solo de saxofone, e ele tocou muito musicalmente.”
O entusiasmo dos dois garotos pela música começou a valer a pena
– eles se tornaram promissores músicos clássicos, ambos com
composições originais interpretadas pela Essex Youth Orchestra. Um
dos trabalhos de Damon foi bom o suficiente para ganhar uma bateria
regional na competição Young Musician Of The Year . As composições
não clássicas de Damon eram frequentemente exibidas em shows
escolares. Para The Summer Extravaganza, Damon tocou uma peça
que havia escrito em seu teclado, com seu amigo James Hibbins
cantando. (Custo: £ 1 para entrar, 75p para OAPs).
Não demorou muito para que Damon e Graham aparecessem juntos
no palco. Graham era Styx, servo de Plutão, no
já mencionado Orpheus and the Underworld , enquanto Damon

era Júpiter, e ele estava em um papel menor para Oh, What A
Lovely War, novamente com Damon. Outra vez, quando a escola
colocou The Bartered Bride em colaboração com a Royal Opera
House, Graham estava no coro com a irmã de Damon, Jessica, e
ambos apareceram com maquiagem completa em uma performance
televisionada para Blue Peter. Graham ficou extremamente
envergonhado, pois teve que usar as calças enfiadas nas meias o
dia todo, mas mesmo assim ganhou seu distintivo do Blue Peter.
Damon estava muito ocupado fazendo seus exames de nível 'O' e
teve que se contentar em ajudar nos bastidores. Em algumas
ocasiões, eles tocaram na mesma banda na escola. A primeira
ocasião foi um show da escola onde Damon (teclados) e Graham
(saxofone) foram acompanhados por seus amigos Paul Stevens
(guitarra), James Hibbins (guitarra e vocal), Michael Morris (guitarra)
e Kevin Ling (bateria). Eles tocaram duas músicas que Damon havia
escrito, cujos títulos aparentemente foram perdidos para a posteridade
entre os bolos de fadas e as tombolas. Hildreth lembra que o
magnetismo do palco que ele havia notado em Damon estava agora
claramente crescendo: “Damon poderia atrair uma audiência e se
comunicar de tal maneira que eles ficaram literalmente gritando por mais”.
Foi nessa época que Damon e Graham começaram a formar
suas primeiras bandas fora da escola. Damon foi tão influenciado por
eventos pop recentes quanto qualquer outra pessoa: “Os Smiths
eram a melhor banda do mundo, todos nós queríamos nos vestir
como Morrissey, desistir de carne como Morrissey”. Damon também
afirma que o vocalista do The Smiths o estimulou a formar bandas
ele mesmo : último grupo de alguma importância. Lembro-me de
pensar: 'Ninguém vai me dizer que a música pop acabou'”.
A primeira roupa real de qualquer nota foi The Aftermath, que

continha Damon, Graham, James Hibbins e outro amigo de escola
Paul Stevens. Seu único momento real de fama foi tocar 'Hey Joe'
de Jimi Hendrix na assembléia da escola. Depois disso, Hibbins saiu
e foi substituído por Alistair Havers, e a nova banda foi
batizado de Real Lives (mais do que mais tarde). O tempo todo, Damon estava
escrevendo - uma das primeiras canções pop de Damon era sobre uma corrida
de diamantes de Amsterdã a Joanesburgo, inspirada em um documentário de
TV que ele tinha visto.
À medida que os interesses extracurriculares de Damon o afastavam cada
vez mais de seu curso, ele frequentemente o colocava em conflito com Hildreth:
“Ele podia ser extremamente exasperante, porque as pessoas sabiam que ele
tinha isso nele, mas ele tinha sua própria agenda. Dentro de qualquer estrutura
organizacional isso é muito frustrante e muito difícil de lidar. Na maioria das
vezes, ele estaria em um mundo próprio, mesmo durante as produções e shows.
Ele regularmente não estava no palco quando deveria estar, perdendo falas ou
deixas, o inevitável deslize. Ele se desculparia muito e aceitaria as críticas, ele
percebeu que estava fora da linha, mas ele simplesmente não conseguia se
conter e ainda faria isso de novo. Houve momentos em que eu realmente perdi
meu trapo com ele, ele poderia ser um verdadeiro canhão solto.
Curiosamente, seus colegas pareciam não se importar, eles sabiam que ele era
assim. Além disso, quando ele se concentrava, ele conseguia entregar as
mercadorias.” Lucy Stimson lembra que a falta de compromisso de Damon não
era algo que apenas os professores notavam: “Na época em que ele tirou o nível
'O', ele não era famoso por sua música clássica. Havia uma piada cruel sobre
Damon que no papel de nível 'O', a primeira pergunta era 'Quantas cordas tem
um violino?' O boato era que Damon colocou 'Six'.”
Apesar deste erro de renome, Damon passou seus níveis 'O' (incluindo
música) e decidiu ficar em Stanway para o sexto ano, estudando Música, Inglês
e História. A música de nível 'A' era um pouco mais difícil: “Ele gostou de vários
elementos do curso”, lembra Nigel Hildreth, “como a história e a composição,
mas teve dificuldades em outros lugares. Ele deve ter gostado até certo ponto, e
ele sempre foi incrivelmente bem-intencionado. Ele sempre gostou muito da
música, trabalhou nela e contribuiu muito, e trabalhou bem com os outros alunos.
No entanto, agora você pode ver que ele tinha sua própria agenda.”
O Real Lives estava agora firmemente estabelecido e já havia realizado

vários shows, incluindo um no clube The Affair em
Colchester. Seu desempenho mais notável foi na escola – alguns

alunos do sexto ano tiveram que criar uma empresa limitada para um
projeto de negócios e a colega de classe de Graham, Lucy Stimson,
teve a ideia de que eles deveriam fazer um show ao vivo no primeiro e
segundo anos. “Era apenas algo diferente de sua discoteca normal.
Real Lives tocou todo o material original e as crianças ficaram
absolutamente loucas por isso, eles foram um sucesso. Damon em
particular tinha esse magnetismo no palco. Como um colega aluno,
era absolutamente claro que ele estava longe de ser comum. Sua
presença simplesmente não era normal e os professores e alunos
sabiam disso. Ele nunca se destacou no clássico, mas no palco ele
tinha esse algo a mais, sem dúvida. Há muito poucas pessoas que se
destacam na idade do ensino médio, mas Damon se destacou facilmente.”
Longe do trabalho escolar e das bandas, Graham e Damon foram
de férias de verão para a Romênia com os pais de Graham. O resto
de sua educação foi gasto beijando suas primeiras namoradas,
comprando tantos discos quanto eles podiam pagar e se embebedando
com vinho barato e fumando charutos ruins. A primeira vez que eles
ficaram bêbados foi ao lado do canal local. Quando o álcool realmente
fez efeito, Graham se agachou para fazer cocô desesperadamente
necessário, mas esqueceu de tirar o suéter que estava enrolado em
sua cintura, e prontamente despejou em seu belo Fred Perry.
Lucy Stimson lembra que Damon sempre teve mais sucesso com
as garotas do que com seu amigo: “Damon era muito charmoso e com
sua habilidade de atuação ele era muito popular, embora só na sexta
série. Muitas garotas gostavam dele. Graham, entretanto, era muito
mais tímido e reservado, mas sempre foi um personagem muito doce.
Ele parecia lutar mais com as garotas do que com Damon por causa
dessa natureza mais quieta. Nenhum deles era yobs, não havia
histórias realmente sujas ou episódios obscuros. Eles eram vistos
pelos colegas como amigáveis e doces.”
O resultado inevitável das distrações cada vez mais variadas durante

o sexto ano foi que Damon falhou em sua música de nível 'A' (assim como
em sua teoria do 8º ano), como Hildreth explica: "Houve dois fatores-
chave que levaram Damon a falhar em seu 'A' nível. Em primeiro lugar,
ele decidiu, sem sombra de dúvida, que queria ir para a escola de teatro
e, portanto, a disciplina necessária para o curso de música simplesmente
não existia. Em segundo lugar, a qualificação em si não era algo que ele
gostasse muito - quando você realmente chegava ao âmago da música
de nível 'A', onde ele era obrigado a fazer um exame de harmonia
silencioso de três horas, ele simplesmente não estava interessado . Ele
até trouxe as notas musicais erradas para um exame de desempenho.
Como resultado, houve inevitavelmente um conflito entre nós, porque
senti que ele poderia ter alcançado a nota se tivesse tentado. Ele tinha o
potencial, mas não estava usando todos os seus talentos. No entanto,
em retrospecto, não tenho isso contra ele porque, até certo ponto, ele
havia tirado o que queria do curso – o exame foi apenas uma cereja no
topo do bolo desnecessária para ele. Ao fazer o curso, ele aprendeu
várias coisas – tocava bem, tinha alguns pontos de partida de composição,
sabia sobre harmonias básicas e adquiriu uma ampla base de
conhecimento musical.
Era isso que o curso oferecia e ele fez, [então] o exame final era
irrelevante.” Dito isso, Damon estava suficientemente preocupado com
seus maus resultados (ele tirou E e D em História e Inglês,
respectivamente), que mentiu para seus pais sobre eles.
Lucy Stimson confirma que Damon era frequentemente distraído do trabalho

do curso: “Se ele não estivesse interessado em algo, ele simplesmente não se
aplicava. Isso é pura e simplesmente o sinal de alguém com talento criativo que
quer gastar tempo trabalhando nessas habilidades. Minha memória dominante
de Damon na escola era ele agachado sobre o piano na sala de música,
completamente alheio a todos ao seu redor, escrevendo e improvisando sua
própria música.
Às vezes Graham e os outros membros da banda se juntavam, mas
frequentemente ele estava sozinho.”
No sexto inferior, Graham também começou a música de nível 'A', mas lutou
mais do que Damon com o viés teórico do curso. No meio do primeiro ano, ele
desistiu. Em vez disso, ele foi para a North Essex School Of Art para iniciar um
curso básico de dois anos em Arte Geral e Design, rompendo temporariamente
a amizade. A conexão ainda estava lá, no entanto, já que a faculdade era
administrada pelo pai de Damon.
Enquanto isso, Damon já havia feito o teste e foi aceito na infame escola de
teatro East 15, no leste de Londres. Então, no final da adolescência, Damon e
Graham buscavam ativamente interesses fora da música. Damon foi contar ao
Sr. Hildreth sobre sua decisão e explicou que o drama era seu primeiro amor,
como sua professora suspeitava. Hildreth sugeriu que muitas vezes a música
volta para as pessoas, mas Damon foi inflexível: “A música não significa nada
para mim, estou realmente no drama”.
Capítulo 2
TENTA TENTA TENTA
EU
m setembro de 1986, Damon pegou o metrô em direção ao extremo
leste da linha Central para Debden, onde deveria embarcar em um curso
de três anos na East 15. têm que realmente viver seus papéis para melhor
compreendê-los. A política obviamente funcionou, já que entre seus ex-
alunos a escola ostentava Alison Steadman e muitos do grupo de Mike
Leigh. No entanto, em um nível prático, para um Damon de 18 anos
viajando para trabalhar como uma prostituta de salto alto, ou voltando para
casa em um apartamento em Leytonstone como aiatolá Khomeini, isso
apresentava dificuldades práticas não negligenciáveis.
Poucos dias depois do período de abertura, Damon fez amizade com

um colega do primeiro ano chamado Eddie Deedigan, que era três anos
mais velho que ele – a maioria dos alunos de teatro na faculdade eram
mais velhos que Damon, que era precocemente jovem para começar. o
curso. Quando eles descobriram que gostavam de compositores e músicas
semelhantes, a amizade foi realmente cimentada, como Eddie lembra: “Se
tivéssemos debates em grupo com um diretor, sempre acabava comigo e
Damon conversando. Isso realmente me interessou, esse cara mais jovem
falando com grande conhecimento sobre todos os tipos de assuntos.
Naquele momento, sua confiança era realmente impressionante, ele
conseguia falar bem e sempre com esse grande senso de humor.” Como
acontece com todos os amigos da escola, havia muita brincadeira, mas
por baixo de tudo havia uma inteligência, tenacidade e motivação
desenvolvendo em Damon que era muito perceptível. Eddie aprendeu
desde cedo que o conhecimento de seu novo amigo poderia ser muito útil:
“Estávamos nesta aula sobre a história da música no teatro, e esse
professor realmente chato estava fazendo uma variedade de perguntas
obscuras sobre barroco que ninguém na sala sabia qualquer coisa sobre. Exceto Damon
sendo o sabichão da turma e respondendo ele mesmo a todas as

perguntas, ele começou a sussurrar todas as respostas no meu ouvido,
que eu então disse ao professor. Esse cara já havia pensado que eu era
um idiota da classe trabalhadora premiado, mas aqui estava eu saindo
com todas essas respostas incríveis. Todos ficaram atordoados. Damon
e eu nos irritamos rindo.”
Os dois compartilharam muito mais risadas juntos no East 15. Um
projeto era viver como ciganos itinerantes nos anos 1500. A maioria da
classe trabalhou duro construindo tendas de habitação historicamente
autênticas e vivendo uma vida esparsa e frugal - Eddie e Damon tinham
idéias diferentes no entanto. Decidiram ser músicos ciganos itinerantes,
batizaram-se de Marco e Alexandro e passaram cinco semanas sentados
debaixo de uma árvore em flor tocando violão e violino. Para outro
projeto, eles foram transportados 150 anos no tempo para uma Inglaterra
de meados do século XVII dominada pela Peste Negra, como Eddie
lembra: a terra. Como um idiota total, deixei a barba crescer e passei
seis semanas cavando, mas de alguma forma Damon conseguiu ser
escalado como o maldito senhorio. Então ele apenas andava por aí com
esse sotaque estúpido nos dizendo o que fazer, e não podíamos discutir
porque ele era o homem mais importante.”
Embora ele estivesse principalmente na East 15 para aprender teatro,

muitas das tarefas envolviam música, e agora Damon era um aluno
excepcionalmente talentoso, particularmente no piano. Para um projeto
chamado 'A Night In The Longhorn Saloon', Eddie sentiu que apenas
produzir a mesma velha e cansada sequência de saloon ocidental seria
muito óbvio. Em vez disso, ele sugeriu escrever um artigo sobre a
situação dos índios americanos, mas ninguém, exceto Damon,
concordou. Como um compromisso, eles concordaram em fazer a cena
do saloon, mas com música original: “Em poucos minutos, Damon
escreveu esta soberba música tema ocidental, e eu inventei algumas
palavras, um mijo completo que dizia: 'Eu quero cantar em um Western,
andar como o grande John Wayne, quero matar uma centena de injuns
e depois dar um tiro no cérebro. O resto da classe ficou chocado porque
soava incrível, mas eles simplesmente não entenderam, foi uma merda total. Mais tard
uma música para um amigo e Damon acabou de entrar nessa linda balada
irlandesa, fácil. Foi apenas divertido, mas mostrou que Damon já era
completamente versátil. Em poucos meses ele estava fazendo óperas e tocando
piano para os musicais da faculdade, recitando Brecht e Weill, todo tipo de coisa,
sem problemas.” Damon até tocou com o Berliner Ensemble visitante para um
Brecht Festival, um prêmio de grande prestígio para o jovem.
Damon logo se tornou conhecido como um personagem na faculdade e,

embora não fosse tecnicamente proficiente como ator, era frequentemente o
mais assistível durante as produções. Às vezes isso causava atritos: “Ele brilhou,
não como um grande ator, apenas como uma imensa personalidade. Em uma
faculdade de teatro que é uma grande conquista. Ele parecia bem, tinha uma
ótima voz, bem como essa aura incrível sobre ele. Junte isso com ele ser tão
jovem e acho que isso intimidou muitas pessoas.
Ele até perturbou um dos palestrantes, que [estava regularmente em vários]

programas de televisão. Ele era realmente muito famoso, mas por algum motivo
ele simplesmente não conseguia lidar com Damon. Uma vez, estávamos
apresentando A Duquesa de Malfi e Damon estava apenas agradando a si
mesmo, e você podia ver esse palestrante ficando muito irado. Eventualmente,
ele cedeu e disse: 'Damon, você pensa que é um deus, e o fato é que você
provavelmente é, mas por favor, ouça alguma direção.' A coisa é que Damon
não precisava de direção porque ele não estava tentando ser um ator, ele estava
apenas explorando esse lado da expressão.
Algumas semanas depois, estávamos em uma festa estudantil e agora esse

mesmo professor estava realmente chateado com Damon, você podia ver em
seus olhos, ele se sentia realmente ameaçado. A confiança de Damon é uma
coisa estranha, às vezes parece quase fisicamente ameaçadora quando ele olha
para você. Este palestrante estava ficando muito bêbado, então ele decidiu
resolver Damon porque ele sabia que seria devido ao álcool. Então ele começou
a tentar Damon e ficou realmente fora de ordem, dizendo o quanto melhor e
mais talentoso ele era. Damon apenas esperou por sua chance e disse
calmamente: 'Foi por isso que sua esposa o deixou?' O conferencista voou para
ele, agarrou-o pela garganta e o prendeu na parede. Todo o tempo Damon era
apenas
olhando para ele desse jeito confiante dele, calmo pra caralho. Isso
realmente me impressionou, estar na televisão nacional toda semana e
ainda ser ameaçado por um jovem de 18 anos.”
Quando ele não estava atraindo professores, Damon estava se tornando
cada vez mais prolífico em suas composições. O próprio Eddie estava
trabalhando no que era uma carreira musical promissora, mas sua banda
anterior se separou quando ele se matriculou na East 15. Eddie manteve o
apelido de The Alternative Car Park e prometeu cumprir uma obrigação de
show que estava pendente em novembro do ano passado. primeiro termo.
Este era um show que ele não podia perder, um slot de apoio para um de
seus artistas favoritos de todos os tempos, Nico, ex-The Velvet Underground,
que estava no final de uma turnê para promover seu álbum Camera
Obscura . “Eu tinha um ator brilhante chamado Oscar Stringer no saxofone
e um cara chamado Roy tocando apenas caixa.
Nos backing vocals tínhamos essa garota chamada Chris que usava uma
saia curta e meia arrastão – ela estava completamente errada para o set,
até porque sua voz poderosa quase me tirou do palco! Eu sabia que Damon
era incrível nos teclados, então perguntei se ele estava interessado e ele
disse, 'Sim, sem problemas, para quê?' Eu disse casualmente, 'Oh, você
sabe, nós temos esse slot de suporte com Nico,' e Damon disse, 'Quem é
ele então?' Eu disse, 'Nico, seu idiota, você sabe, a porra do Velvet
Underground?' e ele disse: 'Quem são eles então?'”
Eddie tocou para ele algum material de Nico e Velvet Underground,

Damon achou legal e concordou em fazer o show.
Infelizmente, como ele estava em grande demanda para projetos musicais
da faculdade, ele teve que perder os três primeiros ensaios. Quando ele
finalmente encontrou algum tempo livre, Damon sentou e ouviu Oscar e
Eddie tocarem as músicas que estavam ensaiando. Quando terminaram,
ele disse: “Você sabia que vocês dois estão tocando em tons completamente
separados?” Eddie continua: “Ele acabou de dizer ao Oscar para fazer isso,
me disse para fazer aquilo e em cinco minutos ele nos juntou. Esse maldito
garoto tinha resolvido todos nós, e eram minhas músicas!”
A noite do show chegou e a banda viajou para Gold Diggers em
Chippenham, seguida por um ônibus cheio de seus colegas para apoio
moral. O show correu bem e, no final, o
o resto da banda deixou o palco para que Damon pudesse tocar uma
música própria que ele estava ensaiando apenas com o cantor vestido
de arrastão. Ele se arrastou até o microfone e se desculpou timidamente
com antecedência: “Desculpe, mas este é outro lento.” Eddie continua
a história: “Minhas músicas são relativamente tristes e foram bem
recebidas. Então Damon veio e fez essa música dele chamada 'The
Rain' e isso simplesmente nos surpreendeu. Tinha umas 300 ou 400
pessoas na platéia e eles ficaram maravilhados, foi uma grande balada.
Esse estilo de música era meu vernáculo, mas 'The Rain' simplesmente
nos surpreendeu”. Eddie se consolou conversando com Nico, que fez
sua década valer a pena permitindo que ele lhe pagasse uma cerveja.
Embora a maioria de seus colegas preferisse o pop, Damon ainda
encontrou grande inspiração na forma clássica. Muito se falou de seu
fascínio por Bertolt Brecht, que ele disse ser “música extremamente
articulada. Teve mais influência sobre mim do que qualquer disco pop.”
As influências deste escritor – particularmente na música do Blur – são
claras de se ver. Brecht escreveu música contemporânea que pretendia
ser altamente popular, usando formas e melodias simples, mas com
uma estranheza e nuances cromáticas que as tornavam incomuns. As
origens de grande parte do material mais incomum do Blur remontam
a esse período. Quando Damon tocou Die Drei Groschen Oper de
Brecht com o Berliner Ensemble, o antigo professor de música de
Damon, Sr. Hildreth, estava na platéia, e depois ele saiu para um curry
com sua antiga carga: agora muito realizado e tecnicamente muito
seguro. Quando comemos depois, a mudança em seus interesses do
drama para a música foi muito clara.”
De sua parte, Damon agradeceu a Hildreth por gritar com ele durante
os ensaios da escola e disse: “Isso me fez perceber que a atuação era
importante e me preparou para o tratamento severo dado na escola de
teatro”.
Depois de cada dia de faculdade, Damon voltava para a casa que
agora dividia com Eddie e sentava-se em seu quarto escrevendo mais
músicas. Sua fome por conhecimento já estava colhendo ricas
recompensas na amplitude de seu material, e Eddie não tem dúvidas
de que os pais de Damon devem levar muito do crédito por isso: “Sua
a educação é crucial, sendo tão aberto, deu a ele todas essas centenas de influências.
Alguém como eu e muitos escritores contemporâneos, que vêm de uma origem muito
da classe trabalhadora, não foram educados da mesma maneira. Fui para a escola
abrangente assim como ele, mas minha educação me deu um escopo de referência
muito mais restrito. Acho que a vida de seus pais foi extremamente influente – ele
podia aprender com o exemplo deles. Isso mostra – você pode falar com ele sobre
certas coisas, como música, arte e livros, mas então ele está fora, e você não pode
realmente pegá-lo, ele se foi. Ele parece saber muito mais sobre outras coisas.”
Damon concorda, como disse à imprensa: “Sempre pensei que meus pais estavam
absolutamente certos. Eu estava indo contra a corrente de uma maneira estranha,
seguindo continuamente meus pais. Parece que funcionou por gerações na minha
família.”
Apesar das experiências hilárias que compartilharam, tanto Eddie quanto Damon
logo ficaram desiludidos com o East 15. As turmas superpovoadas e os recursos
subfinanciados de fato alimentaram a dissidência e o absenteísmo dos alunos. Logo
após a declaração acima mencionada “nenhuma pessoa pode mudar isso”, Eddie e
Damon foram embora. Ironicamente, Damon foi para East 15 para perseguir suas
ambições de infância na atuação, mas isso o transformou em um jovem de 19 anos
obcecado por música.
Uma vez que ele deixou o East 15, o foco musical de Damon se aguçou.
Vários biscates foram feitos para ganhar dinheiro para demos e comprar bebidas
baratas, mas Damon frequentemente era demitido por brincar.
Ele perdeu o emprego na colheita de frutas por fazer cavalinhos no trator da fazenda.
Ele também trabalhou como barman no The Portobello Hotel, um famoso refúgio de
estrelas do rock, onde serviu The Edge e Bono do Joshua Tree-tastic U2 (tudo o que
ele lembra é que Bono foi rude com ele). Esse trabalho também não durou muito e
Damon teve que depender de turnos no Le Croissant na Estação Euston como sua
principal fonte de renda. Felizmente, Damon tinha cerca de £ 3.000 em dinheiro de
herança economizado e isso foi gasto em novos equipamentos e uma demonstração
básica. Esta fita tosca foi então levada para o The Beat Studios em Christopher Place
perto de Euston, cujo cliente principal era um pós-fama Belouis Some.
Os proprietários Maryke Bergkamp e Graeme Holdaway ficaram

imediatamente impressionados e concordaram em administrar Damon e
dar-lhe tempo livre no estúdio em troca de um emprego como menino de
chá. Isso foi ideal para Damon, porque ele poderia trabalhar o dia todo
no Le Croissant, depois ir para a The Beat Factory e conseguir mais
tempo de estúdio depois do expediente. Os donos tinham ideias mais
preconcebidas para ele – logo depois de aceitar o emprego, ele foi
apresentado a um cantor estridente chamado Sam, e por insistência da
administração formou uma dupla de soul pop chamada Two's A Crowd.
A Beat Factory obviamente tinha grandes esperanças para eles e uma
série de apresentações da indústria foram rapidamente organizadas. Os
shows foram muito frequentados por olheiros da gravadora e houve
longas negociações sobre possíveis contratos. Algumas fontes sugerem
que Damon às vezes aparecia em plena maquiagem de palco como um
mímico. Infelizmente, o interesse rapidamente secou e o malfadado grupo
se separou. Esta foi a primeira chance de sucesso de Damon, mas ele
não estava nem um pouco desencorajado e apenas continuou escrevendo.
Com o fim do Two's A Crowd, Damon formou uma banda chamada
Circus com um amigo Tom Aitkenhead de Chippenham. Esta música era
muito mais baseada na guitarra do que Two's A Crowd, mas o progresso
inicial da banda foi prejudicado pelo fracasso em estabelecer uma
formação firme. Após várias mudanças de pessoal, Damon voltou a
entrar em contato com Eddie, que agora morava perto de Clapham
Common, e perguntou se ele gostaria de renovar sua parceria musical
anterior. Eddie estava relutante, pois o material do Two's A Crowd que
ele ouvira não o atraía. No entanto, Damon tocou para ele uma demo
das novas músicas e Eddie as adorou, e então concordou em se juntar
no local.
A busca por novos membros continuou. Eddie contratou um colega

de trabalho da loja elétrica Dixons em Marble Arch chamado Dave
Brolan, que era um excelente baixista e um excelente guitarrista.
Eddie também recrutou Darren Filkins, ex-The Alternative Car Park (a
quem Damon havia substituído para o suporte de Nico), que havia
acabado de voltar de um ano viajando ao redor do mundo, então ele
assumiu a guitarra principal. A vaga do baterista também foi facilmente preenchida.
Damon conhecia um renomado baterista de Colchester com quem ele
teve algumas associações soltas no passado. Uma ligação foi feita e o
afável e charmoso membro final veio para seu primeiro ensaio e se
apresentou como Dave Rowntree. Era outubro de 1988.
A nova formação do Circus imediatamente começou a gravar os
pacotes de material que Damon havia escrito, e pelos próximos dois
meses trabalhou duro no estúdio aprimorando seu som, com o objetivo
de gravar um álbum no Ano Novo. Tudo correu brilhantemente, as
músicas soaram ótimas, os membros se encaixaram bem e toda a roupa
estava tomando forma. Então, apenas dois dias antes do vencimento
para começar a gravar o álbum, Darren Filkins anunciou que havia

ganhado sua primeira comissão como fotógrafo profissional. A banda sabia
que ele estava tentando isso, mas não esperava que sua ambição o
removesse da equação tão de repente. Todos ficaram arrasados – exceto
Damon, que deu de ombros e disse: “A escolha é dele, vou ligar para o
meu amigo para tocar guitarra”.
Apesar do rosto corajoso de Damon, a banda estava extremamente
desanimada. Suas músicas eram bem ensaiadas, intrincadas e prontas
para gravação – quem chegasse em tão pouco tempo só conseguiria cobrir
as rachaduras, e seus esforços seriam desperdiçados. Damon ligou para
seu amigo de qualquer maneira, um sujeito que havia feito um pequeno
trabalho de saxofone em alguns instrumentos estranhos e sinuosos dele no passado.
Dois dias depois, esse guitarrista substituto de última hora entrou no
estúdio e se apresentou ao resto da banda como Graham Coxon.
Capítulo 3
VENHA JUNTO
T no final de seu tempo em Stanway, Graham tornou-se

mais um extrovertido, uma espécie de palhaço de sala comum, o
que se refletiu em um relatório escolar que o descreveu educadamente
como “um extrovertido gregário que faria bem em canalizar suas energias
no futuro”. Essas energias estavam cada vez mais sendo usadas em seu
violão. O saxofone deixou de ser seu instrumento principal, tendo parado
no quinto ano. Uma vez que ele se mudou para a North Essex School Of
Art, sua guitarra continuou inabalável e completamente autodidata. Como
Damon, ele também trabalhou em vários biscates, incluindo um período
de dois meses e duas vezes por semana no Sainsbury's, bem como um
trabalho de colheita de ervilhas que mais tarde ele descreveu como "uma
colheitadeira humana". Ele também se tornou um vegetariano de protesto
por um tempo, mas não monitorou sua dieta de perto o suficiente e
acabou com desnutrição no Hospital Vários em Colchester. Este era na
verdade o hospital psiquiátrico local, então Graham passou sete longos
dias prendendo cigarros de velhos senis. Ele também perdeu seu
emprego em Sainsburys.
Graham então passou por várias bandas, incluindo uma banda em
grande parte improvisada chamada The Curious Band. Ele se formou na
North Essex School Of Art e se matriculou no Goldsmiths College, no
sudeste de Londres, em um curso de Belas Artes. Apesar de seu amor
pela música, Graham ainda era um artista talentoso, justificado pelo fato
de ter sido admitido neste curso de prestígio - entre seus colegas alunos
de arte estaria o futuro vencedor do Prêmio Turner e artista de renome
mundial Damien Hirst. Damon manteve contato com Graham regularmente
desde que ambos deixaram a escola e Graham contribuiu nas demos
instrumentais mencionadas acima. Ele também tinha ido a um show solo
de Damon no Colchester Arts Center como apoio moral, onde por
coincidência Dave Rowntree
estava na multidão. Damon também havia se matriculado na Goldsmiths,

em um curso de meio período apenas para entrar no campus, então os
dois velhos amigos se viam bastante. Quando Damon pediu a ele para
ajudá-los na Beat Factory para aquela sessão do álbum Circus, Graham
ficou mais do que feliz. Quando ele apareceu no estúdio e encontrou
Dave na bateria, ele estava ainda mais confortável – não era a primeira
vez que eles tocavam juntos.
Dave ocasionalmente recorreu aos serviços de Graham para reforçar
a seção de metais de sua própria banda Idle Vice. Uma das bandas
vagamente formadas de Graham, Hazel Dean And The Carp Enters
From Hell, tinha até feito um pequeno show local chamado The Anti-
Yuppie Festival em Wivenhoe ao lado de Idle Vice. A conexão foi ainda
mais antiga do que isso – quando Dave se matriculou nas aulas de jazz
aos sábados de manhã quando adolescente, ele se viu sendo ensinado
por Bob Coxon, o pai de Graham.
Agora no estúdio com o Circus, Graham viu algumas músicas e
explicou a configuração antes que a nova formação tentasse. Eddie
ficou chocado: “Ele lambeu pra caralho, tocando mentalmente,
inacreditável. Ele tocou essa guitarra incrível, ficamos completamente
impressionados com ela e então ele disse 'Está tudo bem?' Porra, estava
tudo bem. Não podíamos acreditar no que estávamos ouvindo. Foi fácil
para ele.”
Depois disso, Graham entrou sem esforço, e a banda conseguiu
gravar o álbum inteiro ao vivo em apenas quatro dias. Os destaques do
disco foram 'Elizabeth', 'Salvation', 'Happy House' e uma faixa sem título
sobre a Rainha. Após esse sucesso inesperado, Eddie estava tão
convencido do Circus que deixou seu emprego administrativo bem pago
no Estádio de Wembley para trabalhar na banda em tempo integral:
“Graham realmente nos fez um grande favor. Até hoje ainda me
surpreende a facilidade com que ele aceitou essa situação.”
Com o álbum completo, a banda organizou uma festa de

comemoração – afinal, eles passaram pelo que poderia ter sido uma
situação muito complicada e potencialmente desastrosa. Muitos amigos
foram devidamente convidados e as bebidas estavam fluindo,
especialmente porque alguém trouxe uma grande garrafa de aguardente irlandesa. Gra
trouxe alguns amigos dele do Goldsmiths College e ele apressou um

deles para ouvir a grande obra-prima de Circus.
O amigo, Alex James, ouviu o álbum pacientemente, olhou para os
rostos amontoados esperando por sua resposta e disse: “Isso é uma
merda”. Longe de se ofender com isso, Damon e Eddie ficaram
impressionados com a coragem que Alex teve para dizer o que realmente
pensava. Eles passaram o resto da noite se embebedando com os
espíritos irlandeses 100% à prova.
Sem se deixar intimidar pelos comentários de Alex, Circus continuou
ensaiando e produzindo demos, e foi encorajado ao longo do caminho
por Steve Walters da EMI, que os aconselhou a ir lá e fazer um show.
Pouco depois, Circus fez seu primeiro e único show, em Southborough,
Kent. O show foi arranjado por um amigo da esposa de Eddie e, apoiado
pela Whale Oil, correu muito bem. Depois disso, e com o ânimo alto,
eles voltaram ao estúdio para gravar ainda mais material novo que
Damon havia escrito. Desta vez, no entanto, Eddie teve um choque.
Eddie ficou pasmo ao saber que o novo material do Circus estava a

anos-luz de distância de qualquer coisa que eles tivessem feito antes.
Era efetivamente uma nova banda. Ele ouviu várias vezes e chegou a
uma decisão dolorosa – no ensaio seguinte ele saiu: “Eu estava bem
com o nível em que estávamos antes, mas esse material novo estava
acima de mim, eu sabia disso e tive que ir”. Apesar da corajosa decisão
de deixar seu emprego em tempo integral, Eddie, junto com o baixista
Dave Brolan, deixou o Circus e formou os excelentes Shanakies (que
se tornaram The Apple) cujos caminhos se cruzariam novamente com
Damon, Graham e Dave em alguns anos. vir.
Circus agora era apenas o trio de Damon, Graham e Dave Rowntree.
Dave era quase seis anos mais velho que Graham, tendo nascido no
Hospital Colchester em 8 de abril de 1963. Ele tinha uma irmã Sarah
que era cinco anos mais velha. Seu pai trabalhou por quarenta anos
como engenheiro de som na Broadcasting House, na mesma rua da loja
de Keith Albarn. Rowntree Senior até fez alguns trabalhos de engenharia
não creditados no tão esperado álbum dos Beatles At The BBC . Com
a mãe de Dave na Orquestra de Londres, era outra casa muito musical.
O primeiro instrumento de Dave foi um
simples conjunto de gaitas de foles dado a ele por seu pai, que também o
apresentou às maravilhas do jazz, e o matriculou na aula de fim de semana
de Bob Coxon. A partir daí, o interesse musical de Dave floresceu e, na
adolescência, ele era um baterista muito afiado. Sua estréia foi feita em
1977 em uma festa de rua para o Jubileu de Prata, onde, junto com o filho
de um vizinho ao piano, ele tocou uma versão ensurdecedora de 'Yellow
Submarine'. Ele também teve aulas de bateria, onde foi ensinado por um
escocês gigantesco que colava seis pence na pele da bateria e batia na
cabeça de Dave toda vez que errava. Não excessivamente acadêmico,
Dave frequentou uma escola de gramática mista, onde adotou a bateria da
escola não utilizada como sua, antes de seguir para um HND em Ciência
da Computação na Woolwich Polytechnic.
No momento em que Damon e Graham estavam estudando para seus

níveis 'O', um Dave de 19 anos já havia vestido um kaftan, cabelo comprido
de estudante regulado e ganhou o apelido de Shady Dave. Ele vagou em
torno de colchester por um tempo e finalmente formou Idle Vice, o trio com
seu amigo Robin na guitarra e Jim no baixo. A banda tocou bem junto, e
decidiu se mudar para Londres, então eles mudaram de uma colchester
Colchester para um agachamento Crouch End. Por seis meses eles
freqüentaram a cena de squat de Londres fazendo shows apressados em
várias festas, principalmente centradas em Kings Cross e arredores. A
essa altura, os longos cabelos hippies de Dave haviam sido cortados em
um grosso moicano preto, e ele havia desenvolvido uma tolerância
impressionante para grandes quantidades de cidra. Nesta fase, seu desejo
de viajar tomou conta, então ele subiu e partiu para a França, onde ganhou
uma vida miserável por um tempo, tocando e tocando em pequenos clubes.
No entanto, ele não se estabeleceu e, depois de visitar a Inglaterra no
inverno, nunca mais voltou para a França.
Ele agora estava desesperadamente sem dinheiro, então aceitou um
emprego como programador de computador no conselho, completo com
moicano e terno brilhante. Durante o mesmo período, sua namorada ficou
grávida, então ele deixou Idle Vice e seu estilo de vida itinerante e pareceu
se acalmar um pouco.
Isso foi até que Damon pediu para ele se juntar ao Circus. Dave gostou
da música e gostou da gravação, mas ficou desapontado ao ver
Eddie e Dave Brolan saindo após seu primeiro show. Foi um grande golpe,
especialmente porque Damon e Eddie eram bons amigos, mas mesmo assim
eles tiveram que encontrar substitutos. Sentiu-se que Graham era mais do que
capaz de lidar sozinho com os deveres da guitarra. Só faltou um baixista.
Alex James. Alto, moreno, desajeitado, confiante... e, nessa fase, uma

merda no baixo. Sua primeira guitarra, uma cópia da Fender Precision, foi
comprada por £50 na Exchange & Mart com o dinheiro de seu aniversário de
dezesseis anos, e era mais um acessório de moda do que um instrumento musical.
Sua primeira banda, The Age Of Consent, consistia em Alex emendando uma
introdução fingida por ele em um álbum de verdade, depois dizendo a seus
amigos de escola que era sua banda - isso funcionou muito bem até que um
deles reconheceu quatro faixas do Fleetwood Mac. Ele nunca estudou música
na escola e até foi expulso da aula de flauta doce na escola primária.
Alex era quatro meses mais velho que Graham e passou grande parte de
sua infância no deserto cinza e à beira-mar de Bournemouth (anos antes do
resort ser reinventado como 'o novo Brighton', era um paraíso para lavagens
roxas e carreiras de entretenimento que expiravam) .
Ele nasceu quatro anos depois de sua irmã, Deborah, no Hospital Boscombe
em 21 de novembro, filho de um pai que vendia empilhadeiras e compactadores
eletrônicos de lixo, e uma mãe que fazia trabalho voluntário, incluindo o serviço
local Books On Wheels. Quando seu avô morreu, a família James mudou-se
para a casa de hóspedes do falecido, onde compartilharam sua vida com uma
estranha coleção de animais de estimação. Um piano de £ 100 comprado em
seu aniversário de onze anos inspirou seu desejo por um teclado, mas como
ele não podia comprar um, ele optou pelo baixo.
O tranquilo resort de aposentadoria rapidamente frustrou o energético Alex.

Apesar de seu tédio, ele se destacou na escola com 13 níveis 'O' que foram
facilmente complementados por três níveis 'A' de primeira classe dois anos
depois. Antes de ir para mais estudos, ele tirou um ano de folga que incluiu um
emprego como vendedor de queijo na Safeway, onde desenvolveu seu famoso
gosto por produtos lácteos de todos os sabores. Alex também trabalhou como
operário na Usina Nuclear de Winfrith, um pensamento assustador, já que ele
também estava
experimentando com ácido pela primeira vez, e praticamente transando com

qualquer coisa que se mexesse. Ele também formou uma banda malfadada
chamada Mr Pangs Big Bangs (em homenagem ao seu senhorio), então
quando ele começou no Goldsmiths College, ele era relativamente inexperiente
em música.
Alex poderia ter cursado qualquer matéria na Goldsmiths, mas optou pelo
francês. Em seu primeiro dia lá, ele viu Graham saindo do carro de seus pais
com um estojo de guitarra debaixo do braço, e se aproximou e se apresentou.
Eles se tornaram bons amigos, ajudados pelo fato de que seus quartos
ficavam diretamente um abaixo do outro nas residências de Camberwell.
Por algum motivo conhecido apenas por ele mesmo, Graham cobriu as
paredes de seu quarto com centenas de letras de Pixies em papel rosa brilhante.
Enquanto isso, Alex iniciou sua própria escola de pensamento chamada
'Nichtkunst' na qual ele arrastou Graham - era um grupo estranho que envolvia
em grande parte ficar acordado a noite toda e fazer desenhos estranhos,
ficando cada vez mais irritados uns com os outros à medida que a sonolência
varria e tentava convencer eles mesmos eles eram um movimento para
rivalizar com a era Bauhaus. Eles não eram, mas era uma risada.
Com Damon frequentemente no campus para seu curso de meio período,

era apenas uma questão de tempo até que Alex fosse apresentado, que foi
naquela festa quando Alex lhe disse que Circus era uma merda. Depois disso,
o grupo de amigos passou por muitos shows, cervejas e drogas recreativas
ocasionais – um show que se destacou em todas as mentes foi uma
performance lendária do The Happy Mondays no Astoria de Londres. Damon
se lembra bem dessa época: “Eu costumava ir a muitas festas e quando
cheguei lá Graham estava sempre deitado no chão como um capacho
humano”. Certa vez, uma noite de bebedeiras especialmente copiosas seguiu-
se a um show de trabalhos dos alunos de Goldsmiths – Alex acordou cedo na
manhã seguinte no meio de um campo em Kent, enquanto Damon desmaiou
depois de duas garrafas de tequila e adormeceu na Estação Euston. A polícia
o salvou de alguns vagabundos e o jogou nas celas da polícia de Holborn
para ficar sóbrio, onde foi trazido por um nepalês
soldado de uniforme completo. Os vagabundos haviam roubado todo o seu dinheiro, então ele
teve que voltar para casa.
O álbum Circus havia sido gravado em janeiro de 1989 e na primavera, Eddie e Dave
Brolan saíram para formar The Shanakies. Damon sabia que Alex tocava um pouco de baixo e
por isso perguntou se ele gostava de tocar. Alex disse mais tarde: "Eu pensei que Damon era
um pouco idiota, mas ele tinha essas chaves para um estúdio, então eu entrei." Com a
formação completa veio um novo nome – Seymour.
Capítulo 4
CANTA
M tanta confusão e incerteza parecem cercar o primeiro show de

Seymour. Muitos disseram que foi naquele show do Goldsmiths
onde sua devassidão bêbada colocou Damon em uma cela para
passar a noite, mas neste ponto Eddie ainda estava na banda. Sempre
houve alguma menção a um show em um museu ferroviário perto de
uma vila nos arredores de Colchester, mas isso foi antes do fiasco
dos Goldsmiths, então, novamente, Alex ainda não estaria no baixo.
O que está claro é que a formação real que eventualmente se tornou
o Blur não se formou até o início do verão de 1989, durante o segundo
ano de Alex e Graham na Goldsmiths. A incerteza também reina
sobre o apelido infame – talvez tenha sido tirado de um dos
personagens fictícios de Damon, ou mesmo de uma história de
Salinger com o mesmo nome. Talvez a última seja a opção mais
provável, já que muitos dos personagens de Salinger, como Holden
Caulfield, são colocados, adolescentes alienados, que permanecem
sempre populares com a mentalidade arraigada de aspirantes a estudantes de arte.
A vida de Seymour foi curta, suada, mas bem-sucedida – em um
ano eles assinaram um contrato de gravação. Damon estava
produzindo músicas o tempo todo e com alguns shows regionais em
seus currículos eles marcaram seu primeiro show em Londres. Eles
estavam apoiando os excelentes New Fast Automatic Daffodils e Too
Much Texas em Camden's Dingwalls, e em antecipação eles cobriram
o subsolo com adesivos de Seymour. Era um projeto de lei da moda
que atraiu muitos tipos de imprensa musical e gravadora, mas o show
terminou mal para Seymour. Depois de terminar seu show caótico,
seu alto astral bêbado e o aceno de um amigo enervou um segurança
o suficiente para ele entrar em pânico e borrifar maça nos rostos da
banda. Eles tropeçaram na rua, ardendo com o spray de autodefesa
e terminaram a noite no hospital tendo seus
olhos verificados. Para adicionar insulto à injúria, a crítica positiva da Music

Week foi escrita incorretamente: “Esta banda não assinada e inédita de
Colchester tocou uma cortina que rapidamente os atraiu para os descontentes
de Dingwalls. Pode haver uma lacuna no mercado pateta e Feymour tem o
charme de preenchê-la.”
Após este começo ignominioso, eles tocaram esporadicamente pela capital,
incluindo um slot de apoio para os technomeisters suíços The Young Gods e o
terceiro no The Lady Owen Arms para uma banda com um nome pior - Dandelion.
No início, o único feedback era da guitarra de Graham. Em um show no Brighton
Zap Club, Seymour até se interessou por arte performática com caixas de
formatos estranhos no palco (a banda de apoio da noite era uma camurça de
camurça, completa com Justine Frischmann na guitarra rítmica). Neste ponto,
não havia nada que sugerisse que Seymour evoluiria para o Blur musicalmente
complexo. Graham estava firmemente imerso em uma fixação de My Bloody
Valentine/Dinosaur Jr e paredes barulhentas de som abafavam tudo. Damon
estava curvado sobre um teclado de segunda mão, aumentando a raquete,
ocasionalmente levantando-se para espiralar descontroladamente ao redor do
palco. Alex e Dave entraram com alguns ritmos de dança estranhos e descolados,
o que fez Seymour soar como um estranho cruzamento entre The Wolfhounds e
Sonic Youth. Foi caótico, sem foco, mas não sem promessa. Damon adorou e
mais tarde disse à revista Sky : “Nós apenas trabalhamos e trabalhamos para
nos tornarmos brilhantes. É ótimo estar em uma banda quando você tem essa
idade, pensando no que você quer ser, fazendo manifestos, pensando na sua
imagem.”
Um homem da gravadora tentou pegar Seymour em Dingwalls, mas não

conseguiu por causa da natureza elegante do projeto. Andy Ross era o chefe da
Food Records, um ramo nascente da EMI e lar dos groovers de dança The Soup
Dragons e da história de sucesso americana Jesus Jones. Correu o boato de
que Seymour era uma boa banda ao vivo, e Ross já havia recebido uma demo
que se mostrava promissora. Entre as faixas demo estavam 'Tell Me, Tell Me',
'Long Legged', 'Mixed Up', 'Dizzy', 'Fried' e 'Shimmer', mas foi a música de
destaque, 'She's So High', que pegou atenção de Ross.
Ainda atuando como jornalista na revista Sounds , Ross finalmente

conseguiu ouvir Seymour em um show da Islington Powerhaus em
novembro de 1989, e ficou devidamente impressionado, como disse ao
Record Collector: “Eles eram uma porcaria, mas divertidos. Duas faixas
melhores na demo mostraram que eles tinham uma compreensão clara
das facetas da composição simples. Tudo estava no lugar certo e na
proporção certa.” Uma coisa que Ross não podia negar era que Seymour
era algo para se assistir ao vivo – a música pode estar caindo aos
pedaços, mas agora a banda era um dínamo ao vivo, e Damon em
particular era como um homem possuído. Ross viu Seymour mais duas
vezes e então decidiu que havia substância suficiente para oferecer-lhes
um contrato. Quando eles finalmente assinaram com a Food Records
em março de 1990, Seymour havia tocado apenas dez shows.
O acordo era simples - Food iria lançar os discos da banda e dar-lhes
um adiantamento de £ 3.000, e em troca tudo o que Seymour tinha que
fazer era assinar um acordo pelos direitos mundiais, mudar o triste nome
do anoraque e queimar as calças de pijama sujas que Dave sempre
usava em shows. A primeira foi feita com quatro assinaturas, duas das
quais encerraram prematuramente os cursos de graduação quase
completos de Graham e Alex – faltavam apenas dois meses para suas
finais, mas eles nunca mais foram para a faculdade. A segunda questão
foi um pouco mais demorada. Uma lista proposta de nomes discutidos
em uma pizzaria do West End incluía The Shining Path, Whirlpool, Sensitize e Blur.
Essa decisão foi relativamente fácil, especialmente porque uma opção
era um grupo de revolucionários peruanos e outra era uma marca de
lava-louças. Ironicamente, algumas semanas após a assinatura, ficou
claro que já existia uma banda chamada Blurt cujo segundo álbum foi
comicamente chamado Kenny Rogers Greatest Hits: Take 2, mas as
investigações não conseguiram rastreá-los e um possível conflito de
nomes foi evitado. Tudo o que restava era que Dave jurasse nunca mais
usar sua amada calça de pijama no palco. As gravadoras esperam muito
das bandas jovens hoje em dia.
***
A primavera de 1989 havia anunciado o início de 'Madchester'

quando o canto mancuniano do mundo da música mais uma vez
forneceu uma infinidade de bandas revolucionando o formato rock
e dance, seguindo a tradição de Joy Division, New Order e bandas
menos conhecidas, como Uma Certa Razão. The Stone Roses
liderou o caminho com The Happy Mondays e Inspiral Carpets logo
atrás, enquanto a música 'folga' varria a nação em uma onda de
flares, camisas de manga comprida e roupas de Joe Bloggs. Havia
um ar geral de apatia em torno dessas bandas, as drogas, a
inatividade e o desânimo apolítico e abstrato com a vida que veio
com o território musical inovador. No final do ano seguinte, 'baggy'
estava criativamente morto com os principais proponentes, The
Stone Roses, presos em lutas amargas no tribunal, passando todo
o tempo no banco dos réus em vez das paradas. Por enquanto,
porém, 1989 era deles, e Madchester era um fenômeno genuíno e
de longo alcance. Era impossível para bandas contemporâneas
ignorar esses eventos ao redor. Mesmo que a sentença de morte
criativa do baggy tenha sido amplamente soada no momento em
que o Blur assinou com a Food, as repercussões continuaram por algum tempo.
Por enquanto, o Blur começou a fazer um nome para si. Inicialmente,

a banda queria lançar um single imediatamente após a assinatura,
mas Ross os convenceu de que seria mais benéfico pegar a estrada
primeiro para desenvolver uma onda de apoio. Em julho de 1990, eles
saíram em uma turnê de quatro semanas, levando em locais de
tamanho médio, como Junction 10 de Walsall e Tufnell Park Dome de Londres.
Durante este mês na estrada, a imprudência ao vivo que fez de
Seymour uma banda tão atraente para assistir foi ainda mais frenética.
As travessuras de palco de Damon tornaram-se cada vez mais
perigosas. Saltar de alto-falantes se transformou em escalada
equipamentos de iluminação e tetos escamosos, e seu aparente abandono

despreocupado parecia beirar o suicídio. A notícia se espalhou e vários
promotores se recusaram a contratar o Blur, preocupados com as
repercussões legais caso Damon se tornasse um cropper. Por outro lado, o
público comprador de ingressos não se cansou disso, como disse Damon:
“Durante essa turnê, acho que muitas pessoas vieram nos ver para o caso
de eu me matar”. Musicalmente, o Blur era muito mais acessível do que sua
encarnação anterior, como Alex disse à imprensa na época: “Seymour era o
rosto mais radical, sem tamanho e hostil do Blur”.
Damon admitiu que essa transição para um som mais amigável foi bastante
deliberada: “Seymour era nosso lado obtuso. Não achei que nos daríamos
bem com nosso lado obtuso, então fizemos menos dele. Metade da nossa
personalidade está latente.”
O abandono destrutivo de Damon os diferenciava da maioria de seus
pares folgados, mas muitas das músicas tinham essa sensação para eles, o
que significava que o Blur foi inevitavelmente rotulado como tendo sucesso
nas caudas do folgado. As comparações com Stone Roses eram claras, e o
legado da fixação de Graham em My Bloody Valentine também era
fortemente aparente. No entanto, o Blur não se impressionou com esses
paralelos e complementou seus shows ao vivo do verão com uma campanha
de imprensa arrogante e impetuosa que certamente os chamou a atenção.
Seu primeiro anúncio público foi que eles não lançariam um single até
que tivessem garantido a primeira página de um jornal semanal de música.
A segunda foi que eles não tinham intenção de se arrastar pelos banheiros
da Grã-Bretanha por cinco anos, e que sua hora era agora. O terceiro
anúncio foi sobre seu álbum de estreia – quando perguntado se isso
aconteceria em breve, um porta-voz do Blur disse: “Nós seremos grandes de
qualquer maneira, então por que se apressar?” Essa enxurrada de
comentários iniciais deixou bem claro que o Blur não estava com falta de
confiança. Damon, em particular, estava sempre pronto para falar sobre o
quão único tudo era, como mostra este trecho da NME : “Eu sempre soube
que sou incrivelmente especial, e se eu não achasse que éramos a melhor
banda do universo, eu não me incomodaria.” Ele foi particularmente
desdenhoso com a cena folgada com a qual o Blur estava sendo agrupado:
“A diferença é que o Blur terá um enorme sucesso”. Com o benefício de
retrospectiva que soa profética, mas vale a pena ter em mente que o Blur
ainda não havia lançado um single e, para muitas pessoas, esse rostinho
bonito era apenas mais um arrivista auto-importante abrindo sua boca na
imprensa musical para manchetes fáceis.
Qualquer que fosse a verdade sobre o Blur, parecia funcionar: seus
shows durante o verão eram todos muito frequentados; as críticas eram
frequentes e brilhantes (embora repletas de várias comparações musicais);
As vendas de camisetas foram altas; e as perguntas para Food sobre o
single de estreia estavam aumentando constantemente. Na primeira
semana de julho, menos de quatro meses depois de assinar seu contrato
de gravação, o Blur ganhou sua primeira capa semanal, quando o Sounds
os anunciou como uma das melhores novas bandas da Grã-Bretanha ao
lado do subestimado Ned's Atomic Dustbin e do musicalmente versátil
Senseless. Coisas. O efeito combinado desta excelente cobertura da
imprensa e shows ao vivo atraentes alimentaram a rápida progressão do
Blur de locais minúsculos como Sir George Robey para uma vaga na ULU
para 1000 pessoas. Esse grande show de outono fez do Blur a primeira
banda a liderar a lista antes de lançar um disco. Foi um começo voador.
Durante essas datas, Blur estava visitando o Battery Studios (onde
The Stone Roses gravou 'Fool's Gold') em Willesden para começar a
trabalhar no single de estreia. As sessões eram longas, muitas vezes
levando até 18 horas por dia – a melhor faixa para lançamento era uma
escolha entre 'She's So High' e 'I Know'. Curiosamente, em contraste com
muitas bandas novas, o Blur estava procurando algo muito diferente de
seus discos, como Damon disse a uma revista: “Não temos intenção de
duplicar nosso som ao vivo, o disco deve ser algo grande, enquanto ao
vivo é mais uma coisa emocionante.”
A escolha acabou sendo feita e 'She's So High' foi indicada como o

single de estreia. Seis semanas antes de seu lançamento em 15 de
outubro, algumas promoções de marca branca foram dadas para
selecionar DJs de clubes para despertar o interesse underground com
antecedência. Produzido por Steve Power e Steve Lovell (este último
tendo trabalhado com Julian Cope), houve algum atrito de estúdio causado
por dúvidas sobre a capacidade musical da banda – levou mais de uma
semana para gravar apenas essa faixa. Power tinha sérias dúvidas sobre o jogo de Alex
faixa em que ele insistiu que Graham tocasse baixo, o maior insulto a qualquer
músico. Damon simpatizava com a situação de seu companheiro de banda: “Nós
três éramos tão bons quanto treinados de forma clássica, então isso coloca Alex
em desvantagem, já que temos essa experiência de sentar em orquestras e ser
gritado e Alex não”.
Uma vez lançada, 'She's So High' foi uma estreia digna. Muito um produto da
época, sua sensação de dança lânguida e ritmo mais suave estavam em contraste
com o Blur ao vivo, com o lado punk de seus shows sendo relegado por trás de
efeitos de guitarra e harmonias doces e açucaradas. Graham escreveu algumas
das letras enquanto Damon estava tomando sol de férias na Espanha, e o núcleo
original da música foi inspirado por uma ideia de Alex. Como tal, esta faixa
continua sendo a música Blur mais democraticamente criada de todas. Ele mostrou
muito mais do lado pop do Blur, e essa maior acessibilidade foi refletida quando
atingiu o número 48 nas paradas, apesar de uma relativa falta de airplay de rádio
e uma surra crítica de Jonathan Ross no Juke Box Jury. O boca a boca estava
do lado de Blur.
Os jornais de música ficaram mais impressionados do que o público comprador

de discos, com vários elogios de 'Single Of The Week', embora o escritor da
Sounds , Leo Finlay, tenha sido um pouco zeloso ao dizer que "independentemente
da produção, 'She's So High' se compara a qualquer coisa. dos últimos cinco anos,
o Blur é a primeira grande banda da década de 1990.” O lado B, 'I Know', era mais
uma reminiscência de Seymour e liricamente ambas as faixas eram sem sentido,
embora houvesse algumas referências vagas à cultura das drogas e clubes na
música principal.
A banalidade vazia das primeiras letras de Damon é algo que está curiosamente
em desacordo com sua reputação nos últimos dias como um criador de palavras
de reputação indubitável.
Curiosamente, grande parte da atenção para o single se concentrou na arte
da capa. Foi projetado pelos colaboradores regulares do Food, Stylorouge, uma
casa de design que trabalhou quase exclusivamente em capas de discos, como
as de Jesus Jones e Simple Minds – foi o início de um longo relacionamento que
produziu algumas das obras de arte mais elegantes e idiossincráticas da banda.
do período. A capa de 'She's So High' causou uma certa indignação. A imagem
central de uma loira nua sentada
hipopótamo foi tirado de uma pintura dos anos 1960 do artista pop
americano Mel Ramoff, (que Blur acabou conhecendo), mas o estilo
idiossincrático foi perdido em muitas pessoas, que se opuseram às
conotações sexistas. Durante sua turnê de 21 datas por universidades
e politécnicos para promover o single, o Blur foi frequentemente
bombardeado com protestos sobre a imagem da capa. No Coventry
Polytechnic, o bar Steve Biko proibiu qualquer pessoa que usasse as
camisetas correspondentes do Blur, estudantes da Warwick University
até atacaram a barraca de mercadorias da banda, o Hackney Council
reclamou com Food e, em Brixton, feministas rasgaram pôsteres do
Blur fly. Alguns observadores viram isso como uma indicação de um
golpe muito mais amplo. Com a mudança de nome, o espírito do
designer de Stylorouge e os ritmos da moda, eles alegaram que o Blur
era apenas um Jesus Jones pré-fabricado e que uma máquina de hype
de má qualidade estava espertamente entrando em ação.
Isso era compreensível, mas não permitiu a extensa turnê que
colocou o Blur naquela posição em primeiro lugar, nem os shows
contínuos que se seguiram ao lançamento do single de estreia.
As táticas promocionais podem ter sufocado um ato menor, mas o show
ao vivo do Blur neste momento foi seu salvador – show após show foi
elogiado por uma imprensa bastante entusiasmada. As performances
frenéticas de Damon desmentiam uma disciplina e musicalidade
intrínsecas dentro da banda – o Blur parecia estar sempre à beira do
colapso, mas nunca implodiu.
A longa turnê única foi completada no Natal por um slot de apoio
para o sucesso fugaz Soup Dragons na cavernosa Brixton Academy.
Embora o Blur estivesse junto há menos de um ano, a banda assumiu
esse enorme show com capacidade para mais de 4.000 pessoas em
seu ritmo descontraído. O magnetismo de palco que o professor de
Damon falou agora o equipava bem para o perfil crescente de Blur. Era
um projeto de lei muito na moda, talvez perigosamente, mas a
performance de punk rock do Blur era tão forte que um jornal de música
apenas os revisou, optando por ignorar os headliners. Este show foi um
final adequado para um ano de abertura forte.
***
Tal era a aparente autoconfiança do Blur que eles esperaram seis meses
completos e letárgicos antes de lançar seu segundo single, enquanto
passavam o Natal e o Ano Novo frequentando os locais sociais de
Londres e escrevendo material para o próximo álbum de estréia. Quando
o segundo single finalmente chegou, quaisquer temores de que eles
pudessem ter perdido o impulso considerável criado por 'She's So High'
foram imediatamente obliterados quando 'There's No Other Way' atingiu
o 8º lugar nas paradas. Mais uma vez, Food havia pré-lançado algumas
gravadoras brancas na cena do clube com cerca de oito semanas de
antecedência, e a banda até começou sua turnê de dezessete datas
para o single mais de três semanas antes de sua data de lançamento
em abril. A música era a faixa mais descaradamente derivada do Blur,
mas tão ultramoderna que foi um grande sucesso no mundo pop. A
batida em si estava atualizada, e o riff rosnado de Graham juntou bem
cada estágio da música. A melodia contagiante, o groove dançante
soberbo e o refrão memorável se encaixaram perfeitamente no fluxo de
músicas pós-baggy que estavam no topo das paradas - The Charlatans
'The Only One I Know', foi inicialmente considerado por muitos como a
música do The Stone Roses. novo single quando foi lançado pouco
antes do debut do Blur. Com essa nova música, o Blur também estava
se afastando perigosamente das margens da paródia folgada (mais
sobre isso mais tarde). A faixa foi produzida na Maison Rouge em
Fulham por Stephen Street (que trabalhou com The Smiths e passou a
produzir The Cranberries) depois que a banda o conheceu na casa
pública The Crown no West End. Foi o início de um dos mais celebrados
relacionamentos com produtores de bandas nos últimos anos.
Liricamente, o single era terrível. Nesta fase, a produção musical em
desenvolvimento do Blur estava sendo prejudicada pelas letras inferiores.
Damon preferiu ver essa fraqueza um pouco mais filosoficamente na
época, quando disse à NME: “Não afirmo que somos incrivelmente
originais, acredito firmemente em apenas escrever músicas brilhantes
que tenham uma mensagem incisiva. Eu não gosto de usar mais de dez
palavras em uma música se eu puder evitar, e então eu posso criar uma
pequena bola de emoção.” Vocalmente ele também não estava se
destacando – para “vocal melancólico” você poderia facilmente ler “weedy e mijo-fraco”
Graham passou a odiar a música e, algum tempo depois, disse à NME:
“é um disco monumentalmente sem graça, é tão banal. A sua banalidade fez

com que fosse escrutinado quando na verdade não se trata de absolutamente nada.
Fazer esse disco foi como entregar deliberadamente essa redação estranha e
ruim na escola só para ver o que as pessoas pensariam.”
O sucesso no Top 10 de 'There's No Other Way' rendeu ao Blur sua estreia
no Top of the Pops , sobre a qual Damon disse: "Estou me preparando para
esse momento há anos". Graham claramente não tinha – ele não conseguiu
entrar e teve uma briga de igual para igual com um porteiro. Foi uma performance
caótica, caótica, mas cativante, que expôs o Blur a uma audiência nacional pela
primeira vez. Nas semanas que se seguiram, com o single ainda indo bem, o
Blur também se viu em muitos dos tablóides, com reportagens hilárias sobre
suas vidas privadas. O Daily Mirror os chamou de 'Banda mais inteligente da
Grã-Bretanha' (obviamente eles não tinham visto os resultados do nível 'A' de
Damon), enquanto o Daily Star escolheu seguir o sexo, sexo e er, sexo.
Blur transou, bebeu, drogou, transou um pouco mais e tudo antes do café da
manhã. Até Dave, o despretensioso baterista, foi transformado em 'The Dark
Destroyer'. Enquanto os slots no demoníaco Terry Wogan Show e um recurso
no Woman's Own foram recusados, o Blur apareceu no programa infantil de
sábado 8:15 From Manchester and in Mizz, Smash Hits e muitas outras
publicações e programas nacionais.
As revistas teen pegaram na boa aparência e no single pop do Blur e os

saudaram como uma das bandas mais shaggables da Grã-Bretanha.
As revistas brilhantes estavam cheias de curiosidades inúteis e muitas vezes
inventadas, como a propensão de Damon e Alex para começar cada dia com
uma garrafa de champanhe e uma massagem shiatsu. A banda aparentemente
exigia queijo e vinho do porto para cada piloto, e tinha roupas íntimas masculinas
novinhas em folha entregues em uma loja de departamentos de Londres para
cada show. As três primeiras fileiras de seus shows frequentemente tinham mais
pernas do que cabelos, e os rostos bonitos do Blur logo foram colados em muitas
paredes dos quartos – até mesmo uma dispersão de camisetas do Bros foram
vistas em alguns shows do Blur. Foi um importante cruzamento comercial em
formação e alimentou ainda mais os rumores de um golpe pop.
Esses jovens seguidores se misturaram bem com o público mais velho dos
semanários de música, para dar aos seguidores do Blur uma demografia muito
estranha. Em seus shows provincianos menores, os locais estavam cheios de
fãs incomumente jovens, com muitos gritos e empolgação geral de molhar a
calcinha. Para esses fãs, as tendências punk reprimidas do Blur foram um
choque para os ouvidos acostumados a ouvir seus singles pop açucarados. Nos
shows da cidade, como o Town & Country Club de Londres, o público mais
sombrio e mais velho ainda era um público lotado. O Blur parecia estar
genuinamente espalhado por muitas faixas etárias e grupos culturais. Nada mal
para uma banda cujas letras eram, para ser justo, em grande parte besteiras.
A turnê do single em si teve que ser expandida por mais quatro datas para
lidar com a demanda, e foi um esgotamento completo (como alguns diriam que
o Blur estava neste momento). As datas foram um grande sucesso. Eles
excursionaram pelo Reino Unido duas vezes nos próximos quatro meses e em
Londres os ingressos estavam mudando de mãos do lado de fora do local por £
50. Dentro do show, as famosas camisetas 'Penguin Classics' da banda
(imitando as capas dos romances antigos daquela editora) estavam sendo vendidas aos montes
Essas datas só tinham um problema real. No show do Woughton Center em
Milton Keynes, a banda foi proibida de se apresentar lá novamente depois que
Alex pulou no meio da multidão com seu baixo e deu um tapa na cabeça de um
jovem fã, mandando-o para o hospital com ferimentos leves no carro de um
gerente de turnê pedindo desculpas. Apesar de Damon ser um louco profissional
ao vivo, ele emitiu uma declaração sensata, talvez destinada a aplacar as mães
preocupadas em todo o país: “Nós não somos uma banda louca e irresponsável.
Nossos shows geralmente não terminam em um banho de sangue. Este foi um
acidente isolado e sentimos muito por isso.”
Damon sempre foi o mais falante nas entrevistas, mas também parecia o
mais cético. Sobre o enorme sucesso adolescente de 'There's No Other Way',
ele disse à NME: “Acho que é inevitável quando você está em nossa posição e
parece que fazemos, que você será visto como ídolos adolescentes. Não é algo
que queremos cultivar, mas o que podemos fazer?” Dave estava um pouco mais
entusiasmado: “Eu me pego acordando de manhã e
percebendo o que está acontecendo comigo e apenas pensando, 'Isso é

fantástico!' Ainda não cheguei a um acordo com isso ainda.”
Dave não precisava ter ficado muito animado – com o terceiro single
da banda, 'Bang', eles pareciam estar tentando estourar sua própria bolha.
Talvez terminar o álbum de estreia com Stephen Street os tenha distraído;
talvez o fato de ter sido escrito em apenas quinze minutos mostrasse;
talvez as melodias sem brilho e tensas e as harmonias fracas sugerissem
que o Blur pudesse ser um flash na panela, afinal.
'Bang' certamente fez pouco por sua causa e mal aumentou a expectativa
para o próximo álbum. Sua única vantagem real foi uma melhoria distinta
no trabalho de baixo de Alex. 'Bang' parou no 24º lugar no início de
agosto de 1991, mas pelo menos sua segunda apresentação no Top of
the Pops foi mais memorável, com Damon desfilando pelo palco
acenando com um galo de plástico, imitando comicamente o tema da arte
da capa.
***
Em 1992, Ride lançou Going Blank Again, que os críticos viram como
um epitáfio não oficial para mais um movimento moribundo da indústria
musical, o desajeitadamente batizado de The Scene That Celebrates
Itself. Isso se concentrou em um centro de bandas que frequentavam
vários bares badalados de Londres, como The Syndrome Club em uma
noite de quinta-feira em Oxford Street, The Powerhaus, The Underworld
e The Borderline. As bandas eram muitas vezes vistas nos shows umas
das outras – a festa de estúdio do Blur em Fulham para comemorar a
conclusão de seu álbum de estreia contou com a presença da maioria
das luzes principais da 'cena'. O conglomerado de bandas incluído sob
esse guarda-chuva era amplo e variado, mas geralmente era dado a
grupos apáticos, apolíticos e monossilábicos que eram bastante inativos
ao vivo e tinham pouco a dizer em sua música, que muitas vezes era
envolta em Dinosaur Jr / My Bloody Valentine nostálgico paredes de
ruído, em nítido contraste com as letras decididamente sem graça. Era
diferente de folgado, com certeza, mas não era exatamente uma afirmação da vida e ec
Bandas incluídas no apelido alternativo de “shoe-gazers” (aparentemente
um termo batizado por Andy Ross da Food para descrever
todas as bandas que o Blur não gostava) eram Moose, Ride, The Boo Radleys,
Lush, Chapterhouse, Telescopes, Slowdive e Blur.
Esta não foi uma experiência nova para o Blur – no início de sua carreira, um
escritor tinha ridiculamente tentado batizá-los como os líderes de 'The New
Essex Scene', enquanto outro os rotulava como 'New Glam Lad Renaissance'.
Na maioria das vezes, a inclusão de uma banda tinha mais a ver com sua
capacidade de compartilhar uma cerveja com um jornalista musical do que com
sua afinidade musical com o movimento, e nesta categoria o Blur se destacou.
Durante a primavera e o verão de 1991, enquanto gravavam seu álbum de
estreia, o Blur era regular infalível tanto nos bares mais badalados quanto nas
colunas de fofocas mais suculentas. Uma semana eles estavam chateados e
barulhentos aqui, na próxima eles estavam, er, chateados e barulhentos ali.
Tendo ainda não escapado das acusações de saltos de bandwagon, Blur agora
se viu acusado de se juntar a esse grupo duvidoso também, e sua reputação
como liggers profissionais da música (e animais de festa) minou um pouco sua
credibilidade musical. Para muitos cínicos, o Blur era o Rent-a-Lush da safra
atual. Estranhamente, Damon muitas vezes parecia mais do que feliz com sua
inclusão, como disse ao Melody Maker: “Temos essa ideia de imprecisão
deliberada, de não dizer nada e ter um ponto para não dizer nada. É aquela
coisa da geração 'Blank Again' que começamos e estávamos conversando há
nove meses.
Há toda uma geração de bandas que entendem que todo movimento musical
falhou em mudar alguma coisa, então somos deliberadamente superficiais para
evitar o constrangimento de tudo isso.”
Depois de um tempo, a aclamação concedida a muitas dessas bandas
começou a diminuir e, como aconteceu, suas associações amigáveis muitas
vezes se transformaram em traições e desrespeito mútuo, enquanto os grupos
tentavam desesperadamente se valer da mó de sapato antes dela. arrastou-os
para baixo com ele. Nem todos os 'shoe-gazers' seguiram o Blur nas paradas,
com apenas The Boo Radleys, Lush e Ride desfrutando de alguma longevidade.
Blur conseguiu sobreviver através de uma mistura de pura persistência e sua
consciência de que qualquer cena é de benefício transitório. Uma vez que
Damon percebeu isso, ele quis distanciar Blur do movimento moribundo, como
ele disse ao Melody Maker:
“Bandas como Ride, Chapterhouse e Slowdive tinham uma qualidade

pubescente maravilhosa, mas eram meio que 'o fim do indie', não
tinha para onde ir.”
***
O Blur, por sua vez, tinha para onde ir – seu álbum de estreia,
Leisure. O interesse no disco foi alimentado pouco antes de seu
lançamento no final de agosto por uma excelente performance no
Reading Festival (que infelizmente foi ofuscada pelo triunfo do
Nirvana). Leisure foi razoavelmente bem recebido e fez bons
negócios comerciais, mas foi um assunto bastante caótico e sem
foco, com dois grandes singles, um ruim e poucas outras indicações
de onde Blur poderia ir em seguida. Eles se mostraram mais do que
capazes de invadir as paradas de singles e manter a cabeça erguida
ao vivo, mas os álbuns eram uma esfera diferente, e com Leisure,
Blur ficou aquém. Para ser justo, foi a estreia deles, mas o mesmo
aconteceu com The Stone Roses, Murmur do REM e Are You Experienced de J
Um título sugerido foi Irony In The UK, mas Blur preferiu Leisure,
resumindo o tema pouco visível que ligava o álbum de forma tênue.
A celebração da juventude hedonista, o amor pela vida e pela música
e a auto-obsessão pelo prazer era algo que o Blur se mostrou mais
do que capaz de fazer nos últimos meses (talvez Damon estivesse
voltando aos seus 15 dias de pesquisa de atuação metodológica? !).
Liricamente, no entanto, havia pouco embelezamento claro desse

princípio central. Damon ainda estava produzindo linhas
dolorosamente vagas; alguns críticos falavam de angústia amorosa,
poesia e sonhos líricos, mas talvez estivessem ouvindo um álbum
diferente. O foco eu/mim insinuava o tema egocêntrico, mas não
havia forma real, era tudo muito generalizado. O próprio Damon
admitiu mais tarde que ele havia escrito a maioria das letras cinco
minutos antes de gravá-las – isso mostrou. Ele disse à revista Q que
“depois do Leisure, eu tive muita dificuldade e, com razão, foi um
álbum de merda. Havia algumas músicas boas, mas eu era um
letrista terrível, preguiçoso, vaidoso, confuso.”
Musicalmente, o disco dificilmente rompeu com as fixações barulhentas

do MBV/Dinosaur Jr do material anterior, muitas vezes enchendo as músicas
com sustain e feedback às custas das músicas. Os dois primeiros singles
estavam lá em toda a sua glória pop, mas em outros lugares as melodias
matadoras estavam em falta. Faixas desajeitadas como 'Fool', 'High Cool' e
'Come Together' encheram o disco e as batidas preguiçosas de repente
pareciam agudamente datadas. As faixas de apoio eram em grande parte
feitas ao vivo, mas a essência e a energia de um show do Blur estavam
ausentes. No lado positivo, Graham adicionou toques de talento em vez de
solos masturbatórios – curiosamente as guitarras invertidas em 'Sing' foram
alcançadas por ele realmente aprendendo a música de trás para frente nota
por nota. Esses respingos de psicodelia estavam por toda parte – as guitarras
invertidas foram acompanhadas por teclados em fases e amostras de bateria,
que adicionaram um detalhe interessante. Em última análise, no entanto,
você não pode polir um cocô.
Talvez a falta de forma fosse devido à abordagem mix 'n' match da
produção. Agendas conflitantes significaram que quatro produtores separados
estavam envolvidos, com alguns rumores sugerindo que Stephen Street foi
chamado para chutar a bunda da banda e colocar o projeto letárgico de volta
nos trilhos. Mesmo assim, ainda era uma mistura, com várias faixas antigas
de Seymour sendo usadas, incluindo 'Birthday', 'Fool' e 'Sing'. O último deles
foi um dos poucos destaques mais aventureiros, a um milhão de milhas
melancólicas do que as pessoas esperavam do Blur com seu piano solitário
emocionalmente dramático e harmonias climáticas. Foi uma balada excelente,
até ousada. As únicas outras faixas fortes foram 'Repetition' com sua guitarra
vespa e vocais distorcidos, e o encerramento 'Wear Me Down', completo com
ameaças açucaradas, guitarras pesadas e melodias fortes. Grande parte do
álbum foi envolto em guitarras barulhentas que colidiram com os vocais
letárgicos de Damon.
Estes desviaram de Pete Shelley para Mick Jagger e Syd Barrett – intrigante
o suficiente, talvez, mas não quando entregue em um fraco sotaque de Home
Counties. Lazer era, para ser educado, “um para os fãs”.
Havia, no entanto, muitos deles. O álbum vendeu muito forte, alcançando
o 7º lugar e esgotando a turnê de apoio muito rapidamente. Os £ 250.000
gastos no disco foram rapidamente recuperados,
um feito raro para muitas bandas. Criticamente foi recebido calorosamente,

embora aqueles escritores que não gostaram o fizeram com paixão – o Blur
estava rapidamente se tornando uma banda de amor/ódio. Apesar das críticas
geralmente fortes, não estava prestes a ganhar nenhum prêmio de escrita, mas
o Blur sempre esteve muito ciente disso. Pouco depois de Leisure, Damon
disse: “Nós não devemos ser julgados por essas músicas e performances, mas
em dez anos. Éramos um grupo inexperiente rindo, mas não tínhamos uma
agenda específica.” Ele também se autodenominava “um analfabeto disléxico”.
O comentário infame de Graham de que era seu “álbum de desintoxicação indie”
talvez resuma melhor do que ninguém. Este era o Blur desfrutando de seu
sucesso inicial, não se preocupando muito com o foco, apenas encontrando seus
pés e, nesse aspecto, era envolvente o suficiente.
O Blur já estava dando dicas iniciais de que seu próximo álbum pode não ser
tão linear, e que eles estavam saqueando seu próprio ambiente em busca de
inspiração: “Somos todos produtos de nossas origens e ambiente, então o que
produzimos é um produto disso. Somos influenciados por anúncios e revistas de
domingo e slogans ao nosso redor, coisas que as pessoas dizem em filmes e
certos momentos, posturas e gestos estranhos – a loucura do comportamento
humano.”
Parte da ansiedade da banda em sugerir que eles já estavam seguindo em
frente era evitar ser arrastado para baixo com a carcaça de Madchester. Com o
Stone Roses travado em batalhas no tribunal e o The Happy Mondays prestes a
se separar, o movimento havia perdido suas duas luzes principais. No vácuo pós-
baggy, muitas bandas foram acusadas de pular em um vagão de banda que
havia conseguido com sucesso guitarras alternativas e dance music e invadiu as
paradas. O Blur foi visto como um dos principais perpetradores, especialmente
com 'There's No Other Way' que soava distintamente como 'I Am The
Resurrection' do The Stone Roses. Os críticos disseram que esses grupos
provavelmente estavam apenas mantendo o trono do Stone Roses aquecido
durante seu longo período sabático.
Essas novas bandas estavam em uma posição nada invejável, mas aquelas
preparadas para mudar e se adaptar eram as únicas com alguma chance de
longevidade. Baggy acabou se tornando um termo de abuso reservado para
nomes como The Bridewell Taxis, que na verdade fez um
zombaria do brilho original do movimento. Damon estava obviamente

ciente desse potencial e felizmente conseguiu distanciar o Blur dele,
especialmente em um artigo infame para Select no qual ele disse: “o
próximo álbum será o início de uma era. Este é o álbum 'kill baggy'”.
Para aumentar o suspense, Damon também mostrou uma visão de

longo prazo que não se preocupava com os benefícios de curto prazo de
um álbum de estreia. “Blur não é apenas um fenômeno de um álbum; é
algo que precisa se desenvolver ao longo de cinco ou seis anos antes que
possamos ter qualquer tipo de perspectiva.”
capítulo 5
DESGASTE-ME
Dentrocom um álbum de estreia comercialmente bem-sucedido e

seus cinturões e uma turnê esgotada pela frente, o Blur poderia ter
esperado um caminho claro pela frente. Infelizmente, no verão de 1992, a banda
era uma casca de seu antigo eu, com brigas, embriaguez e indisciplina. Entre
agora e então foi tudo ladeira abaixo.
A turnê do álbum de 13 datas foi bem recebida pela crítica e os ingressos

voaram, mesmo para os shows maiores como o Kilburn National. Os shows
agora eram muito mais punk do que pop açucarado, como Damon disse ao
Puncture: “[Live] nós somos mais agressivos e muito mais sensuais do que no
disco. Tocamos as músicas cerca de quatro vezes mais rápido.
É como se tivéssemos uma mistura de birras e êxtases no palco. É muito
violento em alguns pontos e bastante sexy em outros.” 'Blur live' e 'Blur on
record' eram praticamente duas bandas não relacionadas nesta fase. Alguns
críticos os odiavam, como o escritor do Melody Maker , Andrew Mueller, que
disse: “Em um ano eles serão vistos como um Vapor para os anos 1990, eles
realmente marcam o ponto em que o entusiasmo coletivo deste ano pelo novo
foi além de uma piada. .” Outros adoraram, e a maioria concordou que os shows,
embora musicalmente erráticos, ainda eram estranhamente assistíveis.
Além de sua própria turnê do álbum, eles se apresentaram no Radio 1

Roadshow em Skegness na frente de 20.000 crianças e nove milhões de
ouvintes, eles fizeram PA's em vários programas de TV para crianças e depois
terminaram o ano com sua vaga na Food Records Christmas Party na Brixton
Academy, ao lado de Diesel Park West, a gravadora chamada Sensitize e
Whirlpool, e os headliners Jesus Jones. Os primeiros 2000 apostadores
receberam uma fita grátis com duas faixas de cada banda, incluindo a versão
demo do Blur de 'Resigned' e uma remixada 'High Cool'. O convidado especial
no palco para as funções de teclado foi
Natasha do The Bikinis, e Damon conseguiu machucar gravemente seu

ombro com sua habitual rotina de pinball humano com as mãos atrás das
costas.
Houve também um punhado de datas de estreia na América, onde os
EUA estavam flertando brevemente com 'Madchester', e alguns shows
franceses e japoneses também. Damon não estava disposto a se empolgar,
no entanto, como disse à revista Sky : “Tudo o que você precisa para ser
assediado no Japão é ter cabelos loiros e ter mais de um metro e meio de
altura. Ser assediado é tão... não refinado.
A reputação ao vivo do Blur foi reconhecida no Ano Novo de 1992,
quando lhes foi oferecido um espaço na chamada turnê 'Rollercoaster'. Esta
foi a ideia do The Jesus & Mary Chain, baseado na turnê Lollapolooza de
Perry Farrell de enorme sucesso nos EUA.
O antecessor americano tinha visto uma rica diversidade de bandas como
Jane's Addiction, Nine Inch Nails, Ice T, Living Color e The Butthole Surfers
no mesmo projeto, juntamente com artistas performáticos e bancas de
campanha. A ideia do 'Rollercoaster' era um pouco mais limitada, com
apenas quatro bandas e sem atividades periféricas, mas o motivo era o
mesmo – colocar uma lista de bandas soberba pelo preço da maioria dos
shows normais.
As primeiras escolhas do Jesus & Mary Chain foram Blur, Dinosaur Jr e
My Bloody Valentine, que em retrospecto limitou a variedade musical
imediatamente, mas ainda não havia como negar que era provavelmente a
formação mais atraente em turnê por anos. O Blur ficou encantado e aceitou
imediatamente. Damon disse ao Melody Maker: “Sem querer soar muito
ruim, acho que Rollercoaster é a coisa mais emocionante que fizemos.
Costumamos olhar para as próximas duas semanas na estrada com uma
sensação de pavor e aversão, mas nenhum de nós pode esperar para entrar
nessa turnê”. Ele também disse: “Para ser honesto, estou um pouco
impressionado com tudo isso. Estou muito feliz por estarmos jogando com
eles, embora sejamos muito diferentes de todos eles em nossa perspectiva
e na maneira como tentamos nos apresentar.”
O Blur era uma banda pop relativamente leve em um projeto de rock, e
várias sobrancelhas foram levantadas em sua seleção, mesmo as de Kevin
Shields do MBV. No entanto, a vaga de Blur também lhes conferia um grau
de leveza e respeitabilidade que forçava as pessoas a
ouvi-los novamente. Os shows foram enormes - NEC de Birmingham, Apollo de

Manchester e Brixton Academy de Londres estavam todos esgotados. Este foi o
primeiro encontro do Mary Chain no Reino Unido em dois anos e todos os quatro
artistas foram capazes de atrair uma multidão considerável.
No entanto, apesar de três das bandas serem atos seminais, o 'Rollercoaster'
rapidamente se tornou uma espécie de festival de doom. The Mary Chain liderava
todas as noites, com as outras três bandas girando. Isso significava que se o
Blur aparecesse primeiro, a multidão seria então submetida a uma prolongada
explosão de Dinosaur Jr/MBV/J&MC, ruína suficiente para superar até mesmo o
mais mórbido dos fãs de música. Algumas datas estavam todas sentadas e isso
embruteceu ainda mais a atmosfera.
Além disso, o Blur era a única banda aparentemente disposta a festejar nos
bastidores, e sempre havia um constrangimento educado entre os quatro grupos.
Acrescente a isso a falta de uma agenda, com nenhuma das bandas fazendo
proselitismo como Ice T, e as datas assumiram um ar de letargia, de pouco
significado histórico além do custo-benefício. Asperamente, não era uma nova
aurora do rock. Damon permaneceu animado e disse ao Melody Maker: “Acho
que Rollercoaster é realmente importante, a melhor coisa que aconteceu com a
música britânica em muito tempo”.
Durante as datas, o Blur foi alvo de uma reação da imprensa, com a maioria
dos críticos vendo-os como pop superficial que estava grosseiramente fora de
lugar, e a arrogância percebida de Damon continuou a irritar os escritores. Ele
havia dito recentemente: “Somos uma banda que pode mudar tudo completa e
totalmente. A escala em que estamos trabalhando é tão enorme que estamos
tentando alcançar absolutamente todo mundo.” Neste momento, isso parecia
ridículo. Durante essa turnê, o Blur também começou a planejar seu primeiro
vídeo em formato longo, um documentário sobre a Inglaterra provincial a ser
dirigido por Storm Thorgerson (que forneceu imagens como pano de fundo para
cada música do Blur durante a turnê). Ele havia concebido muitos dos primeiros
efeitos visuais do Pink Floyd junto com Syd Barrett, e o Blur ficou encantado por
estar envolvido com ele. Eles planejavam mostrar a peça no Canal 4, mas o
vídeo real nunca se materializou. Dentro de semanas de acabamento
a turnê 'Rollercoaster', o Blur agora podia ver que provavelmente tinha feito mais mal
do que bem.
***
Quando uma banda está tocando bem e a platéia está se divertindo, bebedeiras e
libertinagens constantes são romantizadas em 'festa'; quando uma banda faz shows
terríveis noite após noite e discute o dia todo, isso é chamado de abuso autodestrutivo.
Quando o Blur chegou aos Estados Unidos em maio de 1992 para uma colossal turnê
de 44 dias, estado por estado, a bebida já estava perigosamente fora de controle, e
as coisas só pioraram.
Quando eles tocaram The Marquee no outono anterior, o Blur foi bem recebido,
mas nos seis meses seguintes, a América passou por sua pequena moda Madchester.
O Blur agora era apenas uma esquisitice britânica, e uma bêbada por sinal. Desde a
última visita deles, um fenômeno grunge infantil tomou conta e Nevermind , do
Nirvana , vendeu nove milhões de cópias – a cultura slacker estava em toda parte.
Seattle, grunge, Eddie, Kurt, Hole e Sub Pop eram as palavras na boca de todos.
Para milhões de crianças americanas desencantadas e animadas com o novo espírito
adolescente, o charme cockney de Damon e o som inglês do Blur pareciam totalmente
sem sentido.
O Blur era tão parecido com o grunge quanto Brett Andersen é com o levantamento
de peso.
Essa indiferença universal exacerbou a indisciplina bêbada do Blur de tal forma
que eles se tornaram uma banda apenas esperando para implodir.
Três shows e as travessuras de Damon jogando água fizeram com que os donos do
teatro The Venus De Milo pusessem as fichas depois de apenas três músicas. Um
tumulto de pequena escala se seguiu com a banda escapando por uma porta dos
fundos, seguida por fãs furiosos e seguranças ainda mais furiosos os perseguindo
pela rua. Uma sensação de destruição iminente começou a sufocar o ônibus de
turismo, e as lutas internas surgiram entre o atrito. Dentro de um período de três dias,
cada membro da banda havia batido no outro, até mesmo Damon e Graham. Damon
disse a um jornalista: “Nós realmente não entramos em grandes humores violentos
um com o outro, mas somos incrivelmente cruéis um com o outro o tempo todo,
Pare. Somos cruéis ao ponto em que a maioria das pessoas não consegue
acreditar o quão horríveis somos uns para os outros, apenas cruéis, rancorosos,
é tortura mental, guerra psicológica.”
Isso estava rapidamente se tornando um pesadelo americano. Graham
estava doente, com recorrências das úlceras e sangramento que ele havia
sofrido em turnê antes, e Damon estava constantemente puxando sua casca de
banana com alto teor de alcatrão e cigarros Caravan de cravo. Mesmo a caminho
da agora consagrada capital grunge de Seattle, a van de turnê do Blur quebrou
e eles acabaram passando horas em um café gorduroso chamado The Potato
Shop.
Seu estado paranóico foi agravado pela abordagem de sua gravadora
americana. O SBK estava determinado a quebrar a banda estado por estado, e
só deu a eles uns escassos dois dias de folga em 44.
Mesmo quando o Blur tocava bem, a imprensa americana os ridicularizava como
mais uma banda pós-bolsa de Manchester que já tinha passado do prazo de
validade. O efeito cumulativo da bebida, a indiferença do público americano, o
ridículo da mídia e a desgastante ética de trabalho da gravadora foram
desastrosos. No final das datas, a tensão na banda era alta. Graham foi instruído
a deixar o álcool por seis meses e alguns rumores até alegaram que ele teve
que ser internado em um hospital para se recuperar. Ao longo da turnê, a maior
parte da banda chegou perto de ser, ou na verdade foi hospitalizada. Em seu
retorno da América, o Blur era uma bagunça patética. Damon disse à NME que
estava ressentido com a maneira como alguns tentaram banalizar sua terrível
experiência: “Me faz rir quando as pessoas descrevem isso como um
comportamento rock 'n' roll. Não foi uma afetação conosco.
Quando as coisas vão bem, eu não me comporto assim.”

A graça salvadora nessa bagunça deveria ter sido o quarto single do Blur,
'Popscene', lançado em março de 1992, uma música que havia estreado no
Manchester Apollo no ano anterior. Foi o primeiro fruto de suas sessões pós-
Lazer e foi produzido por Steve Lovell, já que Stephen Street foi relatado como
fora do favor de Dave Balfe, do Food. É bastante fácil ver o refrão atrevido,
dirigido por trompas, a melodia rápida e veloz e a sensação decididamente
inglesa de 'Popscene' como um sinal há muito perdido de grandes coisas por vir.
Certamente foi uma mudança de rumo. Os riffs trêmulos, agitados
a dinâmica e a energia eram realmente muito charmosas, e o primeiro

uso de uma seção de metais pelo Blur foi um precursor distinto do
Britpop. Pode-se também ler em certos pontos de referência nativos
como uma sugestão das iminentes preocupações anglófilas do Blur,
com claras semelhanças com The Teardrop Explodes e Sex Pistols,
entre outros. O cachorro na capa, tirado da revista Horse & Hounds , o
desprezo lírico sobre a indústria da música britânica e a sensação de
ingles nostálgico estavam todos lá. 'Popscene' estava a quilômetros de
distância das abstrações ambientais de olhar sapatos ou dos ritmos
datados de baggy. Era uma música dos anos 1990, uma grande partida,
e muito possivelmente uma das primeiras músicas do Britpop.
No entanto, o single agora é mais lembrado porque naquela época
foi amplamente esquecido. Muito se falou de 'Popscene' após o enorme
sucesso do Blur, mas é importante lembrar que na época do lançamento
foi absolutamente e quase universalmente insultado. Para uma imprensa
e um público igualmente obcecado com o grunge, o novo single de um
combo 'kill baggy' foi completamente desinteressante e o disco recebeu
pouca atenção nos jornais, como Melody Maker , que disse que era
“um festival de órgãos sem direção em busca de um coro decente.” O
Nirvana tinha acabado de assinar com a Geffen e o grunge agora era
um fenômeno mundial – 'Popscene' se perdeu no mar da moda de
vocais dilacerados e guitarras serrilhadas. O Blur não foi o primeiro a
sofrer tal destino. The Who teve a fantástica, mas mal sucedida 'Allegal
Matter', e até mesmo 'Space Oddity' de Bowie alcançou apenas a 48ª
posição por uma semana antes de despencar das paradas (apenas
para reentrar quando foi usada para cobrir o pouso na lua).
Na época, a indiferença geral da crítica que encontrou com

'Popscene' provavelmente poderia ter sido tolerada, mas o fracasso
comercial do single foi um golpe devastador. Foi o primeiro single do
Blur por quase um ano, vindo da parte de trás de um álbum Top 10 e,
no entanto, parou mal apenas no 32º lugar e caiu fora das paradas
depois de apenas duas semanas. A banda e a Food Records ficaram
atordoadas. Planos bem elaborados para o pop mais pop 'Never Clever'
para seguir 'Popscene' foram abandonados. Pior ainda, a banda tinha
um álbum quase pronto para lançamento no retorno das datas dos EUA, mas diante d
indiferença, Food disse que agora teria que esperar. Se este álbum
tivesse sido lançado, teria sido a maioria das eventuais músicas do
Modern Life , com alguns lados B que finalmente apareceram em
futuros singles do Blur, como 'For Tomorrow'. Damon disse à NME:
“Sabíamos que era bom, sabíamos que era melhor do que tínhamos
feito antes. Nós nos esforçamos para perseguir esse ideal inglês e
ninguém se interessou.” O fracasso do single coincidiu com a terrível
turnê americana e, desmoralizado, o Blur caiu na depressão. Sua
contribuição na mídia foi reduzida a contos lúgubres de travessuras
bacanianas nas colunas de fofocas. Dito isso, Dave estava convencido
de que 'Popscene' era uma faixa crucial: “Foi completamente ignorada
pela imprensa, mas acho que foi nesse ponto que percebemos que não
iríamos ouvir nada que os outros estivessem dizendo. Sabíamos então
que éramos capazes de fazer grandes discos.”
Apesar de sua decepção na época, tanto a recusa do Food em
lançar o álbum em 1992 quanto o fracasso de 'Popscene' foram
possivelmente bênçãos disfarçadas. Se o segundo álbum tivesse saído
como uma exceção total à dominação do grunge, poderia muito bem
ter perdido todo o seu impacto e o Blur não teria sido capaz de
estabelecer a onda de apoio que forneceu a base vital para o Parklife.
A retrospectiva é, no entanto, uma coisa muito poderosa – na época o
Blur estava devastado.
Sua miséria foi agravada por graves problemas financeiros –
atribuídos a um de seus conselheiros internos – que drenaram a maior
parte dos fundos da Leisure. Blur mal tinha dinheiro suficiente para
pagar o aluguel. A falência foi evitada por pouco. O empresário de
Jesus and Mary Chain/Midge Ure, Chris Morrison, foi contratado no
último minuto, e ele garantiu um acordo de mercadorias nos Estados
Unidos que praticamente manteve a cabeça da banda acima da água.
Pior estava por vir. Enquanto o Blur estava bebendo pelos Estados
Unidos, na Grã-Bretanha o Suede havia chegado.
Anunciado por uma capa infame do Melody Maker anunciando 'A
Melhor Banda Nova da Grã-Bretanha', o Suede foi elogiado pela crítica
e estampado em todas as revistas e jornais de música. Enquanto o Blur
estava desastrosamente hasteando a bandeira no exterior, Suede se
infiltrou e os usurpou como a próxima grande coisa - foi o início de uma longa
rivalidade entre as duas bandas. Blur sentiu que a inclinação cockney de

Suede e o charme do acampamento foram plagiados de si mesmos. Houve
atritos pessoais também, com a namorada de Damon, Justine Frischmann,
tendo sido uma ex-guitarrista com Suede (alguns dizem que ela inventou o
nome) e uma ex-namorada de Brett Andersen, o “bissexual que não teve
uma experiência homossexual”. . Os jogos de gírias desonraram a imprensa
musical, com Bernard Butler citando as letras de 'Bang' como a pior de todos
os tempos, e Damon constantemente ridicularizando Brett. Graham disse
que Bernard Butler roubou seu estilo de tocar guitarra e que “ele passou
horas chorando na minha porta para que o levássemos em turnê como
roadie”. Alex disse: “Brett recebeu seu ímpeto de Damon chegando e
cortando seu pássaro, agora ele tinha um machado para moer”. Uma fonte
que trabalhou de perto com Suede na época confirma isso: “Muitas das
músicas do álbum de estreia de Suede eram sobre o relacionamento de
Justine e Brett, essa separação foi um grande estímulo para ele. 'Metal
Mickey', 'Animal Lover', 'Moving' e 'To The Birds' foram todos altamente
focados nessa situação. 'Pantomime Horse' também foi, mas isso foi
dramaticamente mal compreendido e mal interpretado. A maioria das
pessoas vê a letra, 'Você já tentou desse jeito?' como algum tipo de
referência homossexual. Não era, não mesmo. Era sobre perder sua
namorada para Damon e olhar para o outro lado da cerca. Esse tema central
dominou os primeiros trabalhos. No que diz respeito ao material de Suede,
foi muito melhor depois que Justine saiu, sem comparação.” Brett Andersen
veio para personificar as dificuldades de Blur, mas isso não desculpou as
acusações posteriores de Damon sobre o suposto uso de heroína por Brett
(correto ou não), o que levou essa rivalidade a um novo patamar.
Para seu crédito, Damon mais tarde se arrependeu dessa declaração,

dizendo à NME: “Toda vez que eu ficava bêbado, ficava muito desagradável
com Suede, eu simplesmente não conseguia ver as árvores por causa de
Justine”. Por enquanto, porém, ele os odiava e sua frustração continuou a
crescer e logo abrangeu qualquer banda que estivesse vendendo mais
discos do que o Blur, que neste momento era a maioria.
Para piorar as coisas, foi um no-contest. O Suede estava ganhando
todas as honras e o Blur era apenas uma banda em apuros.
Suede logo seriam vencedores do prêmio NME Brat, indicados ao

prêmio Brit, vencedores do Mercury Music Prize e um destaque do
Glastonbury. O Blur foi indicado para nada e muitas vezes ficava tão
chateado que fazia bem em aparecer em alguns shows. Quando eles
apareceram, como Damon lembra, “chegamos ao estágio em que
estávamos bebendo tanto que mal podíamos tocar nossos instrumentos”.
A espiral descendente não poderia continuar por muito mais tempo.
As coisas tinham que vir à tona, e eles chegaram em um show
beneficente 'Gimme Shelter' em julho no Town & Country Club de
Londres. Em uma noite, os problemas da turnê, a bebida, as discussões,
a palavra de merda e o fracasso de 'Popscene' explodiram em uma
grande espinha de merda. O Blur dividiu a conta com os barulhentos de
guitarra 31/2 Minutes, os músicos pop Mega City Four e o temido Suede.
O show socialmente motivado deveria ter sido o retorno do Blur,
arrebatando a coroa dos novatos rivais, mas as coisas não começaram
bem quando Suede jogou um cego. Nos bastidores, Mega City Four
estava esperando para ir atrás da banda de Brett quando Damon entrou
no camarim sem ser convidado, bebendo um gole bêbado de uma
garrafa, então ele se sentou e começou a falar. O falecido e lamentável
gênio de um cantor do MC4, Wiz lembrou, “ele estava realmente
chateado e falando sobre como é estar em uma banda, mas
especialmente sobre como a América era uma merda e como era ótimo
tocar nos locais maiores lá porque você está a quilômetros de distância
dos apostadores. Ele continuou dizendo que odiava o lugar, ele achava
que todos os americanos eram idiotas, e ele odiava shows, e ele estava
tentando nos fazer concordar. Nós apenas sentamos lá ouvindo, e eu
me lembro de pensar, “nós não somos do mesmo planeta que você” e
então um de nossa banda acabou de abrir a porta, apontou para seu
camarim irritado e o empurrou para fora.”
Blur tinha bebido muito o dia todo e as coisas se deterioraram quando
Damon entrou e disse: “Nós somos uma merda, você pode ir para casa
agora”. Algumas músicas no set ruim do Blur e muitas pessoas fizeram.
A banda piorou as coisas para o observador casual tocando vários lados
B e faixas demo estranhas. Aqueles que ficaram foram tratados com o
espetáculo sombrio de uma banda aparentemente cometendo suicídio
público. Enquanto Brett
Bowie-ismos rebuscados e de gênero foram recebidos com êxtase,

tudo o que Damon conseguiu fazer foi fingir que o microfone era
seu pau e bater a cabeça no alto-falante. Ele até brigou com um
segurança - ele parecia um idiota, e a banda tocava como novatos.
As declarações arrogantes de Blur dos últimos dois anos agora
pareciam tê-los alcançado com um efeito embaraçoso. Keith
Cameron na NME resumiu como “Carry On Punk Rock”.
Na manhã seguinte, Damon teria sido acordado de seu sono

bêbado por um irritado Dave Balfe, da Food Records, que combinou
de almoçar com ele naquele dia. Balfe disse a ele que já tinha visto
de tudo com sua banda The Teardrop Explodes, as brigas internas,
o excesso, o excesso de indulgência, a amargura. Resumindo, ele
pensou que o Blur tinha acabado. Ele deu à banda um mês para
se resolver ou eles seriam dispensados.
Capítulo 6
FICAR ENGANADO NOS SUBÚRBIOS
F Com essa baixa de todos os tempos, a banda de Damon só poderia melhorar. Durante
No verão e início do outono de 1992, o Blur tentou reparar os danos físicos, mentais e
financeiros que sofreram nos últimos dezoito meses. Gradualmente, os pensamentos
começaram a se voltar para um novo material e a banda se escondeu na Maison Rouge
para tentar recuperar o foco e a compostura. O segundo álbum resultante, Modern Life Is
Rubbish, na verdade se saiu pior do que sua estreia comercialmente em seu lançamento
inicial, e teve muito menos cobertura da mídia, mas foi um lançamento divisor de águas.
Embora muitas das ideias não estivessem completas, a vida moderna é lixo foi um sinal
crucial de intenção.
No início, no entanto, as coisas tiveram que piorar antes que pudessem melhorar. Com
o Blur falando sobre um tema em inglês para o novo álbum, o inglês pós-punk por excelência
Andy Partridge do XTC foi escolhido para produzir as sessões. O Church Studios do ex-
Eurythmic Dave Stewart em Crouch End foi usado para as sessões, mas foi desastroso. As
coisas não começaram bem quando Damon se apresentou dizendo ao produtor o quão
brilhante 'Making Plans For Nigel' era – uma faixa escrita pelo ex-companheiro de XTC de
Partridge e agora rival Colin Moulding. A banda ainda estava bebendo profusamente e eles
lutaram para se harmonizar com a abordagem de estúdio de Partridge. Quando Partridge
foi perguntado pelo biógrafo do XTC, Chris Twomey, quando tudo começou a dar errado,
ele disse: “Quando eles pegaram seus instrumentos e começaram a tocar! Não foi totalmente
bem sucedido. Parece que não nos demos bem, acho que sou um pouco ditatorial, sei do
que gosto e acho que eles não estavam entregando o que eu achava que eram capazes.
Talvez eles pensassem que eu os estava pressionando um pouco demais. Talvez tenha
sido a 'síndrome do segundo álbum difícil' para eles”.
Apenas três faixas do Blur foram gravadas nessas sessões

malfadadas: 'Sunday Sunday', 'Seven Days' e 'Coping', bem como
um cover mal aconselhado de 'Video Killed The Radio Star' de
Buggles, mas nenhum deles apareceu. Blur sentiu que Partridge
estava tentando moldá-los em outro Jesus Jones, e eles suspeitavam
dos motivos comerciais de Balfe (mais tarde eles escreveram 'When
The Cows Come Home' especificamente sobre a abordagem de
Balfe). Eles se recusaram a usar as sessões e Balfe – tendo pago por elas – ficou fu
Enquanto isso, Graham havia esbarrado em Stephen Street no The
Marquee para um show do Cranberries e o Blur começou a pressionar
por sua reintegração como produtor - pelo menos com o Leisure
recuperado, o Blur desfrutou de um grau de independência que muitos
de seus colegas sentiam falta. Balfe acabou concordando e assim
seu relacionamento agora famoso e frutífero foi renovado. Já
estávamos no final do outono de 1992 e as gravações correram tão
bem que o álbum ficou completo logo após o Natal. No entanto, eles
ainda não estavam claros – quando Blur levou as faixas do álbum
propostas para Balfe no Ano Novo, ele as rejeitou, dizendo que
precisavam de pelo menos mais dois singles. Damon foi picado pelas
críticas, mas foi embora e escreveu as faixas no dia seguinte,
chamando-as de 'For Tomorrow' e 'Chemical World'.
Antes que o público experimentasse o novo material, o Blur fez
um show discreto no Fulham Hibernian, apoiado pelos mais
improváveis dos opostos musicais – o elegante 'PC' Huggy Bear e
The Salvation Army Band. No show, um número seleto de cópias
gratuitas de um lado de uma faixa chamada 'The Wassailing Song'
foram distribuídos para 400 apostadores sortudos. O resto da nação
teve que esperar até o novo single em abril.
A importância de 'Popscene' no renascimento do Blur após o álbum
de estreia foi analisada em grande profundidade. No entanto, seu
próximo single, 'For Tomorrow', é realmente de maior significado,
apesar de também ser um assunto comercialmente silenciado. Sem
'For Tomorrow', Balfe se recusou a aceitar o álbum e as dificuldades
do Blur poderiam ter continuado indefinidamente. Musicalmente 'For
Tomorrow' foi uma progressão considerável do trabalho anterior do
Blur, até mesmo 'Popscene'. Vindo depois de quase um ano de ausência, houve
pressão considerável, principalmente porque seu último esforço fracassou tão

espetacularmente. O próprio Damon aumentou as apostas chamando o novo
single de “um 'Waterloo Sunset' para os anos 1990”, mas desta vez sua confiança
parecia justificada (embora um pouco exagerada). O single era um conto
melancólico da vida em Londres, completo com um refrão matador 'la la la'. É
irônico que alguém que foi repetidamente criticado por banalidade tenha feito seu
maior avanço lírico com tal linha. De repente, Damon era um letrista digno - sua
visão do contraste entre Londres romantizada e a sombria Westway da realidade
evocou visões de prédios cinzas e cinzas modernos. Damon reforçou soberbamente
sua nova visão com uma peça falada sobre os refrões finais que falavam de
Primrose Hill, gelo de Londres e Emperor's Gate. Vocalmente, ele também se
ergueu da escória queixosa de olhar sapatos e folgados e assumiu uma arrogância
e controle que eram surpreendentes e altamente apropriados.
Contra isso, a música acompanhou seu novo tema de maneira ideal, com
estranhas reviravoltas nas melodias do music hall, guitarras finamente detalhadas
e linhas de baixo errantes e adeptas. A estrutura esparsa da bateria e os arranjos
de cordas misturavam uma sensação de profundidade exuberante e simplicidade nua.
Quando ligado por aquele refrão pop clássico, foi um single de retorno ofuscante,
e provavelmente o primeiro álbum épico do Blur depois de quatro anos de
tentativas. Era para ser um single de importância crucial.
Curiosamente, em seu lançamento em abril de 1993, 'For Tomorrow' alcançou

apenas a 28ª posição, então em muitos sentidos foi um fracasso comercial tanto
quanto 'Popscene'. O vídeo promocional foi dirigido pelo diretor da Absolute
Beginners , Julien Temple, mas mesmo assim não conseguiu incitar vendas
extras. Crucialmente, no entanto, o Blur não mergulhou na espiral de destruição
que havia sido após a morte comercial de 'Popscene'. Eles estavam convencidos
de que seu novo foco era válido e que o álbum já concluído abriria um novo e rico
fluxo de pensamento que 'For Tomorrow' apenas insinuou.
O núcleo deste novo ângulo ficou imediatamente aparente com as sessões

de fotos para o novo projeto, intitulado 'British Image No.1'.
Blur não eram mais os ídolos adolescentes de rosto bonito e cabelo arrebitado –
em vez disso, eles usavam jeans virados, camisas Fred Perry e camisas de cereja.
Dr. Martens ruivo, com ternos elegantes e cabelos aparados,

compartilhando a fotografia com um enorme Dogue Alemão. Quando
o Blur também fez uma sessão de fotos para um jornal semanal em
um velho Jaguar, isso trouxe de volta memórias de The Dave Clark
5, mas eles estavam lançando sua rede muito além disso. Houve
indícios do novo Blur nos festivais Reading e Glastonbury de 1992,
onde os ternos afiados e algumas músicas novas foram apresentadas.
No entanto, a real extensão de seu novo foco só se tornou totalmente
aparente no lançamento de seu segundo álbum, Modern Life Is
Rubbish. Eles tiveram o germe da ideia por algum tempo, e muitas
das faixas por meses – valeu a pena esperar.
A banda colocou sua barraca na capa interna com uma pintura a
óleo deles no subsolo em pleno traje 'British Image No.1'. Através
de uma mistura de músicas pop contagiantes, baladas melancólicas
sombrias e uma progressão lírica equivalente a Roger Hargreaves
ganhando o prêmio Booker, o Blur produziu um álbum que fez
Leisure parecer o disco de outra pessoa. Tematicamente, liricamente,
musicalmente e visualmente, Modern Life Is Rubbish foi nada
menos que um renascimento completo.
O foco britânico foi o cerne de toda a transformação. O álbum
originalmente se chamaria England vs America, e depois British
Life 1, mas ambos foram dispostos a favor de Modern Life Is
Rubbish , que a banda sentiu que era mais universal e refletia os
temas do álbum com mais precisão (a frase real era tirada de um
pedaço de grafite em uma parede perto de Marble Arch). Sim, havia
elementos disso em Lazer e mais dicas com o inglês atrevido de
'Popscene', mas nunca havia sido articulado nesse grau antes. Este
era um disco muito inglês, peculiarmente centrado em Londres, e
sem vergonha.
Liricamente, Damon estava irreconhecível. Algum crédito por isso
deve ir para Justine, sua namorada (cuja própria banda Elastica logo
começaria a decolar) que frequentemente repreendia Damon por
sua preguiça lírica e o apontava para sua enorme coleção de discos.
O parágrafo falado que encerrou 'For Tomorrow' foi apenas o começo
– todo o disco era uma montagem londrina cheia de metrô, Portobello
Road, engarrafamentos, peeping toms,
anúncios, passageiros, garotas de caixa e a hora do rush. Damon cantou

sobre suplementos coloridos de domingo, assados de domingo,
McDonalds e chá açucarado, Songs of Praise e Mother's Pride.
Enquanto o grunge falava sobre auto-aversão e anti-consumismo (mesmo
tendo se tornado totalmente consumista), Damon estava cantando sobre
pegar um ônibus para o país, o homem de Essex e as alegrias dos
mercados de sábado. Ele agora estava enfiando uma linguagem
decididamente estranha em músicas pop como “carotene tan”, “TV guide”
e “the Westway”. O mal-estar suburbano inglês foi visto com um misto de
fascínio e arrependimento, pois ele nos apresentou uma gama de
personagens, relações e rituais através de um estilo predominantemente
narrativo. De preguiçoso, reticente por espectador, agora era um
comentarista social mordaz.
Vocalmente, Damon mergulhou em várias coleções de discos em
busca de inspiração. Julian Cope, Bowie e todas as bandas que já
cantaram com sotaque londrino foram comentadas na mídia e essas
influências são claras de se ver. Pelo menos ele havia deixado cair o
terrível gemido esganiçado do álbum de estreia, com uma maturidade
mais profunda dando à sua voz uma qualidade de serenata.
Musicalmente, Modern Life foi um álbum pop complexo, mas direto,
e uma verdadeira enciclopédia pop. A gama de instrumentos finalmente
se baseou no passado tecnicamente treinado da banda com, entre outras
coisas, um órgão Solina, tímpanos, sinos de trenó, teclados Casio, caixa
de bateria, Moog e melódica sendo usados. Para enriquecer ainda mais
o cenário, o Blur também usou truques sonoros um pouco mais inusitados,
como um sistema de PA comercial, um Butlin's tannoy, uma campainha
de máquina de escrever, um triângulo e até um Black & Decker. O
trabalho de guitarra imaculado de Graham estava agora livre de sua
fixação no MBV, enquanto Alex também havia se desenvolvido
enormemente desde os dias de sua estreia. Dave também estava
melhorando, e sua precisão exata pregou as faixas do Blur em uma
batida infalível. O Duke String Quartet adicionou mais textura ao disco,
mas no geral os elementos pop ficaram em segundo lugar atrás do punk,
com músicas como a tempestuosa 'Advert' ocupando o centro do palco.
Houve joelhadas de pub com 'Intermission', humor acústico com 'Blue
Jeans' e beijos suaves com 'Miss America'. A variedade instrumental manteve o nível de
por toda parte, e foi atrevidamente completado pelas duas faixas instrumentais
idiotas terminando cada lado, 'Intermission' e 'Commercial Break'. Ambos eram
fortes indícios de trabalhos futuros e influências mais antigas. Houve, é claro,
momentos chatos como 'Resigned' e a liricamente questionável 'Villa Rosie', mas
esses foram a minoria.
O efeito dessa mistura musical foi criar um som muito paroquial, que
claramente lançava referências a uma ladainha de bandas inglesas. Dali em
diante, o Blur seria atormentado por alguns anos por constantes, mas amplamente
justificáveis, referências na imprensa a peculiares grupos britânicos. É verdade
que alguns aspectos (mas não todos) do segundo álbum Blur se encaixam
perfeitamente em uma linhagem de pop britânico. Em Modern Life você podia
ouvir traços de Madness em 'Sunday Sunday', The Kinks em 'For Tomorrow',
Buzzcocks em 'Colin Zeal' e The Smiths em 'Blue Jeans', para citar apenas
alguns. Para alegações de que o Blur estava apenas reciclando o passado,
Damon tinha uma resposta perfeita. Ele afirmou que, como os anos 90 tinham
tantas montanhas de precedentes, nenhuma banda poderia ser completamente
original, e então era melhor usar conscientemente esse passado para recriar
algo novo. Ao fazer isso, ele estava habilmente desculpando o Blur de alegações
de retrocesso, como mostra este trecho da NME : “A vida moderna é o lixo do
passado. Todos nós vivemos do lixo e, como ele foi construído ao longo desse
tempo, não há mais necessidade de originalidade.
Há tantas coisas velhas para juntar em infinitas permutações que não há

absolutamente nenhuma necessidade de criar nada novo.”
Toda a lista de pontos de referência foi bem documentada em outros lugares.

Basta dizer que a Vida Moderna estava dramaticamente em desacordo com o
Lazer neste ponto. Enquanto o disco de estreia tinha sido muito mais um álbum
de sua época, completo com batidas largas e guitarras em fases, Modern Life
era tudo menos isso. O Blur estava agora vasculhando o passado musical,
pegando peças daqui e dali conforme necessário, cobrindo quase tudo, desde
music hall até electro pop, desde que fosse inglês. Foi um disco inspirado e
fortemente imerso em outra época e ainda assim, paradoxalmente, era um álbum
muito moderno.
Em maio de 1993, a coisa mais fora de moda a ser lançada foi um

disco conceitual intensamente anglófilo, cheio de detalhes suburbanos
ingleses, baseado em uma narrativa em terceira pessoa da vida estéril
de pessoas comuns, e misturado com um desgosto por todas as
coisas americanas. Isso é exatamente o que a Vida Moderna era.
Deve ser reconhecido não porque presta homenagem a nomes como
The Small Faces, The Kinks e Madness, mas porque não se baseou
em Led Zeppelin, Neil Young e todos os padrinhos do grunge. Talvez
o álbum não seja lembrado como o melhor do Blur, mas certamente é
o mais corajoso.
***
Infelizmente, nem todos estavam convencidos. O álbum foi lançado

com uma resposta crítica mista, embora a maioria dos revisores pelo
menos reconhecesse o progresso feito desde o último longa. Tal como
acontece com seus dois singles anteriores, o álbum não foi inicialmente
tão brilhante nas paradas, alcançando o 15º lugar e saindo das listas
três semanas depois. A essa altura, no entanto, era quase como se o
Blur estivesse muito envolvido em seu mundo para perceber.
Claro, eles ficaram desapontados por não ter causado mais impacto
comercial, mas não puderam deixar de se sentir positivos. A campanha
de imprensa correspondente não era exatamente onipresente, com
apenas uma capa, mas os artigos que foram publicados sublinharam
dramaticamente a nova postura do Blur. Na verdade, a técnica de
entrevista cada vez mais bem-sucedida de Damon significava que ele
frequentemente articulava o germe da ideia com mais habilidade na
mídia do que no registro real.
Ele explicou que a terrível experiência americana deles foi o
catalisador criativo para este álbum, e que os shoppings sem fim e a
cultura da bolha o chocaram quase tanto quanto a americanização da
Inglaterra que ele viu em casa. Damon disse à Puncture: “A América
não era uma opção, então nos concentramos em nossa própria
identidade. Tínhamos começado no longo caminho do pop estranho.”
Através da névoa bêbada daquela terrível turnê pelos Estados Unidos,
a natureza obscena dos Estados parecia ainda mais inchada e
superficial, e quando eles chegaram com saudades de Blighty, eles detestavam

a América, como ele disse à NME: “Nós ampliamos nosso som consideravelmente.
Quando estávamos na América, a Inglaterra se tornou um lugar maravilhoso e
de fantasia. O álbum é uma trilha sonora para uma Londres de fantasia, cobrindo
os últimos trinta anos.” Ele também disse ao Melody Maker, “realmente me
fascina agora. Eu realmente tenho a ideia de restringir tudo ao inglês de tudo o
que fazemos, então tudo tem muito mais força porque tem mais relevância, você
está deliberadamente focando no que você sabe e no que você é como resultado
de sua condicionamento. É apenas uma ideia de se reduzir ao que você
realmente é. Este é um momento fascinante para ser inglês e é ótimo ter as
coisas em torno desse foco.” Outros artigos viram Blur pintando com spray o
título do álbum por toda Londres e um estande da banda Clacton, e Damon
anunciando “Modern Life Is Rubbish é o comentário mais significativo sobre a
cultura popular desde 'Anarchy In The UK'”. Damon estava claramente orgulhoso
de ser inglês e não gostava do que chamava de “coca-colonização” de seu país
natal.
Talvez o mais controverso de tudo, em uma peça do Melody Maker do The

Stud Brothers intitulada “The Empire Strikes Back”, Damon disse: “Eu não estou
dizendo que todo mundo deveria colocar um sotaque cockney falso e cantar
sobre o Old Bull & Bush, mas sinto que nossa cultura está sitiada e que estamos
perdendo.” Este artigo coincidiu com a eleição do candidato do BNP Derek
Beakon para um conselho do leste de Londres e um medo crescente do fascismo
ressurgente. Damon continuou implacável: “Devemos nos orgulhar de ser
britânicos e não simplesmente seguir o que vem da América”. Como exemplos,
ele citou os pubs 'Olde Worlde' dizendo: “É como se a Grã-Bretanha se tornasse
um acampamento de férias cheio de britânicos bonitinhos. Os pubs tornaram-se
uma verdadeira réplica de plástico do que realmente eram.” Ele também criticou
a música americana dizendo: “não me diga que o Nirvana mudou a face do rock
americano. Ninguém deve se enganar dizendo que algo acontece na América, a
menos que o establishment pense que há um dinheirinho para eles. Estou farto
de pessoas dominando o mundo por trás desse absurdo crasso. E o que eles
têm a dizer por si mesmos? 'Estou fodido.' Fantástico." Apenas no caso de
algumas pessoas não entenderam, Damon também disse: “Nós matamos o

baggy com nosso primeiro álbum, este vai matar o grunge”.
Goste ou não, era uma coisa emocionante. Isso tudo foi muito longe desde
os primeiros dias do Blur celebrando a superficialidade como uma forma de arte.
A dramática mudança temática e declarações contenciosas provocaram outra
controvérsia em torno do Blur – alguns sentiram que a mudança de imagem era
apenas mais uma tentativa velada de manipular a mídia, assim como os
esquemas promocionais na época de 'She's So High'. Outros não estavam
convencidos de que tal mudança estilística pudesse ser genuína, embora Paul
Weller tenha apoiado publicamente o Blur. Em outros lugares, o artigo “Empire
Strikes Back” em particular incitou uma enxurrada de cartas de leitores a favor
e contra a postura do Blur. Muitos observadores míopes falaram sobre o Blur
flertando com o fascismo, assim como Morrissey havia feito tão desastrosamente
em um slot de apoio ao Madness em Finsbury Park. Outros viram isso como
pretendido, uma tentativa genuína de retomar a iniciativa dos conquistadores
americanos. O próprio Damon reconheceu os perigos com os quais eles
poderiam estar brincando, mas sentiu que suas intenções sinceras acabariam
sendo reveladas. Ainda assim, a banda recusou a capa da revista Scooter e
recusou ofertas para tocar em comícios de scooter por medo de incitar o tipo
errado de seguidores, um problema que atormentava o Madness há anos. Além
disso, o álbum não era totalmente pró-Grã-Bretanha, como ele disse à NME:
“Ele não considera a Inglaterra um lugar utópico. Não diz que a Inglaterra é um
lugar de crescimento e felicidade, há uma decadência subjacente.” Em muitos
sentidos , a vida moderna é lixo era tanto sobre um país moribundo quanto
sobre um país vibrante.
Independentemente do sucesso ou fracasso comercial, a premissa

subjacente do novo álbum foi central para a sobrevivência do Blur: “Tínhamos
que fazer Modern Life e ficamos desapontados quando ninguém conseguiu.
Certamente foi o momento em que as coisas mudaram e nos recompusemos.
Nós literalmente tínhamos muito pouco a perder.” Ele também revelou ao Select
que “Modern Life foi o começo de termos uma ideia do que queríamos fazer.
Se não tivéssemos perdido todo o nosso dinheiro, não teríamos feito o álbum
tão rapidamente, mas funcionou.” Damon parece ter uma capacidade infalível
de ficar de pé
fora e observar o clima musical atual, e este é possivelmente um de seus

maiores pontos fortes. Com uma precisão alarmante, e em um momento
em que Kurt Cobain não podia errar, Damon lembra que a reação reservada
a Modern Life Is Rubbish apenas alimentou sua determinação: dizendo,
'Você só tem que nos deixar fazer isso, em seis meses você estará
assinando bandas que soam em inglês porque vai ser o que todo mundo
quer.'”
***
Tendo se lançado contra uma maré de grunge com Modern Life, o Blur
agora tinha que colocar sua música onde sua boca estava na estrada. Eles
não estavam prestes a engarrafar – o palco estava montado para as doze
datas do álbum, cheio de todos os adereços de uma vida moderna de
pantomima – torradeiras, sofás, patos voadores, abajures, um fogão
gorduroso e geladeira, e uma TV passando notícias locais e anúncios. Se
o U2 teve seu Zooropa global, este foi o “Shitty bedsit-ooropa” do Blur. Uma
data de aquecimento para a turnê nacional em Washington Heights em
Reading foi calorosamente recebida e as coisas ficaram cada vez melhores.
A banda veio para a bizarra rejeição do recinto de feiras 'Intermission', que
fez com que os procedimentos começassem adequadamente frenéticos
para muitos shows que estavam por vir. O material do novo álbum foi
entregue como punk completo para esta turnê, e as travessuras dementes
de Damon no palco foram agora revitalizadas a alturas esquizóides, após
os problemas cansativos dos últimos dezoito meses. Os dois primeiros
singles da banda ainda estavam aqui, mas havia uma sensação real de
que isso era puramente um aceno respeitoso e de dever para a posteridade.
Como tradicional com o Blur, o set ao vivo era muito mais pesado e feroz
do que no disco, não afetado pela instrumentação mais esparsa que os
shows ao vivo ditam. Havia mais aqui para lembrar as pessoas de 76 do
que de 67. Os shows estavam todos esgotados, e uma data extra teve que
ser adicionada no Astoria de Londres por demanda.
Após vendas inicialmente muito tranquilas de apenas 30.000, Modern
Life continuou a vender gradualmente durante o verão, enquanto a turnê
do álbum e algumas datas de festivais mantiveram o ritmo razoável.
Infelizmente, a resposta na Europa foi muito ruim. Apesar de cobrir todos os

cantos do continente, incluindo uma excursão assustadora a bordo de um
decrépito avião fretado da Aeroflot para o estado soviético da Estônia, o
novo ângulo do Blur não parecia clicar, e as vendas de discos foram
decepcionantemente baixas. Implacável, o Blur reforçou seu renascimento
criativo no final de junho com o lançamento do próximo single 'Chemical
World'. Esta faixa foi originalmente escrita para aplacar o insatisfeito selo
americano SBK, mas eles a rejeitaram e eventualmente lançaram a versão
demo original (desculpe os contos de SBK tentando fazer o Blur regravar o
álbum inteiro com Butch Vig são supostamente verdadeiros. mente). Com
suas guitarras rosnantes e bateria parada, foi uma das faixas musicais mais
fortes do álbum, possivelmente a melhor peça de Graham nesse disco. Era
uma faixa que era muito mais forte musicalmente do que vocalmente, e uma
escolha estranha de single talvez, com referências claras a Mott The Hoople
e Madness. Os vocais de Damon eram um pouco estranhos, vacilando entre
sua profundidade recém-descoberta e seu velho guincho afetado, mas o
refrão o redimiu um pouco. Muitos viram isso como outro ponto de virada
(Blur - e por definição Damon - parecem ter mais pontos de virada do que
um labirinto de ligustros), mas isso obviamente não é verdade.
'Chemical World' alcançou o 28º lugar como 'For Tomorrow', outro sucesso
comercial relativamente suave. Felizmente, o ímpeto de construção lenta da
banda não parou.
Isto foi em grande parte devido ao contínuo renascimento ao vivo do Blur.
Durante os dias sombrios de 1992, os shows do Blur eram uma bagunça
bêbada e desagradável. Com o novo foco veio uma nova energia ao vivo,
nada mais do que com seu front man. No Nottingham Woolaston Park Free
Festival eles foram excelentes. No aquecimento para Reading eles foram
excelentes, e no próprio festival eles foram ofuscantes, o ponto alto do fim
de semana para muitos. O projeto de Reading foi um caso estranhamente
sombrio, com a rebelião do designer de Rage Against The Machine ao lado
de New Order, Dinosaur Jr, The The e Porno For Pyros. Como Matt Johnson
caiu injustamente como um balão de chumbo, multidões de pessoas
atravessaram para o segundo estágio para ver os líderes da vida moderna.
Damon estava em seu elemento. Foi um triunfo crucial, e possivelmente o
exato momento
quando as pessoas começaram a levar o Blur a sério e ouviram suas

músicas fora de moda novamente. Fatores externos estavam
começando a se mover a seu favor e esse excelente desempenho
talvez tenha iniciado o impulso que logo os derrubaria.
O próprio Damon vê esse show em particular como um triunfo, como
disse à NME: “Isso foi incrível. Foi a primeira vez que tive o controle
do meu desempenho. Foi uma sensação adorável, e de repente
percebi o que éramos, descobri a chave, a qualidade eclética de reunir
muitos tipos diferentes de pessoas”. Este show, talvez mais do que
qualquer outro depois do álbum, confirmou a transformação substancial
do Blur de tops folgados e vítimas de abusos em turnês para
compositores seriamente talentosos abrindo um sulco único e fértil. No
espaço de dezoito meses, o Blur cresceu de uma banda da moda sem
letras, profundidade musical ou manifesto temático para uma nova
força opinativa, articulada e musicalmente diversa. Da mesma forma,
Damon havia se transformado de um recém-chegado arrogante e de
cabelos soltos, com letras dolorosamente banais, em um comentarista
moderno e inovador nas letras. Tinha sido uma reinvenção improvável
e intrigante, mas dificilmente indolor. O Blur estava de volta do
precipício.
***
Enquanto Modern Life continuou a vender de forma conservadora,

mas pelo menos persistente, Blur concordou em encabeçar uma turnê
patrocinada pela Melody Maker chamada 'Sugary Tea' (uma linha
tirada de 'Chemical World'). Para cada uma das quatorze noites, eles
foram apoiados por Salad e uma banda local e, como um extra
adicional, houve três debates públicos, com o Blur dando um fórum
aberto a quaisquer perguntas. Nessas discussões, em Newcastle,
Coventry e Brighton, muitas questões giravam em torno da suposta
imagem de boot boy do Blur, mas Damon defendeu fortemente a
banda, dizendo: “não somos patriotas malucos, de jeito nenhum. Só
não tenho vergonha de usar o que cresci como uma ajuda criativa.
Nossa cultura é menos embaraçosa do que a da América.” Ele também
riu do sufocante movimento Riot Grrrl e menosprezou o politicamente correto. Eles fa
Inglês e como isso lhes deu um novo foco e direção, bem como como
eles deixaram seus dias de embriaguez e apatia para trás.
Mais uma vez, Damon provou ser o mais franco dos quatro. Um trunfo
de mídia.
Os shows em si viram um palco aparado da sala desordenada da
turnê do álbum, com o suporte central sendo uma televisão conectada
a um jogo arcaico de invasores do espaço. O material do segundo
álbum e as arrojadas de coisas ainda mais novas (uma música
chamada 'Girls And Boys' foi frequentemente exibida durante a turnê),
deram ao set uma energia revitalizada e até canções antigas como
'Popscene' renasceram alegremente. De repente, o Blur parecia ter
um set repleto de hits pop, baladas suaves e tempestades punk puras.
No show da Manchester Metropolitan University, Damon encerrou o
set dizendo: “Fomos muito maravilhosos esta noite”, um forte contraste
com sua linha de abertura no desastroso show do Gimme Shelter no
verão anterior.
Para coincidir com essas datas, o Blur lançou um novo single
'Sunday Sunday' e um vídeo longo, Star Shaped. O single, uma das
sessões com Steve Lovell, foi sem dúvida o julgamento mais
contundente do álbum sobre a odiada americanização da Inglaterra.
Enquanto uma família nuclear do suplemento de domingo leva seus
filhos ao McDonalds porque o assado de domingo foi deixado muito
tarde, um velho soldado relembra os bons velhos tempos. A bateria
de abertura e as guitarras retumbantes são embelezadas por seções
de metais alegres, então no meio tudo fica mental, acelerando até a
velocidade do thrash com órgãos de bingo em turbilhão. Dave Balfe
odiou essa pausa instrumental, mas o Blur conseguiu seu próprio
caminho e ficou – ainda bem, porque se tornou uma característica central da música
Curiosamente, o lado B finalmente exibiu algumas demos de Seymour
que existiam desde 1989, com 'Tell Me, Tell Me', 'Long Legged' e
'Mixed Up', revelando o quão longe a banda havia chegado desde o
início de pijama. . Um segundo formato tinha versões cover estranhas
dos antigos clássicos do music hall 'Let's All Go Down The Strand' e
'Daisy Bell'. O Blur estava agora mergulhando de cabeça em sua
experiência em inglês, embora nem todos estivessem convencidos –
ainda. 'Sunday Sunday' alcançou o número 26 em outubro de 1993,
novamente não um sucesso impressionante, mas outra contribuição para o

impulso crescente da banda. Damon agora tinha um dos rostos mais reconhecidos
do país.
O vídeo Star Shaped foi aclamado como um relato impressionantemente
honesto de uma banda entrando em uma verdadeira psicose de turnê e se
devastando com álcool e desespero. Ele narrava o período de meados de 1991
a meados de 1993 e o desastroso estado de espírito da banda na época. Entre
o catálogo de excessos, vemos Graham atirando vômito pelo nariz, Dave nunca
sem uma lata de cerveja e Damon vomitando nos sapatos e saudando sua
própria doença. No espaço de 85 minutos sórdidos, Blur vai de cortes de cabelo
de rosto doce para yobs desgrenhados e bêbados. O destaque é o agora famoso
momento em que o entrevistador pergunta a eles como era estar no Blur em
1992 e é respondido apenas pelo silêncio de pedra. Esta era uma conta genuína
de voar no ônibus de turismo.
Apesar das cenas esquálidas, já havia planos provisórios para uma sequência
talvez baseada durante uma proposta de turnê australiana e japonesa. Damon
disse mais tarde à NME: “Os músicos de rock têm um medo real de se
envergonhar e é por isso que Star Shaped é bastante incomum e interessante.
É bom porque é tão natural e porque não agimos de acordo com a câmera.” Ele
acrescentou: “Você não poderia ter escrito isso, com certeza”. O mesmo pode
ser dito para a recuperação contínua da banda – muitos olhos estavam agora no
Blur como um cavalo não tão escuro para revitalizar a música inglesa.
E Damon?
Seu papel fundamental na paisagem da música britânica moderna estava
apenas começando.
Capítulo 7
A INGLATERRA BONITA E EU
1 993 foi um ano encorajador para a música britânica de várias maneiras.

Embora a hegemonia do grunge ainda fosse dominante, havia alguns
sinais de resistência. O tão aclamado álbum de estreia do Suede atingiu o
primeiro lugar e eles arrebataram o Mercury Music Prize, bem como
inúmeros outros prêmios da indústria de mídia.
Bandas como The Boo Radleys, The Auteurs e, claro, Blur pareciam
contribuir para esse peculiar foco inglês. Desenvolvimentos interessantes
estavam ocorrendo em outros lugares em uma Grã-Bretanha multiétnica,
com bandas como Apache Indian, Fun-Da-Mental, Cornershop, Collapsed
Lung e Trans-Global Underground, todas produzindo novas músicas
empolgantes. Se o fracasso dessas bandas multiétnicas em entrar no
mainstream refletiu sua própria incapacidade (duvidoso) ou as maiores
barreiras prejudiciais que enfrentam em um meio ainda dominado por
bandas de guitarra branca está além do escopo deste livro. Basta dizer
que shows de Blur, bandas de Britpop e shows em geral não eram
frequentemente agraciados com muitos rostos étnicos (na verdade, talvez
devesse ter sido chamado de Eng-Pop, já que a maioria dos grupos
incluídos eram de fato ingleses). O futuro parecia estar nas mãos de uma
nova guarda do rock branco baseado em guitarra mais uma vez.
O Blur parecia bem posicionado para se envolver em tal renascimento,

mas o Suede ainda era o principal concorrente. Modern Life ganhou
poucas pesquisas de final de ano, embora o Blur tenha conquistado a
categoria de 'Melhor Live Act' do Melody Maker . Implacável, o Blur
continuou silenciosamente a construir seu progresso recente. Algumas
datas de Ano Novo nos Estados Unidos foram razoavelmente bem
recebidas, mas as críticas contínuas de Damon aos Estados Unidos nunca
lhe renderiam muitos amigos - ele criticou o desejo do Nirvana de usar um
8-track e a ética de produção de Steve 'Mr Sparse' Albini para seus muito aguardado acom
Nevermind como “uma aspiração patética”. Em outros lugares, a proficiência

musical do Blur estava sendo cada vez mais reconhecida. Damon foi
convidado a escrever a música tema de um filme de Steven Berkoff intitulado
Decadence, o que ele fez com entusiasmo: “Eu sempre quis voltar às minhas
raízes teatrais, e foi maravilhoso ser convidado. O produtor se apegou ao
que estávamos fazendo e estava confiante em nós.” Além disso, e para
grande comemoração da banda, George Harrison foi visto na MTV dizendo
como achava que o Blur eram excelentes compositores. Um slot de apoio
para Siouxsie And The Banshees em Portugal em um show de estádio cheio
de góticos também foi jogado com facilidade consumada.
No início de 1994, parecia que a reinvenção pseudo-mod para seu

segundo álbum estava definitivamente atraindo um número cada vez maior
de pessoas. Então, quando o Blur reapareceu com um novo single como
precursor do próximo álbum, as sobrancelhas se ergueram novamente com
mais uma mudança de imagem. Longe estavam os Levi's, Dr.
Martens e ternos afiados; veio o look casual de 1984, completo com camisas
Tachini, agasalhos Ellesse, veludo cotelê fulvo (com fenda no tornozelo, é
claro) e tênis Puma de camurça colorida. Para complementar o novo visual,
o Blur lançou um single em março de 1994 para lançar a próxima campanha.
A música se chamava 'Girls & Boys' e, para Damon e Blur, as coisas nunca
mais seriam as mesmas.
Justamente quando estávamos arquivando nossos discos de Small Faces

e Kinks ao lado de Modern Life, o Blur nos mandou de volta para nossa
coleção de electro disco pop do início dos anos 1980, arrancando nossos
discos cobertos de poeira de Giorgio Moroder e Sparks. 'Girls & Boys' abriu
com um riff rinky dink e, em seguida, uma batida de bateria robótica que
colidiu com um dos melhores solos de baixo de Alex até agora. A guitarra
faseada de Graham era peculiar, penetrante e estranhamente contagiante,
os teclados eram humoristicamente mecânicos e os vocais de Damon
estavam tão afetados como sempre, camp ainda yobbish. De repente, Blur fez todo o sentido
Se a música foi um salto à frente, as letras levaram Damon a um platô
ocupado por muito poucos de seus pares. Esta foi uma celebração ambígua
da mentalidade foda-se e chuck das notórias férias de estilo 18-30. Suas
palavras capturaram os cenários do mercado de carnes
perfeitamente. Então havia o refrão com sua repetição de palavras sexualmente

ambíguas, pura genialidade pop. Para completar o pacote, a arte da manga foi
retirada de um pacote barato de preservativos. O Blur havia lançado uma jóia de
single que de repente os catapultou para além de todos os seus contemporâneos.
Este foi inquestionavelmente o melhor e mais audacioso momento do Blur até
agora e facilmente a performance mais comercial de Damon.
Apoiado com quatro novas músicas também, o soberbo pacote entrou nas
paradas em 5º lugar, e garantiu uma grande participação nas rádios em todo o
país, pois todos os tipos de políticas de transmissão encontraram algo no single
que se encaixava em suas listas de reprodução. Os prêmios de 'Single da
Semana' inundaram e o Blur foi repentinamente espalhado por uma infinidade
de capas de revistas. É fácil esquecer que apesar de todos os seus traumas e
triunfos, 'Girls & Boys' foi na verdade apenas o oitavo single do Blur. Por uma
estranha reviravolta do destino pop, o triunfo do Blur foi completamente ofuscado
pelo suicídio prematuro e trágico de Kurt Cobain. Enquanto o mundo da música
estava unido em sua dor, havia uma sensação definitiva de que a velha ordem
talvez tivesse sido irreparavelmente danificada e, embora cautelosa com a pressa
desrespeitosa, uma nova vanguarda estava claramente prestes a atacar.
O que essa nova geração não ia ser era a desajeitadamente batizada New
Wave Of New Wave. No outono de 1993, dois jornalistas da NME ouviram nomes
como S*M*A*S*H, Blessed Ethel e These Animal Men e anunciaram que ali
estava o salvador da música britânica: “O conceito é New Wave of New Wave .
A realidade é um amontoado de (às vezes) bandas britânicas novas com ideias

vagamente parecidas com formigas em suas calças e vocabulários atados com
estilhaços.” Os dois atores principais – S*M*A*S*H e These Animal Men – eram
liricamente astutos e articulados em seu clamor à rebelião, e seus shows ao vivo
energéticos e vibrantes inicialmente pareciam oferecer a injeção vibrante que
era tão necessária. Então, no Ano Novo de 1994, a New Wave Of New Wave foi
à tona com capas de revistas e shows lotados, e uma série de bandas foram
incluídas, como Done Lying Down, Action Painting e até Elastica. O movimento
era tão importante em termos de alfaiataria quanto para o modelo unidimensional
e movido a velocidade.
music, que remontava a The Jam e The Clash, mas os dias do NWONW
estavam contados. Quando o Blur lançou 'Girls & Boys', eles efetivamente
mataram o NWONW. Primeiro baggy, depois grunge, agora isso. No final
de 1994, muitas das bandas do NWONW se separaram e quase nenhum
sucesso de longo prazo foi alcançado – em retrospecto, o movimento não
tinha mais significado cultural do que olhar sapatos. Para adicionar insulto
à injúria, Damon ficou muito feliz em afirmar que 'Popscene' tinha realmente
inventado o NWONW de qualquer maneira (Blur considerou brevemente
relançar o single como um dinheiro do NWONW). Até mesmo Dave, que
já estava acostumado com a esposa de Damon, ficou desconfortável com
isso: “Ah, não, acho que vamos dizer que inventamos tudo de novo”.
Quem quer que tenha inventado o NWONW, com o lançamento do

quarto álbum do Blur, Parklife, tornou-se instantaneamente irrelevante. O
resto de 1994 foi gasto na criação de novos superlativos de mídia para um
álbum que foi rapidamente reconhecido como um marco histórico na Inglaterra.
As coisas não tinham augurado tão bem na festa de lançamento do álbum.
Tendo passado grande parte de suas carreiras às custas de todos os
outros, foi bom ver o elogio retornado, com nomes como Pop Will Eat Itself,
Sleeper, Elastica, Pet Shop Boys, Carter, Lush, The Cranberries, Jesus
Jones, Eddie Izzard e Eddie Tenpole Tudor todos aparecendo em uma
pista de cães do East End. Uma noite tumultuada foi vivida por todos, e
tudo correu como um relógio, até que o Blur patrocinou 'Parklife Stakes',
quando tudo deu hilariamente errado. Um cão ficou preso na armadilha e,
pouco depois, a lebre foi desalojada e os cães restantes tentaram rasgá-
la, e depois a si mesmos, em pedaços. O pandemônio se seguiu e a
corrida foi declarada anulada - a caixa de apresentação de ouro da Parklife
e um primeiro prêmio de £ 90 permaneceram não recolhidos. Damon foi
tipicamente filosófico quando disse à mídia: “Início lento, sempre liderado,
final forte”.
'Girls & Boys' aumentou consideravelmente as apostas para o Blur e
muitos se perguntaram se eles poderiam reproduzir essa qualidade em
um álbum inteiro. Parklife silenciou todos os céticos, e os cínicos que
perseguiram o Blur desde o início (às vezes com razão) se esgueiraram
silenciosamente para o fundo. Grande parte do trabalho de base foi feito
com Modern Life e, de fato, sem esse registro
não haveria Parklife, mas foi este último que atingiu o ouro. Este álbum
conquistador afirmou-se como o maior disco do ano – e um da década
também – dando ao Blur um lugar na história do pop no processo. O
álbum foi gravado na Maison Rouge entre novembro de 1993 e janeiro
de 1994, com 'To The End' sendo finalizado nos estúdios RAK em St
John's Wood.
Stephen Street estava nos controles e Blur trabalhou com a velocidade
habitual mais uma vez. Sendo este seu segundo álbum em um período
de doze meses, o Blur estava claramente levando a ética de trabalho de
Lieber & Stoller vista pela última vez com Morrissey e Marr em seus corações.
Eles chegavam às 11h todas as manhãs e trabalhavam solidamente até
as 21h ou 22h, apenas fazendo uma pausa à tarde para o chá.
O progresso foi rápido – afinal, músicas como 'Parklife' e 'Girls & Boys'
foram tocadas no set do Blur para Modern Life, então muito do material
já era bem compreendido pela banda. Muito em breve eles tinham vinte
faixas para escolher. Mais uma vez, uma vasta gama de instrumentação
foi usada variando de Hammonds, um Moog, cravo, melódica, vibrafone,
percussão variada e até clarinete e saxofone, cortesia de Graham. A
combinação de toda essa textura musical deu ao álbum uma variedade
sonora incontestado na época. A variedade de estilos era enorme e se
encaixava com o que o professor Nigel Hildreth havia percebido nos
gostos de um Damon mais jovem. O disco estava cheio dos últimos trinta
anos de pop - houve toques de electro pop em 'Girls & Boys', punk rock
em 'Bank Holiday, Gary Numan aparece em 'Trouble In The Message
Centre' e The Kinks, The Small Faces, Buzzcocks, Madness e The Jam
batem os portões em todo o disco.
Ele varreu sem esforço do punk rock para as melhores baladas. Canções
retumbantes sentavam-se desconfortavelmente ao lado de instrumentais
robóticos e épicos exuberantes carregados de cordas. O 'oompah'
germânico de 'Debt Collector' fica entre os vocais doces aparentemente
incompatíveis de 'Badhead' e o caos robótico peculiar de 'Far Out'. Em
outros lugares, o pop puro de 'End Of A Century' é seguido pela explosão
de punk rock de 'Bank Holiday'. Essa variedade caleidoscópica de estilos
deveria ter se juntado em uma bagunça profana, mas
de alguma forma, o Blur habilmente conseguiu, com a estranha variedade

musical aumentando sua conquista, em vez de atrapalhar.
Tematicamente, Parklife introduziu muitos personagens excêntricos e
cenários estranhos que estavam fermentando na cabeça de Damon por
meses. Enquanto algumas bandas buscavam drogas e mau comportamento
em turnês em uma tentativa desesperada de chocar, o Blur olhava para
dentro das vidas sexualmente e socialmente desviantes da população britânica.
'Tracy Jacks' era um travesti que jogava golfe, enquanto o cantador de
'Parklife' via Phil Daniels, famoso por Quadrophenia , ocupando o lugar
de um zelador de parque, desperdiçando suas horas assistindo pombos
trepando e rindo de homens de terno flácido evitando os corredores de
rosto vermelho na grama. Uma série de dísticos soberbos contavam
histórias de dentaduras, churrascos, pizzas e barras de chocolate da vovó
em 'Bank Holiday', talvez a continuação de 'Sunday Sunday'.
O antiamericanismo de Damon voltou à tona para 'Magic America',
desprezando os shopping centers e a cultura da TV a cabo. Ele até
apresentou o Shipping Forecast, na triste e sonhadora viagem pelas costas
da Grã-Bretanha para o que é amplamente visto como uma das melhores
músicas do Blur, 'This Is A Low'. Essa penúltima faixa foi um quase final
sombrio e introspectivo, cheio de emoção. As duas faixas instrumentais -
'Debt Collector' e 'Lot 105' - junto com 'Clover Over Dover' (anotada na
capa como 'Theme From An Imaginary Film') deram ao álbum uma
qualidade cinematográfica também. Como Modern Life, este álbum refletia
algo do passado do Blur, mas ao contrário de seu antecessor, era muito
mais abrangente, explorando os temas sugeridos anteriormente com muito
mais profundidade. Damon alertou as pessoas sobre isso quando disse à
NME: “Este álbum é, de várias maneiras, uma grande mudança em relação
ao último. Se as pessoas estão com medo disso, não há muito que eu
possa fazer sobre isso.”
Damon não estava considerando essas pessoas como párias ou
esquisitas, havia um afeto genuíno – ele disse ao Puncture que simpatizava
com eles: “Sempre gostei da ideia de que todos são capazes de
comportamentos desviantes, por mais privados que sejam. Eu nunca fui
maldoso ou zangado com os personagens – sua malevolência é apenas
cômica. Eles estão todos fazendo coisas peculiares de pequenas maneiras,
sem fazer um grande barulho sobre isso.”
Damon revelou mais tarde que a rivalidade com Suede e sua crença de que
eles haviam roubado algumas de suas ideias foram uma grande motivação para
ele durante a composição deste álbum; mesmo assim, o foco de Suede tendia a
ser mais romantizado, mais drama ambiental, enquanto Blur's era uma Londres
muito real, muito corajosa, de dentes postiços e sobrevoos. O foco de Londres
foi muito claro, como ele disse à NME: “Eu uso Londres como uma metáfora
para quase todas as situações em que estou. Não posso evitar. Eu nunca penso
em Londres como apenas uma pessoa, há tantos elementos diferentes nela.
Não é uma namorada, são vinte.” Damon também negou na NME que este fosse
mais um registro em perigo de se perder na retórica fascista, dizendo que todos
os seus personagens estavam realmente fartos e tentando escapar da Inglaterra:
“Os ingleses são tão mesquinhos, e eu tenho vergonha, mas somos nós não é?
Suponho que nossas músicas estão apenas dizendo umas às outras como
somos uma porcaria. Todas as minhas músicas criticam este país.” O estilo
narrativo em terceira pessoa permitiu que Damon recontasse todas as histórias
lúgubres de seu elenco com detalhes soberbos. No outono de 1991, perguntaram
certa vez a Damon: “O que você representa?” ao que ele respondeu: “Para não
ficarmos deitados”. Às vezes é difícil acreditar que este era o mesmo letrista de
Parklife.
A enorme análise que se concentra em qualquer álbum de tal magnitude

gera muitas comparações, e vale a pena resumi-las, pois muito do que a mídia
disse foi muito preciso. A teoria central era que o Blur era o próximo na linha de
uma longa herança do pop inglês, remontando aos grupos beat dos anos
sessenta, em particular The Small Faces e The Kinks, depois passando por
bandas como Buzzcocks, The Jam e Madness, em ao electro pop como Gary
Numan. Grandes álbuns britânicos, como The Village Green Preservation
Society , de The Kinks, foram citados como exemplos semelhantes de registros
narrativos que continham vinhetas reveladoras da vida inglesa e insights por trás
das cortinas da rede. Na época de Parklife, tal narrativa lírica ainda estava fora
de moda, então era um ponto de referência corajoso para o Blur (não era
totalmente novo, no entanto, já que o Blur havia admitido muitas dessas
influências no Leisure). Havia também uma natureza 'esquisita' em algumas
faixas, como 'Trouble In The Message Centre' que
novamente encaixado com esta herança britânica. Havia semelhanças

líricas também, com Ray Davies do The Kinks sendo particularmente
referido, bem como analogias mais incomuns para 'Tracy Jacks', um
desajustado sexual possivelmente descendente de 'Arnold Layne' do Pink Floyd.
A entrega vocal de Damon o ligava especialmente ao The Small Faces,
e a guitarra de Graham ligava-se a outros artesãos, como Johnny Marr.
O Blur prontamente admitiu suas influências e reverenciou abertamente
muitas das bandas com as quais eles estavam sendo comparados. O
ponto a ser lembrado é que o resultado sempre foi maior, ou melhor,
diferente da soma de suas partes. Nada desperdiçado, apenas reproduzido.
***
O título alternativo de British Pop 1965-82 foi muitas vezes concedido

ao Parklife pelas intermináveis comparações e analogias com The Small
Faces, The Kinks, The Jam, Madness, Steve Harley, The Who, Magazine
et al. Foi de fato um disco muito referencial, como disse Stuart Maconie
da Radio 1, “uma coleção de discos instantâneos em miniatura”. Ele
estava certo em observar que isso fez do Parklife um álbum de audição
sem fim, um que você poderia continuar voltando uma e outra vez. Na
maioria dos casos, muitas dessas comparações são válidas, mas talvez
seja interessante olhar mais para trás do que isso.
Assim como Steve Marriott e Ray Davies, também é possível olhar para
a herança do music hall que inspirou diretamente faixas como 'The Debt
Collector' e 'Lot 105', e indiretamente influenciou muito da essência do
Blur. Várias bandas britânicas tocaram com music hall e Vaudeville, com
a faixa dos Beatles 'Being For The Benefit Of Mr Kite' do Sgt. Pepper
album sendo talvez um dos exemplos mais conhecidos. Herman's
Hermits fez sucesso com pastiches de music hall ('Mrs Brown, You've
Got A Lovely Daughter' de Trevor Peacock), bem como com music hall
real ('I'm Henry The Eighth I Am'). Seu frontman Peter Noone era um
estudante de teatro de rosto bonito cujo estilo teatral e boa aparência
colheram grandes recompensas para a banda. Além disso, muitas das
bandas com as quais o Blur estava sendo comparado agora estavam
mergulhadas na tradição do music hall, por exemplo, a faixa 'Lazy
Sunday' do The Small Faces. O que é
interessante é o quão longe o fascínio de Damon pela música inglesa pode ser
rastreado, e a influência que isso teve no som da banda, seu show ao vivo, suas
letras e performance.
O Music Hall como uma tradição de entretenimento estava em grande parte
desaparecendo no final da década de 1940, tendo desfrutado de um apogeu no
final da era vitoriana até a década de 1920. As décadas de 1950 e 1960 viram
cada vez mais ser substituído por shows de variedades, com nomes como Danny
Kaye e outros artistas americanos dominando locais como The Palladium. Muitas
das estrelas britânicas originais do music hall, como a grande Marie Lloyd,
tinham um estilo de apresentação peculiar a essa tradição britânica, ou seja,
'discurso à platéia', no qual o artista cantava diretamente para a multidão, e não
para ela. Isso era mais óbvio na música 'The Boy I Love Is Up In The Gallery' da
virada do século, mas também era visível em seus números mais famosos, como
'My Old Man Says Follow The Van'. O próprio Damon trouxe uma qualidade
dramática aos shows do Blur, e essa teatralidade também prevalece em suas
composições. No caso do Parklife, não é impossível imaginar Damon cantando
'To The End' para um membro real das bancas. Ele mesmo disse ao The Face:
“Há muita atuação em mim. Os personagens que crio existem para mim, e eu
tenho que ser eles durante os três minutos que estou cantando.” No Parklife, há
spin-offs diretos do music hall, como mencionado acima, mas também há
exemplos mais sutis, como 'Parklife', que emprega um humor e ultra-realidade
que foi um elemento central desse período da música.
Tem havido uma longa tradição de music hall e escritores musicais

trabalhando na veia pop, e realmente Damon estava apenas invertendo essa
velha tendência. Assim como Lionel Bart seguiu o lendário Oliver com canções
pop para Tommy Steele, agora Damon estava seguindo canções pop muito
modernas como 'Bank Holiday' com retrocessos como 'Debt Collector'. Damon
deixou claro que durante esse período de sua carreira ele se via muito nessa
linha: “Sou parte de uma tradição. Faço parte de uma tradição de palhaços de
music hall que existe neste país desde a virada do século. É uma tradição teatral
que se você vem deste país você se apega. É como uma pantomima, todos nós
já fomos a isso no Natal, então está em nosso sangue. Eu adorava ir
pantomima e sempre sinto a necessidade de entreter.” Avançando para

The Good, The Bad & The Queen e ele ainda claramente se baseia nessa
tradição; apesar de suas muitas personas, ainda há veias muito ricas de
temas criativos que foram constantes em toda a sua carreira.
Outra ligação com o Blur e essa tradição britânica mais teatral, anterior
aos grupos beat dos anos sessenta, é o teatro radical de Joan Littlewood,
que trabalhou no The Theatre Royal Stratford East. Obviamente, a mãe de
Damon trabalhando lá enquanto estava grávida dele é a conexão mais
direta. Além disso, uma das maiores produções de Littlewood foi Oh, What
A Lovely War, que foi um dos principais musicais de que Damon participou
no Stanway Comprehensive. Vai mais fundo do que isso. Littlewood, junto
com seu parceiro Gerry Raffles, praticamente sozinho mudou a face do
teatro musical britânico no final dos anos 1950 com suas produções únicas
e lutou contra o influxo de atores americanos, colocando-o nas mãos de
inovadores locais. Há um paralelo no que Littlewood alcançou aqui com as
conquistas do Parklife – o quarto álbum do Blur anunciou uma nova era
da música britânica, quando a coroa do pop foi arrancada das bandas
americanas visitantes. Da mesma forma, Littlewood pegou o teatro
alternativo que antecedeu o circuito marginal e invadiu o mainstream do
West End. Quarenta anos depois, o Blur estava deixando as páginas da
NME para aparecer nas capas de tablóides nacionais, em grandes locais e
em turnês de arena, com o álbum mais aclamado pela crítica do ano em
seus cintos.
Um dos seguidores mais fortes da escola de pensamento de Littlewood

foi o East 15, onde Damon frequentou a escola de teatro no final da
adolescência. Damon sempre se refere a esse histórico de atuação e
claramente gostou de aplicar essas habilidades no palco com o Blur.
Simplesmente Red teria ido para a RADA, Damon foi para a East 15, a
escola de teatro do jovem irritado. Era Tom Courtenay enfrentando Gielgud.
Blur superando Wet Wet Wet. Ambos eram novas ondas por direito próprio.
A outra ligação chave aqui é com Weill e Brecht, que obviamente não
são britânicos, mas são facilmente anteriores aos grupos dos anos sessenta.
O fascínio e admiração de Damon por esses dois escritores já foi

mencionado. Tendo participado de Die Drei Groschen Oper com
seu hit 'Mack The Knife' no East 15, Damon estava ciente desde o
início das esquisitices e apelo quase atonal de algumas das músicas
de Weill. Da mesma forma, ele também conhecia a dramaturgia
radical de Brecht. Pedaços de ambos podem ser vistos em seu
trabalho. A mais óbvia é a influência de Weill, cujos estranhos
cromatismos e nuances se refletem na forma como Damon toma a
forma popular e a distorce, especialmente em canções como 'Debt
Collector', que tem notáveis semelhanças com a ousadia estilística
de Die Drei Groschen Oper. Embora Damon não seja tão político
quanto Brecht em suas letras da era Blur, o novo assunto e os
personagens únicos eram características semelhantes.
Levando a conexão ainda mais longe, pode-se até ver uma vaga
semelhança entre a atitude aberta de Damon em relação ao seu
uso reverente do passado do pop e o infame 'Theatre of Alienation'
de Brecht. Isso foi melhor visto durante o trabalho do Berliner
Ensemble (mais uma vez algo com o qual Damon havia trabalhado
na adolescência), onde o elenco abandonou todas as tentativas
tradicionais de suspender a crença do público – eles entraram no
palco sem cortina, não escondiam as luzes ou têm cenários
complexos, e até se apresentam como atores prestes a encenar
uma peça. Agora, obviamente o Blur não faz isso ao vivo, mas essa
atitude de criar um pastiche que é maior que a soma de suas partes
é mais do que aparente no Parklife. De fato, as admissões honestas
de Damon sobre saquear o passado foram expressas pela primeira
vez em entrevistas para a Modern Life. Ambos estão dizendo:
“sabemos que você sabe, mas olhe e ouça, ainda é algo novo e especial”.
Um paralelo final é com a proeza de escrita de Damon e Kurt
Weill. Weill ainda é visto hoje como um compositor clássico por
direito próprio, e ainda assim ele também escreveu canções
populares ('September Song' que foi regravada por Lou Reed, e
'Mack The Knife'), ópera folclórica ('Down In The Valley') e musicais
da Broadway ('Knickerbocker Holiday' e 'One Touch Of Venus').
Da mesma forma, Damon começou a escrever pop linear do dia
('There's No Other Way'), mas também escreveu temas de filmes
('Decadence' e uma faixa para Trainspotting intitulada 'Closet Romantic'; Blur

também contribuiu com 'Sing' para a trilha sonora), e teve seu trabalho arranjado
para orquestra. Até mesmo a conexão com Steven Berkoff também é relevante
– Berkoff vem muito da escola de Weill e Brecht, e é famoso por suas
performances altamente físicas – algo pelo qual Damon também era conhecido
nos primeiros dias do Blur.
Em resumo, a multiplicidade de influências populares mais recentes no Blur,

por volta do Parklife, são justificadamente destacadas. No entanto, com o
histórico de Damon, é muito míope simplesmente olhar para esses pontos de
referência mais recentes. As sugestões acima certamente merecem ser
exploradas, mesmo que apenas para entender melhor a amplitude de seu
trabalho. O próprio Damon disse uma vez: “Não posso concordar que somos
uma banda dos anos 60 – acho que somos uma banda muito dos anos 90, a
única banda dos anos 90 que existe. Se você vai analisar um conjunto de
indivíduos e suas músicas, você tem que olhar além do que você vê no disco.
Os jornalistas sempre tentam olhar mais longe sem saber o suficiente.” Ele
mesmo havia dado dicas sobre onde procurar, como sugeriu no infame artigo
“Empire Under Siege”: “Temos uma herança musical tão rica, e não começa
apenas com o rock 'n' roll, remonta o período pós-guerra de Joan Littlewood e
Lionel Bart, e antes disso para o Music Hall”.
Seja qual for a sua visão do Parklife , foi inegavelmente um álbum clássico.
Em um mundo pop onde CDs e (posteriormente) downloads seletivos permitiram
que os ouvintes passassem sem esforço de faixa em faixa, aqui estava um
álbum que exigia tocar todo o tempo, uma e outra vez. Entre todas as discussões
e teorias prolongadas que cercaram o álbum mais celebrado do ano, apenas
uma frase na NME resumiu tudo perfeitamente: “É fácil esquecer que os álbuns
podem ser tão fabulosos”.
Capítulo 8
JUBILEU
T pura qualidade musical de Parklife traduzida em uma colossal

impacto comercial. Para espanto da banda, vendeu mais que o número de
vendas do Pink Floyd, superando o The Division Bell por 3 para 1 e entrou nas
paradas direto no primeiro lugar. Parklife ficou no Top 20 por 90 semanas e
vendeu mais de 1,8 milhão de cópias. Ele capturou o zeitgeist do momento como
nenhum outro álbum da década de 1990, e a série de conquistas parecia
interminável. Parklife foi indicado para o prestigioso Mercury Music Award de
uma lista de 130 artistas, juntamente com excelentes discos de The Prodigy,
Therapy?, Paul Weller e Pulp. Blur eram os favoritos antes da partida por 2 a 1
para levar o prêmio que Suede havia conquistado no ano anterior, mas todos
foram derrotados pelo pop sem alma de M People, aparentemente conquistando
a coroa de His 'n' Hers de Pulp por apenas um voto. Select aclamou o Blur
como 'A Melhor Banda Britânica Desde The Smiths', alegando que Parklife foi o
álbum de guitarra pop pelo qual todos os outros discos da próxima década
seriam julgados. Damon até alcançou sua ambição ao longo da vida de aparecer
no programa de bate-papo da BBC Radio 4 Loose Ends com o falecido Ned
Sherrin. Com a cobertura de massa na imprensa musical, nos tablóides, nas
revistas teen e nos jornais, o Blur agora tinha conseguido superar a lacuna
muitas vezes impossível entre aclamação da crítica e sucesso comercial de
massa.
A extensão em que o Blur passou para o mainstream só se tornou totalmente

aparente durante a turnê para promover o Parklife.
Começando em maio de 1994, as dezesseis datas aconteceram em locais
relativamente pequenos, considerando que o Blur era agora indiscutivelmente a
maior banda do país, com Rock City de Nottingham como a abertura. À medida
que a turnê avançava, o sucesso do Parklife aumentava, de modo que na última
data o Blur estava sendo recebido como herói conquistador. Damon em particular
estava sendo tratado como uma espécie de messias pop. Em um
show em Wolverhampton, a multidão surfou e perdeu o sapato, depois subiu

de volta ao palco e disse: "Preciso do meu sapato de volta, não sou Jesus,
você sabe" e a multidão começou a cantar "Je-sus, Je-sus" . Essa rotina se
tornou uma característica regular dos shows do Blur, e só nessa turnê
Damon perdeu seis pares de sapatos. O apelo popular do Parklife foi
reforçado pela natureza cantada da maioria desses shows do Blur – a
participação do público foi imensa, especialmente na faixa-título.
O Blur foi assistido nessas datas por Cara Tivey nos teclados que
preenchiam as texturas musicais do set quando Damon estava muito
preocupado em ser Jesus. Ele era altamente teatral agora, baseando-se em
seu passado dramático para interpretar os papéis de seus personagens no
palco, animando as músicas de forma colorida em um minuto, depois
mergulhando de cabeça em um mar de mãos no próximo. Seu sotaque de
Mockney, muitas vezes difamado, estava ficando cada vez mais nítido, e
ele foi aumentando, atraindo as garotas desmaiadas e os rapazes admirando.
Juntamente com a maior dramaticidade de palco de Damon, a bateria
de Dave era visivelmente mais precisa também. Tendo experimentado
terríveis problemas com a bebida em turnê no passado, ele agora estava com tudo.
Durante os dias problemáticos da banda, ele costumava passar o dia e a
noite bêbado, como disse à NME: “Mentalmente fiquei muito doente,
comecei a ficar muito paranóico, sempre fui um bêbado miserável e quando
fiquei chateado começou a me afetar mentalmente. .” Certa manhã, depois
de uma grande noite com Siouxsie And The Banshees no já mencionado
show do estádio em Portugal, Dave decidiu que já era o suficiente e parou
ali e então. Ele havia se casado recentemente e achava que não era mais
aceitável sobreviver apenas com uma dieta líquida. Desde então, Dave tem
sido insultado habitualmente pela banda por sua sobriedade. Ele disse ao
Melody Maker: “Sinto falta de coisas como ir ao pub. Eu sinto falta do
esquecimento? Bem, não posso dizer que sim porque nunca consegui me
lembrar de nada. A razão pela qual parei teve muito a ver com acordar de
ressaca todos os dias por três anos.”
Enquanto isso, Graham parecia vacilar entre desinteresse e entediado
no palco. Sendo o membro mais tímido do Blur, esse comportamento
nasceu de tocar estudiosamente suas linhas de guitarra cada vez mais
complexas, dominar seus efeitos e ter muito medo de olhar para cima.
Alex, por outro lado, não era tão tímido. Com seu cigarro sempre
presente pendurado no canto da boca e seu corpo esguio curvando-se
em volta do baixo, ele era suave e ardente.
Nos bastidores, a banda foi atormentada pela imprensa e groupies,
mas ainda conseguiu se divertir. Lager era a bebida preferida – esse
era o homem de Essex em turnê, tocando músicas mainstream sobre
pessoas da classe média e trabalhadora, elogiando em entrevistas
sobre seu manifesto e se batizando, nas palavras de Damon, “míticos
comedores de lager”. O Blur foi rápido em negar qualquer sugestão de
uso de drogas, no entanto, pelo menos Damon estava, como disse ao
Melody Maker, “Muitas pessoas que conheço tomam muitas drogas.
Isso mexe com suas emoções e em suas horas mais silenciosas e
sombrias os torna muito infelizes. Certamente não tem nada a ver com
criatividade.”
Com as vendas da Parklife não mostrando sinais de desaceleração,
o rolo compressor Blur continuou. No Festival de Glastonbury, os atuais
favoritos do país se encontraram apenas no segundo palco (e nem
mesmo como atração principal), já que o show havia sido agendado
antes do lançamento de seu terceiro álbum, que definiu uma era. Eles
tocaram ao lado de Radiohead, Inspiral Carpets e antes dos headliners
Spiritualized. Damon subiu ao palco com vestes de druida, enquanto
Graham, por algum motivo, se apresentou em equipamento de combate
completo, completo com capacete regulamentar. Blur estava em
companhia estimada, com Peter Gabriel, Bjork, Rage Against The
Machine, Orbital, Paul Weller e Elvis Costello também tocando no
festival, mas como no Reading no ano anterior, eles levaram as honras.
A história não era tão rósea na Europa para sua extensa turnê que
ocupou a maior parte do continente e incluiu muitos festivais de verão.
Parklife foi o álbum mais britânico por anos, e apesar da Europa ser
um mercado aberto, as divisões culturais ainda existiam claramente.
O completo inglês de pessoas como Tracy Jacks e o zelador do parque
de quadrinhos de Damon foram amplamente perdidos no público
continental, e grande parte da mídia ainda tinha Blur como outro Jesus
Jones. Os shows foram bem atendidos e razoavelmente bem recebidos,
mas não houve nem de longe o impacto visto em casa. A única outra
desvantagem desta série de datas ao vivo foi
quando Alex foi para casa depois do show do Shepherd's Bush e descobriu
que havia sido assaltado. De maneira tipicamente indiferente, ele disse que
não se importava porque nunca dava dinheiro a mendigos!
***
Tendo reduzido as massas pop de joelhos com 'Girls & Boys', foi tipicamente
perverso do Blur lançar 'To The End' como seu segundo single do álbum. A
exuberante balada encharcada de cordas poderia facilmente ter sido um tema
de James Bond, ou uma obra-prima de John Barry. Com o flerte lírico anglo-
francês e o rico campness por toda parte, este foi um ponto de virada para
Damon que elevou sua escrita aos olhos dos contemporâneos e do público
comprador de discos. Ele alcançou o número 16 nas paradas em junho, mas
o mais importante atraiu um público totalmente novo para a banda.
Enquanto 'Girls & Boys' conquistou milhares de novos fãs pop mais jovens,
essa balada elegante conquistou inúmeros ouvintes mais velhos, fato
confirmado pela variedade de faixas etárias visíveis nos shows do Blur após
esse single. Blur também encontrou tempo para aparecer no festival de
cinema da NME intitulado 'Punk Before And Beyond', onde Star Shaped foi
exibido.
O Blur voltou ao pop no início de setembro com 'Parklife', o terceiro single
do álbum e a melhor música de todos os tempos sobre pombos. A participação
especial de Phil Daniels foi perfeita para o personagem central maluco, e fez
a versão ao vivo de Damon parecer bastante mansa. Essa aparência
espelhava a exibição excêntrica de Stanley Unwin em The Small Faces
'Ogden's Nut Gone Flake'. Daniels foi em muitos aspectos um paralelo teatral
ao Blur. Ele estrelou como Jimmy, o malfadado Mod no lendário
Quadrophenia, um filme baseado em uma trilha sonora do The Who e feito
no auge do renascimento do Mod no final dos anos 1970. Jimmy entrou na
mitologia Mod dirigindo sua scooter sobre os penhascos brancos de Dover,
um ato espelhado em 'Clover Over Dover' do Blur. Daniels também agraciou
vários filmes de Mike Leigh, incluindo Meantime, nos quais Damon e Graham
foram criados. Além disso, Daniels sempre expressou desgosto por Hollywood
e pela cultura americana e, embora
muitos de seus contemporâneos atravessaram a água para climas mais

ensolarados e glamorosos, ele permaneceu firme na Inglaterra.
'Parklife' foi, claro, um single totalmente ridículo e um sucesso comercial
considerável, alcançando o número 10. Junto com 'Girls & Boys', o Blur já
havia lançado o melhor conjunto de canções pop em 1994. De acordo com
Damon e a escrita sempre prolífica da banda, havia duas novas faixas
instrumentais incluídas no pacote, 'Supa Shoppa' e ' Beard', bem como
uma versão francesa muito procurada de 'To The End'. Isso foi gravado
com Françoise Hardy, uma famosa cantora parisiense que trabalhou com
os Beatles, mas cuja carreira foi prematuramente interrompida devido ao
medo crônico do palco.
Este lançamento precedeu os dois maiores shows do Blur na Grã-

Bretanha, no Aston Villa Leisure Centre em 5 de outubro e no cavernoso
Alexandra Palace dois dias depois. A única outra data planejada para o
outono era uma atração principal no 'T In The Park' de Glasgow, junto com
Manic Street Preachers e D:Ream.
A preparação veio na forma de uma data de aquecimento no Cambridge
Corn Exchange – um show considerável para muitas bandas, mas agora
apenas uma pequena rapidinha para o Blur. O show do Aston Villa esgotou
em horas, e a Radio 1 transmitiu a apresentação ao vivo como parte de
sua temporada de shows 'Octoberfest', que também contou com Suede e
Sinead O'Connor. O show do Alexandra Palace foi anunciado no início de
agosto, na mesma semana em que Parklife alcançou vendas de discos de
ouro de mais de 100.000. O Blur estava preocupado com sua capacidade
de vender ingressos suficientes – afinal, o local parecido com um hangar
não ouvia uma guitarra com raiva desde que os Stone Roses tocaram lá em 1989.
No entanto, três dias após o anúncio do show, eles tiveram perguntas
suficientes para preencher o Alexandra Palace cinco vezes. 1994 foi um
ano de superlativos para Blur e Damon, e seu toque de Midas parecia
endêmico. Se algum momento resumiu tudo sobre sua conquista, tudo o
que eles representavam e tudo o que eles lutaram, foi esse show triunfante
de Ally Pally.
Na impressionante conta estavam um Supergrass infantil (uma das bandas
favoritas de Damon), Corduroy e o voyeurístico Pulp, uma das poucas
bandas que compartilhavam o gosto de Damon por cortinas atrás da rede.
Grã-Bretanha, e talvez o único ato capaz de apoiar o Blur com alguma

credibilidade neste show. Por meros £ 2,40 extras, os fãs podiam
comprar ingressos para o Blur Rover, que incluíam transporte de volta
para Trafalgar Square após o show. Na noite, os procedimentos
começaram cedo, às 18h45, mas o Supergrass já mostrava sinais do
talento que lhes enviaria uma supernova na primavera de 1995. O
veludo foi em grande parte esquecível, mas o Pulp certamente não –
o recém-coroado deus do sexo Jarvis Cocker dominava com seus
pulsos flácidos e seu estilo único de dança 'cabide epiléptico em um
terno'. Depois que o Pulp completou seu set calorosamente recebido,
houve um intervalo, onde as senhoras vendiam sorvetes e distribuíam
bilhetes de bingo, que declaravam que o prêmio principal era “A Night Out With Blur”
Pouco depois, um chamador de bingo apareceu e começou a ler os
números, e gradualmente todas as pessoas no salão começaram a
riscar todos os números. Quando o último número foi anunciado,
7.000 pessoas estavam com casa cheia e o Blur subiu no palco para
um palácio cheio de vencedores.
O cenário do palco era um monumento às peculiares fascinações
domésticas do Blur com enormes abajures vermelhos inundando o
palco (o Blur perdeu dinheiro nesse show por causa dos custos de
operação). Começando com 'Tracy Jacks' seguido por uma versão em
alta de 'Popscene', o padrão foi estabelecido desde o início para o que
se tornou um evento incrível. Tudo se encaixou – o cenário, as seções
de metais, a performance musical da banda e, especialmente, a
versão de Phil Daniels de 'Parklife', que deixou o público empolgado.
Mesmo o ovo cru que atingiu Damon ou a falta de material novo além
de 'Mr Robinson's Quango' pareciam não importar. Perto do final do
set, Damon silenciou a multidão e agradeceu pela forma como trataram
o Blur em 1994, e foi entregue com gratidão sincera e genuína. Todas
as afirmações arrogantes e abertamente ambiciosas que ele cuspiu
em entrevista após entrevista ao longo dos anos agora faziam todo o
sentido. Felizmente, para aqueles que não conseguiram entrar, a
banda lançou um vídeo longo do show em fevereiro de 1995 intitulado
'Show Time', que comprometeu o celulóide com um dos melhores
momentos do ano pop. A arte era típica do Blur, com um antigo
palhaço pintado na escola pronunciando “Reviva a emoção de tudo –

Entretenimento em família no Ally Pally”.
***
O sucesso da banda, no entanto, não foi universal – a turnê pelos EUA

foi recebida de forma morna, reforçando o abismo entre o que o Blur
representava e o que o público americano queria ouvir. Damon como
frontman era em grande parte desconhecido nos Estados Unidos. Tal
foi o fracasso absoluto de Modern Life Is Rubbish in America que a
maioria das pessoas pensou que Park Life era de fato a continuação de Leisure.
Havia pressão sobre o Blur para ter sucesso nos Estados Unidos –
afinal, eles praticamente conquistaram o mercado doméstico agora,
então era o próximo passo lógico. O próprio Blur não viu dessa forma,
e escolheu visitar apenas nove cidades, incluindo Los Angeles, Boston,
Chicago e São Francisco, apoiados pelo Pulp em todas as datas. Todas
as viagens foram feitas de avião, e tudo foi feito para evitar a repetição
do desastre de sua última grande turnê pelos Estados Unidos. O
impacto do Parklife foi, portanto, inevitavelmente limitado, mas isso
tinha tanto a ver com a música e o assunto quanto com o tamanho da
turnê. Basta dizer que as datas esgotaram com bastante antecedência,
embora em locais com capacidade entre 1000-1500. Aqueles que
compareceram eram fanáticos, e a banda se divertiu muito ao ver
pequenas coleções de Mods em Lambrettas fora de cada show.
O Blur encerrou o ano ainda com o lançamento em novembro do
quarto single do Parklife, o pop alegre de 'End Of A Century'. O disco
foi talvez o mais notável para a dupla de b-sides terríveis escritas por
Alex e Graham. 'Red Necks' de Graham era uma faixa cômica de
Country & Western que acompanhava o single, enquanto outros
formatos carregavam a fantasticamente intitulada 'Alex's Song' de Alex.
Isso sugeriu que a excelente 'Far Out' que ele havia escrito para
Parklife poderia muito bem ser única, e confirmou a afirmação de
Damon de que "Alex só escreve uma música a cada dois anos e todas
são sobre planetas". O pacote musical inferior importava pouco - agora
o impulso em torno do Blur quase garantiu sucessos, então o single
alcançou o número 19. Elas
havia conseguido mais um sucesso, e isso tornou suas viagens por uma Europa
não convencida naquele momento um pouco mais confortáveis.
Inevitavelmente, os lados B inferiores também focaram mais atenção em Damon
como o escritor principal.
Não houve trégua para o Blur até o Natal. Damon liderou o Top of the Pops
e depois eles apareceram no Later With Jools Holland, ao lado de Stevie
Winwood e Ruby Turner.
No entanto, o melhor evento deste período de Yuletide foi definitivamente o
show secreto no Colchester Sixth Form College em 16 de dezembro.
Considerando que eles tinham acabado de fazer uma turnê mundial passando
pelo Japão, Escandinávia, Europa e América, Colchester dificilmente parecia ser
o próximo porto lógico de escala. Nigel Hildreth queria arrecadar fundos para um
orfanato na Índia, então ligou para o pai de Damon, Keith, e perguntou se seu
ex-aluno se importaria de fazer uma aparição pessoal. Para seu espanto, Damon
disse que, em vez de apenas aparecer e assinar autógrafos, ele preferiria fazer
um show na faculdade, que agora havia se mudado para um local em North Hill,
no centro da cidade, logo acima do centro de recrutamento do exército. .
Além disso, Damon disse que queria que a turma de Hildreth arranjasse seis
músicas do Blur e as acompanhasse no palco com sua própria orquestra escolar
de 17 integrantes.
Hildreth retoma a história: “Tínhamos um grande problema de segurança em
nossas mãos agora, porque o Blur era enorme e nossa academia dificilmente é
do tamanho do Alexandra Palace. Então finalizamos os detalhes e entregamos
a partitura aos alunos, e então na manhã do show, eu estava conversando com
a turma sobre alguns deveres de casa e disse: 'Ah, a propósito, o Blur virá hoje
à noite para tocar um show no ginásio...” Damon disse que o lado da caridade o
atraía, mas também o fato de ser tão íntimo – eles pareciam desconfortáveis
com as grandes arenas que estavam tocando agora. Escusado será dizer
que havia pessoas de fora absolutamente frenéticas para entrar, mas era uma
apresentação estritamente apenas para estudantes, esse era o ponto. Todos os
engenheiros e o pessoal da gravadora foram fantásticos, e durante o dia todos
eles deram seu tempo de graça – o Blur parece ter uma excelente equipe e um
grupo de amigos ao seu redor. Eu estava em Londres para um chato
reunião naquela tarde, e eu estava atrasado para chegar à estação

de trem para voltar para Colchester, então eu mergulhei no primeiro
vagão quando ele se afastou e houve um grande grito de 'Heh!! Sr.
Hildreth, aqui!!' Olhei para cima e Blur estava sentado lá. Fui até lá e
conversei, mas quando o condutor chegou tive que ir para o
compartimento da segunda classe.”
Hildreth e Damon trabalharam nos arranjos musicais até o último
minuto e também conversaram sobre os dias de escola que
compartilharam. Damon deixou bem claro que estava agradecido pela
atitude aberta de Hildreth e disse ao Kaleidoscope : “Ele deu a mim
e a Graham uma confiança real sobre fazer muitas coisas, nenhum
de nós é incrivelmente proficiente, ele nos deu essa confiança para
realmente tocar”. Ele também agradeceu em particular por gritar com
ele todas as vezes que sua mente vagava!
O novo local da escola foi construído depois que um ex-professor
descontente queimou o prédio antigo, em um ato que poderia
facilmente ter se encaixado na distopia suburbana do Blur. Os jornais
locais desfrutaram de uma relação de ódio/ódio com o Blur desde as
primeiras críticas de Damon à cidade, como “Existe uma lei não escrita
em Colchester que diz que você pode falar sobre isso, mas nunca alcançá-lo”.
Eles devolveram o insulto com uma cobertura negativa, que agora
saiu pela culatra, pois todos foram banidos do show, embora o show
ainda estivesse na primeira página do Colchester Evening Gazette
– fama finalmente. Quando chegou a hora do show das 17h, Damon
caminhou até um palco coberto de enfeites e luzes de fadas e disse:
“Olá, obrigado por vir, bom estar de volta” e se lançou em 'End Of A
Century', momento em que o público de 400 pessoas entrou em
histeria em massa pelos próximos sessenta minutos. Entre as músicas
arranjadas pelos alunos estavam 'Parklife', 'Tracy Jacks', 'To The End',
'End Of A Century', 'Debt Collector' (Simon Exton, o aluno que
rearranjou 'Parklife' mais tarde apresentou a peça para o seu curso de
música de nível 'A'). Foi uma noite clássica, e por um tempo houve
alguma discussão sobre o lançamento de faixas do show com a
orquestra, mas a qualidade da gravação não foi alta o suficiente. Para
coroar tudo, eles levantaram £ 3.000 para o fundo de caridade.
Depois do show, todos eles se amontoaram no pub mais próximo

e depois Damon e Hildreth foram para o Colchester Arts Centre, que
havia sido palco de um dos primeiros shows de Damon todos
aqueles anos atrás. Talvez a melhor parte da noite tenha sido
quando Alex perdeu sua sugestão de baixo para 'Girls & Boys' e
Damon imediatamente parou a música: “Não! não! não! Você perdeu.
Agora, se você tivesse sido ensinado pelo Sr. Hildreth, você não
teria feito isso. Você não teria ousado!”
Capítulo 9
LONDRES AMA
B Na época do show secreto do Blur antes do Natal, a Grã-Bretanha estava totalmente

dominado pelo fenômeno chamado Britpop. Em 1994, houve um
renascimento inspirado da música britânica que viu uma coleção inteira
de novas bandas nativas surgirem. Anteriormente, tendo como pano
de fundo a cultura grunge norte-americana, a música britânica havia
sido amplamente ignorada e, de fato, ridicularizada durante o início dos
anos 1990, desde o fim do Madchester. Juntamente com essa
dominação do rock americano, as paradas comerciais foram inundadas
com maravilhas de um sucesso, versões cover, músicas novas e
veteranos.
Muitos fatores se combinaram para criar o Britpop. Sem dúvida, a
chegada de Suede foi um catalisador chave em 1992, com seus dramas
londrinos altamente estilizados e românticos, e o peculiar camp inglês
de Brett. Pat Gilbert, biógrafo do Clash e jornalista reverenciado, era fã
do Britpop e acredita que o Suede foi essencial para o seu início: , eles
não queriam recriar músicas pop perfeitas de três minutos na linha dos
Velvets e dos Byrds e eles vieram com um pouco de arrogância. Suede
foi definitivamente a primeira vez em anos que bandas inglesas
recuperaram algum senso de ocasião sobre o que estavam fazendo, e
as pessoas começaram a olhar para trás em bandas britânicas ao invés
de todas aquelas coisas americanas. A camurça começou tudo isso.”
No entanto, Modern Life foi o primeiro álbum essencialmente inglês

do Blur e muitas de suas ideias britânicas são anteriores ao Suede,
incluindo crucialmente a teoria de 'nossa cultura está sob cerco'. O que
a Suede teve foi a exposição comercial e o sucesso que deram
reconhecimento às suas ideias. Em abril de 1993, a revista Select
publicou um artigo não tão sutilmente intitulado “Yanks Go Home”, que apresentava u
lista completa de bandas de estilo inglês. Com Suede na capa, também

apareceram participações em Pulp, St Etienne, Denim e The Auteurs.
Notavelmente, o Blur nem sequer recebeu uma menção, embora
cópias antecipadas do primeiro de seus álbuns da trilogia inglesa já
estivessem em circulação na indústria. A peça humorística com um
tom profético dizia assim: “Quem você pensa que está enganando Sr. Cobain?
Já é suficiente! Não queremos xadrez. Queremos crimpolene, glamour,
sagacidade e ironia. Se 1992 foi o ano americano, então é hora de
trazer a guarda da casa.” Talvez o grunge tenha encapsulado uma
baixa cultural, que coincidiu com a depressão econômica, e talvez com
o desaparecimento da recessão tenha surgido uma nova positividade
que trouxe o ressurgimento de bandas britânicas mais otimistas.
A guarda da casa cresceu durante 1993 com Modern Life sendo

complementado pelo álbum de estreia de Suede com o título homônimo
e vencedor do prêmio No.1. O rejuvenescimento dos festivais que
foram ajudados por performances memoráveis de Nirvana e Pearl Jam
agora foi assumido com impressionantes shows ao vivo de Blur e
Suede, é claro, mas também por The Boo Radleys e veteranos
pioneiros britânicos New Order. A continuação de Nevermind do
Nirvana, In Utero, silenciou alguns dos céticos por um tempo, mas
com o designer grunge agora desfilando pelas passarelas e os números
de grunge anunciando jeans americanos, as vozes de dissidência cresceram.
1994 foi quando tudo explodiu. Gilbert acredita que o Britpop foi
impulsionado pelo surgimento energético da New Wave of New Wave
no final de 1993: “O NWONW foi importante no sentido de que deu
início a um interesse em bandas energéticas realmente ao vivo.
Crucialmente, alguns de seus pontos de referência eram muito
ingleses, o visual de colegial Grange Hill 1978, tênis e tops Adidas,
cabelo curto e espetado, The Clash e os Sex Pistols. Talvez tenha sido
mais importante em termos de alfaiataria do que musicalmente, para
ajudar a definir o que o Britpop seria.”
Uma vez que o Parklife do Blur empurrou o NWONW movido a
velocidade de lado, as comportas do Britpop se abriram, e a morte
prematura de Kurt Cobain realmente agiu como um trágico anúncio do
fim de uma era. Ao longo de 1994, fluxos de novas bandas surgiram, e
com a grande mídia pegando no Britpop, o ressurgimento da música

britânica foi bastante surpreendente: nos esplêndidos dezoito meses
seguintes, Pulp finalmente quebrou seu pato de quatorze anos e
produziu uma obra-prima sexualmente subversiva e cômica em seu
primeiro álbum de uma grande gravadora, His ' e dela; O Elastica
rompeu com seu status sufocante no início do NWONW para lançar
uma saraivada de singles pop clássicos, afirmando o caso das
escritoras, assim como o um pouco mais leve Sleeper; O estilo mais
sombrio de Auteurs foi um tanto insatisfatório; O Radiohead de Oxford
preencheu o vazio com um álbum de estreia queer que logo foi
seguido por The Bends e seu status de conquista global nos últimos
tempos. No extremo oposto da santa paciência do Pulp veio o
Supergrass, que só se formou no início de 1994, e dentro de dezoito
meses tinha esmagado as paradas de álbuns em primeiro lugar com
seu excelente álbum de estreia I Should Coco. As fileiras também
foram inchadas por nomes como Shed Seven, Portishead, The
Bluetones, Marion, Powder, Dodgy e a parada de álbuns no topo de
Boo Radleys. Houve também a última banda derivada do Britpop
Menswear, que apareceu no Top of the Pops antes mesmo de seu
primeiro single ser lançado. Ironicamente, Suede passou por um ano
ruim em 1994 com a perda do guitarrista e compositor Bernard Butler
– felizmente, com a chegada de Richard Oakes como substituto e o
excelente e subestimado segundo álbum Dog Man Star, Suede
retornou temporariamente do precipício. . Blur at Alexandra Palace,
álbum de estreia de Suede, Supergrass on Top of the Pops e Jarvis
on Pop Quiz foram todos grandes momentos do Britpop. O fenômeno
Mod também passou por um renascimento, com o Modfather Paul
Weller desfrutando de um sucesso renovado após um início duvidoso
em sua carreira solo. As próprias tendências de Mod do Blur no
segundo álbum não eram mais dominantes, mas muitos ainda as
marcavam como parte do novo movimento. Não importa como você
olhasse, esta era uma grande nova era para a música britânica, e agora as bandas
O fenômeno Britpop causou/coincidiu com um ressurgimento em
várias outras áreas da indústria musical britânica. Por exemplo, na
época o falecido e lamentável Top of the Pops tinha um novo
produtor, Ric Blaxill, que sozinho rejuvenesceu o que havia se tornado um
programa de piadas no início dos anos 1990. Blur, Elastica e Pulp

apresentaram o show e dezenas de bandas do estilo Britpop apareceram.
O primeiro show de Blaxill foi Steve Harley no Crystal Palace em 1973 e
essa paixão pela nova música britânica foi fundamental para o renascimento
do famoso show – afinal, o Top of the Pops apresentou essas bandas
para um público nacional: “Minha filosofia básica [era] que o programa [foi]
chamado Top of the Pops e isso [era] o que deveria representar, música
genuinamente boa. Felizmente, a BBC me deu um grande grau de liberdade
editorial para ir com as bandas que eu queria. Eu [pensei] que deveria
apresentar as estrelas óbvias, mas também havia bandas que talvez não
tivessem um grande contrato de gravação, talvez não tivessem um álbum,
talvez nem mesmo um single, que pudesse ser visto e ouvido. A forma
como o programa era executado antes significava que a cada semana
apenas seis ou sete gravadoras estariam na reunião; Eu às vezes tinha
talvez 25 ou 30 pessoas competindo por 9 vagas, porque todos os tipos de
bandas sabiam que a porta estava aberta para elas. As contribuições do
Blur sempre foram excelentes, eles sabiam como tudo funcionava e eram
uma banda muito brilhante, eles tocavam à altura. Seu espírito e atitude
[eram] muito abertos, bandas como essa [eram] excelentes para o
programa.”
As vendas de discos dispararam no Reino Unido em 14% em relação
ao ano anterior, de modo que as vendas totais atingiram uma alta histórica
de £ 1,5 bilhão. Além disso, shows ao vivo de repente se tornaram algo
para se ver novamente, e jovens de 14 anos começaram a desligar seus
Nintendos e a formar bandas novamente. Pat Gilbert não tem dúvidas de
que o Britpop deu uma contribuição significativa para a história da música
britânica: “Daqui a vinte anos, as pessoas vão olhar para 1994 e os dois
anos seguintes como uma das grandes eras do pop britânico, da mesma
forma que o fazem. com os anos 1960. Acho que estávamos vivendo um
enorme turbilhão de ótimas músicas novas.” Isso foi melhor mostrado no
chamado Britstock em Leeds para o Heineken Music Festival em julho de
1995 – enquanto o ano anterior poderia ter sido preenchido com bandas
de guitarra americanas introspectivas, agora todo o projeto consistia em
atos supostamente Britpop como Pulp, Powder, Moda masculina, The Bluetones e Marion
Certas bandas mais antigas tornaram-se influências da moda
novamente. A maioria das grandes bandas britânicas se baseia no caráter único de
vida britânica. Assim como os Sex Pistols riram dos tablóides, The Jam
detalhou delegacias de pequenas cidades e The Smiths mitificou a
normalidade da vida, agora Damon e a nova geração estavam saudando o
bom e o ruim de seu país natal. Muitos dos grupos de britpop cresceram na
Grã-Bretanha sem a confusão de primeira mão do punk, então isso mal foi
envolvido, embora algumas bandas o tenham usado para shows ao vivo.
Muito mais substancialmente, muitos dos grupos de beat dos anos 1960
que foram citados como referências para Modern Life e Parklife agora
desfrutavam de uma popularidade renovada.
Vocalmente, se não liricamente, o chamado sotaque Mockney de Damon
espelhava o Cockney Rebel Steve Harley e quem mais além de Jarvis
Cocker poderia cantar sobre “lasca de madeira” com sotaque de Sheffield?
Os cínicos argumentaram com sucesso que muitos do contingente do
Britpop soavam muito como suas influências, uma espécie de 'localizar a
referência', fatiando a história e revendendo o mesmo pacote. Defensores
apontaram para atos que estavam reinventando o passado com sua própria
pitada de originalidade, pegando um pastiche e trabalhando com inteligência
suficiente para criar algo novo e fresco.
Então, 1994 foi o ano da chegada do Britpop, com Parklife do Blur como
o álbum daquele ano sem dúvida. No entanto, se você aceita que o Britpop
existiu como um guarda-chuva musical, então você também tem que
reconhecer sua enorme diversidade. As peculiares referências musicais
inglesas do Blur e do Supergrass eram influências dificilmente aceitáveis
para o Radiohead. Pulp e Blur falavam de uma Grã-Bretanha de cortinas
atrás da rede, mas Johnny-come-recentemente Oasis não, nem Marion.
Elastica soava tanto como Menswear quanto o Nirvana.
Além disso, a coisa vital a ser lembrada é que nenhuma dessas bandas
realmente se considerava parte de um movimento. Houve alguns grupos
que fizeram sucesso na cauda das bandas maiores, mas esse é o caso de
qualquer movimento musical.
Suede se distanciou do Britpop às pressas, assim como Marion.
O Oasis se recusou a aparecer no documentário da BBC2 intitulado Britpop
Now , embora Damon o tenha apresentado e Pulp, Elastica e Menswear
apareceram. Britpop permaneceu uma bandeira de conveniência para
rotular uma nova e rica costura de talentos britânicos.
Britpop era uma ficção midiática e, crucialmente, compatível com

a indústria, como Gilbert explica: . Encaixava-se na indústria, era
muito ligado ao mercantilismo e à venda de discos. O Britpop não
ameaçava ninguém, beneficiava a todos e não representava nenhuma
ameaça à sociedade – não era orientado para as drogas, não era
socialmente subversivo, era um fenômeno porque não era uma
ameaça.” Isso é bem verdade, como mostra a enorme cobertura que
as principais bandas tiveram nos tablóides nacionais e a subsequente
passagem para o mainstream. Britpop era uma grande notícia e
Damon Albarn era indiscutivelmente, gostando ou não, o rosto mais
conhecido do movimento.
***
Como líderes do bando eleitos publicamente, o Blur estava

inevitavelmente envolvido com muitos dos aspectos do Britpop. Uma
delas foi o surgimento do chamado 'New Lad', nascido para se rebelar
contra uma maré de correção política. Talvez a reação mais visível e
bem-sucedida contra essa tendência tenha sido o lançamento da
revista de enorme sucesso Loaded, cujo lema era “Para homens que
deveriam saber melhor” e cujas páginas estavam repletas de futebol,
cerveja, pássaros e bandas. Front, Nuts and Zoo seguiram o
exemplo e desfrutaram de vendas dinâmicas por quase uma década.
'Fantasy Football' fez uma descoberta igualmente incrível, apesar de
John Major protestar contra a “cultura yob”. O Blur foi afetado por
tudo isso – Damon se manifestou contra o PC e muitas de suas
entrevistas em 1994 foram sobre futebol e beber cerveja. Alex se
envolveu em uma briga de bêbado em um show de moda masculina
depois que ele gritou 'eu transei com sua irmã' para o baterista da
banda Panic. Damon até contribuiu com um artigo para seu amado
programa do Chelsea FC. Ele também não era avesso à linguagem
estritamente anti-PC: “No que diz respeito à bissexualidade, eu provei
um pouco dessa fruta, ou fui provado, você pode dizer. Mas quando
você se dedica a isso, você não consegue vencer um bom par de peitos.”
Essa ladishness também ficou aparente com várias aparições em partidas

de futebol de celebridades e visitas perenes ao The Good Mixer em Camden
Town, lar oficial de muitas das bandas de bebida (incluindo a banda de rapazes
do dia, Oasis). Damon disse ao Select: “É necessário ter um preenchimento
cômico para toda a revolução politicamente correta. É isso que o New Lad é... é
uma forma de expressar o lado mais visceral de ser um ser humano nesta era.”
Graham estava menos convencido e achou embaraçoso ver que “Parklife” como
um canto de yob agora representava muito dessa nova atitude.
Infelizmente, o lado mais tóxico de ser um 'Novo Rapaz' causou a Damon

muitos problemas de saúde neste momento de grande sucesso, um problema
que era grave o suficiente para ele precisar de ajuda médica profissional. Damon
afirmou nunca ter se sentido deprimido antes, mesmo durante os piores
momentos da banda, mas aqui estava ele, montado no trono do pop britânico e
ele estava acordando infeliz. Claramente, a enorme carga de trabalho do Blur
em torno do Parklife não ajudou em nada e a bebida e o uso ocasional de
cocaína foram acompanhados pela chegada de insônia esporádica. Com os
olhos do público subitamente focados nele, foi um verdadeiro choque cultural:
“Eu tive que crescer em público em 1994, porque eu ainda era um adolescente
aos 26 anos”. Ele agora chorava regularmente, insatisfeito, deprimido e zangado,
e a incidência ocasional de depressão em sua história familiar o enervava ainda
mais. Ele ficou um pouco hipocondríaco, preocupado com dores no ombro e logo
decidindo que poderia ter uma doença cardíaca. Quando ele estava tocando 'To
The End' no Top of the Pops, ele estava desesperadamente infeliz. Ele atendeu
a um médico da Harley Street que lhe disse que seu estilo de vida e ambiente
afetaram seu sistema nervoso e causaram seus problemas de saúde. Ele
recebeu alguns comprimidos prescritos e foi mandado embora, sendo informado
de que poderia levar até um ano antes que ele estivesse totalmente recuperado.
Com admirável disciplina, ele parou de tomar as drogas depois de dois dias e
decidiu mudar seu estilo de vida. Os estimulantes – até mesmo o café – foram
interrompidos e a bebida foi reduzida, e ele começou a usar uma academia
ocasionalmente. Sobre o assunto da cocaína, Damon disse ao The Face: “Não
acho que esse fosse o problema, mas parei e ficaria muito
relutante em fazê-lo novamente. Embora eu tenha adorado, foi idiota.” Ele

também falou sobre seu renascimento dessa fase difícil: “Quando Kurt Cobain
se suicidou, eu pensei que estava tendo um colapso nervoso, o que eu não
estava. Eu me senti muito perturbado por sua morte e isso me assombrou por
um tempo. Mas em 1994 percebi que posso fazer isso, e que você pode ser
bastante sensato e não enlouquecer.” Seus seis meses de neurose foram
tratados com realismo pragmático típico de um homem que deveria ter sido uma
celebridade, mas parecia capaz de manter seu antigo eu com uma facilidade
envolvente. Ele passou por uma transição de uma pessoa sã para o que chamou
de “uma pessoa sã do pop” com menos cicatrizes do que a maioria.
***
Então, no final, o Blur chegou ao final de seu ano de maior sucesso até hoje
com relativamente poucos problemas. Apesar de uma agitação de última hora
do Oasis com seu álbum de estreia, Definitivamente, talvez, o quarto álbum do
Blur foi igualmente historicamente significativo. Ambos ressuscitaram a música
britânica e renovaram o interesse por bandas nativas jovens e antigas.
Bonitamente apoiado pelo elenco de Britpop, o Blur transformou a maestria
americana em retaliação britânica. Houve uma litania de vitórias ao longo do
caminho. Parklife fez uma varredura em quase todas as principais pesquisas de
música de fim de ano. Eles levaram o prestigioso prêmio Q 'Álbum do Ano',
enquanto o Smash Hits Awards confirmou que o crossover duradouro havia
sido feito no enorme mercado teen. Mesmo quando eles perderam o Mercury
Award, suas vendas de discos subiram 125% nas próximas duas semanas.
Parklife atingiu vendas de platina em sua primeira semana de lançamento e não

saiu do Top 20 até o Ano Novo. Parte da longevidade desse sucesso foram os
lançamentos de singles astutos do Blur, com cada novo álbum atraindo pessoas
diferentes para a experiência.
'Girls & Boys' era pop adulto, 'To The End' conquistou muitos do público de 30 e
poucos anos que fez de Mick Hucknall um multimilionário, 'Parklife' foi um apelo
cômico para a geração mais jovem e 'To The End' cobriu todas as bases.
O status da banda como celebridades disparou. Eles compareceram a

estreias de filmes e Alex beijou supermodelos (ele nega qualquer coisa
mais séria com Helena Christiensen). Damon ganhou praticamente todos
os prêmios de 'Homem mais sexy do ano', apesar de Justine dizer: “Ele
tem um dos desejos sexuais mais baixos de qualquer homem que eu já conheci.
Ele não gosta de sexo.” Eles foram convidados a gravar uma música tema
para o Campeonato Europeu de 1996 pela FA, junto com o Oasis. A
Spitting Image fez um mijo no Blur com o problemático príncipe Charles
chamado “Charles Life” e Martin Amis pediu uma cópia do álbum depois
de ter lido que era uma versão sonora de seu aclamado romance London
Fields.
Biffo, um amigo próximo da banda, viu seu sucesso chegar e observou
como eles mantiveram sua normalidade: não como a intrusão em sua vida
privada. Como o vocalista cuja namorada também era famosa, isso causou
alguns problemas com fofocas ociosas. Graham ainda é um homem muito
tímido e odeia a atenção que sua fama trouxe. Quando saímos encontramos
lugares que sabemos que ele não será reconhecido, e ele realmente não
gosta de qualquer exposição pública de sua vida privada. Alex ainda é
Alex, o mesmo de quando eles começaram. Sendo tão intelectual, ele
descobre que as pessoas desconfiam disso e ele vai brincar com isso,
provocando-as. Dave está mais quieto agora, ele não gosta tanto de festas,
ele adora voar e ainda gosta muito de computadores. Me surpreende como
eles conseguiram manter a mentalidade dos quatro irmãos e não parecem
ter pegado nenhuma das armadilhas das grandes estrelas pop.”
Até mesmo os problemas do Blur durante este período fantástico foram

transformados com algum brio a seu favor. Alguns viram a capa do álbum
Parklife como glamourizando o esporte das corridas de galgos.
Os bilhetes de apostas agora eram constantemente jogados no palco nos
shows do Blur, e uma versão japonesa do Parklife latia quando você abria
a caixa e os olhos do cachorro na capa se iluminavam quando você os
pressionava. Muitas pessoas não ficaram impressionadas – uma carta
para um jornal semanal dizia “Não compre nada pelo Blur – eles sancionam
a matança de animais indefesos”. Blur ficaram um pouco surpresos com o
extensão das críticas e, posteriormente, pagou para que um galgo aposentado

fosse colocado em canis por um ano. Mais publicamente, eles pagaram por uma
campanha conjunta de pôsteres com a Canine Defense League que mostrava
um cachorro com a legenda “Not Just For Christmas” ao lado da capa do álbum
da banda. Foi uma manobra inteligente que negou grande parte da raiva.
Na mídia, foi uma campanha de um ano que acabou beirando a

superexposição. Centenas de artigos viram as habilidades de agarrar manchetes
de Damon florescerem como o novo gênio pop mercurial do país. Ele se
transferiu para revistas para adolescentes tão facilmente quanto para GQ e
Modern Review (onde Damon escreveu um artigo sobre a cultura yob,
comicamente na mesma semana em que Alex estava sendo apresentado no
The Daily Star como um bêbado de celebridade), e eles apareceram no Later
Com Jools Holland tão confortavelmente quanto na televisão europeia na hora
do chá. Um incidente engraçado em particular os viu tocar Top of the Pops
brilhantemente, depois seguiram para Stringfellows apenas para serem recusados
porque tinham algumas sacolas Tesco com eles. Peter Stringfellow já havia
brandido aqueles idiotas bêbados e dito que eles não eram bem-vindos em seu
clube: “Eu os achei os merdinhas mais detestáveis que tive no meu clube por um
longo tempo”.
As maiores conquistas de todas foram na cerimônia do Brit Awards no

Alexandra Palace, palco do maior triunfo do Blur. Blur conquistou um recorde de
quatro prêmios para 'Melhor Álbum', 'Vídeo', 'Single' e 'Melhor Banda'. Para o
último discurso de aceitação, Damon disse que o Oasis deveria ter recebido o
prêmio junto com eles. Com sua recomendação anterior do Top of the Pops
(“Este é o Oasis e eles são maravilhosos”), talvez este tenha sido o início de
uma longa e feliz amizade?
Parklife havia cristalizado tudo sobre o Blur e, em escala comercial, a EMI

ficou surpresa com seu sucesso e a profundidade do retorno do Blur dos baixos
de 1992. A banda também ficou compreensivelmente encantada com o trabalho
do ano - ninguém havia percebido o quão massivamente seu álbum ia ter
sucesso.
Damon disse à NME com modéstia típica que, “Eu não acho que haja outra
banda que tenha qualificado o que eles são no mundo.
quanto temos. Chegamos a um ponto em que atendemos

plenamente nosso mercado. Eu sei que vai mudar, mas agora, é tudo nosso.
Quando começamos, eu realmente queria fazer parte de algo, mas
agora estamos sozinhos. Intocável."
Capítulo 10
TUDO VAI JACKANORY
B lurmania continuou em 1995 enquanto a banda já estava

escrevendo e fazendo demos de novo material para o próximo álbum.
Damon apareceu no The White Room para cantar uma versão de 'Waterloo
Sunset' com Ray Davies, depois que o líder do The Kinks esteve em um
programa de TV europeu com eles e gostou de seu material. Damon não se
importou que a improvisada 'Parklife' que eles também cantaram fosse
bastante dolorosa, e mais tarde disse à NME: “Esta é uma das coisas mais
emocionantes que já fiz. Ele é uma influência tanto quanto qualquer outra
pessoa para mim. Ele é fundamentalmente uma parte do que eu faço. O que
ele fez está apenas no meu sangue, é parte da minha educação.” Da música
mais famosa de Davies, Damon disse: “Sem sombra de dúvida, é a música
mais perfeita que eu poderia desejar escrever”.
O interesse de infância de Damon em Two Tone significou que ele ficou
encantado em trabalhar com Terry Hall no início do ano junto com o
enigmático Tricky, em algum material para o novo projeto deste último,
Durban Poison. O cosmopolita Tricky também tinha sido um menino rude em
sua juventude, então havia muito terreno comum (embora a contribuição de
Damon, 'I'll Pass Right Through You', acabou sendo removida do registro a
seu próprio pedido). Damon também apareceu em um vídeo da Anistia
Internacional chamado “Use Your Freedom” ao lado de Gary Lineker e Andy
Peters, que coincidiu com o 34º aniversário da organização.
Blur ganhou vários prêmios NME Brat e dividiu os holofotes

desconfortavelmente com o Oasis, e então tocou um curto, mas empolgante
set de três músicas no The Forum para o show ao vivo correspondente.
Damon também fez uma aparição especial com The Pretenders em um show
acústico em Londres, juntando-se a Chrissie Hynde no piano para uma
versão de Ray Davies 'I Go To Sleep', e até editou a NME por uma semana.
Fama absoluta e fortuna foram finalmente
garantido com uma série de desenhos animados no Blur na revista

News Of The World Sunday, com mais de 11 milhões de leitores.
Embora um pouco factualmente incorreto, as legendas eram hilárias:
“Quatro rapazes de Essex, inéditos há um ano, explodiram o pop para
se tornar a banda mais quente da Grã-Bretanha. O Blur foi catapultado
para o estrelato instantâneo.” Para Damon e sua banda, 1995 começou
como 1994 terminou – como iria progredir?
***
A nova campanha começou brilhantemente com o melhor momento do

Britpop, o show de 27.000 lugares do Blur no estádio Mile End, no East
End de Londres, no sábado, 17 de junho. . Compreensivelmente, devido
ao tamanho do show, e ao fato de ser o primeiro show do Blur no Reino
Unido desde a venda de 7.000 ingressos no Ally Pally, os cerca de 200
ingressos estavam em uma demanda ridícula e o sigilo era primordial.
Apesar de ter sido gigger regular no badalado Camden Falcon, o Blur
nunca havia tocado o minuto Dublin Castle, e descobriu que o tamanho
pequeno e o PA ruim significavam que o show tinha que girar em torno
dos números punk mais selvagens, embora dois novos números
também tenham sido exibidos. , ou seja, 'Globe Alone' e 'Estereótipos'.
Independentemente das dificuldades técnicas, foi um evento
extraordinário, uma das maiores bandas da Grã-Bretanha tocando em
um dos menores locais do país.
Estava tudo muito longe dos grandes shows que eles estavam
acostumados a fazer, e por essa razão a banda adorou. Várias
celebridades estavam presentes, incluindo Elastica, Pulp e Menswear
(que alegaram que ouvir Blur os fez formar uma banda em primeiro
lugar - eles mais tarde gravaram uma paródia de faroeste chamada '26
Years' especialmente para o aniversário de Graham).
O dia do show do Mile End finalmente chegou e a chuva de verão
também. Foi um East End cinza, ventoso e nublado que saudou os
milhares de fãs do Blur, mas isso não fez nada para diminuir os ânimos.
Fora do local, os temores foram expressos sobre uma grande reunião
de skinheads e Hells Angels que estavam se reunindo
ameaçadoramente, mas nada desagradável transpirou. Dentro do estádio,

o elenco de celebridades pop era interminável, e até o príncipe Edward havia
rumores de estar presente. Os excelentes Shanakies abriram o show (com
Eddie Deedigan dos tempos de escola de Damon) e dificultaram a vida de
um monótono Cardiacs, cujo set empalideceu em comparação com a música
pesada de guitarra dos abridores. Depois disso, Dodgy confirmou seu lugar
entre as melhores bandas do país, depois de anos sendo outsiders, então
os Sparks recentemente na moda tocaram seu peculiar electro pop com
respostas mistas. Nem eles nem os Cardiacs pareciam inteiramente
apropriados para o dia.
Não houve tais reservas quando os The Boo Radleys subiram ao palco – no
passado eles haviam tocado seu quinhão de shows ao vivo horríveis, mas
agora as músicas que lhes deram um álbum número 1 com Wake Up Boo
foram saudadas descontroladamente e aguçadas. o apetite da multidão para
o show que está por vir.
Chamas vermelhas sinalizaram o início da segunda metade do show,
mas o ônibus de dois andares que Blur supostamente estava dirigindo no
palco nunca apareceu. Em vez disso, Damon entrou com uma peruca loira
e uma barriga falsa para a abertura de 'Tracy Jacks', tendo como pano de
fundo hambúrgueres gigantes, luzes de neon e telas de vídeo.
Apenas três novas faixas foram ao ar, as duas do show do Dublin Castle e
uma terceira chamada 'Country House', mas apesar da escassez de material
novo, ninguém se importou. Este era o momento do Blur, talvez o auge de
sua carreira, e nada poderia tirar isso deles. Quando Phil Daniels emergiu
de uma caixa marcada 'Daniels' para tocar mais uma 'última versão' de
'Parklife', os aplausos foram quase dolorosamente altos. O bis de 'Daisy
Daisy, Give Me Your Answer Do' e depois 'This Is A Low' encerrou o que foi
uma performance que definiu uma geração.
Como se para confirmar sua capacidade de se apresentar neste nível, o

Blur apoiou o REM no enorme Milton Keynes Bowl no final de julho.
O Blur voou de helicóptero e, apesar das reservas iniciais sobre esse estilo
de shows, eles tiveram um bom desempenho e pareciam confortáveis com
o enorme ambiente. As dúvidas de que suas peculiares paisagens sonoras
inglesas se traduziriam em um palco que muitas vezes exigia slogans
brandos se mostraram infundadas, embora o
cânticos jingoísticos de “Enger-land” que preocupantemente seguiam o Blur

em todos os lugares estavam novamente presentes. Este foi o show do REM,
e dificilmente o melhor da América sendo desafiado pelos campeões da Grã-
Bretanha (como alguns disseram que Damon queria que fosse), mas, no
entanto, confirmou o potencial de preenchimento de arena que havia sido
visto pela primeira vez em Mile End.
Uma crítica ao Blur nessa época era que eles estavam manipulando a
classe trabalhadora para seu próprio ganho, focando e imitando seus estilos
de vida. O assunto da aula atormentava o Blur quase desde o início. Muitos
escritores os ridicularizaram como moleques de classe média brincando com
imagens da classe trabalhadora. A formação da banda (mesmo que eles
frequentassem escolas abrangentes e não particulares) e particularmente o
fascínio de Damon pela literatura foram vistos como um sinal de que qualquer
senso de classe trabalhadora no Blur é puramente falso. Damon afirmou
nunca ter lido uma biografia de rock e, em vez disso, elogiou muitos grandes
nomes da literatura. Ele agradeceu a Herman Hesse, Lobsang Rampas e DH
Lawrence nas notas da capa de Leisure. Ele parafraseou Beckett em
'Repetição'.
Até suas camisetas, muitas vezes a reserva de declarações de 'foda-se',
foram estampadas com capas de livros de clássicos como 'The Thin Man'.
Apesar de ter um desempenho ruim em seus níveis 'A', Damon foi rapidamente
escolhido como um intelectual pop e seus próprios comentários reforçaram
essa visão: “Herman Hesse foi o primeiro escritor que realmente teve algum
efeito sobre mim. Ele estava sempre tentando definir uma espiritualidade,
mas ao mesmo tempo evitava qualquer sexo ou dogma. Ele foi um dos
primeiros pagãos urbanos.” Para Modern Life Is Rubbish Damon citou a
Geração X de Douglas Coupland como sua principal inspiração e, como
mencionado, ele reverenciou o romance London Fields de Martin Amis para
Parklife.
Apesar desse intelectualismo, eles fizeram shows no East End, usaram o
Music Hall como influência e Damon exagerou abertamente seu sotaque para
um efeito dramático. Para muitos, isso era como os Rolling Stones, garotos
de classe média que convenceram o mundo de que eram ladrões do East
End, quando, sem dúvida, tudo o que eles estavam fazendo era fingir uma
personalidade da classe trabalhadora. Para alguns, Damon
nunca seja um rapaz de verdade, um verdadeiro trabalhador da classe, um verdadeiro músico beat dos
anos 1960 nem um verdadeiro oriental.
No entanto, esse ângulo foi bastante cansativo. Damon admitiu prontamente

que era fascinado pela vida da classe trabalhadora, mas afirmou que seu
trabalho era muito mais amplo do que isso – ele sentiu que o foco mais amplo
de Parklife era frequentemente esquecido: “Nem todos os personagens são da
classe trabalhadora, a maioria dos esse disco se preocupa com as piores coisas
que eu odeio nas pessoas de classe média. As únicas referências reais à cultura
da classe trabalhadora são a capa do álbum, os greyhounds, mas muito foi feito
dessa imagem.” No show do Mile End, ele disse: “É melhor eu ter certeza de
que não tenho sotaque cockney porque não tenho permissão”. Mais tarde, ele
descartou a questão como tediosa: “Houve um tempo em que qualquer estrela
pop que admitisse gostar de livros era descartada como um idiota de classe
média. Eles praticamente desistiram de me chamar assim porque eu realmente
admiti “Sim, eu sou um idiota de classe média!”
***
O Blur estava trabalhando em seu novo álbum desde o final de 1994 e, no Ano
Novo, eles tinham trinta músicas em forma de demo. Isso criou problemas em
si, pois eles tinham que mudar constantemente de escrever o novo trabalho
para promover o ainda ativo Parklife. De acordo com sua ética de trabalho
incessante, este terceiro álbum em três anos foi concluído antes do previsto,
gravando a uma taxa consistente de três músicas por semana. Alex explicou:
“Não há mistério por que melhoramos, apenas trabalhamos duro. Pouquíssimas
bandas trabalham tão duro quanto nós, e se você trabalhar muito, vai melhorar.
Eu não acho que é sobre ser inteligente. A inteligência acadêmica realmente
não entra na música pop.” Stephen Street concordou, como disse ao Mojo:
“Eles são incrivelmente prolíficos. Todos os grandes artistas passaram por um
período de intensa criatividade, como Bowie nos primeiros anos da RCA e The
Smiths que produziram um monte de grandes singles e álbuns.” Um grande
benefício dessa natureza prolífica é que os lados B do Blur sempre ofereceram
desvios interessantes da faixa principal – 'Peach' (do single 'For Tomorrow') é
apenas uma das muitas
exemplos de uma faixa lateral que foi facilmente forte o suficiente para
ser lançada como um single por si só.
Decidir quais faixas finalmente chegaram ao quarto álbum foi difícil –
decidir o primeiro single foi muito mais fácil. A resposta a 'Country House'
no Mile End foi esmagadora, então imediatamente usurpou 'Stereotypes'
como o primeiro gosto gravado do novo álbum. Era uma música pop
alegre com musicalidade soberba e um lado sombrio que a tornava um
single viciante do Blur. A natureza de várias camadas da música
contrastou a sensibilidade pop e o subtexto lírico mais sombrio. A cena
se passava em uma mansão rural que Damon havia visitado em Suffolk
quando criança, e dizia respeito a um fugitivo da corrida de ratos que
sobrevive com Prozac e ataques de pânico – doze meses atrás, poderia
facilmente ter sido Damon.
Seu óbvio apelo de massa também o tornou um candidato perfeito para
acompanhar o enorme sucesso que foi Parklife.
Infelizmente, os consideráveis méritos musicais do novo single foram
perdidos em meio ao furor que eclodiu quando o single 'Roll With It' do
Oasis foi lançado simultaneamente em 14 de agosto, criando o que foi
apelidado de 'The Battle of Britain'. Com um suprimento aparentemente
infinito de singles pop clássicos e um álbum de estreia, o Oasis
conquistou a aprovação popular em um ritmo surpreendente. Acrescente
a isso o excesso de álcool e drogas e o relacionamento volátil dos
irmãos Gallagher e a Grã-Bretanha foi cativada. Os slots de manchete
do Glastonbury e três singles No.1 foram conquistados com arrogância
e facilidade mancuniana. Quando o Oasis lançou seu primeiro single
'Supersonic', o Blur estava se preparando para lançar seu álbum Parklife
– agora a banda mancuniana era uma ameaça muito séria à supremacia
da música britânica do Blur.
Seu relacionamento com o Blur começou bem, com Damon
defendendo sua causa várias vezes, mas as coisas logo começaram a
azedar. Em The Good Mixer uma noite, Liam viu Graham e o repreendeu
tanto que ele foi expulso – a repreensão incessante continuou mais
tarde no The Underworld Club. Em uma entrevista de rádio no outono
de 1994 em San Francisco, ambas as bandas foram contratadas em
uma estação de rádio conivente ao mesmo tempo, e as únicas
saudações que foram trocadas foram “Wanker” e “Geezer”. Liam
inicialmente disse que "Blur é uma banda top", mas nas sessões de fotos do
Brat Awards ele se recusou a ser fotografado ao lado de Damon.
Embora Noel tenha participado de bom grado, Liam mais tarde ficou furioso
quando Graham deu um beijo em sua bochecha, e a partir daquele momento
as duas partes estavam na garganta um do outro. Noel retraiu seu elogio
anterior ao Blur, dizendo que ele estava louco por drogas na época. Então,
quando foi anunciado que ambas as bandas lançariam seus novos singles
de novos álbuns no mesmo dia, a batalha começou.
A batalha, como o próprio Britpop, foi alegremente alimentada pela mídia.

As bandas tiveram uma grande parcela de culpa, pois não precisavam
participar, poderiam ter mudado as datas de lançamento.
Os lados opostos afirmam que os outros causaram a briga, e a verdade
provavelmente nunca será conhecida. Damon disse mais tarde que havia
convocado o confronto depois que Liam foi abusivo com ele em uma festa
de comemoração do single número 1 do Oasis 'Some Might Say'. Assim, os
rudes nortistas com um cinturão cheio de singles número 1, mas menos
aclamação musical, fizeram fila em frente aos londrinos da escola de arte
com um álbum número 1 e um armário cheio de prêmios, mas nenhum single
número 1. Alguns disseram que foi a maior batalha desde os tempos dos
Beatles e dos Rolling Stones, mas essas duas lendas de fato escalonaram
seus lançamentos para benefício mútuo – apesar do enorme volume de
singles que ambas as bandas lançaram, eles não entraram em conflito. The
Clash e Sex Pistols, e The Stone Roses e The Happy Mondays sempre
foram atormentados por rumores de rivalidade, mas nada daqueles períodos eclipsou isso.
O Blur parecia mais equipado para a batalha do que o Oasis. Eles tinham
placas brilhantes de corretores de imóveis falsas pronunciando 'Vende-se:
Casa de Campo'. Inquire Within” erguido fora das lojas de discos de Londres.
Quando Damon apareceu no programa matinal da Radio 1 de Chris Evans,
ele cantou 'Rockin' All Over The World' do Status Quo sobre a linha principal
da faixa do Oasis, e os batizou de Oasis Quo. Mesmo na letra do single,
Damon fez uma referência maliciosa ao título do próximo álbum do Oasis
(What's The Story) Morning Glory? Além disso, a formatação do Blur era
mais astuta, com versões ao vivo das faixas do Mile End disponíveis em CDs
alternativos, fazendo com que muitas pessoas comprassem dois singles,
enquanto o Oasis só podia oferecer £ 1 de desconto. Damon era
também ansioso para lembrar ao público quem estava no local há mais

tempo, como ele disse ao Melody Maker “Até onde posso ver, o Oasis tem
tudo a ganhar e nada a perder. Tudo para eles é apenas um bônus agora,
eles são um nome familiar agora e acho que não eram antes.”
O vídeo do Blur foi muito mais divertido do que as cenas de performance

em preto e branco bastante secas do Oasis. Damien Hirst, o aclamado artista
vencedor do Turner Prize, dirigiu o que era uma bizarra promo de Benny Hill
no estilo ácido, completa com garotas peitudas da Página Três, jogo de
tabuleiro surreal e brincadeiras e excitação geral. Hirst frequentou a
Goldsmiths com Alex e Graham e até considerou administrar o Blur depois
de vê-los se apresentar em uma exposição da faculdade onde ele estava
mostrando sua última obra de arte, um armário cheio de remédios. Ele não
tinha realmente notado o sucesso deles até esbarrar com eles no The
Groucho Club uma noite e perceber que ele foi para a escola com eles. As
conotações sexuais e a natureza tablóide deste vídeo se encaixaram
perfeitamente na natureza do caos da semana e receberam consideravelmente
mais airplay do que a oferta do Oasis.
Enquanto isso, o Oasis estava jogando a carta 'Somos tão duros que
seremos o número 1'. Eles abriram as apostas estreando seu single em
Glastonbury para 100.000 pessoas, mas depois disso foram menos diretos.
Vídeos menos chamativos, manipulação de mídia menos sutil e frases de
efeito decididamente menos sutis – Noel disse a um jornal: “O Blur é um
bando de idiotas de classe média tentando jogar duro com um monte de
heróis da classe trabalhadora”. Durante toda a semana eles também
estiveram em turnê pelo Japão, o que os colocou em clara desvantagem.
Ainda assim, eles tinham um enorme banco de dados de 130.000 fãs e já
haviam alcançado o primeiro lugar, ao contrário do Blur.
Ambas as bandas ficaram chocadas com a histeria da mídia que tomou
conta da semana do lançamento. Apesar das contínuas atrocidades na
Bósnia, do VJ Day e da libertação de Mike Tyson da prisão, todos os
tablóides estavam envolvidos com o The Daily Sport produzindo a melhor
manchete de “Blur Job”. Todas as principais emissoras de televisão também
aderiram, com até o Six O'Clock News apresentando um recurso. Revistas tão longe quant
O Brasil estava telefonando para receber as últimas notícias, e as casas de apostas

relataram bons negócios sobre o resultado.
Rapidamente se tornou uma questão mais ampla do que apenas a música. De
acordo com alguns, isso era Norte x Sul, classe média x classe trabalhadora, rock x
pop, inteligência x força muscular. Também foi EMI vs Parlophone, Food vs Creation,
até mesmo um agente de imprensa contra o outro. Os tablóides lutaram por furos com
0891 telefonemas, e a pressa resultante produziu muita desinformação, incluindo uma
história hilária e errônea sobre mods contra roqueiros.
Durante toda a semana foi pescoço a pescoço, com relatos contrastantes de fontes
da mídia e lojas de discos afirmando que primeiro uma banda e depois a outra estavam
na frente. Blur se retirou apressadamente da caixa de Pandora que eles abriram –
Damon estava de férias com seus pais nas Maurícias. Dave estava bem no começo,
mas com o passar da semana ele não conseguia dormir, então ele voou para a França
com sua esposa. Graham foi AWOL para a semana. Ele odiou todo o caso ridículo e
até pensou em comprar 300 cópias de cada single para sabotar o concurso. Mais tarde,
ele disse à NME: “Entrei em estado de choque e acho que não consegui sair disso. É
um círculo de aberrações e eu não quero me envolver nisso.” Apenas Alex parecia mais
do que feliz em ficar em casa e assistir ao espetáculo. Apesar de se retirar do frenesi,
o Blur estava desesperado para vencer. Damon disse ao The Face: “Se eu voltar no
domingo e não formos o número 1, alguém vai sofrer algum tipo de dano corporal
grave. Não tivemos um número 1, e eles não teriam se não tivéssemos a bola rolando
em primeiro lugar.
Nós exumamos o cadáver da música pop.”

Damon não precisava se preocupar – quando as paradas foram anunciadas no
domingo à noite, 'Country House' atingiu o primeiro lugar, com Oasis em segundo lugar.
As vendas de discos atingiram seu pico mais alto em dez anos, e dos 1,8 milhão de
singles vendidos, quase 500.000 eram dessas duas bandas. O Blur vendeu 220.000
unidades do Oasis em 22%, cerca de 270.000. A Batalha da Grã-Bretanha havia
dominado tanto que a banda pop mais vendida da Grã-Bretanha, Take That, foi
facilmente destronada, e o novo single de Madonna passou praticamente despercebido.
O triunfo do Blur foi reforçado por também atingir o número 1 na Irlanda, Bélgica e
Portugal.
Obviamente, o Blur ficou encantado. Dave enganosamente disse:

“Eu nunca tive a menor dúvida de que chegaríamos ao número 1” e
Damon disse: “Estes são grandes tempos, tudo é possível. O Blur
merece? Claro que nós fazemos." A verdade é que houve um grande
alívio no acampamento do Blur. Parklife tinha sido um sucesso tão
grande que precisava de algo nessa escala para ofuscar sua memória.
Ele precisava desse exagero de mídia e batalha fictícia para substituir
o álbum anterior e se preparar para o próximo longa. Graham ficou
aliviado, mas ainda infeliz, ele odiou a cafonice do vídeo e deixou a
festa de comemoração da banda mais cedo (ele nem compareceu à
festa da EMI para seu grupo). O Blur foi gracioso na vitória, com Alex
vestindo uma camiseta do Oasis para sua triunfante aparição no Top
of the Pops , da qual ele disse à NME: “Foi um gesto magnânimo.
Eu acho que eles são uma grande banda e que este é o momento
decisivo do Britpop. Não é Blur vs Oasis, é Blur e Oasis vs o mundo.”
Para essa performance, Dave tinha outros problemas em mente, a
saber, a afirmação de Prince de que ele era um 'escravo' da Warner
Brothers (afinal, ele valia apenas US$ 100 milhões). Dave pintou seu
primeiro nome na bochecha em zombaria e disse: “Eu estava
pensando em escrever 'wanka' no meu rosto, mas não caberia. Mudei
meu nome para o baterista formalmente conhecido como Dave. Eu
fiz isso porque Karen na gravadora me disse para fazer. Eu e Prince
temos muito em comum – a EMI também não lançará meu álbum solo.”
O golpe da mídia em que a batalha se tornou foi destacado pela
falta de animosidade entre fãs rivais e pelo fato de muitas pessoas
comprarem os dois singles. Se foi uma farsa ou não é irrelevante –
todos ganharam, as bandas, a imprensa, as lojas de discos, as
gravadoras, foi um evento muito positivo, porém superficial. E em um
ano dominado pelos anticristos pop de Robson & Jerome, poucos
argumentariam.
Noel Gallagher ficou arrasado por não ter alcançado sua longa
ambição de bater o recorde de seu herói Paul Weller de quatro
singles nº 1. O grupo Oasis alegou que teve problemas de código de
barras, deixando milhares de vendas não registradas – isso cheirava
a uvas azedas, mas o Oasis não ficaria fora por muito tempo. Com o
Blur agora reinando aparentemente incontestável no topo das paradas, muitos
os observadores sentiram que agora poderiam ter um sucesso ainda

maior vencendo a guerra do álbum, enquanto o pop de guitarra mais
unidimensional do Oasis sofreria muito por ter perdido. Eles não poderiam
estar mais errados.
***
“O melhor disco que você pode fazer é gravado na segunda, cortado na

terça, prensado na quarta, embalado na quinta, distribuído na sexta e
nas lojas no sábado.” Assim disse John Lennon, e foi essa ética punk
definitiva que foi usada para o álbum de caridade do War Child, Help,
lançado no início de setembro. Blur se juntou a nomes como Paul
McCartney, Oasis, Paul Weller, Radiohead e Suede para contribuir com
o álbum para o apelo bósnio para arrecadar fundos para suprimentos
médicos, alimentos e ajuda social para as crianças do conflito. A
contribuição de Blur foi gravada durante as datas da turnê em Milão, e
foi originalmente intitulada 'I Hope You Find Your Suburbs', mas depois
mudou para 'Eine Kleine Lift Muzak'. O álbum vendeu massivamente,
mas por causa de regras ridículas sobre discos de compilação, foi
recusada uma posição na parada principal de álbuns.
Nesse ponto, o Blur estava ocupado se preparando para o lançamento

do novo álbum. Eles tocaram no festival Feile em Cork, vindo depois de
The Beautiful South e M People, uma indicação impressionante de seu
status cada vez maior. A guerra de palavras do Oasis também se
acelerou antes do lançamento de seus dois respectivos álbuns. Liam
alegou que achava que Justine realmente gostava um pouco de rude
com ele, e que ele estava tentando pegá-la, embora Justine parecesse
discordar. Infelizmente, toda a rivalidade atingiu um ponto lamentável
quando Noel disse à revista The Observer que esperava que “Alex e
Damon pegaram AIDS e morreram”. Indignação e raiva se seguiram, e
Andy Ross, da Food Records, disse: “Este deveria ser o inteligente
falando”. Eventualmente, Noel foi forçado a escrever um pedido de
desculpas, no qual ele disse: “Embora não seja um fã de sua música,
desejo a Damon e Alex uma vida longa e saudável”. Alguns disseram
que, além da derrota dos singles, esse comentário talvez matasse
Oasis, da mesma forma que os comentários homofóbicos do The

Happy Mondays em seu auge aceleraram sua própria morte. Para
Damon, a situação estava fora de controle, como ele disse ao
Melody Maker: “Quando a coisa toda começou com eles, foi muito
divertido. Antes de tudo, nos demos muito bem, havia a sensação
de que as coisas estavam indo muito bem para ambas as bandas.
Agora toda a guerra de palavras me deixou triste, ficou tão feio.” A
mídia não desistiu, no entanto, e continuou a atrair ambas as
bandas, mesmo que o veneno pessoal entre eles já tivesse se
dissipado. Ric Blaxill, do Top of the Pops , deu uma visão
reveladora da guerra Oasis/Blur quando ambos apareceram em
seu show no início de 1996: seus dois números. Durante toda a
música, Liam estava dançando no meio da multidão, ele estava
realmente se divertindo. Depois no bar ele e Damon estavam
conversando alegremente, eles certamente não estavam brigando
um com o outro. Ambas as bandas pareciam se dar muito bem.”
Capítulo 11
MELHORES DIAS
T pressão para seguir um álbum chave como Parklife teria

sufocou e até apagou algumas bandas – The Stone Roses sendo
o principal exemplo dos anos 90 – mas o Blur estava completando a
composição de seu novo set enquanto o Parklife ainda estava no topo
das paradas. Mais uma vez, Stephen Street estava na cadeira do produtor.
Orgulhosamente, mas com a típica falta de modéstia, Damon disse
isso sobre Street e seu trabalho: “Nele, você tem The Smiths e Blur e,
no que me diz respeito, são as décadas de 1980 e 1990”. O próprio
Street não ficou surpreso com o fato de o disco ter sido feito tão
rapidamente novamente, mas em Melody Maker minimizou
modestamente sua parte no processo: “Eles lhe dão tanto material bom
em primeiro lugar, você teria que ser um completo idiota a produção
de um álbum do Blur.”
Com o lançamento do quarto álbum do Blur, The Great Escape,
que completou a trilogia de discos sobre este tema, parecia que o
mundo estaria agora a seus pés. Eventualmente, o título proposto de
Sex Life teve que abrir caminho para The Great Escape, já que a
banda não conseguia pensar em um título melhor com a palavra 'vida' nele.
Estruturalmente e musicalmente foi outro disco soberbo, apesar do
equívoco popular de que era apenas um sucesso comercial modesto e
apesar do desgosto público e descaso de Damon por ele.
Lançado em 11 de setembro de 1995, The Great Escape foi um

álbum altamente detalhado e multifacetado que adotou um ângulo mais
cosmopolita da estranha distopia suburbana dos dois discos anteriores.
Ao contrário dos estilos de trilha de cachorro da arte do Parklife , a
banda agora foi escalada como jovens do City em ação, planejando
suas fortunas de olho na saída para uma vida mais tranquila.
Musicalmente, o disco foi a obra-prima de Graham e Street o declarou em voz alta
estar em pé de igualdade com Johnny Marr. Além de usar cinco guitarras no

disco, Graham também tocou saxofone barítono, sax soprano, banjo, violão e
contribuiu com muitos backing vocals. Ele balançou das facadas insistentes,
estilo XTC, que abriram 'Stereotypes' para o punk pop de 'Charmless Man' ou a
agressiva 'Globe Alone', e as cordas de apoio para a elegante 'The Universal'.
Mesmo em 'Country House', que era superficialmente uma música pop direta
(embora manchada pela batalha Blur vs Oasis), as texturas hábeis de Graham
deram à faixa grande profundidade e cor. Talvez o mais fascinante tenha sido
sua capacidade de fazê-lo com simplicidade minimalista, tornando o que ele
perdeu tão importante quanto o que ele colocou. O baixo de Alex também era
impressionante - seus ritmos estranhos e preguiçosos eram altamente visíveis
em 'Fade Away', 'Country House' e talvez melhor em 'It Could Be You'. Alex
também defendeu a bela 'The Universal' que existia na época do Parklife, em
uma forma pobre de reggae/calypso, mas agora reapareceu como uma ode
exuberante e triste. Dave provou ser um metrônomo vivo novamente, com rolos
mais rápidos, mais dinâmica e mais variação do que nos discos anteriores do
Blur. Isso foi vital, pois a variedade sonora e os detalhes do disco exigiam uma
seção rítmica rígida e absolutamente perfeita.
The Great Escape estava repleto de sons estranhos, levando-o muito além do
alcance do pop tradicional. 'Ernold Same' apresentava o futuro prefeito de
Londres Ken Livingstone - então apenas um membro do Parlamento - falando
sobre a corrida dos ratos, com barulhos da Goldhawk Road e das piscinas locais
dobrando como uma estação de trem. Órgãos giratórios estranhos voaram por
todo o disco, com nota especial em 'Stereotypes' e 'Mr Robinson's Quango'.
'Fade Away' era sinistra e melancólica com trombones pessimistas criando o
cansaço de um casamento moribundo. 'He Thought Of Cars', embora bastante
confuso, é um conto triste e desesperado cheio de guitarras dolorosas e órgãos
peculiares. 'Top Man' tem backing vocals comicamente profundos misturados
com assobios felizes, enquanto 'Best Days' tem backing vocals andróides
contrastantes. Em 'Yuko And Hiro' os instrumentos Casiotones e muzak assumem
completamente, com este
lamento eletrônico cheio de sons espaciais efervescentes. Geralmente,

este foi um álbum mais programado do que qualquer trabalho anterior do
Blur, e as texturas musicais superaram em muito a ampla paleta de Parklife.
As influências ainda estavam lá. Os Especiais foram claramente
importantes para 'Fade Away' e Damon prontamente admitiu que 'Top
Man' foi um resultado direto de seu recente trabalho de escrita com Terry Hall.
A loucura ainda era visível no uso do piano, e 'Life At A Top People's
Health Farm' do The Style Council espelhava 'Country House'. A
experimentação sônica lembrou ao ouvinte mais Sparks, Wire, Brian Eno,
Kraftwerk e o XTC mencionado acima do que The Kinks ou The Small
Faces; tudo era muito mais eletrônico do que Davies, Weller, Marriott e
outros poderiam ser.
Geralmente, este foi um disco muito menos derivado do que seu
antecessor, com o som do Blur agora sendo algo estabelecido por si só,
sem a necessidade de se referir a outro lugar.
As faixas de 'Stereotypes' e 'Country House' eram enganosas, pois
eram típicas de Blur-by-numbers - 'Country House' foi, felizmente, a única
concessão à mentalidade de joelhos que apareceu tanto no Parklife. Em
outros lugares, eles estavam produzindo música que mal havia sido
sugerida antes, mesmo tão tarde quanto Parklife. A atenção minuciosa
do Blur aos detalhes ao longo do disco sobrepôs música sobre música e
essas multi-dimensões exigiram o máximo das habilidades de composição
de Damon (e Graham) estabelecidas há muito tempo. De alguma forma,
eles conseguiram manter a massa complexa de ideias simples e diretas.
Liricamente, muitas faixas perseguiam o voyeurismo de terceira pessoa

característico de Damon. A maioria das letras foi escrita na varanda da
cobertura da casa no oeste de Londres que ele dividia com Justine, e com
a pressão do Parklife, ele achou essa tarefa mais difícil do que qualquer
outra no projeto do álbum. Os novos personagens eram tipos igualmente
desencantados, mas mais sexualmente ativos e desviantes do que em
Parklife. 'Mr Robinson's Quango' era uma tragicomédia sobre um
funcionário do conselho que vestia meias e suspensórios por baixo do
terno, inspirado por uma confissão de grafite que Damon uma vez leu na
porta do banheiro de uma estação de trem. 'Stereotypes' saudou os
prazeres da troca de esposas e detalhes de 'Entertain Me' (originalmente intitulado 'Bored
um homem de meia-idade entediado procurando alívio por flagelação. 'Yuko

And Hiro' conta a história de um empregado japonês sobrecarregado de
trabalho lutando para controlar sua vida e sonhando com a namorada que ele
nunca vê (uma canção autobiográfica velada como Damon e Justine só se
viram por três semanas em 1995; eles até se separaram temporariamente
durante o período de Natal). Há pouca dúvida de que 'Country House' era sobre
Dave Balfe, o ex-sócio da Food Records que desde então vendeu Food para a
EMI. Em outros lugares, falava-se de casamentos sem sentido, esponjas sem
amigos, executivos viciados em Prozac, a futilidade da loteria, pilotos de
meninos e até mesmo um personagem chamado Dan Abnormal. Este era um
anagrama de Damon Albarn que Justine tinha pensado para zombar de seu
namorado, e ele o usou em um passeio vagamente zombeteiro pelas galerias
comerciais maçantes da vida. Havia também um foco fora da Grã-Bretanha –
das casas de campo da Inglaterra rural às fábricas do Japão, este era o Blur
olhando mais longe. Mesmo assim, os personagens ainda estavam
desesperados para fazer sua própria grande fuga, do tédio, da mundanidade e
da insatisfação da vida.
Damon ainda estava cantando em suas vogais do Estuário do Tâmisa, mas

em 'The Universal' ele mostrou que sua voz agora era genuinamente capaz de
baladas sublimes, cantando de suas botas com um ar de Anthony Newley. Em
outros lugares, seu sotaque era ocasionalmente um pouco tenso, mas, no
contexto do assunto, estranhamente adequado.
Era um álbum complexo, suntuosamente em camadas e sonoramente
complicado, frequentemente eclético, peculiar, estranho, esquisito, duro e
estranho. Foi também o álbum mais completo do Blur até agora, incluindo
Parklife. O próprio Damon disse ao Mojo: “Sempre nos vimos vestindo jalecos
brancos e entrando no laboratório”, quando falou sobre a atitude de gravar o
álbum. E mostrou. Ele também falou de suas motivações para trabalhar mais
quando disse à NME: “As pressões eram estranhas. Eu nunca tive essa coisa
de fama e ganhar dinheiro. Eu só queria fazer algo que eu achasse bom porque
sabia que a atenção que este álbum receberia.”
É certo que The Great Escape é muito menos imediato do que Parklife. De
fato, muitas pessoas acharam muito difícil ouvir, muito labiríntico, muito
complicado. No entanto, essa era a sua beleza. Onde
Parklife havia optado por alvos mais fáceis, as risadas baratas dos cantores,
batidas de pub, pop puro e instrumentação mais suave, The Great Escape era
musicalmente muito mais ambicioso. Ele alcançou sons e texturas mais estranhos
e repetidamente sacrificou o óbvio pelo incomum. Não estava abarrotado de
singles de sucesso concedidos, mas esse nunca deveria ser o único critério para
um álbum clássico. No contexto de acompanhar o Parklife, o Blur deve desafiar
qualquer um de seus pares para melhorar The Great Escape. Stephen Street
disse à Music Week: 'É um passo à frente do Parklife, mas não alienará
ninguém que entrou no Blur com ele. É um pouco mais escuro, mas acho que é
o único caminho para seguirmos.' Johnny Cigarettes da NME foi mais direto: 'Só
podemos exigir uma obra-prima, e eles quase a entregaram'. Agora tudo o que
restava era ver se o público concordava.
***
Inicialmente, a resposta ao lançamento foi soberba – o álbum foi direto para o

primeiro lugar nas paradas no Reino Unido, e também na Islândia e Hong Kong,
enquanto em toda a Europa alcançou o Top 5 na maioria dos territórios. No final
de outubro, menos de dois meses após o lançamento, já havia ultrapassado um
milhão de vendas em todo o mundo.
As críticas no Reino Unido foram geralmente muito fortes e o status de platina
foi conquistado na terceira semana de outubro. Quando o Blur anunciou uma
turnê à beira-mar em locais incomuns, seguida de sua maior turnê em arenas,
todos os ingressos se esgotaram em horas.
Com o típico estilo Blur, eles realizaram dois eventos promocionais nas duas
semanas após o lançamento do álbum que apenas reforçaram o vazio entre o
estilo linear de tantos de seus contemporâneos e sua própria abordagem
colorida. Primeiramente, em 15 de setembro, eles tocaram no telhado da loja
HMV na Oxford Street, em Londres. Acompanhado por uma seção de metais de
quatro homens, o Blur tocou por vinte minutos enquanto uma multidão enorme
se reunia abaixo, imitando a última vez que isso havia acontecido com Echo &
The Bunnymen em meados dos anos 1980. Em um ponto Damon balançou o
microfone para a multidão para cantar junto, então ele mais tarde arriscou a
morte pulando ao longo da borda do telhado, enquanto seu
chefes de gravadoras entraram em apoplexia abaixo. Cinco faixas

do novo álbum foram tocadas, então o espetáculo terminou com
'Parklife'.
O segundo evento inteligente foi tocar um programa diurno da
Radio 1 ao vivo na BBC Broadcasting House, tratamento de
prestígio nem mesmo concedido aos Smiths ou The Stone Roses.
Para um salão cheio de jornalistas, o Blur tocou um set empolgante
do álbum, então, uma vez fora do ar, foi lançado em um set de punk
rock que irritou algumas das penas do mainstream presentes.
Ambos os eventos eram típicos do estilo com que o Blur se promovia
durante esse período – a rádio ao vivo, os inesperados shows
secretos, as próximas datas à beira-mar, as placas 'Country House
For Sale', até o logotipo da banda e anúncios (um mapa de East
End para seu show Mile End) tinha um estilo e criatividade que outros não tinham
O sucesso continuou quando o segundo single do álbum, 'The
Universal' foi lançado em novembro para coincidir com as várias
datas ao vivo - foi considerado um verdadeiro candidato ao Natal
No.1, especialmente com as duas novas músicas 'Ultranol' e 'In Me'
incluídos. O primeiro lugar festivo acabou indo para 'Earth Song' de
Michael Jackson, com Mike Flowers Pops cover de 'Wonderwall' do
Oasis em segundo lugar, e 'The Universal' alcançando o quinto
lugar. A soberba balada de Blur foi acompanhada por um sinistro
vídeo Clockwork Orange que de alguma forma baniu o crescente
constrangimento sentido na promo de 'Country House', que agora
era vista como um erro. As reservas acabariam sendo muito mais
profundas. A história, aqueles ao redor da banda e até o próprio
Damon, não seriam gentis com The Great Escape. Damon ainda
mais tarde usaria o álbum como um exemplo de como não fazer
isso e até mesmo sua outra metade seria condenada por isso,
vendo isso como um sinal para todos os preocupados com a cena
de que as coisas tinham que mudar. “Em um sentido musical,
parecia que todas as boas intenções deram errado, muito
rapidamente.” Justine Frischmann disse ao The Observer quando
perguntada sobre o período cerca de sete anos depois. “Eu pensei
que era um álbum realmente horrível – tão brega, como uma paródia
de Parklife, mas sem as bolas ou o intelecto.”
Por enquanto, porém, tudo parecia bem. O Blur continuou seu fascínio
britânico fazendo uma pequena turnê por oito locais costeiros decadentes que
não eram usados nesse nível desde o auge do bingo dos anos 1950. Os shows
incluídos nesta série de shows supostamente discretos (menos de 1000) incluíam
Pier 39 em Cleethorpes, Eastbourne Floral Hall e Great Yarmouth Ocean Rooms.
A ideia era oferecer um show intimista e altamente incomum para os fãs
enquanto proporcionava ao Blur um excelente aquecimento para sua próxima
turnê nacional. Começando em Cleethorpes, a turnê fez seu caminho ao redor
da costa, lotando locais antigos e barulhentos com grande sucesso. Os sistemas
de som frequentemente ruins não pareciam afetar a atmosfera comemorativa
nesses shows, e a seção de metais e o tecladista adicional aumentaram ainda
mais o som do Blur.
No entanto, o problema surgiu quando a banda estava se aproximando de

Bournemouth. Originalmente, o Oasis havia sido contratado para tocar na
mesma noite, e havia grande empolgação com a perspectiva de outra grande
batalha. Infelizmente, alguns levaram isso ao pé da letra e logo surgiram rumores
de fãs saqueadores do Oasis planejando se juntar aos apoiadores do Blur, cujas
fileiras aparentemente seriam aumentadas por dezenas de bandidos de
Wolverhampton para a luta. A situação poderia ter sido muito desagradável, e
os escritórios do Oasis e do Blur trocaram telefonemas preocupados em busca
de uma solução, sua preocupação alimentada pela recusa da polícia em colocar
policiais extras de plantão.
Eventualmente, o Oasis foi forçado a mudar sua data e ficou furioso com a
intransigência de Blur. O Blur ficou desapontado por razões um pouco mais
triviais. Eles planejaram colocar o logotipo do Batman como nas paredes do
local do Oasis, e até esperavam ter um enorme 'Nº 1' inflável flutuando no céu
acima. Pelo menos a coisa toda de 'Blur vs Oasis' nunca ficou infantil, hein?
Com o poder de retrospectiva 20/20, até mesmo Alex James admite que a
rivalidade pop nunca mais atingirá tal tolice: “É difícil imaginar o país inteiro
sendo galvanizado por duas bandas se chamando de idiotas”, disse ele à revista
Red em 2007 "Muitas vezes me pergunto se esse foi o último grande hurra da
música pop."
Durante esta programação de inverno, o Blur assinou cópias de sua coleção

oficial de fotos do Blurbook na Books etc em Charing Cross Road em 14 de
novembro. outra aparição no Later With Jools Holland. O período foi tão
movimentado que um vídeo proposto em formato longo intitulado B Roads teve
que ser adiado de sua data de lançamento original em dezembro de 1995 até
a primavera de 1996, quando incluiria toda a sua turnê mundial.
A filmagem da turnê seria complementada por entrevistas com manifestantes

de rua, um show único do Blur para aposentados de Eastbourne, donas de
casa 'excêntricas' e contador de histórias internacional Taffy Thomas.
No momento em que essas datas à beira-mar habilmente selecionadas
foram concluídas, a turnê planejada do Blur havia aumentado para quatorze datas.
Duas datas adicionais na Wembley Arena significavam que, no Natal, o Blur
teria tocado para mais de 180.000 apenas nesta parte da turnê. A certa altura,
a mídia estava sugerindo que o Blur deveria tocar no Estádio de Wembley,
embora a banda tenha feito uma declaração se distanciando dessa espiral de
shows cada vez maiores, com Damon dizendo: “O Estádio de Wembley é para
idiotas!
Essa é minha última palavra.”
Damon sentiu que o Blur era ideal para os palcos de arena, como disse à NME:
“Nós demos um passo em Mile End, esse foi o melhor show que já fizemos.
Esses shows vão ser assim, só que são dentro de casa, então não vai chover.
Nos sentimos bastante confortáveis nesses locais, eles parecem bastante
íntimos para nós.” O cenário em si era um fliperama de diversão direto de um
dos locais à beira-mar que eles tinham acabado de tocar, completo com luzes
piscando, bolas de discoteca prateadas e decorações de neon. Durante 'The
Universal', um tablet gigante de Prozac foi baixado do teto e aberto para inundar
a platéia com milhares de pílulas minúsculas falsas. Para coincidir com o
ressurgimento do easy listening, o Blur foi apoiado por uma orquestra MOR
sem nome (cujos membros mudavam a cada noite) que tocava versões
fantásticas de músicas de Pulp, Oasis e Supergrass, entre outros. Com o
pessoal de palco mais completo, as interpretações principalmente do material
Parklife e Great Escape foram impressionantemente
exato. Damon subiu ao palco maior com facilidade consumada, usando todas as
suas habilidades de atuação para fornecer teatro puro para combinar com a
excelência musical. A melhor noite foi reservada para o último show da Wembley
Arena, quando eles se juntaram no palco com Ken Livingstone para 'Ernold
Same' e Phil Daniels para (mais uma) última apresentação de 'Parklife', onde ele
e Damon se vestiram de regalia de pantomima completa para aquela sensação
de Natal adicionada.
A banda mais madura agora estava vivendo uma vida mais saudável em
turnê e isso se mostrou em suas performances vibrantes. Um vegetariano Damon
gostava de correr, e todos eles, exceto Alex, aprendiam Tae Kwon Do antes de
cada show. Alex economizou sua energia para a garrafa de champanhe que
bebia no palco em cada show. Além disso, a regra da banda de 'não beber trinta
minutos antes de um show' agora estava firmemente estabelecida. Blur também
parecia muito mais maduro pessoalmente, como Damon disse ao Melody Maker:
“É essa sensação de que tudo está normal e nivelado que nos mudou. Eu
costumava passar tanto tempo pensando que o mundo inteiro girava em torno
de mim, que eu estava destinado a grandes coisas, mas não mais”. Ele declarou
publicamente que se arrependia das coisas que havia dito sobre o Suede e
sentia que elas eram subestimadas e maltratadas pela imprensa. Mesmo suas
declarações normalmente arrogantes foram agora injetadas com uma pitada de
humor. “Em 1999 seremos a banda mais importante do mundo… e também a
lua. E talvez Marte.” Apesar dessa abordagem muito mais descontraída, o novo
Blur nem sempre podia estar em seu melhor comportamento – um dos principais
hotéis de Londres os baniu depois que um comportamento bêbado e desenfreado
deixou um hóspede furioso. “Ninguém no lugar sabia quem eles eram e eles
eram apenas desalinhados e barulhentos.”
Essa turnê de arena confirmou que o Blur agora era mega-estrela no Reino
Unido, capaz de encher os maiores galpões do país e tocar um set de duas
horas cheio de clássicos. A presença tanto dos adolescentes na primeira fila até
os trinta e quarenta e poucos na parte de trás – e a propagação de críticas para
cada show – confirmou o cruzamento absoluto que a banda havia feito entre
mídia teen/alternativa/mainstream. Até John 'Mr Spock' Redwood, ex-candidato
a líder conservador, escreveu sobre Blur no The Guardian e no quadrinho de
TV Harry
Enfield os ridicularizou em seu “Oi! Albarn!” Anúncio Hula Hoops. Este foi
de fato puro apelo de massa.
***
As datas estrangeiras para The Great Escape foram longas e abrangentes.

Começando com alguns shows na América, eles se mudaram pela Europa
para o Japão, depois voltaram para a Grã-Bretanha para os shows de Natal,
depois para o Brasil para um festival único e finalmente de volta à América
e Europa, terminando no Paridiso Club de Amsterdã em 22 de março. 1996.
Essa política rendeu ricos dividendos na Europa, com The Great Escape
sendo mais bem recebido do que qualquer álbum anterior do Blur.
Embora as pessoas tivessem tanta dificuldade em se relacionar com a
peculiaridade inglesa do Blur no continente quanto na América, elas
pareciam mais dispostas a tentar. Na verdade, as vendas foram tão altas no
sul da Europa que cada show foi vendido antecipadamente para uma
multidão média de 9.000 pessoas.
As datas americanas historicamente difíceis foram prejudicadas logo no
início, quando Damon foi ameaçado com uma arma. Ele e Alex estavam em
um carro indo para o clube The Black Cat, em Washington DC, quando o
cantor olhou para um carro que passava. Isso era algo que ele sempre tinha
feito – o Melody Maker costumava rodar um recurso chamado 'Cada
semana Damon do Blur faz com que o resto da banda tenha sete tons de
merda batidos neles'. Infelizmente na América, as apostas eram um pouco
mais altas do que em Camden – os ocupantes do carro estavam totalmente
preparados. Um homem sacou sua arma, apontou para a têmpora de Damon
e disse 'Pow, pow', então o carro saiu chiando. Quando Damon subiu ao
palco mais tarde naquela noite, quatro músicas no set, ele apresentou 'Top
Man' e disse: “Esta próxima música é sobre caras que saem ficando
chateados e desobedientes. Até quatro horas atrás, isso parecia uma música
difícil, mas agora parece suave.”
Os pôsteres desta pequena turnê anunciavam 'Esteja preparado para

uma chuva de Evian' após os problemas anteriores de Damon nos Estados
Unidos. O público foi alto, embora os locais fossem pequenos, e as multidões
claramente conheciam bem o material. A internet foi
coberto de críticas de shows ao longo desta turnê e a resposta foi em

êxtase, incluindo um site que listou “Twenty Reasons Why Blur Are The Best
Band Ever” que apresentava 'eles não têm uma música sobre paredes, e
todos eles têm duas sobrancelhas' entre os principais exemplos. Blur estava
agora na Virgin Records (como SBK uma divisão da multi-nacional EMI) e
embora o sucesso ainda fosse limitado, a relação banda/gravadora era
muito mais forte.
Infelizmente, ao longo da longa turnê do álbum, a banda sofreu uma série
de contratempos com sua saúde, que para variar não foram relacionados
ao excesso. Graham começou a sofrer de lesões por esforço repetitivo em
suas mãos, uma condição que supostamente forçou a baixista do Elastica,
Annie Holland, a deixar sua banda completamente. Dave contraiu
gastroenterite antes do show da banda no Belfast King's Hall e teve que ir
ao hospital brevemente. No show daquela noite, Damon pisou em um
pedaço de vidro quebrado e lacerou o pé, levando-o a comparecer à
cerimônia de premiação da MTV com uma bengala. Apesar de todas essas
dificuldades, nenhum show foi cancelado e o impulso do Blur continuou.
***
Neste ponto, vale a pena mencionar o fracasso contínuo do Blur em quebrar

o enorme mercado americano, e a crescente sensação em torno desse
momento supostamente triunfante, de que a banda estava em declínio.
Suas dificuldades nos EUA estão bem documentadas desde o momento em
que eles pisaram pela primeira vez naquela desastrosa turnê de 44 datas
até o incidente com armas acima mencionado. Parecia que o hábito de
sucesso do Blur no Reino Unido simplesmente não poderia ser replicado
através do Atlântico. A história não está a seu favor. Embora os Beatles
obviamente tenham conquistado os Estados Unidos, desde então tem
havido várias grandes bandas do Reino Unido que falharam completamente em traduzir se
Exceções óbvias incluem Whitesnake, Pink Floyd, Def Leppard, triunfos
bizarros e de curta duração de nomes como Wang Chung, Right Said Fred
e Jesus Jones, e triunfos recentes de The Prodigy e, claro, Radiohead. No
entanto, várias grandes bandas de T Rex, Slade, The Jam, Madness, mais
tarde como Suede
e Blur e mais recentemente The Darkness falharam em um território que

representa 40% do mercado mundial, tornando-se uma noz cara para não
quebrar. O que essas bandas têm em comum é um fascínio distinto por
sua cultura e ambiente inglês, e enquanto a América parece feliz em
exportar contos de Seattle, Broadway, Detroit, Nova York e assim por
diante para nós – e nos envolvemos alegremente nisso – o inverso
raramente é verdade. Mencione Primrose Hill ou Camden e de repente
todo o interesse secará. O Blur se encaixava nessa litania de grandes
bandas britânicas que lutaram na América e, em muitos sentidos, estavam
fadadas ao fracasso, a menos que seus temas centrais mudassem. Por
exemplo, David Bowie havia conquistado um pequeno número de
seguidores nos Estados Unidos por seu gênero de gênero, material inicial
da era espacial, mas ele realmente não passou para o mainstream até
seu álbum de 1975, Young Americans . Como os shows do Marie Lloyd
no Music Hall, nos Estados Unidos, tocar para a galeria pode realmente render dividendo
Outro problema é que as bandas britânicas muitas vezes não fazem turnê
por tempo suficiente - The Cranberries teve que fazer uma turnê por doze
meses antes de finalmente quebrar o mercado em grande escala - e eles
são irlandeses. Bush, uma banda britânica que teve grande sucesso nos
Estados Unidos, na verdade se estabeleceu lá pelo mesmo motivo. Para
The Great Escape, o Blur fez três turnês, mas cada série de datas durou
apenas um mês. Outras bandas britânicas zombam abertamente do país
quando chegam – Suede ridicularizou infamemente os Estados Unidos
em sua turnê de estreia lá e foram despachados rapidamente, com uma
mudança de nome. Os flertes sexuais de Brett e a flexão de gênero
simplesmente não eram aceitáveis para a América, e seu aparente
desgosto pelos EUA tornou isso pior. Damon frequentemente e
agressivamente disse que os Estados Unidos deviam uma chance ao
Blur, e juntou isso a críticas públicas cruéis de sua cultura: “Eu me sinto
fisicamente mal quando estou nos Estados Unidos. Não posso evitar que
tenho essa americafobia, apenas acho difícil me adaptar à escala.” Muitos
americanos vêem isso como uma lamentação cansativa. Com uma
conversa como essa, não há como o Blur chegar aos Estados Unidos...?
Depois, há a barreira do idioma. Os títulos coloquiais de Slade, como
'Mama Weer All Crazee Now', dificilmente foram compreendidos por
pessoas fora do Black Country, quanto mais 5.000 milhas de distância.

Um dos fatores mais simples que contribuíram para o fracasso total da
Vida Moderna foi o título. A palavra 'lixo' não é usada na cultura americana,
e esse simples choque semântico talvez seja indicativo dos problemas do
Blur. Modern Life Is Trash não teria sido o mesmo. O Blur não estava
sozinho. Enquanto as bandas de Britpop hastearam a bandeira em casa,
a maioria de seu pop paroquial foi ignorado na América. Apenas Elastica
e Oasis tiveram algum sucesso considerável, ambos através de turnês
pesadas, com o último finalmente alcançando o Top 5 da Billboard no
início de 1996 com seu segundo álbum. Enquanto isso, The Great
Escape , que ficou no topo das paradas do Blur, mal atingiu o Top 200 da
Billboard e saiu depois de apenas uma semana. Modern Life foi tão mal
sucedido (um insignificante 33.000 vendas) que até mesmo a maioria dos
fãs do Blur por lá não tinha ouvido falar dele. A Leisure vendeu mais que
a Parklife, mas nenhuma chegou a 100.000. A declaração de Damon de
que 'A única coisa que temos em comum com o Oasis é que nós dois
estamos fazendo merda na América' acabou sendo dolorosamente
incorreta. Por enquanto, pelo menos.
O Oasis tinha os gostos americanos do seu lado. Músicas pop inglesas
peculiares não se encaixam facilmente na programação das rádios de rock
MOR, que dita muito do que acontece lá.
O rockaboogie direto do Burnage boys é uma carne mais fácil de
digerir. Uma fonte da Virgin Records afirma que um memorando circulou
para todos os pluggers de rádio independentes no início de 1996 para
esquecer completamente o Blur e se concentrar no Oasis, chegando ao
ponto de sugerir que isso era porque o Blur poderia não existir por muito
mais tempo. Até o grunge era aceitável como rock baseado em guitarra,
enquanto uma música como 'Intermission' do Blur provavelmente não
chamaria a atenção deles. Britânicos mais velhos como Rod Stewart, Phil
Collins e Eric Clapton tiveram sucesso em grande parte porque sua música
mais recente "soa americana". O CD mais vendido nos EUA em 1994 foi
Ace of Base, então um parky cantando sobre pombos transando mal teve
muita chance.
Houve, no entanto, alguns sinais positivos na segunda etapa americana
do Great Escape datas em janeiro e fevereiro de 1996. Embora as vendas
de discos ainda fossem muito baixas, o público
shows ao vivo foi desproporcionalmente alto, com locais de 2000-3000 esgotando

com bastante antecedência. Além disso, alguns de seus shows foram transmitidos
ao vivo pelo rádio em vários estados. Damon foi mais realista desta vez quando
disse ao Melody Maker: “A América se sente bem desta vez, mas só o tempo
dirá se é uma moda passageira ou algo que fará sentido para as pessoas de lá”.
Ele também não estava disposto a ceder, dizendo: “Nós não gostamos de
acovardar alguma coisa. É um desafio." Ele também disse: “Me irrita vagamente
quando as pessoas dizem que nunca fizemos nada na América – ficamos quatro
meses em turnê lá com o Leisure. Nós vamos lá todos os anos, vendemos 3.000
locais em todo o país e músicas como 'Girls & Boys' chegam ao Top 50. ” Além
disso, em abril de 1996, eles tocaram na inauguração da New York Virgin
Megastore, a maior loja de discos do mundo, e Damon foi rápido em apontar que
seus locais eram do mesmo tamanho daqueles tocados pelo Radiohead, uma
banda que já estava sendo aclamada como uma história de sucesso nos EUA,
mesmo antes da OK Computer.
No entanto, permaneceu uma luta árdua para o Blur. Mike Shea, editor da
Alternative Press, a revista alternativa mais respeitada da América, foi bem
claro sobre o fracasso do Blur em traduzir em seu país natal em 1996: , e as
pessoas simplesmente nunca entenderam todo o histórico inglês dos anos 1960/
Kinks. O estilo do Blur não funciona aqui – a música cativante, fofa e acessível e
os temas em inglês simplesmente não são universalmente aceitos. Mesmo que
o Blur estivesse aqui primeiro, parece que o Oasis quebrou a América. No meio
de todas as reedições dos Beatles, os principais fãs de rock 'n' roll nos EUA
compraram o Oasis, seu rock mal-humorado e amuado [era] infinitamente mais
palatável para os americanos. As pessoas [tomaram] o Oasis como a única
banda britânica, mas é isso, eles não queriam mais. Se você ligasse qualquer
rádio comercial alternativo em 1996, você ouviria o Oasis no mínimo quarenta
vezes por semana e teria sorte de ouvir o Blur dez vezes.' Essa sensação de
frustração nos Estados Unidos se somava a uma sensação crescente e incômoda
de que nem tudo estava bem no campo do Blur. Alguns observadores
ridicularizaram seu fracasso contínuo na América e isso
o estigma agora era sufocante. Isso foi agravado pelo sucesso do Oasis lá e em
casa. Desde a 'Batalha da Grã-Bretanha' e o comentário de Noel sobre a AIDS,
o Oasis ironicamente deu um salto à frente. Exatamente o oposto do que todos
esperavam... aconteceu. Seu segundo álbum, (What's The Story) Morning
Glory?, foi recebido com tédio pela crítica, mas paradoxalmente amado pelo
público. Ele vendeu 350.000 em sua primeira semana sozinho, as maiores
vendas desde Bad de Michael Jackson e foi o álbum número 1 na Grã-Bretanha
por meses. Depois de um começo lento na América, (Qual é a história) Morning
Glory? alcançou o Top 5 nas paradas de álbuns da Billboard , tornando os
irmãos Gallagher os milionários mais falados do mundo pop no processo. Um
trio de prêmios Brit e duas noites em Earl's Court para os maiores shows indoor
de todos os tempos confirmaram que o Oasis era agora a maior banda do país,
apesar de todos os seus problemas de pessoal. Foi um triunfo surpreendente.
Enquanto isso, o Blur foi atormentado por rumores da imprensa de uma

separação, com muitos dedos apontando para a crescente distância de Alex dos
outros membros da banda. Ele ainda amava a vida de estrela pop, o Groucho
Club, o champanhe e a fama, e havia insinuações na mídia de um suposto
aumento do uso de drogas. O próprio Alex se gabou de ter bebido por seis dias
solidamente e depois ter um dia de folga para limpar.
Graham disse à NME que se ressentiu disso: “Eu odeio muitas das coisas que
Alex representa. Eu não quero que as pessoas pensem que é sobre isso que
essa banda é. Todas essas besteiras do Groucho Club e ele falando sobre
pássaros e bebendo o tempo todo, eu odeio isso. Ele também admitiu que havia
brigado com Alex por causa disso. Ele disse a uma revista que os fatores que
ele achava que poderiam dividir a banda seriam “morte, ou se fizéssemos outro
Parklife. Acho que não poderíamos continuar se um de nós saísse... a menos
que fosse Alex. Damon agora era tão famoso que aos olhos de muitas pessoas
ele era o Borrão e, inevitavelmente, isso irritava.
Graham se cansou da maneira como as pessoas sempre supunham que as
opiniões de Damon eram suas quando ele disse à NME: “Se ele fala sobre
futebol e garotas da Página Três, isso significa que todos nós nos associamos
a isso. Eu odeio futebol e odeio garotas da Página Três, mas as pessoas sempre
querem ouvir a opinião de Damon.” Com Graham injustamente rotulado como 'o
homem mais estranho não oficial do pop', seu estado de espírito estava sempre aberto a
especulação da mídia intrusiva, e seus hábitos de bebida eram frequentemente

citados. Quando um jornalista se aproximou dele durante uma cerveja tranquila
e disse: “Você não é Graham fora do Borrão?” ele respondeu: “Só quando estou
trabalhando”. Houve sugestões de que Damon e Alex também não estavam se
dando bem, e que Alex sentiu que o cantor e o guitarrista estavam do lado dele.
De sua parte, Damon disse estar cansado dos excessos de alguns de seus
amigos, dizendo à revista Q : “Há uma nevasca de cocaína e eu odeio isso”.
Alguns até sugeriram que Dave estava cansado do estilo de vida, e estar bem
em seus 30 anos mais calmos estava achando cada vez mais difícil sair de casa
para cada turnê.
Outras pessoas se preocupavam com o dilema que o enorme sucesso do
Blur havia criado – com enorme status no Reino Unido e grande sucesso na
Europa, se a América continuasse fechando suas portas, que aspirações
restariam ao Blur? Eles arriscariam a autoparódia consolidando seus territórios
de sucesso ou, alternativamente, lançariam músicas cada vez mais obscuras e
despencariam em popularidade? Além disso, The Great Escape vendeu bem
inicialmente no Reino Unido, mas sua vida nas paradas não chegou nem perto
de Parklife e em um mundo onde a constante melhoria comercial é vital,
perguntas estavam sendo feitas.
Apesar das críticas excepcionais na grande maioria da imprensa, incluindo se
tornar apenas a segunda banda a ganhar dois prêmios Q 'Álbum do Ano', a
sensação geral era de que The Great Escape havia desacelerado um pouco o
sucesso do Blur. Isso alimentou ainda mais as teorias da divisão.
A primavera de 1996 estava cheia de tais rumores, nenhum deles

remotamente substanciado. As coisas não foram ajudadas, no entanto, com
várias aparições mal-humoradas na televisão, como no TFI de Chris Evans, na
sexta-feira , onde Damon parecia amargo com a falta de sucesso no The Brits
e fez comentários irônicos sobre Alex. Para alguns programas de televisão
europeus, Dave, Alex e Graham foram substituídos por recortes de papelão, e
muito se falou sobre os vários motivos dessas ausências. Na verdade, estava
tudo perfeitamente claro - Alex havia reservado uma folga e o programa de TV
que ele perdeu foi uma reserva de última hora (ele foi substituído pelo roadie do
baixo, também chamado Alex). Dave estava tendo seus dentes do siso removidos
e Graham tinha compromissos familiares. Escusado será dizer que isso surgiu
na imprensa como Blur à beira de desmoronar. De jeito nenhum, Graham

disse ao Melody Maker: “Acho que nunca houve um momento em que
sentimos vontade de desistir. Mesmo durante os anos sombrios, tínhamos
a sensação de que tudo daria certo no final.” Ele também duvidou que eles
ficariam sozinhos musicalmente, como disse à NME: “Podemos fazer boa
música juntos, mas Deus sabe o que poderia acontecer se tentássemos
fazer música individualmente, seria uma merda”.
Capítulo 12
“DAMON FOI PARA A ISLÂNDIA”
EU
Foi então – de forma bastante inconveniente para alguns, mas com
timing impecável para outros – que alguém matou Britpop. O dedo
da suspeita foi apontado para Damon Albarn; mesmo que não fosse
inteiramente culpado, parecia mais do que feliz em assumir a culpa.
A questão não parecia ser comercial. Em março de 1996, The Great
Escape já havia ultrapassado as vendas mundiais do Parklife de
1,8 milhão e, no início de abril, o quarto álbum havia ultrapassado a
marca de dois milhões. Desta vez, o Blur havia limpado a Europa,
um território de tamanho equivalente aos EUA. Anteriormente, onde
eles eram convidados a tocar em festivais europeus, agora eles
estavam sendo convidados a encabeçar eles. O último single do
álbum, 'Stereotypes', entrou no Top 10 do Reino Unido. The Great
Escape, apesar de todas as suposições em contrário, superou em
muito as vendas de Parklife. Mas isso era sobre outra coisa, algo
diferente de apenas vendas – isso era coisa do ano passado. Era
uma questão de credibilidade e perspectivas futuras. O jogo longo.
O último single do álbum foi 'This Charmless Man'. No vídeo que
acompanha, a banda é um incômodo onipresente para uma figura
gângster, o homem sem charme do título. Damon consegue fazer
aquele olhar de cachorrinho no canto superior direito da tela que ele
aperfeiçoou em tantas das promos anteriores da banda ao longo de
todo o vídeo, apenas aparentemente capaz de envolver o espectador
com contato visual total na última cena. Era quase como se o cantor
estivesse envergonhado com alguma coisa. O single alcançou o
quinto lugar nas paradas britânicas em maio, mas era hora de
repensar. Mudanças eram necessárias e 'This Charmless Man' foi o
primeiro de vários pregos no caixão do Britpop. As mudanças que
ocorreram virtualmente equivaleriam a uma aerografia da história,
com Damon Albarn sendo o artista-chefe. Não importa a vida moderna...
seria A Grande Fuga e qualquer coisa relacionada a ela que seria considerada
lixo.
A base de fãs do Blur e a natureza de seu apelo eram motivo de preocupação.
Uma piada favorita de Alex James na época era: “O que tem quarenta metros de
comprimento, não tem púbis e vai Aaaaaaaah!? A primeira fila de um show do
Blur.” Alex – sempre feliz em dar a Damon uma corrida pelo seu dinheiro nas
apostas do pop crumpet – havia acertado a questão de sua própria maneira
inimitável. A questão adolescente foi especialmente irritante para Graham, como
Damon revelou em uma entrevista à Esquire. “Ele chegou ao ponto em que não
podia mais beber no The Good Mixer em Camden, caso as pessoas o acusassem
de estar em uma banda infantil. O que é justo o suficiente, porque era assim que
estávamos indo.” Como qualquer estudante de pop sabe muito bem – e Damon
é um estudante perspicaz – a transição do favorito dos adolescentes para a
proposta de longo prazo é a mais complicada que existe, mas Damon parecia
pensar que isso ainda poderia funcionar a favor da banda. “Eles não foram a
shows antes,” ele disse a Q quando perguntado sobre a banda seguir
adolescentes gritando. “Mas eles viram algo que não é cínico... então, a esse
respeito, sei que valerá a pena no futuro. Ir ver uma banda é mais uma coisa
descartável [para o público mais velho]. Eles perderam a magia de ir ao primeiro
show, o que um garoto de 14 anos não tem”. O baterista Dave Rowntree ficou
perplexo, no entanto, com o aparente apelo adolescente deles, dizendo à revista
Select : “No que me diz respeito, estávamos tocando pop art pop estranho,
posando e nos incomodando. E, no entanto, aqui estavam milhares de
adolescentes nos tratando como Take That. Era como ir comprar maçãs e voltar
com uma moto. É muito bom ter uma moto, mas é singularmente inapropriado.”
Depois, havia a empresa que a banda era percebida como mantendo. Seis
meses antes, Damon estava feliz em liderar o programa da BBC Britpop Now,
apresentando a 'nata' do movimento para uma audiência de TV: Pulp, Supergrass
e Elastica. E Moda Masculina. Embora seja um alvo fácil, a moda masculina é
irresistível em termos de destacar o que deu errado e por que o dinheiro
inteligente logo se sentiria enjoado em sustentar o
Libra britpop. Usando os ternos certos e dançando nos andares certos –

incluindo o de Graham Coxon – a moda masculina foi formada, assinada e
apareceu no Top of The Pops na mesma quantidade de tempo que a
maioria das bandas leva para decidir como se chamar. Sua marca stop-go
de dois acordes pós-punk – o single de moda masculina 'Daydreamer' é a
homenagem mais descarada do Britpop aos pioneiros da nova onda do
Reino Unido, Wire – despertou suspeita quase tão rapidamente quanto
provocou escárnio. O menor denominador comum sempre vai arrastar a
média para baixo e a linha constante de bandas usando Camden Town
como seu lar espiritual e o padrão Cocknernee como seu idioma escolhido
estava rapidamente desvalorizando a moeda.
As brigas internas do Britpop também não estavam ajudando. Camurça

vs Borrão. Blur vs Oasis. Oasis vs qualquer um olhando para eles de uma
forma um pouco engraçada. Era hora de alguém mostrar alguma coragem,
levar o Britpop para a floresta e acabar com sua curta vida. Em um artigo
no The Big Issue, Damon começou anunciando que o Britpop estava
morto: “Britpop como uma ideia não é mais válida, não é mais desafiadora”.
Em outro lugar, ele disse à NME: “Está tudo acabado agora. Matamos o
Britpop, cortamos e colocamos embaixo do pátio há muito tempo. E qualquer
banda que ainda seja Britpop daqui a um ano está com sérios problemas.”
Más notícias para moda masculina; e não é bom para as perspectivas
futuras de Sleeper, Echobelly e Powder também.
Damon estava tão ansioso para se distanciar do movimento que parecia
quase desesperado: “Eu não chamei isso de Britpop e nunca chamarei”,
disse ele novamente à NME. “Nós não inventamos nada – apenas fizemos
a música com som britânico vender muitos discos.” Era hora de sair da
esteira do Britpop, o que Albarn fez de duas maneiras altamente incomuns:
ele fez um filme e foi para a Islândia.
Face, dirigido por Antonia Bird, possivelmente não foi o melhor filme para
se estar quando você está tentando escapar de acusações de falsos
cockneyismos. Era um filme de vingança de gângsteres do East End,
estrelado por Robert Carlyle e o eterno marco de Londres, Ray Winstone.
Claramente elaborado como populista, mas político, Face conta a história
de um ex-líder sindical que se volta para o roubo armado, vendendo qualquer
ideais restantes com uma gangue que se vira quando seu assalto dá errado. O
mais fraco de seu número é interpretado por Damon Albarn. Com uma trilha
sonora de músicas selecionadas de The Clash, Paul Weller e Billy Bragg,
qualquer desconforto que possa ter sido gerado por seu assunto e possíveis
danos aos planos mais amplos de Damon foram compensados por críticas
favoráveis ao filme e à performance do cantor. A Time Out chamou o filme de
“muscular, cru e agressivo” com “um elenco nocauteador”.
“Eu fui para a escola de teatro, então em algum momento eu sempre senti
que iria atuar,” Damon apontou para o The Guardian com aquela confiança
familiar e prática. “Eu tive que, realmente, minha mãe ficou muito chateada
quando eu saí da escola de teatro. Achei muito difícil na primeira semana [no
set]; então eu meio que me permiti relaxar e foi agradável depois disso. É uma
coisa muito diferente atuar no palco em comparação com atuar na tela.” A boa
sorte mais uma vez brilhou em Damon Albarn e o próprio objetivo de 'fazer um
Sting' – o crime hediondo de ser uma estrela pop fazendo uma má atuação em
um filme ruim – foi habilmente evitado. Apesar das boas notícias, Albarn decidiu
sair enquanto estava à frente nas apostas de atuação no cinema, dizendo ao
Muse.com que “a ideia de aparecer todos os dias e ter que falar as falas de
outra pessoa não é para mim”. Se nada mais, porém, a experiência de Face e
de atuar no filme realmente lhe ensinou algo. “Isso me ensinou que eu não
queria fazer isso.”
Sua carreira no cinema pode ter sido de curta duração, mas o relacionamento
de Damon com a Islândia provaria ser uma proposta de longo prazo. Com
Londres ainda no auge dos anos 1990, Damon e Justine Frischmann – em suas
posições honrosas como o casal mais glamouroso do Britpop – eram um jogo
justo para os paparazzi da capital. Alex James resumiu o dilema de Albarn
assim: “Foram cinco anos tentando entrar nos jornais… e cinco anos tentando
ficar fora deles”. Damon não estava feliz, como deixou claro na rádio WTN na
América. “Há muitas pessoas que prosperam com o tipo de atenção da mídia
que eu estava recebendo. Mas percebi que não sou um deles.” A outra pessoa
que recebeu o ataque da mídia tinha visões um pouco mais mistas. “Por um
tempo eu me encontrei
sendo Posh Spice”, Frischmann disse ao The Observer em 2002. “Foi realmente
emocionante por um tempo. Foi como uma experiência louca e surreal.”
Damon decidiu que precisava ficar longe de tudo, em algum lugar onde
ninguém o encontraria: Islândia. No entanto, tal era o poder de seu mojo indie, a
decisão de fazer negócios e investimentos imobiliários em e ao redor de
Reykjavik levou a capital islandesa a se tornar cultural e fisicamente… legal. O
Kaffibarrin, o bar de Reiquiavique que Damon é co-proprietário do cineasta
islandês Baltasar Kormäkur, tornou-se um ímã para turistas independentes. “O
conselho de turismo islandês está tentando fazer com que seja responsável pela
Islândia se tornar legal”, disse Kormakur ao The Guardian em 2001, “e é
besteira. Se as pessoas vêm aqui, não tem nada a ver com caras de terno
sentados em um escritório. É o trabalho de Björk, de Damon… talvez até de
mim.” Para Damon, a atração pelo país foi instantânea: “Eu adoraria morar lá”,
disse ele à Rolling Stone, “mas não acho que Justine gostaria disso. Eu me
sinto muito como duas pessoas às vezes. Metade de mim gosta de viver em
algum lugar como a Islândia e ter filhos, e ser muito simples, e a outra metade
gosta da vida selvagem em uma banda de rock.” Haveria outra razão para
Justine não ter gostado. À medida que as visitas de Damon ao país aumentavam,
um programa de comédia de TV exibiu um esboço sobre uma explosão
populacional de bebês... todos chamados Damon.
Mas a descoberta islandesa de Damon não foi uma fantasia de estrela pop
para ser abandonada por capricho - suas conexões com o país permaneceriam
constantes, gravando com artistas locais como Ghostigital, levando Blur para
tocar lá - a banda se apresentaria em setembro de 1996 no local Laugardalsholl
em Reykjavik – e fazendo campanha sobre questões ambientais, incluindo um
protesto de alto nível sobre a construção de uma usina hidrelétrica no Planalto
Oriental da Islândia. Em 2006, ele se descreveria para os telespectadores
islandeses como “um visitante frequente… uma espécie de ave migratória”.
“Tenho uma casa lá, então tenho que ir até lá para ter certeza de que o
aquecimento central não está empacotado. É realmente um lugar fantástico. É
em parte a fuga, mas também é um dos lugares mais civilizados do planeta, o
que é importante quando você considera o quão incivilizado é o mundo em que
vivemos.
morar é. E quanto à pressão, ainda estou no centro das atenções, simplesmente não
parece que estou e é assim que gosto.”
Refrescado, Damon retornou à Grã-Bretanha para começar a trabalhar em um
novo material, certo de que a mudança era vital para que ele e Blur progredissem.
Uma ironia aguda estava começando a evoluir em relação ao próximo passo musical
do famoso anglófilo. “Nada na Grã-Bretanha era mais interessante”, disse ele à Rolling
Stone. “Nós sempre fomos fãs de bandas como The Pixies, Beastie Boys e Pavement.
[A música deles] tinha mais vida e inteligência do que o Britpop, e começamos a nos
relacionar mais com essas pessoas.”
Apenas para deixar claro como o Britpop estava tendo dificuldade em se relacionar
com as pessoas, em agosto de 1996, o Oasis tocou para um público combinado de
250.000 pessoas em Knebworth em Hertfordshire, uma casa muito, muito grande no
país. Um quarto de milhão de pessoas solicitaram ingressos, muitos dos que
conseguiram obtê-los reclamaram de som ruim, comida e bebida caras, filas
intermináveis e áreas VIP grotescas.
Até o Oasis percebeu que as coisas tinham ficado grandes demais . Havia uma
necessidade de mudança. Não apenas no Britpop, mas em todos os lugares. Depois
do show em Dublin em junho, Graham Coxon parou de beber, deixando Blur 50%
abstêmio, já que Rowntree já havia jurado parar de beber. No caso de Coxon, a nova
folha seria temporária, mas foi um grande alívio para Damon. “[Beber] destruiu
totalmente nossa capacidade de nos darmos bem”, disse Albarn à Rolling Stone.
“Quando ele estava bêbado, ele provavelmente mandava um jornalista se foder, ou eu
ouvia relatos de que ele estava inconsciente às quatro da manhã em algum lugar de
Londres. Isso foi perturbador porque ele é meu amigo mais próximo.”
Mudança na direção musical... mudança no estilo de vida... quanta mudança

poderia ser tratada? Bastante, parece.
O menino de Brixton bem-sucedido, o primeiro-ministro John Major, viu sua base de
poder dentro do partido conservador diminuir e depois desaparecer naquele ano e
estava seriamente sob ameaça de seu próprio partido, bem como do líder da oposição
do New Labour, Tony Blair. , os ex-alunos nascidos em Edimburgo do Fettes College
e da Universidade de Oxford.
Blair estava cortejando abertamente estrelas do rock e a imprensa semanal de música
como parte de sua campanha pré-eleitoral, mas a vitória estava longe de ser
uma conclusão inevitável. O deslizamento de terra ainda estava longe.
É fácil esquecer que Tony Blair se tornaria o pós - Britpop PM. Mencione a
palavra Britpop e isso evoca uma série de imagens: Liam Gallagher e Patsy
Kensit em uma cama Union Jack, Blur até os olhos no decote no vídeo de
'Country House', Brett Anderson balançando a bunda ... e, claro, Tony Blair. As
jovens brilhantes do pop britânico, de mãos dadas com um governo trabalhista,
liderado pelo primeiro primeiro-ministro que soube manejar uma Stratocaster.
Perfeito. Mas a memória pode ser um enganador conveniente. Britpop entrou
para a história como se tivesse sido inventado por Tony Blair e seu braço direito
Alastair Campbell, para fazer com que eles e a festa ficassem bem. Na verdade,
o Britpop foi uma flor de crescimento rápido dos anos conservadores . E o
primeiro single pós-Britpop da carreira de Damon Albarn – o primeiro single pós-
Britpop ponto final – foi lançado quando John Major ainda era primeiro-ministro
em janeiro de 1997. New Year... New Blur... New Damon.
Com seu riff de guitarra simples e descendente, 'Beetlebum' era uma canção
de amor - embora aparentemente unilateral - para um amante que não faz nada
e fica 'adormecido'. Foi amplamente interpretada como sendo uma música sobre
heroína e o suposto uso da droga por Justine Frischmann. Com seu verso triste
e a promessa de um futuro melhor em seu refrão ensolarado, o single foi um
merecido número 1. No vídeo, praticamente a primeira coisa que Damon faz é
olhar diretamente para a lente da câmera – direto para baixo da garrafa, como
os cinegrafistas chamam – não há problema em nos olhar nos olhos desta vez,
ao contrário de 'Charmless Man' há menos de um ano. .
Uma mudança muito maior estava em andamento. O álbum produzido por

Stephen Street que se seguiu – Blur – foi um verdadeiro afastamento de seu
antecessor. Até parecia diferente. Os capangas da cidade retratados no The
Great Escape foram substituídos por fotos de uma banda 'adequada', sentada
para se concentrar totalmente em conseguir o que queriam de seus instrumentos.
Se 'Beetlebum' era uma música de perseguir dragões, então o que se seguiu foi
uma música que se transformou em uma corrida de PCP – e no processo,
sozinho, reinventou o Blur em apenas 122 segundos. 'Song 2' era tão americano
quanto o anterior do Blur
saída tinha sido britânico. Embora geralmente creditado como uma homenagem
aos roqueiros alternativos californianos Pavement, na verdade é muito mais
próximo do modelo “quiet bit/loud bit/really loud bit” patenteado pelo The Pixies
e apreciado pelo Nirvana. É a segunda faixa do álbum, tem dois minutos e dois
segundos de duração e, no momento em que o país se preparava para uma
eleição geral, ficou em segundo lugar nas paradas.
As repercussões desta canção monumental foram múltiplas e globais.
Notavelmente, a música ganhou vida própria na América – finalmente dando ao
Blur o sucesso nos EUA que eles pareciam desejar. Ele fez No.6 na parada de
Rock Moderno da Billboard . Ao minar o próprio inglês que lhes deu a explosão
inicial de sucesso, eles alcançaram seu desejo de perfil americano por meio de
uma música que levou meia hora para ser criada, tinha letras onomatopeias e
sem sentido e só foi colocada no álbum como uma reflexão tardia. “Não somos
idiotas”
Damon alertou Q em 1997. “No fundo, sabíamos que os discos do Blur não eram
tangíveis para os americanos em geral. Mas uma vez que você tira o cinto de
passageiros e os elementos oompah, temos uma boa chance.” A música 'Woo-
Hoo' entrou na cultura dos Estados Unidos em inúmeros locais esportivos, como
um indie 'We Are The Champions'... marcou um touchdown/rebateu um home
run/ganhou uma partida de hóquei no gelo? Woo-hoo!
'Song 2' também foi usado para anunciar cerveja e Pentium Intel, apesar de uma
abordagem dos militares dos EUA para que o novo bombardeiro Stealth fosse
revelado aos gritos de "wellafeeleavymedal!" foram rejeitados pela banda.
Comparada com a oferta Stealth, a abordagem da Intel parecia o menor dos
dois males. “Você tem que lembrar que veio depois que os militares dos EUA
nos perguntaram se eles poderiam usá-lo, então o Pentium parecia inofensivo
depois que os recusamos.
Todo mundo tem sua própria forma de justificar o envolvimento com publicidade,
mas a nossa era que tudo usa o chip Pentium.
Patético, eu sei…”
De volta com as faixas do álbum, e uma barreira de escovas, um contrabaixo,
a harpa de judeu, linhas de guitarra balançando e rangidos estranhos são
erguidos entre a banda e o ouvinte para tirá-los do cheiro de 'Country Sad Ballad
Man' – não funciona porque é a queda perfeita após a insanidade seccional de
'Song 2'. É evidente que alguém programou a ordem de execução de
o novo álbum com muito cuidado. Para provar o ponto, 'MOR' é o próximo.
Claramente uma pedra de toque para manter os fãs na mensagem, é um
roqueiro direto com um brilho de Bowie em seus olhos. Curiosamente,
quando foi lançado como single, 'MOR' só conseguiu o número 15 - talvez
o público não precisasse se preocupar com os estilos anteriores da banda
para mantê-los interessados, afinal.
A música de protesto glam 'On Your Own' é a próxima, toda eletrônica e
tiques de guitarra; Albarn soa notavelmente como Steve Harley do Cockney
Rebel enquanto canta sobre o Ganges, assassinos psicopatas e gorilas. A
abertura do órgão de feira de 'Theme From Retro' prepara você para um
cenário potencial de joelhos, mas em vez disso entrega um poema tonal,
o tipo de 'trilha sonora de um filme perdido' que The Specials costumava
fazer tão efetivamente. 'You're So Great' está de volta ao território Bowie,
com efeitos sonoros de vinil crepitante, dedilhados acústicos, guitarra slide
e muito pouco mais. O órgão é acionado novamente para 'Death Of A
Party', a faixa explícita de Britpop Is Dead do álbum, enquanto Albarn
mostra não apenas o fim dos bons tempos, mas também do adolescente -
liricamente oferecendo para se enforcar em um estilo distintamente
Morrissey. moda apenas no caso de alguém pensar que ele está fingindo.
'Chinese Bombs' é um momento punk rock de limpeza de paladar de 84
segundos - realmente está tudo na programação dessas faixas - antes
que seja hora de relaxar novamente, pegue o pedal wah-wah, o efeito
vocal do megafone e o 'Hey Joe ' Hendrix riff para 'I'm Just A Killer For
Your Love'. 'Look Inside America' começa um toque como 'End of a
Century' do Parklife com seu conto carregado de cordas da vida na
estrada. Damon faz as pazes com o país que ele aparentemente
menosprezou no passado: a América, em sua opinião, agora está bem –
se você olhar bem o suficiente, está. 'Strange News From Another Planet'
é despojado acústico, exceto por alguns blips e bips - Planet David Bowie
é novamente o mundo que está sendo visitado com 'Space Oddity' o ponto
de referência óbvio. Você quase espera que o solo ascendente do Rolf
Harris Stylophone apareça a qualquer momento. 'Movin' On' é outra
referência programada para trás - é o tipo de disco XTC e reprodução de
sintetizador de dois dedos que seria familiar para quem comprou The
Great Escape. Faixa final 'Essex Dogs' - deve ter havido algumas
discussões sobre o uso disso
título; poderia ser mais Parklife? – mas é outra peça de humor, um poema tonal
com Albarn pintando imagens de palavras de vida baixa com um ar
cinematográfico. Coxon resmunga em sua guitarra pesada de feedback enquanto
Rowntree e James travam em um groove dubby. Não ficaria fora do lugar usado
como música de montagem para o filme Face, de Antonia Bird. Além disso,
tem oito minutos de duração. Tomem isso, crianças pop. Isso o suficiente para
sacudir você fora de nossas caudas?
Assim, assim como o New Labour estava assumindo o comando da 10
Downing Street após as eleições gerais de maio de 1997, o New Blur assumiu
como os líderes pós-Britpop de uma direção musical mais madura. Missão
impossível tornou-se missão cumprida. 'Song 2' foi o núcleo óbvio da reação em
cadeia, mas o álbum como um todo foi cúmplice. O cordão umbilical musical e
cultural de todas as coisas de 1995 havia sido cortado de forma decisiva.
Mas a satisfação de Damon na época pode parecer cínica para alguns.

“Nosso público ficou muito mais adulto novamente, não tão angustiantemente
adolescente”, argumentou ele à revista Q. “Não nos preocupou porque os
pegamos acidentalmente.” Se você teve a infelicidade de ser mulher e ter entre
13 e 19 anos quando 'Boys & Girls' foi lançado, você pode até considerar o
prazer de Damon ofensivo. De qualquer maneira, a ação havia sido feita e a
cena havia sido colocada na cama e sufocada com um travesseiro. Britpop foi
um negócio feito, saiu, assim como Tony Blair estava se mudando.
Então, quem – ou o quê – matou Britpop? Foi o fim do governo conservador

na Grã-Bretanha. Sem nada contra o que se rebelar, o que você tem? Talvez
aquele motivo de guitarra deslizante de 'Beetlebum' e a diversão psicodélica de
membros soltos do álbum Blur tenham feito isso. Oasis ao vivo em Knebworth,
talvez? Foi a heroína, ou o whoo hoo?
Talvez fosse algo mais simples. Tão simples quanto uma taça de champanhe.
Em julho de 1997, Noel Gallagher, com sua então esposa Meg Matthews, aceitou
um convite para 10 Downing Street pelo novo primeiro-ministro Tony Blair.
Damon havia sido convidado, mas recusou, alegando que se tornara comunista,
mas pediu aos camaradas Noel e Tony que “aproveitem a conversa”. O evento
foi apenas algumas semanas antes do lançamento de Be Here Now, o álbum
que marcou o fim
da verdadeira credibilidade do Oasis e talvez indicasse para onde a

“nevasca da cocaína” que Albarn mencionara no ano anterior havia
se desviado. Apesar de ter vendido 350.000 cópias no primeiro dia de
seu lançamento, o conteúdo do álbum – um assalto sônico de excesso
e barulho – significa que há pouca milhagem a ser feita comparando
Blur e Oasis daqui em diante. lançamento do álbum. Tudo havia
mudado.
Houve preocupações sobre o comportamento de Gallagher antes
do evento, como revelado nos diários do spinmeister número 10,
Alastair Campbell, publicados cerca de dez anos depois. “TB [Tony
Blair] estava preocupado que Noel Gallagher fosse à recepção
amanhã. Ele disse que não tinha ideia de que havia sido convidado”,
escreveu Campbell. “TB sentiu que estava destinado a fazer algo
louco. Falei com Alan McGee [chefe da Creation Records] e disse que
podemos ter certeza de que ele se comportaria. Alan disse que se
certificaria disso. Ele disse que se tivéssemos convidado Liam, poderia
ter sido diferente”, lembra Campbell. O assessor de imprensa de Blair
lembra que os filhos do primeiro-ministro ficaram “bastante chocados”
quando Noel Gallagher entrou e que o guitarrista achou que a 10
Downing Street era – e cito – “tops”. “[Ele] disse que não conseguia
acreditar que havia uma tábua de passar ali”, relatou Campbell. Meg
Matthews foi oferecida uma turnê por Cherie Blair. “Ela e eu tivemos
uma daquelas conversas femininas sobre como o lugar era nojento e
o que ela queria mudar”, disse Matthews mais tarde à revista Grazia .
“Me surpreendeu que eles parecessem uma família tão normal. Uma
das camas dos meninos estava desarrumada, havia uma garrafa de
ketchup no balcão da cozinha e no quarto principal, o violão de Tony
estava encostado na parede ao lado de um CD do Oasis.” Quão conveniente.
De volta à festa, é alegado que Blair soltou uma piada para
Gallagher sobre as diferentes maneiras pelas quais os dois
conseguiram ficar acordados até a manhã da noite da eleição. As
fotos são tiradas – e para sempre uma imagem é preservada de
Gallagher, seus olhos enrugados de prazer, sorrindo para Blair. O
roqueiro selvagem do sul de Manchester aparentemente domado pelo
aspirante a guitarrista de Westminster. Gallagher mais tarde relataria
que no segundo em que a foto foi tirada, Blair sumiu. Apareceu que
quando se tratava de Blair vs Oasis, Noel ficou em segundo lugar. Quase uma
década depois dessa festa, Gallagher teve tempo para refletir sobre seu apoio
a Blair e o efeito que a festa teve sobre como o homem do Oasis é percebido.
“Tony Blair apareceu e foi tipo: 'Ah, ele vai ser mais esperto que todos esses
babacas de colegial público.' Mas todos nós nos empolgamos em 1997”, disse
ele ao The Guardian em 2006.
“Uma vez que o verniz se desgastou – mesmo tirando o desastre do Iraque da
equação – todos nós acabamos de dar de ombros. Acho que a maior conquista
do Partido Trabalhista é a morte da política.
Não há mais nada para votar.” É mérito de Noel que ele possa olhar para trás
e reavaliar seu papel no cenário musical e político com tanta franqueza.
… E sua recompensa por aumentar Blair na corrida para a eleição? Está lá

na mão de Gallagher: uma taça de champanhe.
No segundo em que o flash da câmera se afastou daquela foto de Gallagher e
Blair – e Tony Blair conseguiu o que queria – Britpop morreu.
Capítulo 13
SUZI
o que você faz com um conjunto de indivíduos rebeldes, propensos a

Dentro
mudanças de humor ocasionais, bebedeiras e diferenças musicais agudas
que estiveram à beira da desordem e apenas evitaram passar por cima disso? É
óbvio mesmo. Coloque-os em uma turnê mundial durante a maior parte do ano.
A estrada foi a casa de Damon Albarn durante a maior parte de 1997. Depois de
um início discreto no Reino Unido, foi para a América, Alemanha, Escandinávia,
Espanha e Itália antes de algumas ilhas: Thorsaven nas Ilhas Faroé, a amada
Islândia de Damon e até a Groenlândia . A cantora descreveu o país como
hipnotizante, na revista Select : “A Groenlândia era bem insana.
Havia apenas 1.200 pessoas lá, mas considerando que há apenas cerca de
45.000 em todo o país e é do tamanho da Austrália, é uma boa participação.
Eles estavam com os olhos turvos. Era como, 'Deixe seus rifles e arpões do lado
de fora.'” Deixando os ilhéus para trás, eles voltaram para a América, fizeram
uma turnê pelo Extremo Oriente, foram para o sul até a Austrália antes de voltar
para casa para uma turnê britânica.
Apesar de Damon ter feito um grande esforço para livrar os seguidores do Blur
de qualquer sugestão de guincho, ele ficaria indignado com qualquer sugestão
de que isso tenha sido alcançado às custas da popularidade da banda. O fato
central é que, apesar de seu lado mais difícil, o novo álbum foi um pico comercial.
Nos bastidores da Cardiff International Arena, ele disse ao jornalista musical
Peter Kane: “Eu sei que é percebido [como menos bem-sucedido], mas é injusto
porque ainda estamos tocando nos maiores estádios do país; 10.000 ontem à
noite em Manchester, por exemplo. Não vejo isso como uma grande alienação.
Eu disse isso ad infinitum , mas, apenas para enfatizar mais uma vez, Blur é o
nosso álbum mais vendido até hoje.”
Enquanto isso, Justine Frischmann – que conseguiu fazer uma turnê pela
América com a Elastica sete vezes no espaço das 18 anteriores
meses – tinha voltado para casa em Londres. O título de uma faixa

chave do Elastica diz tudo: 'Never Here'. A taxa de trabalho e o sucesso
de Justine desmentiam totalmente a imagem dela como o segundo
violino de Damon: Blur Indoors se você quiser. A relação se desfez.
“Foi muito difícil”, ela explicaria ao The Observer sobre as complexas
razões por trás do casal se separando. “Na verdade, é muito tabu parar
e dizer: 'OK, estou em uma banda e sou muito bem sucedido e meu
namorado é uma estrela pop e ele é muito bonito e muitas garotas
gostam dele, mas eu não quero ser com ele.' Eu estava pensando: 'Esta
não é a vida que eu quero.' Há algo muito pouco romântico em estar
com alguém que centenas de milhares de adolescentes gostam.
Realmente existe.”
De acordo com Frischmann, uma das primeiras perguntas que
Damon fez a ela quando o relacionamento deles começou foi se ela
queria filhos. Ela revelou à revista Q o quanto a questão era um
problema: “Damon disse: 'Você me deu uma corrida pelo meu dinheiro,
você provou que é tão bom quanto eu, você teve um sucesso na
América – agora acalme-se e vamos ter filhos.'” Albarn confirmou que a
questão de uma família tornou-se enorme para ele. “Comecei a me
ressentir de Justine massivamente. Fiquei pensando: 'Por que diabos
você não quer um filho comigo? Qual o problema com você?'"
Enquanto Damon estava em turnê, Frischmann convidou um velho
amigo platônico para ficar na casa de Notting Hill que ela dividia com
Albarn – Loz Hardy, ex-vocalista do Kingmaker, alguém que ela descreve
como sendo o mais próximo que já teve de um irmão. A mudança
causou uma onda de empolgação horrorizada entre os jovens fãs que
passaram suas vidas acampados do lado de fora da casa de Damon e
Justine. O pior estava por vir, e se alguma coisa pudesse apertar os
botões de Albarn, seria isso: Justine reacendeu sua amizade com Brett
Anderson. Ela começou a aparecer nos shows do Suede e os dois até
foram embora (como amigos) para o fim de semana em Dublin. “Somos
apenas amigos muito legais”, disse Anderson à Select quando o assunto
se tornou um ponto de discussão na cena londrina. “Eu odeio o
pensamento de investir todo esse tempo em alguém e eles simplesmente
desaparecem e todo esse tempo simplesmente escorre pelo ralo. Eles
permanecem em sua memória... você deve ficar amigo deles porque obviamente há um
lá." Havia também rumores de outro vínculo. Na biografia oficial alarmantemente

sincera do Suede, Love and Passion, o baterista Simon Gilbert relembra um
incidente nos bastidores durante esse período. “Lembro-me de entrar no vestiário
e Justine estava lá”, disse ele ao autor David Barnett. “E lá estavam eles, dando
um pouco de maconha juntos.” Desde a década de 1990 - e na esteira de
'Beetlebum' e sua história de alguém que não faz nada e fica entorpecido -
Frischmann foi repetidamente pressionado sobre o assunto da heroína. “Eu tive
uma aventura”, ela confirmou a Q no ano 2000, mas desde então foi além,
usando a palavra “viciado” para descrever o período de 1996-98. “É impossível
terminar qualquer coisa sendo uma viciada”, ela diria mais tarde à NME com
admirável honestidade. “Você tem muitas ótimas ideias, mas não tem a
capacidade de realmente finalizá-las.” Em 2002, ela estava com um clima mais
filosófico para o The Observer: “Acho que o problema com as drogas pesadas
é que elas pegam você quando você está mais vulnerável. Eles realmente não
tinham sido um problema até que estivéssemos no fundo do poço e não
tivéssemos muita clareza sobre quem éramos, o que diabos estávamos fazendo
com nossas vidas. Você chega em casa e não se sente realmente em casa.
Nesse ponto, usar drogas pesadas é muito perigoso.”
“Foi horrível”, Damon lembrou ao The Face quando perguntado sobre o

período. “Foi absolutamente um inferno. Eu me senti... bem sozinha. Tive alguns
daqueles momentos que definem a miséria lá. Eu ainda estava segurando o
mais forte que podia. Quando você está apaixonado por alguém... você está
apaixonado por essa pessoa, não é? Foi apenas uma separação muito, muito
prolongada e dolorosa”.
Outra separação também estava nos planos – isso também seria doloroso.
Damon decidiu que outro cordão umbilical precisava ser cortado que conectasse
Old Blur com New Blur – desta vez com o produtor Stephen Street. Depois de
uma série inigualável de álbuns e um relacionamento de gravação que remonta
a 'She's So High' em 1990, eles se separaram. “Sim, foi difícil”, confirmou Damon
ao escritor Danny Eccleston. “Ele será para sempre parte do que somos e,
ironicamente, ele nos deu as ferramentas que precisávamos para seguirmos
sozinhos. Eu tive de fazer isto." “Não foi minha escolha”, Street mais tarde
confirmou diplomaticamente ao Sound On Sound. “Eu só acho que eles queriam
esticar um pouco mais
e, tendo feito cinco álbuns comigo, a melhor maneira de fazer isso era
trabalhar com alguém diferente que abordaria o projeto de uma maneira
diferente. Eu entendo isso perfeitamente e certamente não fiquei
ofendido. Fiz cinco álbuns com a banda e devo admitir que pensei que
cada um seria o último porque eles queriam tentar algo novo.”
Enquanto isso, o cantor estava prestes a receber mais mudanças…

de Justine Frischmann. O Elastica estava inerte, desperdiçando dinheiro
em tempo de estúdio que aparentemente não deu em nada e ganhou
uma reputação como uma banda de drogas. Com sua vida e banda
aparentemente em estados semelhantes de animação suspensa e
sentindo a necessidade de mudança, ela se separou de Albarn.
“Estivemos juntos por oito anos”, disse Damon ao NY Rock. “Oito anos
[é] muito tempo, muito tempo. Especialmente se o relacionamento for
tão público quanto nosso relacionamento era. Passei por uma fase em
que achava que tinha que justificar meus sentimentos, tudo que investi
naquele relacionamento. Como músico, geralmente a música é a sua saída.”
Internamente, a saída foi se mudar da casa que dividia com Justine
para o ainda mais boho Westbourne Grove, dividindo um apartamento
com o amigo e quadrinista Jamie Hewlett.
Hewlett conhecia Damon desde 1990, depois que ele entrevistou o Blur
para a revista Deadline , lar de sua criação mais reverenciada, Tank
Girl. O Blur até aparecia na própria tira de tempos em tempos e a
ascensão e queda da publicação – terminou em 1995 – parecia espelhar
a sorte do Blur e do Britpop. “Arsey” e “wanker” foram as palavras que
Hewlett usou para descrever Damon na época do Deadline , embora
os dois tivessem amigos em comum. “Eles me disseram que ele era
um babaca”, Hewlett sabiamente informou a Q. “E eles disseram a ele
que eu era um babaca.” Ambos indo para trinta anos, eles criaram seu
próprio mundo Men Behaving Badly no apartamento – embora cercado
por designers, galerias e restaurantes badalados. “Lugar de Damon...
whooooo!” foi o alerta de Alex James à jornalista Sylvia Patterson,
quando questionada sobre os novos arranjos de vida da cantora. “Casa
grande, Zona de Perigo, caos no apartamento de solteiro.” “Nós dois
somos românticos em recuperação”, foi como Damon descreveu
fantasticamente sua amizade com Hewlett. “Tem sido muito bom ter um monte de
festas e rir. Tenho certeza que já tem sua própria mitologia. Tivemos muitas
pessoas em volta.”
Na verdade, todos, de Radiohead às Spice Girls, Kate Moss a All Saints,
estavam presentes no apartamento – Damon estava, de acordo com um boato
de tablóide, procurando um membro das duas bandas mencionadas – e havia
uma lista de espera de celebridades para passar. as portas. Damon se lembra
das mensagens de David Bowie e Pete Townshend na secretária eletrônica –
ambos deixados na mesma tarde – perguntando quando seria a próxima festa.
Contos de excessos crescentes se espalharam por Londres – muitas vezes
envolvendo cocaína, foi alegado: “Eu tive algumas festas incríveis naquele lugar”,
disse Damon à Esquire quando a acusação foi feita a ele. “Festas em que
consegui que Pavement e as Spice Girls saíssem umas com as outras.
Eram boas festas, mas isso é um exagero grosseiro sobre a cocaína... Jamie e
eu sempre pensamos que faríamos aquele lugar lendário por nove meses e
depois fugimos. Fiel ao seu plano, a selvageria de Westbourne Grove terminou
– e a última limusine apagada foi recusada – por uma simples razão... durante
esse período de festa, Damon conheceu alguém que mudaria sua vida.
Suzi Winstanley já era metade de uma parceria. Uma parceria artística que
já existia há mais de dez anos em que ela e o colaborador Olly Williams
trabalharam literalmente juntos. Eles se conheceram no Central St Martins
College of Art em 1987 e decidiram operar como uma unidade única. Suas peças
de assinatura da vida selvagem, criadas por pintura em conjunto – 'mão sobre
mão' – os levaram ao redor do mundo em algumas das condições mais inóspitas,
ficando cara a cara com alguns dos animais mais temíveis do planeta. “Nosso
trabalho ainda é uma resposta colaborativa e mútua à natureza”, descreveu Olly
ao The Times. “Mas estamos começando a ficar intrigados com as pessoas que
vivem nas periferias da natureza e que têm a sobrevivência da natureza em
suas mãos. Eles são os que subsistem no mato e estão de acordo com ele.
Estamos intrigados com o fato de que existem homens que alimentam suas
famílias caçando com águias ou vivendo da floresta.” A dupla artística enfrentou
tigres, orangotangos e tarântulas; eles mancharam uma pintura com tripas de
peixe e sangue na África do Sul para encorajar um tubarão a
mordê-lo e se tornar parte da tela - isso seria uma boa preparação para quando
Suzi se reunisse com Damon e tivesse um vislumbre de seu mundo muito
diferente. 'Foi engraçado quando o conheci', ela lembrou ao The Times
Magazine. “Estávamos no meu apartamento no leste de Londres e tínhamos
que ir para o oeste, e eu disse: 'Ah, é muito rápido daqui. Basta pular na Linha
Central. Ele disse: 'Não, eu não acho que devemos ir no metrô.' Eu tinha
literalmente acabado de conhecê-lo e disse: 'Do que você está falando? São
vinte minutos. É a maneira mais rápida. De qualquer forma, nós descemos ao
metrô, e havia todas essas pessoas gritando, todas essas garotas correndo, e
de repente eu pensei: 'Eu não gosto disso.'” No início, o relacionamento foi
mantido muito discreto, com Damon dando dicas de que ele conheceu alguém
novo, mas que eles “não eram famosos”. É assim que as coisas permaneceriam.
Chega de Posh e Becks para Damon Albarn.
Os planos estavam sendo feitos para o novo álbum do Blur e um novo

produtor seria necessário. A escolha foi William Orbit, que forneceu uma versão
alternativa de 'Movin' On' para o projeto Bustin' + Dronin' , essencialmente um
conjunto de remixes provisórios que foi originalmente destinado apenas ao
mercado japonês, mas acabou recebendo um perfil baixo lançamento no Reino
Unido. Orbit foi o homem do momento, tendo acabado de empurrar Madonna
para o topo das paradas com a música ambiente 'Frozen'. O álbum que ele
também moldou para ela – Ray Of Light – daria a ela o tipo de vibração nervosa
que ela não comandava há anos. Madonna era efetivamente uma artista indie
agora, lançando discos por meio de seu próprio selo Maverick – a colaboração
Orbit funcionou e lhe rendeu vários prêmios Grammy. Prêmios de ponta, sucesso
e mainstream – não é um truque fácil de fazer. Durante o verão de 1998, em
estúdios em Londres e Islândia, Orbit empurrou, estimulou e persuadiu o Blur
para o próximo estágio de sua carreira. “Era uma coisa tão pessoal acontecendo,
precisávamos ter alguém que realmente não nos conhecesse… William era um
pouco psiquiatra em tudo isso.”
“Havia certos dias em que eu chegava em casa e não conseguia nem subir as
escadas”, lembrou Orbit ao The Face. “Eu estaria sofrendo de pura exaustão
emocional por tentar criar um consenso musical, por tentar aproveitar todo esse
talento.” Graham Coxon
acreditava que Orbit mudou totalmente a banda e sua abordagem.

“Trabalhar com William foi como dar uma repaginada em Richard e Judy”,
disse o guitarrista em entrevista a Q. “Uma completa surpresa. Era como
inserir sua personalidade em um computador e dizer: 'Aqui está o seu som,
Sr. Coxon.'”
O resultado de todo esse aproveitamento de talento foi o novo álbum 13,
gravado no 13, Mayfair Studios e Sarm West em Londres e Studio Syrland
em Reykjavik. E se Blur era o álbum 'Britpop Is Dead', então 13 é
descaradamente o álbum 'Justine', um fato sobre o qual Frischmann foi
deixado bem claro antes de seu lançamento. “Eu esbarrei em Damon”, disse
Justine ao jornalista musical e autor John Harris, “e ele disse... 'Prepare-
se'.” Damon Albarn – um artista tão frequentemente criticado por se esconder
atrás de personagens e histórias em suas canções, estava prestes a assumir
sua alma. Grande momento.
Desde o início de 13, 'Tender' – com seus estilos trêmulos de delta blues –
fala de um amante que Damon ama demais; um fantasma que vive apenas
para a noite. Compartilhando os vocais com Coxon e o London Community
Gospel Choir, o canto de Albarn desliza de um delicado falsete para um
rosnado determinado enquanto ele se esforça para superar a dor que ela
está causando – ele pode passar por isso, para uma nova vida do outro lado.
Um primeiro single improvável – embora um pouco mais curto do que os
sete minutos e quarenta segundos aqui – alcançou o segundo lugar nas paradas.
No verdadeiro estilo, 'Bugman' está programado para limpar as coisas; como
uma versão mais suja do início do Roxy Music, com um final de ruído branco
falso e um final de peruca, está lá para limpar a melancolia da faixa anterior.
'Coffee & TV' – famosa por seu vídeo com caixa de leite ambulante – tem
Coxon nos versos e Albarn no refrão, lembrando liricamente as duas coisas
que o guitarrista usou para ajudá-lo a parar de beber.
Ele exala charme e inteligência e é incrível que só ficou em 11º lugar nas
paradas. O empresário do Blur, Chris Morrison, causou uma controvérsia na
época, alegando que a banda havia sido negada a uma colocação no Top
10 do single por causa de uma falha no registro de vendas. Albarn está de
volta ao comando de 'Swamp Song' – outro blues, desta vez no estilo de
Elvis à frente do The Fall – enquanto ele implora por prazer hedonista.
Talvez seja um aceno para os tempos selvagens do compartilhamento de apartamento com
Jamie Hewlett. Com suas estruturas clássicas distantes, '1992' é uma fatia
distante de eletrônica com Coxon usando todos os pedais de efeitos que ele tem
à sua disposição para perturbar a calma. 'BLUREMI' - você pode dizer pela
aparência do título - é o momento Blur punk rock antes de 'Battle' pesar para
uma estadia de quase oito minutos. A partir de sua abertura de pulso de
sintetizador, fica claro que estamos de volta à frente doméstica; uma vida
resumida no muitas vezes repetido título de uma palavra tão caótico quanto a
jam que a banda oferece como pano de fundo e o final do rock progressivo. Os
calmantes pastorais são então usados em 'Mellow Song' para encontrar um
caminho através da confusão anterior; é como se Damon estivesse deitado em
sua cama olhando para o teto, imaginando o que será dele na nova vida que
está ao virar da esquina, enquanto as notas ecoantes caem da guitarra de Coxon
em um lembrete daquele outro grande art rock quatro peças, The Passions, em
seu conto de romance igualmente condenado, 'Estou apaixonado por uma
estrela de cinema alemã'. 'Trailer Park' está de volta a The Fall vs Presley –
Mark Elvis Smith , se preferir – enquanto Albarn lamenta perder sua mulher;
não para outro homem, mas para os Rolling Stones. Seu fade out lembra
bastante 'Is Vic There?' pelo Departamento S.
'Caramel' também tinha um toque familiar, lembrando o ouvinte de 'Driver's Seat'
de Sniff 'N' The Tears. Você fica satisfeito após quatro minutos – então continua
por quase mais quatro. As batidas legais e cascatas de piano de 'Trimm Trab'
fazem Damon dormir sozinho – o motivo é explicado na próxima faixa. Não há
texto mais triste sobre a dor solitária de um relacionamento do que 'No Distance
Left To Run'. Como o caso de amor fracassado que documenta, há muito pouco
nisso; A voz de Damon, a guitarra de Coxon, a linha de baixo ambulante de
James, os pincéis de Rowntree e um único dedo tocando um lamento de piano
elétrico. É também uma medida de brevidade em pouco mais de três minutos e
meio. Talvez por isso tenha sido escolhido como single. Dificilmente um
strummerlong amigável ao rádio, ele ainda conseguiu uma colocação no gráfico
No.14. 'Optigan 1' nos arrasta para o pôr do sol e 13 está pronto. A retrospectiva
dá a ele um lugar entre os melhores trabalhos – se não o melhor – de sua
carreira. Na época, havia admiração e perplexidade. A opinião da revista Q foi
que 13 era “um álbum de art rock denso, fascinante, idiossincrático e realizado”.
A Rolling Stone considerou-o como “o seu mais desleixado, mais
conjunto lúdico ainda.” NME ficou impressionado e frustrado em igual

medida. “A declaração mais inconsistente e irritante de Blur até agora.
Enfurecedor, porque despojado de quatro clunkers sólidos 13 poderia
passar como o melhor do Blur.” 13 não é incomum, pois documenta o
fim de um relacionamento – seus muitos álbuns não refletem isso
de alguma forma? O que fez toda a experiência se destacar foi a
disposição de Damon... ânsia quase... de usar sua dor com bons
resultados.
“Este álbum, espero, pega o lado positivo e o negativo de todo esse
relacionamento e o transforma em algo”, foi como ele explicou as
coisas ao The Face. “Foi uma coisa muito grande para nós dois.
Espero que um dia possamos olhar para trás e dizer: 'Bem? Saúde,
amor.'” Nem todos ficaram tão impressionados.
“[Quando] a imprensa começou a aparecer, foi uma surpresa como
essa campanha foi tratada”, disse Justine a Q. “Falando muito sobre
isso. Quase vendê-lo em 'o pobre menino teve seu coração partido'. A
única coisa que partiu o coração de Damon foi não conseguir o que
queria.” “Você conhece a imprensa na Inglaterra”, foi a justificativa de
Damon para o NY Rock. “Já havia rumores suficientes voando por aí.
Achei melhor pegar o touro pelos chifres, sabe, ir lá e contar a eles.
Você poderia dizer que eu saí com os braços levantados e esperava
que eles não atirassem.”
Com o novo álbum lançado, 1999 foi outro ano difícil de turnê para
a banda. A maior parte da Europa, América (norte e sul) e o Fuji Rock
Festival no Japão foram todos visitados – assim como a festa de
aniversário de John Peel em Suffolk. Mas foi o Reading Festival em
agosto que fez as línguas mexerem novamente. Durante um set
dominado por músicas de 13, Albarn disse ao público que a banda iria
fazer uma pausa – haveria mais dois shows no Reino Unido antes do
final do ano – um show de B-sides em Camden e um London Wembley
Arena mostrar onde eles tocariam todos os seus singles consecutivos. Então o que?
Um porta-voz da banda comparou a declaração com a reinvenção do
U2 em 1989, quando Bono disse ao público que eles iriam embora
para "sonhar tudo de novo". “Parece haver um sentimento tão diferente
na maneira como fazemos música agora”, disse Albarn a Q.
“É difícil imaginar voltar. Tem que ficar mais livre a partir de agora.”
Como a coda do pôr-do-sol de 'Optigan 1' sugeria, tempos melhores estavam

ao virar da esquina. A festa pode ter acabado no apartamento de solteiro com
Jamie Hewlett, mas o estilo de vida artístico internacional de Suzi Winstanley
abriria novas perspectivas para Damon Albarn. O mundo estava ali para ser
explorado… devidamente explorado, não apenas como um diário de viagem de
uma janela de ônibus de turismo… e como toda boa aventura, precisaria de uma
trilha sonora.
Capítulo 14
OS EVENTOS TÊM UMA VOLTA CINEMÁTICA
B y março de 1999 – um ano após o início de seu relacionamento com

Suzi Winstanley – foi revelado que o casal estava esperando um
bebê. A ambição de Damon de ser pai de longa data e explicitamente
declarada ia ser realizada. Com esta notícia veio a decisão de sair da
estrada. Em uma entrevista ao site de música Muse.com, Damon
explicou o raciocínio por trás do que parecia ser uma decisão tão drástica
para um artista com fome de turnê tomar.
“Quando soube que ia ter um bebê, fiz tudo o que pude para acelerar o
processo de descomissionamento, por assim dizer. Hoje, o assunto da
paternidade é o único que realmente me envolve, me deu um senso de
propósito. E o que isso significa é que você sabe quando dizer não,
realmente. Eu realmente não acredito em não trabalhar.
Mas acredito no trabalho e na qualidade de vida quando se trabalha
para ser bom.” A dupla se mudou para uma casa em Notting Hill. Eles
conseguiram quatro dias de privacidade antes que o jornal The Sun
publicasse uma foto de sua nova “casa muito grande (mas não no
campo)”. A sócia Suzi Winstanley ficou chocada com a intromissão da
imprensa na vida da dupla: “Está tudo muito bem para ele, porque ele
cortejou isso no passado, embora não esteja interessado nisso agora.
Mas não tem nada a ver comigo, essa é a vida dele antes de me
conhecer. Então, eu apenas mantenho minha cabeça baixa.” O casal
conseguiu manter o bebê fora dos olhos do público por quase nove
meses, até que Damon e Missy foram flagrados em uma rua do oeste
de Londres. As fotos foram publicadas no The Sun sob a manchete
“Doting Damon”. “Mudou a maneira como me aplico”, disse ele à Radio
1 ao ser perguntado como ser pai mudou sua atitude em relação à
música. “Você não pode ser tão liberal com seu tempo gasto trabalhando,
então você tem que ser muito mais construtivo. Então isso me tornou
mais construtivo.”
Como costuma acontecer com os novos pais, era hora de fazer um balanço.
Parecia que o momento poderia realmente ser o certo para cumprir algumas
ambições mais construtivas, para Damon começar a se esforçar ainda mais,
para provar que havia mais nele do que até mesmo o Blur e os 13 álbuns
sugeriram. Quanto ao Blur, a banda, aconteceriam eventos que significariam
que eles nunca seriam a mesma unidade novamente. Naquela primavera, o
baterista Dave Rowntree soou uma nota de advertência em uma entrevista com
Q sobre a natureza das relações interpessoais dentro do Blur. “Estamos juntos
pela música. Não seríamos grandes amigos se não estivéssemos em uma
banda e seria estúpido fingir o contrário. Porque todos damos nos nervos uns
dos outros. Você está fadado a isso depois de dez anos.
Enquanto a década de 1990 caminhava para os anos 90, o pop britânico

significava uma coisa muito diferente do que foi dado cinco anos antes, no auge
das guerras do Britpop. Com as grandes armas das Spice Girls e Take That
fora de ação, mortais menores tomaram seu lugar, jogando todas as formas
certas, mas errando o alvo pop puro por uma milha. “Eu não estou mais
interessado em fazer uma turnê pelo mundo e ser uma pop tart, mas eu amo
música pop,” foi a visão de Damon para Metro enquanto ele se afastava dos
holofotes. “O pop é muito inconstante, mas sempre há músicas boas – embora
pareça haver muitas versões cover no momento. Bandas como [boy band de
cabelo flexível] A1 deveriam ser banidas. Eles ganharam um Brit, que passa a
mensagem errada, mas é uma coisa da indústria vender mais discos.” Como
sempre, a sequência competitiva de Damon nunca esteve longe da superfície:
“Blur venceu quatro em 1995, o que é mais do que qualquer outro [na época]
em uma única noite. As pessoas se esquecem disso.”
As colaborações forneceriam um trampolim para áreas fora de sua aparente

zona de conforto. Ele não era estranho em trabalhar com outros talentos pop
singulares. Além de tocar teclado e aparentemente co-compor para o álbum de
estreia do Elastica sob sua personalidade de Dan Abnormal, havia um crédito
de co-escrita com o ex-vocalista dos Specials, Terry Hall, em seu EP 'Rainbows'
de 1995. A lealdade de Albarn a Hall continuaria, com contribuições para o
álbum Hall's Laugh em 1997 e The Hour of Two Lights em 2003. O primeiro
álbum de Albarn
peça solo, 'Closet Romantic', tinha agraciado a trilha sonora obrigatória de 1996,
Trainspotting. Cada vez mais, ele parecia estar mais confortável na companhia
de outras pessoas. Das seções marcadas como 'sublime' e ridícula', ele também
gravou uma versão de 'Waterloo Sunset' com seu herói Ray Davies e contribuiu
para um álbum de tributo a Gary Numan de 1997 ao lado de Matt Sharp da
banda de rock alternativo Weezer. O álbum foi chamado Random. Trabalhando
com outros músicos pop? Tudo bem e bom. A maioria dos cantores consegue
isso. Em seguida, enfrentar o maior compositor clássico vivo da Grã-Bretanha?
Tente aquele Sr. Noel Gallagher…
Com seus ciclos e ritmos repetitivos, Michael Nyman sempre foi o único
artista clássico que os músicos de rock acharam mais fácil 'pegar'. Apesar de
sua aparência estudiosa e óculos de coruja, Nyman sempre foi acessível a
mundos fora do clássico. Sua primeira peça gravada – Decay Music em 1976 –
tem até um título legal como um álbum de rock e ele inicialmente se apresentou
sob o disfarce de 'The Campiello Band' e depois, 'The Michael Nyman Band'. Ele
gravou mais de 100 álbuns, dos quais os mais conhecidos são suas trilhas
sonoras, inicialmente com Peter Greenaway para seu filme The Draughtman's
Contract em 1982 e mais tarde com Jane Campion para seu filme The Piano,
dez anos depois. O álbum da trilha sonora do último filme vendeu três milhões
de cópias em todo o mundo, números que colocam a maioria dos artistas de rock
na sombra.
Nyman e Albarn já haviam experimentado um breve encontro, como parte

de um álbum de tributo a Noel Coward, reunido por Neil Tennant, do Pet Shop
Boys. A improvável contribuição da dupla para o 20th Century Blues foi uma
versão praticamente não identificável de 'London Pride', que supostamente
quase não fez parte do corte final do álbum. No final, uma versão aprimorada
apareceu, ao lado de nomes como Sting, Texas e Suede. Mas colaborar com
Nyman para a primeira trilha sonora completa de Albarn – para o filme 'período
canibal' Ravenous , de 1999 – seria uma proposta um pouco mais assustadora
do que uma faixa tributo única. Ravenous, ambientado em Sierra Nevada na
década de 1840, é estrelado por Robert Carlyle e Guy Pearce. É uma peça
esquizofrênica – a diretora de rosto Antonia Bird foi trazida tarde para a produção
após o diretor original Milcho Manchevski
partiu – e o filme não incendiou exatamente as bilheterias, talvez por

causa do marketing confuso; era muito espalhafatoso para ser uma
comédia de humor negro, mas tinha muitas piadas maliciosas para
ser um filme de terror completo. A crítica do LA Weekly praticamente
resolve o problema: “Embora as dobradiças que conectam os
elementos do filme – palhaçada, sátira política, thriller, cenas nojentas
– às vezes rangem alto, elas mantêm o filme bem unido.” O diretor
Bird foi generoso com o envolvimento de Albarn. “Trata-se de
colaboração. Acho que fazer filmes é isso, é sobre colaboração
criativa. Esse filme deveria ser sobre [Robert Carlyle], eu, Guy e
Damon Albarn.” O que nos interessa, porém, é a trilha sonora. “Foi a
colaboração com Michael Nyman na trilha sonora de Ravenous que
me deu uma confiança que eu não tinha antes”, disse Damon,
saboreando a experiência de não ser a pessoa mais inteligente da
sala pelo menos uma vez. “Percebi que preferia ser capaz de me
chamar de compositor do que de pop star.”
Desde então, o generoso Nyman deu a Albarn a maior parte do
crédito pela trilha sonora de Ravenous , insistindo que não era uma
colaboração no sentido mais verdadeiro, dizendo ao Soundtrack.net
que “Damon Albarn compôs 60% das faixas , e eu fiz o resto. Ele
tinha conseguido o filme antes de mim e, como era o primeiro, ele
ficou muito animado com a perspectiva e escolheu as cenas que
gostou e escreveu músicas. Eu, por outro lado, sendo um pouco
mais cansado e não tão animado e envolvido, apenas sentei, e as
deixas que ele não fez, eu fiz. Não foi uma colaboração em nenhum
sentido, exceto pelo fato de que você vê os créditos do compositor
como sendo 'Damon Albarn e Michael Nyman'. Minhas coisas eram
totalmente independentes.” Embora a dupla não tenha se sentado e
realmente escrito peças juntos, eles reuniram uma equipe de pessoas
– um orquestrador, programador, editor de música e assim por diante
– para transformar a música em uma trilha sonora que funcionaria
como acompanhamento do filme. como um OST (Trilha Sonora
Original) disponível comercialmente. Nyman, desde então, descreveu
as ideias de Damon como “instintivas, frescas e bastante
estimulantes”, mas que também precisavam de trabalho. Damon foi
muito aberto sobre quem era o compositor mais experiente no relacionamento, dize
aprendi muito com Michael. Eu basicamente tive um mês para aprender

um monte de coisas. Ele me deu uma visão realista disso, o que é muito
importante. Eu fiz muito mais música em Ravenous do que Michael fez,
mas ele sempre esteve lá mais como professor. Acho que ele concordaria.”
“Na verdade, fiquei muito chocado com o quão corajoso, independente

e imaginativo Damon era”, é como Nyman resumiu a experiência para a
Esquire. “Ele tem um instinto musical muito bom. Ele é destemido e tem
uma confiança suprema, então ele vai se dar bem no mundo da
composição.” “Fiquei um pouco desapontado”, diz Nyman generosamente,
“porque a única coisa que eu queria ganhar com essa oportunidade era
adicionar algo à música dele e fazer com que ele adicionasse algo à
minha. Mas quando cheguei a bordo, sua música era tão boa e
autocontida que a única coisa que pude fazer foi apontá-lo na direção de
um orquestrador!”
Damon claramente pegou o bug da trilha sonora do prolífico Nyman:
"Ele foi o homem que me ensinou, 'nunca desperdice uma nota...' Eu
tenho isso preso na sala ao lado, na verdade", disse Damon ao
music365.com sobre seu trabalho . com Nyman. “Eu trabalho todos os
dias e tenho tantas coisas acontecendo. Não são das nove às cinco, mas
eu trabalho todos os dias fazendo música de qualquer forma, e eu
realmente comecei a entender o que significa não desperdiçar uma nota.”
Sempre o burro de carga, Damon colocou sua fama em bom uso, viajando
para o festival de cinema de Cannes para ajudar a promover o filme.
Claramente empolgado, Damon foi rápido em conseguir outro OST
em seu currículo, embora essa experiência não fosse tão recompensadora
quanto seu trabalho em Ravenous. No auge da mudança de casa e com
um bebê para nascer a qualquer momento, Damon se dedicou a escrever
sua primeira OST solo para Ordinary Decent Criminal, um drama
criminal baseado em Dublin, estrelado por Kevin Spacey. O filme,
inspirado em eventos da vida do irlandês Martin Cahill, que foi baleado e
morto pelo IRA em 1995, sofreu muito no lançamento por causa de sua
semelhança com o filme de John Boorman, The General. O que a
diferencia da peça de Boorman é sua trilha sonora que parece – pelo
menos na superfície – estar em desacordo com o assunto. “Minha
namorada tem família em Cuba”, disse ele ao music365.com,
“e se eu tivesse tempo e dinheiro, teria feito a trilha sonora por aí. Eu queria dar
ao filme aquela qualidade latina católica que achei ótima para combinar com
Dublin, que parece um lugar muito mais quente do que qualquer lugar nas Ilhas
Britânicas, há uma sensação muito espanhola lá. Eu pensei que era uma coisa
mais legal de se tocar do que pegar uma banda irlandesa e seguir esse caminho.”
O perfeccionismo de Damon e sua disposição para o sucesso da trilha

sonora com tema latino foram capturados pelas câmeras do programa de artes
da ITV The South Bank Show, criticando em voz alta um músico por não tocar
a peça do jeito Albarn. “É ótimo trabalhar com outros músicos, é realmente
aterrorizante quando eles simplesmente não entendem o que você está tentando
conseguir”, foi sua explicação de tal abordagem ao Muse.com. “Então você
realmente gostaria de estar com pessoas com quem trabalhou por anos. Isso
meio que se equilibra. É a mesma coisa com a banda. Eu tenho o mesmo tipo de
discussão com eles, na verdade, quando eles não estão fazendo o que eu quero
que eles façam. Exceto que nos conhecemos há muito mais tempo. Eles são
menos propensos a me ouvir.” Os compiladores do Ordinary Decent Criminal
OST também não viram as coisas do jeito de Damon, adicionando faixas de
nomes como Bis, Shack e Bryan Ferry ao álbum que na verdade não aparecem
no corte final do filme. “O que eu realmente queria fazer era pegar toda a música
original que compus para o filme, passar mais um mês nela e transformá-la em
uma trilha sonora coesa. Não vejo nenhum sentido em lançar um disco em um
filme a menos que você faça isso. Algo como Get Carter ou Taxi Driver – todas
essas partituras maravilhosas se tornaram populares como discos e continuam
vendendo. Com esses álbuns, você pode entrar em um mundo pelo tempo que
durar o registro.”
Apesar desse desconforto, Damon voltou a dar as costas para a promoção

do filme, fazendo viagens regulares a Dublin no momento em que Suzi deu à luz
a bebê Missy (em homenagem à rapper Missy Elliot). Damon abraçou seu novo
papel de pai tão sinceramente quanto todas as outras oportunidades que
surgiram em sua vida até agora. "Você está apenas testemunhando uma força
vital, não é?" ele disse a Esquire. “Ela parece um esquimó.
Ela se parece mais com Björk do que comigo ou Suzi. Não que qualquer um de
nós se pareça com Bjork... é uma coisa meio bizarra para os homens, na verdade,
especialmente se quiserem se envolver em todo o processo; tudo que eu podia

fazer era ser um consolador. É ótimo, no entanto.”
Em um mundo pós-Britpop, os músicos britânicos substituíram as estrelas
de cinema como o principal foco de atenção da mídia e, portanto, por padrão,
do público (possivelmente porque a Grã-Bretanha não tinha estrelas de cinema
genuínas suficientes para todos?). Então, sem surpresa, Damon e Suzi foram
rapidamente inundados com ofertas de revistas de celebridades pelos direitos
exclusivos de fotos deles com a bebê Missy em sua 'linda nova casa'. Todas
essas ofertas foram firmemente recusadas. Não só eles não precisavam do
dinheiro – apenas 'Song 2' gerou uma receita de £ 2 milhões em 1999 – mas
Damon ficou horrorizado ao ver Noel e Liam Gallagher nas páginas dos
glossários de celebridades. “Os Gallaghers se foderam totalmente fazendo
revistas de celebridades.
Parece-me que assim que você aparece em um, realmente acabou.

Idiotas! É a coisa mais estúpida que Liam e Noel já fizeram. Eu sinto muito por
eles. Eles simplesmente não lidaram muito bem com sua fama e dinheiro, não
é?”
Enquanto isso, o resto do Blur estava lidando com sua fama e dinheiro de
maneiras singulares e muito diferentes. O sucesso mais visível pertencera,
estranhamente, a Alex James.
Ele alcançou o primeiro lugar com Fat Les no verão anterior com o glorioso
canto de futebol 'Vindaloo', acompanhado pelo artista e diretor de 'Country
House' Damien Hirst e comediante, estrela de vídeo 'Country House' e rock 'n'
roll profissional ajudante, Keith Allen. O pior estava por vir com o single seguinte
'Naughty Christmas (Goblin in the Office)'. “Obviamente, os registros são uma
merda”, admitiu James ao jornalista norte-americano Rob Tannenbaum com
admirável honestidade e notável precisão. “Mas você não faria o Radiohead
gravar um disco de Natal, não é? Se eu quiser fazer discos estúpidos com um
bando de idiotas do The Groucho, então foda-se, eu vou.” Em um nível mais
alto, ele também se envolveu no projeto BEAGLE para lançar uma sonda de 27
quilos em Marte que pousaria na superfície do planeta, se desdobraria e
começaria a perfurar a superfície. Todo o tempo acompanhado por uma música
Blur especialmente composta. Tanto James quanto Rowntree estavam
envolvidos no BEAGLE, levantando
caixa e o perfil do projeto. Em maio de 2003, o BEAGLE pegou carona em um

foguete da Agência Espacial Européia com destino a Marte, mas infelizmente
nunca conseguiu. Além de seus interesses no BEAGLE, Dave Rowntree havia
avançado em seu treinamento e habilidades como piloto comercial – um bug
com o qual infectaria Alex – e aprendeu sozinho a animação por computador.
Graham Coxon estava conquistando amigos e admiradores com seu trabalho
solo, um cruzamento sonoro entre Nick Drake e Iron Maiden. Ele também estava
prestes a se tornar pai – do bebê Pepper – com a namorada Anna. O Blur ainda
era uma banda, mas estava se fragmentando a cada dia que passava.
Com muito para ocupá-los, mas sem compromissos de turnê, o Blur estava
efetivamente em espera. “O Blur existe se todos quiserem fazer música juntos”,
afirmou Damon. “Isso não é algo que você possa prever. Eu certamente não fico
de olho na vida de todo mundo como talvez eu tivesse feito quando começamos,
dez anos atrás. Todos nós precisamos de nossas próprias identidades.”
Em termos de definição de sua identidade, Damon Albarn começou a olhar

mais longe. Em 2000, ele voou para a nação africana do Mali como embaixador
da Oxfam, para ver em primeira mão o trabalho que a caridade estava fazendo
na área. Sob o título 'On The Line', o projeto teve como objetivo destacar países
e comunidades na linha do Meridiano e incentivar o intercâmbio com o Ocidente.
Inicialmente desconfortável em misturar os papéis de músico e embaixador da
caridade, Damon decidiu continuar fazendo conexões através da música, e veio
armado com uma humilde melódica – um cruzamento entre uma gaita e um mini
teclado que tem sido usado com bons resultados por todos os artistas de reggae
Augustus Pablo para Ian Curtis do Joy Division. “Eu apenas ouvia e conversava
e ocasionalmente me juntava à minha melódica”, disse ele à BBC Online.
“Toquei nos últimos álbuns que fiz e acabou se tornando meu instrumento de
escolha. No contexto da música do Mali, funcionou muito bem. É um instrumento
muito simples e se encaixa sonoramente, por algum motivo.”
Damon voltou a Londres com quarenta horas de material, mas não tinha pressa
em divulgar os resultados; isso era algo que claramente tinha que ser tratado
com cuidado e respeito. “Você pode se tornar muito isolado em uma banda
quando está tocando apenas com as mesmas pessoas”, Albarn
explicou à revista Mojo . "Não é saudavel. Você tem que ver o quão grande é o
mundo. Você certamente tem uma sensação de quão amplo é quando está no
Mali.” As fitas iam e voltavam de Londres para a África com os principais músicos
dando carta branca para adicionar instrumentos e sons como bem entendessem.
As gravações finais, com mais de uma dúzia de músicos do Mali, incluindo os
tocadores de kora Afel Bocoum e Toumani Diabate, foram lançadas dois anos
depois sob o título Mali Music no selo Honest Jon's, inspirado em uma loja de
discos do oeste de Londres com uma vibração semelhante ao clássico Rough
Comércio configurado. Estrelas pop que se interessam pela World Music tem
uma alta taxa de acidentes – ela funciona em uma escala semelhante à das
estrelas pop tentando atuar – mas novamente a sorte estava do lado de Damon
e ele produziu um conjunto simples e pouco paternalista que foi bem recebido,
embora claramente não quebrou as caixas registradoras em termos de vendas,
uma pena, pois os lucros foram para a Oxfam. A imagem da World Music era
tradicionalmente vista como um desestímulo para os compradores de discos.
Para manter a vibe internacional, Damon voltou sua mão para outra trilha
sonora, trabalhando com Einar Örn Benediktsson dos Sugarcubes na música
para o filme islandês 101 Reykjavik, dirigido por seu colega Kaffibarrin Baltasar
Kormakur. A trilha sonora do filme – finalmente lançada em 2001 – também
nunca seria um grande sucesso de vendas, mas tudo isso reforçou a crescente
reputação solo/sem Blur de Damon. Um álbum que foi geneticamente programado
para ser um grande vencedor foi a primeira coleção Best Of ... do Blur. Grupos
focais foram usados para descobrir qual deveria ser a ordem de execução,
quando deveria ser lançado e até mesmo quais eram as percepções das pessoas
sobre a banda. Alex James: “Nunca vi nada tão brutal, mas foi muito esclarecedor.
Aparentemente, quando essas pessoas pensam em Blur, a primeira coisa que
pensam são os olhos de Damon. Entre outras coisas, descobri que éramos uma
banda totalmente integrada. As pessoas não nos viam como personalidades
diferentes. Eles nos viam como músicos diretos.” Talvez para contrariar a
aparente falta de personalidade da banda além dos olhos de Damon, todo o
grupo foi retratado na capa do Best of Blur – desenhado por Julian Opie – nos
termos mais simples possíveis: linhas pretas com cores de gráfico de tinta. Cada
membro se resumia ao seu
elemento visual mais básico: os óculos de Graham, a franja de Alex, o olhar

perdido do garotinho de Damon e a ginga de Dave. É uma ótima peça de
branding que agora parece tão óbvia que se tornou um clichê.
O crítico de arte do Guardian , Jonathan Jones, discordou e votou os retratos
como uma das dez piores peças de todos os tempos quando as fotos foram
adquiridas pela National Portrait Gallery. “O próprio borrão é um assunto
embaraçoso”, escreveu Jones.
“Eles são a quintessência do britpop e do que era supostamente quente em
nossa cultura nos anos 1990. Agora eles estão profundamente fora de moda.”
Os críticos foram mais gentis com a banda do que o Sr. Jones. “The Best of
Blur serve como documento para uma carreira surpreendentemente consistente”,
disse a Pitchfork . “Como em qualquer retrospectiva, a lista de faixas não vai
agradar a ninguém… Ainda assim, é difícil argumentar com o material que
chegou a este disco.” Mojo considerou isso “essencial” e Q apontou que havia
muito mais de onde isso veio: “O Blur teve muito mais de dezoito hits; certamente
há omissões suficientes para formar a maior parte de um segundo disco.”
Damon afirma que concordou em entregar a compilação – mais a faixa bônus

habitual – em troca de um contrato de um single para um novo projeto musical
com o qual estava brincando. "Achei que era uma oferta muito boa", disse ele à
revista Time Out de Londres. A faixa adicional foi a atípica 'Music Is My Radar'.
“Nós não estávamos nos dando muito bem na época, mas a música que
produzimos era completamente maluca. Termina comigo repetindo esta frase:
'Tony Allen me fez dançar', enquanto eu ouvia muita música nigeriana na
época.” Allen, agora com 60 anos, era o mestre percussionista do afrobeat que
havia conduzido os ritmos contagiantes do lendário músico africano Fela Kuti.
Ele era uma figura reverenciada na World Music.
Agora, se alguém pudesse explorar as batidas internacionais em potencial e

o apelo da World Music, mas moldá-lo em um pacote que não repelisse o
comprador casual... então a indústria realmente iria enlouquecer.
Capítulo 15
COMEÇOS DOS DESENHOS ANIMADOS E NOVOS FINAIS
T existem, é claro, precedentes para personagens de desenhos animados serem

usado para fazer frente à música pop. Os Beatles fizeram isso. Os Jackson
Five e os Osmonds tiveram uma chance. Nunca subestime a contribuição de Josie
And The Pussycats. Mas um exemplo continua sendo o modelo – e isso também
envolveu macacos.
Ou devemos dizer Monkees…
Quando Mike Nesmith, Davy Jones, Peter Tork e Micky Dolenz – a principal
resposta fabricada da TV aos Beatles – começaram a se rebelar contra seus
capatazes, que os tornaram estrelas internacionais com a série maluca que levava
o nome da banda inventada, houve uma gota que quebrou as costas dos Monkees.
E seu nome era 'Sugar Sugar'. Os Monkees, liderados pelo chefe rebelde Nesmith,
estavam ficando cada vez mais desencantados com o material que estavam sendo
solicitados a gravar e decidiram se posicionar contra a última música apresentada
a eles. Um simples conto de amor por uma “garota doce” que tem nosso infeliz
herói bidimensional “querendo você”, 'Sugar Sugar' foi uma confecção chiclete
longe demais e a banda se recusou a ter qualquer coisa a ver com isso. Don
Kirshner, o criador de The Monkees e da série, encontrou uma solução engenhosa.
Se os Monkees não fizessem o que eles mandavam, então ele faria uma banda
que faria – uma banda de desenho animado chamada The Archies que levou 'Sugar
Sugar' ao primeiro lugar nos Estados Unidos e na Grã-Bretanha em 1969. A música
permaneceu no paradas do Reino Unido por seis meses. Os verdadeiros músicos,
a verdadeira voz de 'Sugar Sugar' – cantor de estúdio Ron Dante – permaneceram
escondidos. Ninguém precisava vê-los ou mesmo saber seus nomes. Isso seria
uma distração.
Damon Albarn recuou da fama do Britpop, fugiu para a Islândia quando as

pressões da Posh 'n' Becks se tornaram demais e se esconderam atrás do relativo
anonimato de
trilhas sonoras e World Music; agora era a hora de remover seu nome e
rosto de um projeto todos juntos. Usando a vantagem oferecida a ele
…,fez
pela necessidade de um Blur Best Of , ele de fato inicialmente
um acordopara
aquele single único discutido. O ex-colega de apartamento e criador de
Tank Girl, Jamie Hewlett, também participou. Damon escreveria as
músicas, Jamie projetaria a banda e o mundo em que habitavam e um
círculo flutuante de músicos, cantores e colaboradores seria lançado de
paraquedas conforme necessário. Os dois nasceram com poucas
semanas de diferença em 1968, o ano do macaco. Daí o banner inicial
do projeto: “Gorilla”. Isso logo foi transformado em... Gorillaz.
“Jamie e eu passamos nossos 20 anos sendo bem-sucedidos de

várias maneiras, mas o resíduo desse sucesso nos deixou questionando
o que estávamos fazendo e a natureza do mundo em que vivíamos”,
explicou Albarn ao CDNow. “Uma das coisas que realmente nos
impressionou foi a natureza da celebridade e o cinismo da cultura
popular. Essa foi realmente a gênese do Gorillaz, além do fato de ele ser
cartunista e eu ser músico, então o lógico a fazer era criar uma banda
animada.”
A banda em questão era um quarteto virtual: um vocalista de pin-up
boy ligeiramente vago, 2D; Murdoc, um baixista estilo Lemmy; um
beatmaster volumoso na forma de Russel e uma garota de rock pré-
adolescente hiper fofa, Noodles. Anônimo pode ter sido – sem graça,
definitivamente não era. “Exige que as pessoas usem sua imaginação
mais do que a música pop geralmente permite hoje em dia”, foi uma das
inúmeras explicações que Damon deu para a óbvia pergunta inicial sobre
a 'banda'... Por quê? Ele disse ao Metro: “Se você pode acreditar em
figuras como Eminem e Marilyn Manson, por que não pensar em algo
que leve isso à sua conclusão lógica?”
A demarcação entre os dois homens e a forma como trabalhavam –
colaborativa, mas separada – parecia estranha para quem estava de fora.
“Jamie e eu trabalhamos juntos em um paralelo muito isolado um com o
outro”, disse Damon ao The Bulb. “Somos muito amigos, mas não
invadimos o espaço um do outro. Nós basicamente temos um dado onde
tudo que eu faço ele gosta e tudo que ele faz eu gosto.
Não importa o que é isso. Só muito ocasionalmente ele
criava alguns visuais e eu dizia: 'Isso é uma merda', ou eu oferecia

algumas músicas e ele dizia o mesmo.”
Hewlett foi inflexível que nenhum dos Gorillaz foi baseado em alguém
envolvido na banda, "Todo mundo pensa que 2D é Damon", ele disse a
Q. Apesar disso, ele deu à revista um detalhamento muito específico da
banda. “2D é o clássico cantor de menino bonito estúpido, ele é o cara
do outono, o fantoche. Todo mundo tira sarro dele.”
Noodles foi originalmente chamada de Paula, com cabelos oleosos,
dentes ruins e era “um pouco vagabunda”. “Ela é a misteriosa”, diz Hewlett.
“Tudo o que ela sempre diz é Noodles.” Murdoc, de acordo com o
quadrinista, foi modelado em um jovem Keith Richards, “um baixista de
heavy metal que quer ser o cantor, mas não é bonito o suficiente”.
“Hip-hop hardman” Russel é “sombrio, quieto e pensativo… e odeia
Murdoc”. Para uma banda bidimensional, eles pareciam ter muito mais
personalidade do que a maioria dos artistas pop no mercado. E isso,
para Damon em particular, era em grande parte o ponto.
“Toda a estética pop é cada vez mais sobre personalidades e você

pode se deixar levar por isso e acabar se decepcionando”, disse ele em
entrevista ao Metro. “Os seres humanos são criaturas tão frágeis e toda
a natureza da celebridade acaba com você.
Veja todas as bandas fabricadas no mundo. Mesmo aqueles que afirmam
não ser são, de alguma forma. Bandas como Coldplay são um pouco
limpas demais para serem reais. Depois, há Westlife, A1... Gorillaz tenta
destruir isso e levá-lo adiante, para fabricar algo com integridade real.
Requer um salto de fé.”
Havia outra vantagem para os quatro personagens à frente da música.
Isso permitiu que Damon experimentasse hip-hop, reggae e alguns dos
ritmos e texturas adquiridos em suas viagens pela World Music. Alguns
desses estilos – se tivessem sido apresentados em carne e osso pelo
próprio Damon ou mesmo pelo Blur – podem muito bem ter atraído o
escárnio. Alex James, do Blur, já havia se referido ao cantor – que agora
listou sua especialidade culinária como “ackee and saltfish” e sua recente
compra favorita de discos como música angolana dos anos 1970 – como
“o homem mais negro do oeste de Londres”.
O ataque símio cheio de reggae foi lançado em março de 2001 com um

extenso site de mundo virtual e um show ao vivo no The Scala, um antigo
cinema em Londres – entre o público estava o ex-baixista do Clash Paul
Simonon. Uma tela em tamanho real foi colocada de volta no local enquanto
Albarn e seus colegas músicos se apresentavam atrás dela.
“Mostre-se!” um apostador chorou. O público e a imprensa ficaram
impressionados, embora a ponto de perplexidade, e a visão do The Daily
Telegraph era típica: “Grande parte da animação não estava muito longe dos
cenários elaborados vistos anteriormente em shows dos Chemical Brothers ou
Orbital, exceto aqui foi dada a posição privilegiada. Gorillaz levantou boas
questões sobre o que esperamos de um show – quem quer olhar para caras
feios tocando guitarra de qualquer maneira?” O jornal sugeriu que a coisa toda
pode ser pouco mais do que uma brincadeira pós-moderna de Albarn e seus
companheiros do oeste de Londres, algo que dificilmente foi dissipado com o
lançamento do single principal 'Clint Eastwood'. O desejo de manter a ilusão do
Gorillaz como uma entidade real foi longe, com uma história detalhada da banda
fictícia que até se deu ao trabalho de inventar um show de estreia inventado no
'Camden Brownhouse' em dezembro de 1999, que terminou em um motim
fictício. Quando pressionado, Damon insistiu que estava agindo como porta-voz
da banda, como mostrado durante uma entrevista com Steve Lamacq da Radio
1 para promover o single.
Lamacq: De onde veio a ideia? É algo que tem estado lá por eras e eras?
Damon: Jamie e eu estávamos morando juntos, dividindo um apartamento,

e eles vieram para uma festa onde, na verdade, acho que Murdoc fez
com 2D... pessoas bidimensionais em uma festa, elas se destacam, não
é?
Lamacq: Ah sim, muito.
Damon: E nós conversamos com eles, e então todos nós tivemos a ideia
de que seria ótimo ter uma banda animada.
Lamacq: Por quê?

Damon: Porque, tudo parece tão fabricado hoje em dia, até

mesmo o tipo de, bem, o tipo de tradição de onde eu venho,
indie, mesmo que seja fabricado agora, sabe? Então, acho que
sentimos isso, vamos jogar cada um em seu próprio jogo, e
fazer algo melhor, que é fabricado, que é realmente bom.
Lamacq: Você já se viu em 2D?

Damon: Bem, o engraçado é que, minha filha, sempre que ela
vê o vídeo diz “papai” para 2D.
Lamacq: E agora, obviamente, estar envolvido com a banda
virtual, a outra banda...
Damon: Sim, quero dizer, eles não são virtuais, eles existem,
sabe? Quero dizer, você já ouviu o disco?
Lamacq: Eu ouvi o disco.
Damon: Bem, isso existe não é?
No que diz respeito a Damon, ele mal existia no contexto do álbum de

estreia homônimo do Gorillaz. Todas as faixas são creditadas a 2D/
Murdoc/Russel/Noodles e aos vários colaboradores da 'vida real' que
participam delas. O nome de Damon está nas letras miúdas como um
vocalista adicional aparecendo como cortesia da EMI. Desde o off 'Re
Hash' - todos os doces acordes acústicos deslizantes, linhas de baixo
à la Clash e bateria clitter clatter - este disco inovador é um vencedor.
Tem toda a frouxidão do 13 com uma visão de mundo extraída das
viagens de Damon. Não soa como Damon Albarn talvez porque haja
distrações vocais de Miho Hatari, cantor do grupo de Nova York Cibo
Matto. '5/4' e 'Tomorrow Comes Today' saltam em uma vibração
semelhante com o vocal de cada faixa um pouco mais 'Albarn esque'
do que a última. 'Tomorrow Comes Today', com a amada melódica de
Damon e um som de baixo subterrâneo, resume a vibe – é uma
música fácil de ouvir… Dinner Party Dance Music – e corre o risco de
passar despercebido. As coisas ficam um pouco mais confusas com
'New Genious (Brother)' com sua trilha sonora sombria, vocais em
falsete e arranhões da velha escola; depois é 'Clint Eastwood', a
primeira facada do álbum no rap. Damon é uma coruja muito sábia
para se apaixonar por fazer isso sozinho; O rapper de San Francisco Del Tha Funky
as homenagens de forma brilhante. 'Man Research (Clapper)' é todo

guinchos e ruídos geradores aleatórios enquanto o vocal de Albarn
permanece no registro superior; aqueles que procuram o tipo de
insights sobre o estado da mente de Damon e a situação doméstica
disponíveis no dia 13 ficarão desapontados. Esta faixa, como todas as
outras, usa palavras basicamente da mesma maneira que 'oohs' e 'la
la's'. As palavras estão aqui para textura, pontuação e ritmo, não para
trazer a alma. Lembre-se dos bons velhos tempos quando o Blur
costumava fornecer uma música punk ultracurta para limpar o paladar?
Tem um aqui também. Só para deixar isso claro, é até chamado de
'Punk'. 'Sound Check (Gravity)' começa com um grave grave 'Guns of
Brixton' apenas para ser superado na faixa seguinte, 'Double Bass',
uma peça instrumental com uma palavra ultra-elegante falada por Albarn.
'Rock the House' tem a improvável combinação de John Dankworth
e Del Tha Funky Homosapien graças à sua amostra da trilha sonora
do veterano jazzman para o moderno filme dos anos 1960 de Joseph
Losey, Modesty Blaise. '19-2000' também é rico em colaborações,
com Miho Hatari acompanhado nos vocais pela Talking Head Tina
Weymouth. O segundo single do Gorillaz, a música foi um hit número
6 útil para os divertidos dos desenhos animados. 'Latin Simone (Que
Pasa Contiga)' é a faixa mais 'World Music' em oferta, com um vocal
do falecido Ibrahim Ferrer, o artista cubano que encontrou fama no
filme Buena Vista Social Club em seus anos 1970. Albarn fica no
banco de trás, fornecendo 'aahs' de fundo. Synth skank 'Starshine' e o
rock do amante 'Slow Country' mantêm o quociente de reggae - é um
absurdo classificar isso como um álbum de hip-hop - até retornarmos
ao território da trilha sonora com 'M1 A1' que mostra a trilha de John
Harrison para George A. Romero filme de zumbis de 1985, Day Of The
Dead, e perturba a vibe do jantar novamente com sua bateria de rock
e guitarras esganiçadas. 'Dracula' é a versão mais rápida de 'Clint
Eastwood' que desde então se tornou mais familiar do que a versão
super lenta e o álbum termina com 'Left Hand Suzuki Method' que é
'19-2000' revisitado; se alguma coisa, contém ainda mais engraxate do
que a versão anterior no álbum.
Isso é fazer música em escala internacional – foi produzida em
Londres, América e Jamaica – e tem muito mais a
fazer com 'Mali Music', Ravenous e Ordinary Decent Criminal do que 13 ou

Blur. Mesmo que seja liderado por um grupo de macacos de desenho animado,
simplesmente funciona. Nem todo mundo sabia exatamente como ou por quê,
mas funcionou mesmo assim. Mesmo aqueles diretamente envolvidos lutaram
para entender: “O hip-hop tem muito a ver com contar histórias e, portanto, tem
isso com desenhos animados”, disse o produtor Dan the Automator – também
conhecido como Dan Nakamura – ao The Guardian. “Com o hip-hop você pode
dizer muito mais palavras do que em um disco de rock. Você pode pintar um quadro.”
Se não era mais do que uma brincadeira pós-moderna, era altamente eficaz e o
plano de Damon de ser incógnito não distraiu nem um pouco da música. “Você
nunca verá quem são os músicos porque não importa”, Albarn ofereceu ao
CDNow. "É engraçado.
Não há nenhuma prova real de que estou no registro. As pessoas simplesmente
assumem que é a minha voz. E você assume que está falando comigo.
Mas sempre me ocorre que usar o telefone ou a internet é um tipo de loucura
semelhante a dirigir por uma estrada e presumir que ninguém vai bater em você.”
Um projeto de tão alto risco – estrela pop se esconde atrás de personagens

de desenhos animados para produzir um álbum acessível de World Music –
poderia ter sido levado para o estacionamento e receber um chute crítico justo.
Surpreendentemente, não foi. A LA Weekly o classificou como “sem dúvida,
este é um dos álbuns mais produzidos do ano”. A Rolling Stone viu isso como
“inspirado nas festas de reggae punk do Clash da era Sandinista! , 13, enquanto
corre com sua estética vanguardista.” Teria sido difícil para Damon encontrar
uma revisão duff do projeto, mas havia opositores de consciência: Village Voice
ofereceu isso: “É o que você pode esperar de um monte de musos tocando com
Cubase ou ProTools: loops sampleados, dub Brixton, tangentes trip-hoppy.
O sobrinho malcriado do UNKLE, na verdade, embora o álbum soe como se o

grupo tivesse travado o metrônomo no 'groove funk pesado' – chutando e
satisfazendo no início, parece exausto na quinta ou sexta faixa.”
Independentemente das poucas vozes discordantes, o álbum
foi elogiado pela crítica e – crucialmente – observe como todos os itens acima
são publicações americanas.
Vários eventos de 2001 também teriam um impacto direto e indireto nas
fortunas de Damon, Gorillaz e Blur. Em junho, Tony Blair foi devolvido a 10
Downing Street com o menor número de eleitores desde 1918. Desde que
manteve distância do governo Blair na década de 1990, Albarn ficou cada vez
mais desencantado com a apatia do eleitorado do Reino Unido e uma aparente
falta de capacidade ou desejo em nome de outros artistas para lidar com
questões políticas. Ambos os problemas pareciam ter sido destacados por uma
fonte improvável naquele ano. Primeiro, o Popstars em fevereiro mostrou o
outro lado de usar uma banda inventada para vender um monte de discos.
Damon ficou chocado, mas, como sempre, trouxe à tona sua veia competitiva.
"É bastante oportuno", disse ele sobre Popstars quando entrevistado pelo
Metro. “[É] quase parte desse zeitgeist estranho no pop, mas no extremo oposto
do que estamos tentando fazer. Aposto que venderemos mais discos no final.”
Hear'Say, o grupo criado para o programa ITV, vendeu um milhão de cópias de
seu single de estreia 'Pure And Simple'. Esse feito foi superado pelo próximo
grande vencedor do reality, Will Young, que fez sucesso com o Pop Idol , que
foi ao ar em outubro do mesmo ano. Quase nove milhões de pessoas votaram
na batalha pop de Young e seu arquirrival Gareth Gates – a participação na
eleição de 2001 caiu para 59%. Mais pessoas votaram em Will e Gareth do que
nos conservadores.
Os ataques terroristas em Nova York em 11 de setembro de 2001, sem

dúvida, concentraram a atenção do mundo nos abismos religiosos e ideológicos
que se abriram em todo o mundo, mas naquele estágio restava ver se revigoraria
qualquer resposta dos eleitores. A atenção logo se voltou para o Iraque e afirma
que estava comprando urânio da África com o objetivo de se munir das chamadas
'armas de destruição em massa'. Política e popstars. Uma mistura à qual Albarn
havia resistido no passado – sua 'Ferrão interior' como ele a descreveu uma vez
– era uma mistura que Damon acharia cada vez mais difícil de ignorar.
Com 'Rock The House' do Gorillaz alcançando um útil número 18 em

novembro de 2001 e o álbum começando a abrir territórios que
já havia sido resistente aos encantos do Blur – até os alemães estavam

comprando – as coisas não poderiam estar indo melhor para Gorillaz. Para um
coletivo de desenho animado tocando ska funky de hip-hop zumbi, eles foram
assustadoramente eficazes e bem-sucedidos. Eles até teriam o prazer de ter o
álbum indicado para um Mercury Music Prize, ser designado como o favorito do
apostador, apenas para se retirarem da competição. O baixista satânico Murdoc
recebeu a tarefa de porta-voz da banda, explicando por que eles estavam
desistindo: “Prêmio Mercury? Soa um pouco pesado, cara!
Você sabe como carregar um albatroz morto em volta do pescoço por toda a
eternidade. Não, obrigado, cara! Por que você não nomeia algum outro pobre
Muppet?” ele disse em um comunicado. O prêmio acabou com PJ Harvey.
Gorillaz foi então prontamente indicado para seis MTV Awards – notavelmente
sem um murmúrio de protesto de Murdoc ou qualquer outra pessoa ligada à
banda. Quando foi possível para os entrevistadores obterem uma declaração de
Damon como ele mesmo – e não como algum tipo de porta-voz do Gorillaz – ele
foi vago a ponto de evasivo sobre o assunto do Blur. “É meio que parte da minha
vida ainda, você sabe,” ele disse quando pressionado sobre seu 'trabalho diário'
na Radio 1. está saindo muito em breve. Blur... Eu tenho escrito músicas, tenho
um monte de músicas. Eu meio que saio por algumas horas e entro e gravo no
meu pequeno estúdio em casa por mais algumas horas a cada noite. Então, eu
não sei, eu tenho cerca de quinze músicas agora, eu tenho o suficiente para um
disco, mas eu quero continuar trabalhando nisso. Acho que o que posso dizer é
que definitivamente lançaremos alguns singles este ano. Eu gosto da ideia de
lançar singles com o Blur no momento, e não álbuns.”
Sem surpresa, à medida que o burburinho em torno do Gorillaz crescia,

também cresciam os rumores sobre o status do Blur – e particularmente o de
seu mercurial guitarrista Graham Coxon. Em 20 de setembro de 2001, o Blur
saiu das sombras para fazer um show incomum no Hilton Hotel em Park Lane.
Com a adição de uma tecladista e backing vocal, a banda tocou 'Beetlebum' e
'Song 2' em uma festa da indústria da música para homenagear seu empresário
Chris Morrison, que já havia trabalhado com todos, de Thin Lizzy a Dead
Ou Vivo. Albarn fez um breve discurso do palco: “Este é um negócio

muito brutal em que estamos e qualquer um que tenha durado merece
crédito. Chris definitivamente nos fez passar por muitas coisas estranhas.”
A capacidade de Morrison de lidar com coisas estranhas naquele ano
estava sendo severamente testada por Graham Coxon. Durante a
campanha do Gorillaz, o guitarrista estava lutando contra questões
pessoais em várias frentes. “2001 foi um ano engraçado para mim”, disse
ele à revista Q. “Eu estava em dois hospitais psiquiátricos diferentes em
março e depois em novembro. Houve problemas com álcool e depressão.”
Coxon começou a brincar com mais um álbum solo - seu quarto em
tantos anos. No momento em que foi lançado, no entanto, ele era um ex-
membro do Blur. O acorde final de 'Song 2' – tocado no palco do Hilton
Hotel – seria seu último barulho ao vivo como membro da banda por
muito tempo.
Capítulo 16
MOAGEM PARA UMA PARADA?
B lur – todos os quatro – inicialmente retornaram ao estúdio por uma

semana em março de 2002, reunindo-se novamente em maio para
mais gravações, desta vez por apenas quatro dias. E então, de repente,
parecia que Coxon tinha ido embora. “Nosso gerente Chris Morrison me
disse que meus serviços não eram mais necessários”, Coxon informou à
revista Q. “Foi algo a ver com a minha atitude. Embora eu sentisse que
estava fazendo meu trabalho honestamente, talvez eles confundissem honestidade com at
Há um problema total com honestidade e comunicação no Blur às vezes.”
Embora os rumores sobre o status de Coxon girassem em Londres

durante todo o verão, foi só em setembro que o guitarrista confirmou o que
havia acontecido. Em uma entrevista de gato e rato para promover seu
último álbum solo – Kiss Of Morning – com o veterano jornalista musical
Phil Sutcliffe, ele revelou que havia sido expulso do grupo. Muito se falou
de uma faixa do álbum de Coxon – 'Song For The Sick' – em que o
guitarrista deseja a morte de um personagem chamado 'Taylor'... um 'falso'
que o esfaqueou pelas costas. Coxon insistiu que não havia conexão entre
Taylor e qualquer membro do Blur - a ruptura foi baseada em diferenças
puramente profissionais. Nada de grandes bustos. Sem partidas de gritos.
Sem socos lançados. Justo. A série de fotos que acompanham a peça são
de Coxon avistando sua saída e escalando um muro, próximo ao inevitável
título “The Great Escape”. “Eles certamente podem continuar sem mim”,
disse Coxon a Sutcliffe. “Quando começamos, precisávamos muito um do
outro, mas agora às vezes acho que não importa quem está envolvido,
desde que haja músicas e sons para fazer. Não tenho ideia se alguém me
substituiu.”
Inicialmente, ninguém substituiu Coxon. Tecnicamente falando,

esse permaneceu o caso. A chave era a diplomacia, com palavras
gentis e medidas sendo a ordem do dia. “Eu o conheço desde que
ele tinha 12 anos, então eu sinceramente espero que em algum
momento nós voltemos a nos falar, caso contrário, é uma amizade
para a vida toda desperdiçada”, disse Albarn graciosamente ao
NME. “Graham realmente quer buscar uma vida muito mais discreta
em todos os aspectos – a maneira como ele grava, onde mora,
como conduz sua vida. Ele passou por um momento muito difícil e
espero que ele esteja saindo do outro lado agora.” O baterista Dave
Rowntree – em uma afirmação surpreendente feita ao site de
músicos técnicos OTWS – minimizou a saída do guitarrista: “[Coxon]
meio que se ausentou nos últimos dois ou três discos, então foi
como sempre. Nós não fizemos muito disso na época, como você
pode imaginar, porque ainda estávamos esperando que pudéssemos
consertar as coisas. Meu melhor palpite é que agora somos apenas
três, há um nome a menos para as pessoas lembrarem e isso
tornará um pouco mais fácil para as pessoas verem a banda como
três indivíduos.” Apesar da aparente franqueza das palavras de
Rowntree, uma porta foi deixada aberta. Uma porta que
permaneceria resolutamente aberta para o futuro previsível. “Nada
disso nos impede de voltarmos com Graham em algum momento
no futuro”, disse o baterista. “Quem sabe se isso vai acontecer?”
Algum dinheiro razoavelmente bom estava em Albarn indo
sozinho. Com um timing notável, logo após as sessões abortadas
com Coxon, veio o lançamento de Mali Music, resultado final das
viagens musicais de Albarn com uma melódica dois anos antes. A
grande imprensa foi amplamente favorável, mas os jornalistas de
música foram ligeiramente cínicos; John Robinson na NME sugeriu
que o álbum era um veículo para provar a adaptabilidade de Albarn
e sofria por ser muito "certo" no uso dos músicos do Mali. “O álbum
parece um pouco como um compromisso. Obviamente determinado
a não fazer a coisa toda parecer um pouco de turismo cultural de
mau gosto, Albarn é meticulosamente fiel a grande parte do material
que gravou. O que é bom, é claro, mas sua abordagem amplamente
prática nos priva do que poderia ter sido uma abordagem mais envolvente.
fusão das partes envolvidas”. Para ser justo, a NME talvez não fosse o eleitorado
natural do álbum. A revista de música mundial fRoots, por outro lado,
definitivamente era e o jornalista Jamie Renton disse o seguinte: “Aparentemente,
o objetivo era criar um diário de viagem musical do Mali, mas é filtrado por uma
sensibilidade particular e descontraída do oeste de Londres. Albarn se contenta
principalmente em orquestrar a coisa toda e tocar melodias melódicas simples,
com apenas um ocasional vocal discreto .
Examinando as fitas da sessão de Londres das quais Coxon havia participado

antes de sua partida, alguns dias de trabalho foram considerados utilizáveis. O
que se seguiu foi uma série de sessões 'primeiro a chegar, primeiro a ser
servido', com o engenheiro e produtor britânico Ben Hillier supervisionando um
saco de ideias criadas com quem estivesse disponível. “Se você está lá, você
pode jogar, se não estiver, você perde”, foi como Hillier descreveu. “Todo mundo
estava realmente com fome de tocar no disco. Se Damon não estivesse lá e
quiséssemos gravar um vocal, então Alex cantaria, ou se Alex não estivesse lá,
Damon estaria desesperado para pegar o baixo. Foi bastante competitivo, mas
muito emocionante. Todo mundo tinha essa vontade real de jogar.” Damon
assumiu a difícil tarefa de substituir Coxon na guitarra e o som prospectivo do
álbum foi ainda mais transformado com a entrada de The Dust Brothers - Michael
Simpson e John King - que já trabalharam com todos, de Beck a Hanson -
também como Norman 'Fatboy Slim' Cook e um jogo de retorno para William
Orbit.
Em uma 'técnica de Damon' agora familiar em tempos de dificuldade, uma

mudança de cenário estava em ordem, desta vez no Marrocos. A gravação do
primeiro álbum pós-Coxon foi transferida para o norte da África. “O país inteiro é
hipnotizante”, disse Damon ao The San Francisco Chronicle. “Fui por
recomendação de alguns dos meus colegas músicos no Mali que estavam
tocando em um dos festivais sagrados que eles têm no Marrocos todos os
anos… Nós nos acomodamos muito bem e basicamente moramos lá por um
mês e meio. Eu estava escrevendo letras e cantando em olivais. Foi um disco
muito elementar. Houve
nenhum tipo de restrição. Era exatamente como soava no meio do deserto.”
Como se sentia lá, por outro lado, era extremamente quente. As sessões
ocorreram em agosto no calor escaldante de Marrakesh, com a temperatura
limitando a quantidade de trabalho que poderia ser feita durante o dia.
Todos os envolvidos também foram atingidos por intoxicação alimentar, cortesia
da culinária local. “Todos nós perdemos cerca de uma pedra e ninguém poderia
estar a mais de vinte minutos do banheiro mais próximo”, diz Hillier, lembrando-
se da época em que o Blur descobriu que a vida marroquina é lixo. “Era 200
metros até a casa onde ficavam os banheiros e tínhamos uma bicicleta do lado
de fora e de vez em quando você via alguém correndo de volta para a casa.”
Semelhante às sessões de Londres, havia uma sensação de 'vale tudo': Dave
Rowntree tocava preguiçosamente uma batida em casos de voo sendo retirados
de um caminhão foi gravado assim como Damon pulando para cima e para baixo
em um caminhão velho estacionado do lado de fora, o que fez um rangido
satisfatório ruído. Cook voou por cinco dias e trabalhou em três faixas,
conseguindo encontrar um uso para o salto estridente de caminhão de Damon.
Quando o tempo acabou no Marrocos, a banda fugiu para Devon, onde

Albarn havia comprado uma fazenda. O equipamento foi empacotado e
transferido para um celeiro de 200 anos, onde as partes finais foram gravadas e
o álbum foi mixado. Uma amostra inicial do que está por vir - ansiosamente
aguardada por aqueles preocupados com o envolvimento de Cook e o potencial
para uma mudança para territórios mais dançantes - foi o single auto-lançado
'Don't Bomb When You Are The Bomb', uma fatia praticamente sem guitarra de
Krautrocking eletrônico. Damon foi rápido para encabeçar as manchetes 'Blur
Go Dance' no passe. “É definitivamente um disco de rock”, disse ele à NME. “Vai
do punk rock ao hip-hop e ao rock progressivo. Duas faixas que já terminamos
de fazer com Norman estão entre as faixas mais voltadas para o rock que já
fizemos. Nenhum de nós queria jogar em [suas] glórias passadas. Ele é um
devoto do The Clash, e eu amo o The Clash, e foi aí que nossos gostos se
encontraram.” No final, o nome de Cook apareceu em apenas duas faixas do
álbum, com Blur e Ben Hillier recebendo a maior parte do crédito junto com a
assistência de produção do produtor interno de Londres Jason Cox.
De volta a Londres, o aspecto político de Albarn – algo que ele tentou manter
longe de sua personalidade musical – estava vindo à tona. Em janeiro, ele foi
visto nas ruas de Westminster expressando sua preocupação com as crescentes
nuvens de tempestade da guerra sobre o Iraque.
Enquanto ele estava com os manifestantes ostentando cartazes 'Sem guerra
pelo petróleo', ele era um alvo óbvio para os repórteres que procuravam um
rosto famoso para 'seduzir' a história. “Sempre houve uma sensação de
desconforto com esta guerra e, à medida que se aproxima, acho que isso está
se manifestando nas ruas”, disse Damon à BBC. “Sinto que é algo com que fui
criado, que a guerra nunca é uma resposta. Neste caso em particular, não acho
que emocionalmente o país tenha estômago para isso.
Eu não acho que fomos consultados como uma democracia.
É a guerra errada.” Albarn disse acreditar que Saddam Hussein era “um monstro
que é a criação do Ocidente de qualquer maneira, então se vamos depô-lo,
precisamos olhar para os elementos do Ocidente que o criaram”.
Pouco antes do lançamento do álbum, houve um lembrete de como as coisas

costumavam ser. Os bons velhos tempos de joelhadas e socos foram trazidos
de volta com o lançamento do documentário, Live Forever. Anunciado como
'Britpop: The Movie', o filme começou a vida como um documentário sobre o
Oasis e a ascensão e queda dos discos Creation antes de se tornar uma peça
maior sobre a explosão da música britânica em meados dos anos 1990 com Blur
vs Oasis como tema central. Decidindo que ele só iria prosseguir se tivesse o
envolvimento dos Três Grandes – Blur, Oasis e Jarvis Cocker de Pulp – o filme
de John Dower é nostálgico e surpreendentemente não pós-irônico. Também é
muito engraçado, com ofertas hilárias dos Gallaghers, Cocker e jogadores
secundários como Louise Wener do Sleeper.
“Não vou ser o cara que vai fazer o filme sobre o Iraque ou o Afeganistão, só
não sou esse tipo de cineasta. Acho que tenho aquela coisa inglesa de querer
mijar um pouco. Este foi um verdadeiro momento Carry On para a cultura
popular britânica – Carry On Britpop – parecia um momento um pouco ridículo.
Eu me tornei imediatamente nostálgico por esses grandes personagens. Somente
neste país poderíamos transformar uma batalha de bandos em uma pantomima
guerra de classes.” Noel Gallagher consegue resumir o filme, o movimento,
as páginas de papel de jornal escritas, o livro Last Party de John

Harris e todo o malarkey Blur vs Oasis em uma declaração nítida
durante o Live Forever, quando perguntado na câmera por Dower
sobre o Oasis ser considerado o herói da classe trabalhadora em
comparação com o status de classe média do Blur . “Trabalhei em
canteiros de obras”, afirma Gallagher, claramente aproveitando cada
momento, “que fundamentalmente torna minha alma mais pura que
a deles”. Curiosamente, a entrevista de Damon acontece no que
parece ser um clube de trabalhadores. Gallagher está em uma sala
do trono baronial. “Damon foi a primeira pessoa que concordou em
estar no filme”, diz Dower. “Ele me disse: 'Apresente-me o filme.'
Então eu lancei o filme para ele e ele disse: 'Você sabe, é o momento
perfeito para fazer este filme, eu realmente quero fazê-lo.' E ele
estava realmente entusiasmado. E então, no dia da entrevista, ele
apareceu com um humor muito estranho, fiquei um pouco
desconcertado por ele … mas foi uma boa entrevista!” Damon
aparece de forma bastante estranha no Live Forever e suas
contribuições não são particularmente engraçadas, intencionalmente
ou não. “Não sou um cineasta que costura as pessoas… não tenho
nada a esconder”, conta John Dower. “Então, pouco antes do filme
sair, seu pessoal começou a ligar dizendo que Damon precisa vir
para aprovação editorial… disse: 'Quero fazer minha entrevista de
novo!' Eu disse a ele que não é justo com as outras pessoas. 'Ok,
eu vou assistir.' Ele assistiu e ele foi muito grande sobre isso. Ele
disse: 'Sou fiel a mim mesmo e gosto do que você fez, eu chuto os
Gallaghers, mas nada de novo lá!' Enquanto os preparativos estavam
em andamento para lançar o novo álbum do Blur – agora chamado
Think Tank – e talvez para traçar uma linha sob a questão Coxon,
um anúncio foi feito sobre a 'substituição' do guitarrista. Só que não
era para ser um substituto. O ex-guitarrista do Verve, Simon Tong –
que estava escrevendo e ensaiando com o supergrupo limítrofe do
norte, The Shining – foi apresentado na primeira semana de março
em um evento da indústria em Londres realizado pelo novo selo do
Blur, Parlophone. O evento estava longe de olhares indiscretos e
uma declaração cuidadosamente redigida deixou claro que Tong
estava lá para ajudar a banda apenas para apresentações ao vivo - ele não estava
o novo Coxon. Ele já estava ensaiando com Damon, Alex e Dave. 'Ele é um cara
adorável e está se encaixando', foi a avaliação do baterista ao site da indústria
OTWS. “Ele fez o impossível, realmente. Ele entrou no que poderia ter sido uma
situação muito embaraçosa com um monte de pessoas que se conheciam e
faziam isso há anos e ele se encaixou perfeitamente.” Damon estava inclinado a
minimizar um pouco o papel de Tong na época, fazendo tudo parecer muito
casual, talvez para evitar que os fãs pressionassem demais Tong e seu papel
dentro do Blur. “Ele está basicamente aprendendo coisas antigas e tocando
juntos e tentando obter algum tipo de som que seja nosso”, disse o cantor ao
Under The Radar. “Porque é a coisa mais deprimente, eu acho, do mundo, se
você tentar recriar o passado e falhar. Então é melhor ter uma atitude de 'Bem,
é assim que soa agora, então vamos realmente nos envolver em como soa
agora e nos sentir confortáveis com isso'”.
Tong não foi representado no sexto álbum do Blur – Think Tank – que foi
lançado em maio de 2003. Graham Coxon foi, junto com Norman Cook, William
Orbit, aquele caminhão barulhento em Marrakesh e alguns pratos subaquáticos.
Uma cama grande e desfeita de um álbum, Think Tank é mais fácil de admirar
do que de gostar. Abridor 'Ambulance' tem lavagens de sintetizador, efeitos de
sax buzinando, cantores de apoio trêmulos, mas não muito por meio de uma
música. É tão legal e conhecido quanto a capa do álbum de Banksy – e tão difícil
de se relacionar. 'Out Of Time' é um terreno mais seguro, com o riff de guitarra
simples de Damon, belo vocal e um meio oito marroquino, sua pungência foi
focada por um vídeo com a vida a bordo de um porta-aviões americano. Lançado
como single, foi um bom e sólido número 5 nas paradas para uma música
adorável.
O Norman Cook impulsionou 'Crazy Beat' e agita um pouco as coisas com seus
efeitos vocais abafados, acordes punk descendentes e letras francamente rum,
antes do desmaio de verão de 'Good Song'. Esta faixa apresenta o assobio de
lobo mais simples de um motivo de guitarra que é sol líquido sobre um vocal
preguiçoso e rouco de Damon. Linda.
Outro single do álbum, acompanhado por um saudoso vídeo animado em duas
cores do artista David Shrigley, ganhou a pior colocação em 22º lugar que a
banda conseguiu desde 'Sunday
Domingo' em 1993. Então é isso. 'On The Way To The Club' tem o tipo
de dublagem que não teria dado errado no álbum Gorillaz com uma
letra cansada que reflete Death Of A Party e um treino de teclado do
Kraftwerk. A droga pesada 'Irmãos e Irmãs' explora temas semelhantes
e tem Damon afirmando que somos todos usuários de drogas e então
procedendo a listar a maioria das opções abertas para nós, como se ele
estivesse presidindo uma reunião de Narcóticos Anônimos. Seus
sintetizadores vesgos, palmas e falta de sintonia não são fáceis para os
ouvidos... e essa é provavelmente a ideia.
'Caravan' é uma música ambiente lo-fi de Damon antes de 'We've Got A
File On You' ser aquele momento punk rock - embora com a sensação
de que está sendo gritado de um minarete. Um minuto de limpeza de
paladar devidamente entregue, 'Moroccan People's Revolutionary Bowls
Club' vem como uma versão norte-africana de 'La Tristesse Durera' de
Manic Street Preachers com configurações de teclado pouco atraentes;
todos muito inteligentes e mundanos, mas um ouvinte precisa ser
apaixonado e impressionado. 'Sweet Song' - auxiliado por William Orbit
- faz exatamente isso e é salpicado com o mesmo sol líquido de 'Good
Song', enquanto Damon canta um doce contentamento apesar de suas
próprias falhas e as dos outros. A faixa mais longa em oferta é 'Jets',
uma peça trabalhosa com pincéis, melodia minimalista e toques de
teclado mais estranhos - os sintetizadores parecem estar à mão durante
todo o álbum para combater a falta da estranheza sonora de Coxon.
'Gene By Gene' é um trabalho enrolado de Norman Cook com aquele
caminhão marroquino estridente e pratos sendo abusados por Dave
Rowntree e Ben Hillier. “Eu disse a Dave que se você bater em um prato
e colocá-lo em um balde de água, ele muda de tom”, diz Hillier. “Então
pegamos um tanque de peixes velho e o enchemos de água e passamos
o dia todo batendo nos pratos e colocando-os na água, amostrando-os
e fazendo loops. Gongos também — qualquer coisa que pudéssemos acertar e mergu
Norman fez um loop com os sons estridentes de Damon que se
encaixaram nos sons dos pratos e se transformaram em uma melodia.”
Na parte de trás do álbum está a faixa que leva o nome de Graham
Coxon ao lado dos membros restantes do Blur. Apresentando-se como
uma balada para os bons tempos, 'Battery In Your Leg' apresenta as
facadas de piano de John Lennon esfregadas com o familiar ruído Coxon
lavagens; é uma coisa agitada e você tem que lutar contra a sensação
de que é uma das faixas mais fortes do álbum. Isso seria muito óbvio,
não é?
Com esse pensamento em mente, seria de se esperar que a
imprensa estivesse se preparando para dar ao álbum um chute crítico.
Eles tiveram uma boa carreira, o membro mais popular saiu... alvo fácil.
Surpreendentemente, isso não era para ser e os comentários eram tão
brilhantes que você poderia brindar um bolinho neles. Uncut o
classificou como “o álbum mais afiado, mais imaginativo e francamente
audível da carreira do Blur até hoje … um álbum de rock alternativo
adulto de potência e invenção de tirar o fôlego”. “Contra as
probabilidades”, calculou a NME, “Think Tank é um sucesso, um disco
que pode não significar muito para os fãs de Strokes, mas que mostra
que a centelha criativa do Blur não diminuiu, mesmo enquanto seu
estômago para a luta pop desaparece”. Mojo: “Revigorante e intrigante,
tão humilde quanto inventivo… também é possivelmente a melhor coisa
que o Blur fez.” Louvor de fato; tanto que foi bom ter uma nota de
discordância. Um foi fornecido por Graham Coxon em junho. Instado
por um leitor da sempre atrevida seção 'Cash For Questions' da revista
Q , onde os fãs de música são coagidos a perguntar aos artistas coisas
que os jornalistas não têm coragem de perguntar, o guitarrista foi
questionado sobre o que ele teria feito para melhorar o Think Tank .
“Descartou o computador e realmente trabalhou fazendo música em
vez de brincar com a eletrônica Lego”, ele ofereceu. “E canções escritas.” Em retrosp
O álbum foi lançado quando o primeiro impulso da invasão do Iraque
estava em andamento, estimulando Albarn a participar de comícios de
protesto e questionar seus colegas artistas sobre sua posição. “Todos
nós tivemos que suportar um tipo de horror que talvez pensássemos
que nunca experimentaríamos em nossa vida, e agora se tornou parte
da vida cotidiana”, disse ele à NME. “Então, eu teria pensado que a
responsabilidade de qualquer artista de mente aberta seria tentar dar
algum sentido ao caos em que estamos todos envolvidos. Não sei para
onde foram os Michael Stipes do mundo. ”
Em contraste com as extenuantes agendas de turnês do passado,
A programação ao vivo do Think Tank foi inicialmente mais voltada
para seu perfil de mídia, com performances de vitrine no CD:UK da ITV e
o Jonathan Ross Show da BBC, um especial da MTV filmado em Camden e

apresentações especiais 'secretas' para fãs e jornalistas na França, Alemanha e
Espanha. Quando o trabalho ao vivo começou, houve um período de cinco
noites no Astoria de Londres antes do circuito de festivais acenar na América,
Japão e Reino Unido. Em setembro, o antigo desejo de viajar do Blur reapareceu
e a banda tocou duas vezes no local Gorbunova em Moscou.
Quando o álbum foi deixado de fora da lista para o Mercury Music Prize
daquele ano, a banda ficou estranhamente irritada. “Eu não preciso de um painel
de merda para me dizer que não é tão bom quanto M People”, foi a avaliação
concisa de Alex James sobre a situação. Damon manteve seu próprio conselho,
talvez com sabedoria, depois de ter brincado com o painel Mercury em seu
disfarce de Gorillaz. Eles tiveram que se consolar com a obtenção do 'Álbum do
Ano' da revista Q.
Com tantos aplausos, 2003 terminou com um raro tropeço crítico para Damon.
Anunciado como um “diário de demos no-fi gravadas em quartos de hotel durante
a turnê do Blur nos Estados Unidos”, o álbum Democrazy foi uma ideia 'corajosa
a ponto de tola' de lançar um disco de “ideias em andamento” pelo selo do
Honest Jon. “Eu queria que as pessoas tivessem uma visão do processo de
fazer música… para revelá-lo. Literalmente, eu e uma guitarra em uma série de
quartos de hotel.” Não teve uma recepção calorosa dos críticos.
O Guardian disse que era “ocasionalmente brilhante e frequentemente irritante
além da crença. Ele está repleto de idéias interessantes, mas é fundado em uma
auto-importância assustadora. É, você é forçado a admitir, um registro não muito
diferente de seu autor.” E essa foi uma das melhores críticas. A NME perguntou:
“Que revelação esclarecedora aprendemos com o lixo meio concebido e boca-
de-algodão que constitui a Democrazy? Na íntegra: 'Thank Christ Blur
geralmente termina de escrever suas músicas antes de vendê-las, caso contrário
elas seriam uma merda.'”
O vencedor da pior crítica certamente deve ser o Dot Music com o seguinte:
“Na evidência do Democrazy, o floco autoindulgente errado foi demitido do Blur”.
As críticas negativas ainda estavam soando nos ouvidos de Damon quando

o Blur fez uma turnê final pelo Reino Unido para encerrar o ano. Em 12 de
dezembro, eles tocaram no Bournemouth International Centre. Elas
apresentou um set misto - incluindo a faixa de Coxon 'Battery In Your

Leg' - antes de terminar com 'The Universal'.
No momento em que escrevo, esta é a última vez que o Blur tocou

ao vivo por muito tempo. Para muitos, parecia o fim.
Capítulo 17
DIAS DE DEMÔNIOS
EU
Se há uma coisa que provavelmente dispara a vontade de ter sucesso de
alguém como Damon Albarn, é um pouco de competição. E algumas boas
fofocas da indústria da música à moda antiga. Essas eram coisas com as
quais ele estava mais do que familiarizado nesta fase de sua carreira, mas ele
estava prestes a receber mais do que seu quinhão em ambas as frentes.
Março de 2004 viu o lançamento de um single surpreendentemente bom
de Graham Coxon – 'Freakin Out'. Uma fatia terrivelmente cativante de new
wave pop com um riff incrivelmente rápido, era um sinal absolutamente claro
de que o guitarrista anteriormente problemático tinha mais a seu cânone solo
do que folk metálico estranho. Liricamente, Coxon afirmou que não tinha nada
a temer e nada a provar. Estranho isso – dado que rabiscado na capa interna
do Think Tank sem Coxon estava a mensagem, 'Eu não tenho nada a temer.'
Os críticos adoraram o single e ficaram impressionados com o álbum que se
seguiu, Happiness In Magazines. "O melhor Graham Coxon imaginável",
disse Q. Uncut julgou, "seu trabalho mais acessível desde Parklife." O
Guardian, de forma reveladora, o chamou de “um ótimo álbum perdido do
Blur”. Talvez, apenas talvez, possa haver outro álbum do Blur, como nos
velhos tempos?
O boato do Blur que realmente chamou a atenção das pessoas não

apareceu em um site de fãs ou em uma revista de música, mas em um tablóide
diário. A coluna de fofocas das 3 da manhã do Mirror – normalmente o lar
natural de popstars rebeldes e atrizes de novelas bêbadas – afirmou
corajosamente que Coxon estava voltando para o Blur. Bem, pelo menos a
manchete fez. Um Coxon furioso se deu ao trabalho de ligar para a Designer
Magazine – apenas Coxon escolheria tal publicação para rejeitar uma história
em um top vermelho britânico – para esclarecer as coisas. Mas ao apontar
que, na verdade, ele estava prestes a começar a trabalhar com o ex- produtor
do Blur Stephen Street, ele conseguiu piorar as coisas ao
confirmando que ele havia se encontrado com os outros membros da banda.

“Não foi como uma reunião secreta; foi só que não contamos a ninguém”, disse
ele à revista. “Não é da conta de ninguém, mas não significa que existam
segredos. Foi muito bom nos encontrarmos porque passamos por muita coisa
juntos e não nos víamos para nos comunicarmos um a um por um bom tempo.
Havia muito a dizer um ao outro. É bom nos vermos de vez em quando e acho
que nos veremos de vez em quando no futuro, mas acho que isso é realmente
para consertar as coisas emocionalmente mais do que qualquer outra coisa.”
Daqui em diante, as bases foram lançadas para o boato 'Coxon Returns To
Blur'... e os negócios seriam rápidos nos próximos dois anos.
Enquanto isso, Damon Albarn estava caminhando para um aniversário

sinistro – poderia realmente ter passado quase dez anos desde que o Blur
escolheu a luta mais famosa do rock e a Grande Batalha do Britpop foi travada?
Mas não haveria comemorações para marcar um dos momentos mais loucos da
década de 1990. O Oasis estava pisando na água depois de outro álbum seco,
Heathen Chemistry de 2002. Ainda um forte empate ao vivo e um favorito dos
tablóides, as carreiras dos ex-rivais não poderiam ter sido mais diferentes.
Damon Albarn e Oasis eram mundos à parte – mais longe do que nunca – e a
última coisa que Albarn queria fazer era lembrar as pessoas sobre os eventos
de 1995.
Em vez disso, ele vestiu um disfarce – uma máscara familiar e levemente peluda
para garantir que 2005 não fosse apenas um ano de nostalgia. “Quanto mais eu
puder recuar, melhor”, disse ele ao The New York Times. “Aconteceu algo
comigo que me fez desconfiar do culto da personalidade na música. Eu nem por
um segundo penso que realisticamente posso me tornar completa e totalmente
anônima, porque as pessoas gostam de saber quem está fazendo o que estão
fazendo. Mas quando você olha em um tipo de livro de música folclórica ou
música escrita, e a personalidade de quem o escreveu aparece na música, não
há uma foto deles ao lado, há? Há apenas as notas. Essa é a razão da música.”
O Gorillaz – visto por muitos como uma brincadeira única, embora globalmente
eficaz – estava preparando um retorno à briga. Como trabalho
começou em um novo álbum, a pergunta foi feita: como seria um álbum de

acompanhamento? “Parece que alguém pegou o primeiro disco e o coloriu”, foi
como o 'frontman' 2D resumiu a situação. Pode-se dizer que essa tarefa foi
alcançada pelo produtor Danger Mouse – também conhecido como o músico e
produtor de Nova York Brian Burton. O anglófilo Burton – outro fã de desenhos
animados como seu pseudônimo sugere – viveu em Londres no início dos anos
2000, onde teve sua primeira chance musical, mas explodiu na cena internacional
através da mistura do Álbum Branco dos Beatles com The Black , do rapper
Jay-Z. Álbum para criar a sensação da internet The Gray Album. O projeto
chamou a atenção de uma audiência mundial na internet, para não mencionar
um bando de advogados e também um Damon Albarn de West London. A 2D
também afirmou que o novo álbum se chamaria We Are Happy Landfill, mas é
isso que acontece quando você permite que um símio animado dentuço seja seu
porta-voz. Sabiamente, 2D foi anulado e o álbum subsequente recebeu o nome
de Demon Days; seria um ápice criativo para o projeto Gorillaz, tanto como
gravação quanto como experiência ao vivo – bem como um sério candidato à
posição de destaque na carreira de Damon Albarn.
Lançado na primavera, Demon Days foi um vencedor crítico – o oposto

cultural do último passeio de Albarn com o Democrazy. Amplo, com uma lista
mais ampla de colaboradores e um maior domínio da tecnologia, é um registro
melhor do que o Gorillaz em praticamente todos os aspectos. Uncut julgaria
ser, “um disco deslumbrantemente inteligente – grandes batidas, produção
brilhante, melhores músicas e alguns dos melhores cantos de Albarn” … elogios
em qualquer idioma, símio ou não. O álbum iria direto para o número 1 no Reino
Unido, França, Suíça e Honk Kong, entrar nas paradas no Top Five na Argentina,
Austrália, Bélgica, Alemanha, Irlanda, Eslovênia, Áustria, Dinamarca, Noruega,
Canadá, Islândia , Itália e Japão e provar um sucesso Top Ten na América.
Quaisquer dúvidas finais de que Albarn fosse outra coisa que não um candidato
internacional seriam banidas para sempre.
Desde a introdução - chamada 'Intro' - há o suficiente para manter contato

com o último álbum - outra amostra de um filme de George A. Romero, se nada
mais, desta vez Dawn Of The Dead - enquanto leva o
conceito um passo adiante. É um álbum conceitual limítrofe, com os personagens

vagando por um mundo pós-apocalíptico povoado por crianças com armas,
policiais sem lei e o mais assustador de todos, Shaun Ryder de Happy Mondays.
As batidas da primeira faixa real, 'Last Living Souls', são mais nítidas e os graves
mais suaves e fluidos do que antes. O trabalho de guitarra tem mais musicalidade
do que o último álbum do Blur também, provavelmente devido à presença de
Simon Tong. As ferramentas do computador foram dominadas e o passeio é
mais liso, com todas as faixas de um comprimento gerenciável e mais ou menos
livre de congestionamentos. 'Kids With Guns' explora um tema que atravessa
Demon Days - tudo vai dar merda a menos que façamos algo sobre isso, com
os dias terríveis do título aqui para servir como um aviso. 'O Green World' ostenta
alguns temas orientais ao lado de seus bipes, tons de calculadora que seriam
úteis nos próximos experimentos de Albarn, antes de 'Dirty Harry' reivindicar uma
reivindicação inicial como a faixa de destaque do álbum. Tem um refrão infantil,
sintetizadores do Kraftwerk, violoncelos e nem tanto Albarn. Então 'Feel Good
Inc' vem e supera isso. Damon está transbordando de tanta confiança que ele
até oferece um rap limítrofe antes de ser completamente superado por De La
Soul, enquanto eles dançam em uma linha de baixo que é prima em primeiro
grau do 'Superfreak' de Rick James. A sensação de 'After the Armageddon' foi
reforçada por um vídeo soberbo com a 'banda' examinando um mundo
bombardeado - em todos os sentidos - da segurança de seus moinhos de vento
e torres. Em um livro lindamente embalado que se seguiu ao álbum, chamado
Rise of the Ogre, 2D explicou sobre o que era a música e os visuais: “Acho que
os Gorillaz construíram uma torre em torno de si mesmos da qual não conseguiam
sair; do excesso e da devassidão. O vídeo é baseado nesse sentimento.”
A maioria das coisas atribuídas aos personagens de desenhos animados é

um absurdo errante, mas neste caso 2D soa estranhamente como um Damon
Albarn pós-Britpop. O primeiro single do álbum, 'Feel Good Inc', foi um hit número
2 no Reino Unido e chegou ao 14º lugar nas paradas americanas, provando,
sem sombra de dúvida, que isso não era brincadeira, era música britânica em
escala global. Uma programação sábia significa que 'El Manana' e 'Every Planet
We Reach Is Dead' passam facilmente enquanto você ainda está
superando as duas faixas anteriores antes do rap pesado do rapper MF

Doom, nascido no Reino Unido e criado nos EUA. Sua presença – ou
Daniel Dumile para usar seu nome de batismo – coloca uma boa
camada extra nos procedimentos, já que ele também é um cara real
disfarçado de personagem de desenho animado, o vilão da Marvel
Comics, Dr Doom. 'All Alone' puxa as paradas para colaborações de
classe com Roots Manuva e Martina Topley-Bird na frente e Albarn
relegado a backing vocals. Estritamente falando, não há nenhum
momento punk rock aqui, mas o mais próximo é 'White Light' – é
realmente curto, apresenta uma guitarra fuzztone e não faz sentido,
então a maioria das caixas de marca registrada de Albarn estão
marcadas. Então, gloriosamente, Shaun William Ryder entra a bordo
com 'Dare' uma música tão cativante que mesmo a tarefa de ter que
olhar para o nariz de Ryder por grande parte do vídeo não conseguiu
impedi-lo de chegar ao primeiro lugar no Reino Unido. 'Fire Coming Out
Of The Monkey's Head' oferece pistas úteis para as próximas ofertas de
Damon em um tema símio - a ópera Monkey - mas é a coisa mais
próxima oferecida a uma faixa duff com uma narração pretensiosa do
ator Dennis Hopper. Vá em frente para – de todas as coisas, um pastiche
dos Beach Boys – 'Don't Get Lost In Heaven' e assim que você começar
a pensar que o álbum deveria ter sido cortado em 'Dare', há um show
de retorno para o London Community Gospel Choir de 'Tender' do Blur para fornecer a
Como é frequentemente o caso do trabalho de Damon, ele nos deixa
com esperança e a promessa de coisas melhores por vir. Assim como
estava prestes a cair para quatro estrelas, a faixa 'Demon Days' pega
uma de volta e Albarn oferece uma experiência de cinco estrelas. As
críticas brilharam: a NME, que por direito deveria estar criticando Albarn
nesta fase de sua carreira, disse: um deles soando superproduzido ou
desordenado) que ouvir repetidamente é uma obrigação.” O Los
Angeles Times decidiu que “são as palavras evocativas de Albarn, o
sentido melódico convincente e discreto e os vocais suaves que são o
centro emocional, transcendendo o truque ainda mais do que no primeiro
álbum do Gorillaz”. “As primeiras impressões não poderiam estar mais
erradas”, disse o The Guardian, “Demon Days segue corajosamente
contra a tendência atual de imediatismo impetuoso e, em vez disso,

recompensa o tempo e o esforço por parte do ouvinte.” Entrando no
espírito da situação, Mojo fez sua crítica da maneira certa: “funky,
brincalhão, mas sinistro como as melhores histórias infantis”.
Apresentar uma história tão sinistra ao vivo sempre seria um desafio
e vários métodos foram usados no passado para desfilar Gorillaz na
frente de uma platéia. A turnê do Gorillaz no verão de 2005 pelas estações
de rádio americanas provavelmente não enganaria ninguém. Tal projeto
visual foi desperdiçado em tal ambiente. Em termos de truques visuais, o
pico foi alcançado nos MTV Awards em Lisboa em novembro de 2005.
Anunciado como 'a primeira apresentação de holograma 3D do mundo' -
Gorillaz também seria nomeado como 'Melhor Grupo' - imagens da banda
foram transmitidas para o palco usando uma técnica de projeção chamada
Musion Eyeliner System, que permitia que 2D entrasse no palco na
cerimônia, cumprimentasse alguns da platéia, pegasse o microfone e
lançasse 'Feel Good Inc' enquanto Murdoc toca junto - nota de baixo para
nota de baixo – em sua cueca. Então aparece o verdadeiro De La Soul.
Um deleite para os olhos e uma maravilha de tecnologia e enxerto criativo.
Mas o coração e a alma de Gorillaz – e possivelmente o melhor momento
de Damon Albarn – foi encontrado ao mesmo tempo que a extravagância
da MTV, com uma série de apresentações ao vivo na Manchester Opera
House. Como parte de um pré-cursor para o Manchester International
Festival, foi construído um conceito delicioso para os shows que
ocorreriam durante um período de cinco noites. Seria uma homenagem
ao Gorillaz, interpretada por Damon Albarn and Company. Albarn e
Hewlett até levaram Murdoc para explicar o conceito. “A maneira como
eu vejo esse show é meio que o Papa dando sua bênção a outra
paróquia”, foi a declaração oficial dada pelo baixista. “O Gorillaz tolera de
todo o coração esses shows em Manchester e tenho certeza que
musicalmente será de primeira, especialmente com os convidados
originais. Você deve olhar para ele como uma grande orquestra tocando
as obras de, digamos, Beethoven. Esses shows serão as únicas versões
'Aprovadas pelo Gorillaz' que já permitimos, então assista enquanto
pode.” Total absurdo, é claro... ainda mais genial.
O palco da Opera House não é o maior do mundo – nem é o maior de

Manchester – então o espaço era apertado para os cantores, guitarristas
(incluindo Simon Tong), bateria e percussão, DJs e seções de cordas que
acompanharam Albarn. Tocando na frente de sete telas que lançavam
cores tão vivas que os músicos principais eram representados como
silhuetas virtuais, Albarn era claramente identificável em uma Joanna ereta,
graças ao perfil familiar oferecido por seu nariz retroussé ... e porque ele
era o centro do palco. A coisa ficou ainda mais apertada quando uma série
de convidados se juntou ao conjunto – Neneh Cherry foi a primeira em uma
versão sinistra de 'Kids With Guns' e teve que dançar no local por falta de
espaço.
De alguma forma, eles conseguiram espremer trinta crianças de duas
escolas em Wythenshawe – uma área notoriamente difícil de Manchester
que há muito tem a honra de ser o maior conjunto habitacional da Europa
– para 'Dirty Harry'. Enquanto as crianças gritavam e cantavam sobre a
necessidade de uma arma para não se machucar, alguns da platéia se
levantaram para seguir o ritmo... mas foram forçados a voltar a seus
assentos pela equipe de segurança da Opera House. De La Soul –
conseguindo estar em dois palcos em países separados ao mesmo tempo
– Ike Turner, MF Doom e Roots Manuva seguiram; fantásticas todas, mas
nenhuma igualou a explosão de prazer ao redor do teatro que as crianças
geraram quando todas começaram a dançar em uníssono. A execução, a
reprodução do som e o canto de Albarn eram todos de primeira classe –
não era um show improvisado de gangues; esta foi uma performance
musical de classe mundial. Mas quando Shaun Ryder apareceu, Manchester
estava de volta na casa para mexer um pouco com a maciez; os seguranças
realmente começaram a lutar e várias pessoas foram expulsas do prédio.
“Scumminoop, scumminoop, scumminoop… é DARE!” Garrafa na mão e

pirulito na boca, Ryder impediu o show de ficar muito showbiz. As coisas
esfriaram quando Dennis Hopper (na fita) entoou 'Fire Coming Out Of The
Monkey's Head' e houve comoção genuína quando Ibrahim Ferrer apareceu
em forma de vídeo para 'Latin Simone' - ele morreu três meses antes, aos
78 anos.
Demon Days foi um evento verdadeiramente especial. Você poderia
dançar, lutar com um segurança e derramar uma lágrima. Foi um show e tanto.
“Extraordinário”, foi a opinião do The Daily Telegraph . “Os melhores artistas

lutaram por décadas para encontrar um casamento confortável entre som e
visão, mas aqui eles foram perfeitamente combinados.
Havia uma coerência por trás de toda a apresentação – os painéis de luz que
mudavam de cor que lançavam muitos dos artistas, incluindo o próprio Albarn,
sentados principalmente ao piano, em semi-silhueta; a iluminação suave; o
aspecto da coisa. Simplesmente funcionou.” “Não reinventa tanto o álbum como
sublinha o trabalho notável que é, um caleidoscópio de influências musicais
díspares unidas por uma visão muito singular”, foi a opinião do The Guardian ;
A equipe local do Manchester Evening News deu as cinco estrelas completas:
“O show demonstrou que o grupo se livrou de pelo menos alguns dos grilhões
do anonimato para dar vida ao seu segundo álbum espetacular. É uma decisão
que o talentoso senhor Albarn não vai se arrepender.”
Na verdade, o talentoso Sr. Albarn permitiria que esse show extraordinário

saísse de sua jaula novamente... então ele fez o que fez no passado. Ele parou
em suas trilhas. O conjunto completo – incluindo um Dennis Hopper da vida real
– encenou Demon Days no lendário Apollo Theatre no Harlem em abril do ano
seguinte. Albarn deixou claro que estava fazendo isso pelo desafio, pois não
havia dinheiro a ser ganho. “Envolve centenas de pessoas sendo muito
dedicadas”, disse ele a Q. “Trabalhamos com uma equipe do tamanho de um
estádio para o que é um teatro muito pequeno. É suicídio financeiro.” Demon
Days in Harlem – apesar dos gráficos não aparecerem na primeira noite – foi um
triunfo. A bíblia do showbiz notoriamente exigente, disse a Variety , “a
apresentação em escala real provou ser mais envolvente quando os artistas de
carne e osso foram capazes de entrar em sincronia com seus parceiros de dueto
animados … de Happy Mondays e Black Grape) ganhou crédito extra fazendo o
seu melhor para se transformar em um personagem de desenho animado,
transformando-se em um estranho híbrido de WC Fields e Mister Magoo para
um 'Dare' instável e ondulante.
Foi tudo um triunfo tão grande que Damon decidiu que talvez fosse sensato
sair no topo. Apesar dos planos para uma turnê nos moldes da apresentação da
MTV e até mesmo um filme do Gorillaz, Damon
decidiu que era o fim. “No momento, estamos tipo, esse é provavelmente o último álbum
que fazemos”, disse ele ao 6 Music da BBC nos bastidores do Apollo. “Eu não acho que
poderíamos fazer um álbum melhor do que Demon Days realmente, pelo que é e como
funciona.” Naquela noite, ele saiu para comemorar o sucesso do show com a supermodelo
Kate Moss e Paul Simonon, ex-The Clash.
Demon Days chegou a partes que outros projetos de Albarn simplesmente não
conseguiam alcançar. “Demon Days tinha um ponto real a ser feito”, ele refletiu ao The
Independent, quando os números de vendas ultrapassaram os seis milhões. “Eu
realmente queria criar uma peça que fosse uma reflexão provocativa sobre o mundo que
vejo lá fora. Estou surpreso que tenhamos conseguido tanto sucesso considerando o
quão sombrio é. ”
Ponto comprovado. Com o segundo álbum do Gorillaz, Damon superou financeira e
criativamente seus rivais. E então alguns.
Isso deve resolver o problema – um trabalho bem feito, tire a poeira das mãos e faça uma
pausa. No entanto, surpreendentemente, apenas algumas semanas antes de Demon
Days ser lançado, Damon Albarn voltou ao Studio 13 para vestir outro disfarce: desta vez
uma cartola preta.
Acompanhado por um aposentado, um guitarrista substituto e um 'grosseiro do sul de
Londres', ele de alguma forma conseguiu criar uma personalidade totalmente nova
acompanhada por um novo conjunto de músicas e uma nova direção. Com toda essa
energia criativa de sobra, você pensaria que ele teria o suficiente para pelo menos criar
um nome para isso.
Aparentemente não.
Capítulo 18
O BOM, O RUIM E O PUB
T aqui estão as boas-vindas do site do

Pig's Nose Inn – além de uma dica de como o pub encontraria o seu próprio
lugar na história da música e na história de Damon Albarn.
Oi! Somos Peter e Lesley Webber, donos do Pig's Nose Inn, East
Prawle, Kingsbridge, Devon. O pub é o pub mais ao sul de Devon e
já foi uma pousada de contrabandistas que remonta a 500 anos. Tem
vista para o mar e verde da vila. Vendemos cerveja real direto do
barril e também oferecemos um cardápio variado e delicioso com a
ajuda de Carlo, nosso incrível chef italiano. Há um salão adjacente
onde realizamos eventos de música ao vivo.
A banda que iria se apresentar no salão adjacente – a mais recente de

uma desconcertante variedade de disfarces além de sua personalidade
de 'vocalista do Blur' – ajudou Damon a se reconectar com o lugar que
anteriormente lhe forneceu tanta inspiração lírica e musical. O lugar que
ele se sentia desconfortável em revisitar desde os dias inebriantes do
Parklife: Londres, Inglaterra.
As raízes do novo projeto remontam de maneira justa. Tony Allen,
baterista nascido na Nigéria, compositor e pioneiro da música afrobeat –
onde o jazz encontra sons mais tradicionais do highlife – foi um recruta
inicial incomum para o que inicialmente era um projeto solo de Albarn.
O veterano jogador, impressionado por ser citado no single 'Music Is My
Radar' do Blur, convidou Albarn para ir a Paris, onde ele faria um show,
com vistas a algumas colaborações no palco.
Divertindo-se e bêbado com rum de alta octanagem, Albarn estava
revigorado demais para fazer muito bem. “Eu simplesmente não conseguia
encontrar a batida!” ele lembrou a Time Out. "Foi terrível. E mais ou
menos na metade, eu me aproximei e comecei a abraçar Tony enquanto ele estava
tocar bateria. Curiosamente, porém, fizemos algum tipo de vínculo lá. Ele
apenas riu, ele podia ver que eu tinha me empolgado com o quão
excitante tudo era, e ele me convidou para a Nigéria.”
Acompanhado pelo produtor de Demon Days , Danger Mouse, Damon
foi para Lagos; sessões aconteceram – o suficiente para um álbum –
mas Damon sentiu que seu mojo estava em outro lugar. Simon Tong
também estava a bordo e acompanhou Damon nas sessões de Lagos.
“Gravamos em um antigo estúdio da Decca que havia sido construído na
década de 1960”, lembrou Tong durante entrevistas gravadas para um
DVD para acompanhar uma edição especial do eventual álbum. “Acho
que ninguém o limpou desde então, estava absolutamente imundo. Nada
funcionou, tivemos que levar todos os equipamentos que precisávamos.
Tínhamos uma grande banda, fizemos coisas muito boas.” Como membro
honorário do Gorillaz, Albarn demonstrou grande lealdade a Tong, talvez
como forma de agradecimento por assumir a tarefa potencialmente
complicada de substituir Graham Coxon no Blur.
Foi o produtor de Albarn quem sugeriu que a melhor ideia talvez fosse
voltar para casa em Londres. Desde os dias em que Albarn havia
efetivamente matado o Britpop – e atingido por críticas de sua escrita
como sendo uma parte Martin Amis para uma parte Dick Van Dyke –
refletindo a vida de Londres nos registros... refletindo a vida inglesa ...
foi considerado fora dos limites. Ele derramou as entranhas de sua vida
amorosa despedaçada no 13, compartilhou suas preocupações com o
mundo em Demon Days, mas escrever sobre a vida na capital? Gor
blimey companheiro, deixe-o aaaht. “Comecei a me sentir envergonhado
por ser articulado”, disse ele à NME uma década após o embargo auto-
imposto aos comentários de Londres, “me senti fora de contato com o
que estava acontecendo”.
A resposta não se encontrava em Lagos… mas muito mais perto de
casa em Ladbroke Grove. Paul Simonon – ex-baixista do The Clash, mas
agora se concentrando na pintura – esteve na platéia para o primeiro
show do Gorillaz no Scala em 2001, de olho no talento. Damon Albarn
estava de olho em Simonon por muito mais tempo. “Eu era um grande fã
do Clash desde a escola. O primeiro álbum que comprei foi Adam And
The Ants' Kings Of The Wild Frontier”, ele admitiu corajosamente à
NME.
“Depois disso foi o Combat Rock [do Clash].” Damon conheceu Simonon cara
a cara na recepção de casamento de Joe Strummer em Ladbroke Grove em
1995. Quando Albarn começou a forjar planos para uma nova banda
tridimensional, ele ligou para Simonon – a personificação de Londres – apenas
para descobrir que o baixista morava a apenas duas ruas de distância. “Me
pedem para fazer muitas coisas e 99 vezes em cem eu digo não”, disse Simonon
à Escócia no domingo. “Prefiro me ater à minha pintura. Mas quando Damon
me perguntou, eu disse que sim. Gosto muito da música dele e sabia que ele se
recusou a ir ao 10 Downing Street quando Blair o convidou. Eu pensei: 'Esse é o
meu tipo de pessoa.' É a primeira vez que faço um disco sem estresse.”
Felizmente para Damon, Simonon pegou um baixo dois meses antes, depois
de tocar na festa de aniversário de um amigo na companhia do ex-Clash, Mick
Jones, e Bobby Gillespie, do Primal Scream. Deu-lhe 'o gosto por isso'
novamente. “Passamos muitas noites bebendo e discutindo nossas experiências”,
Simonon lembrou ao Time Out, “falando sobre como é estranho que nesta parte
da cidade, o que antes eram favelas agora voltou a ser uma família vitoriana,
mas depois porta é uma propriedade do conselho que foi casas vitorianas que
foram derrubadas. Aquele ecossistema estranho onde os ricos estão lá, os
pobres estão lá e no fim de semana eles se encontram.” Se Joe Strummer
sempre foi visto como o cérebro do The Clash, então Paul Gustave Simonon foi
percebido como a beleza. Cortando uma figura severa, mas glamourosa ao longo
dos anos do punk, sua imagem é preservada em milhões de lares em todo o
mundo na capa do álbum London Calling , que apresentava a foto de Pennie
Smith dele esmagando seu baixo no palco em Nova York em 1979 Ele também
era um artista talentoso e um músico além do The Clash com sua roupa de
reggae latino rockabilly Havana 3AM, um pioneiro pioneiro da World Music. “Eu
era o azarão”, disse ele ao Melody Maker no final dos anos 1980. “Acho que
eles [jornalistas] pensaram que eu era um idiota. Um grosso do sul de Londres.
Sua aparência adicionaria um ar descolado ao visual do novo empreendimento
de Damon Albarn. Isso só foi adicionado quando ele apareceu na sessão de
fotos em grupo com o nariz arrebentado e um olho roxo. Damon deve ter ficado
encantado.
O fotógrafo era... Pennie Smith.

Sessões importantes para a nova banda foram gravadas entre o verão e o

outono de 2005, a última foi apenas algumas semanas após o fim do Demon
Days do Gorillaz em Manchester; quem faz malabarismos com a agenda de
Damon merece uma medalha. A ideia solo de Albarn estava caminhando para
um álbum coletivo. Tong descreveu as primeiras sessões em que a banda
participou no Pitchfork: “Nós meio que tocamos. Tentamos as músicas de
muitas maneiras diferentes, e não tivemos medo de simplesmente descartar
uma sessão de gravação inteira, ou descartar uma música e tentar algo
completamente novo. Era apenas uma questão de manter esse tipo de magia e
capturar a essência de cada música. Damon vinha com algumas músicas e nós
apenas brincávamos e experimentávamos, mas gravamos tudo desde o início.
Praticamente permaneceu assim o tempo todo, para mantê-lo fresco e um pouco
demo-ey.” As coisas foram mantidas em silêncio e o projeto – que se chamaria
The Good, The Bad & The Queen – ficaria em segredo por quase um ano.
Nas primeiras entrevistas, havia uma insistência de que The Good, The Bad
& The Queen era um título de projeto, não um nome de banda. “Acho que
quando tínhamos dezessete anos e éramos um pouco inseguros e precisávamos
de um senso de identidade, ter um nome era útil”, Simonon deu de ombros
quando perguntado sobre a falta de nome da banda pela revista Time Out de
Londres. “É um pouco embaraçoso estar em uma gangue quando você chega à
nossa idade”, acrescentou Albarn para mais esclarecimentos.
Não dar um nome à banda também foi uma distração útil das críticas que foram
feitas ao projeto antes que alguém ouvisse uma nota – que este era um
supergrupo – ainda um crime de guerra do rock 'n' roll aos olhos de muitas
pessoas e para outros, uma afronta a alguém que costumava balançar um baixo
no The Clash. “Normalmente, os supergrupos são apenas superlixo”, rebateu
Simonon, com firmeza. “Não consigo pensar em um único que tenha sido
inspirador. Quero dizer, isso é parte do motivo pelo qual o punk aconteceu,
porque todos os chamados 'supergrupos' não estavam se comunicando com
ninguém, exceto eles mesmos”.
Albarn - com sua fazenda em Devon - decidiu que o condado estava longe o
suficiente dos olhos potencialmente indiscretos da capital para fornecer uma
estreia ao vivo suave para o projeto no já mencionado
Nariz de Porco. A estreia da banda – com Albarn ainda insistindo que a banda
não tinha nome – foi em 20 de outubro, diante de um público de 150 pessoas.
“É bom”, refletiu Simonon no show. “É o nascimento, e o ovo quebrou. Foi
ótimo”, explicou Albarn ao NME.com.
“Fizemos muitos ensaios e nenhum de nós deu como certo, embora já tenhamos
feito muito antes. Você sabe que todo mundo se apresentou na frente de
100.000 pessoas, então eles não estão lá para provar nada, eles estão lá para
realmente garantir que a música seja a melhor possível.” O pub também
forneceu a Albarn uma marca visual para acompanhar o projeto. Um que iria
colar. “Sim, a cartola... na parte de trás do pub, eles tinham uma caixa de 'vestir-
se' e estava dentro dela. Eu apenas coloquei para rir e as pessoas disseram,
'Oh, parece muito bom.' Eu meio que fiquei preso a isso. Acho que ajuda no
clima da história.” O passeio do Nariz de Porco foi seguido por assuntos
semelhantes em Exeter e Ilfracombe, este último em uma cidade costeira recém-
descolada onde Damien Hirst estava ocupado "fazendo um Reykjavik" abrindo
um bar e restaurante. Todos foram essencialmente um aquecimento para a
estreia da banda em Londres no Camden Roundhouse em 26 de outubro.
Damon disse ao público que eles pretendiam tocar todo o álbum proposto para…
Ah, e 'The Good, The Bad & The Queen' era o nome do álbum, não da banda.
Sem nada familiar para se controlar - sem chance de um 'Guns Of Brixton' ou
um 'Parklife' hoje à noite - a atmosfera no local era tensa e o público era
frequentemente ouvido conversando durante as músicas, tentando entender o
que eles estavam ouvindo. A irritação vazou para o palco também. A certa
altura, Albarn ligou a banda por tocar como “merda” insistindo: “podemos tocar
melhor do que isso”. Na época, Allen foi questionado pela Pitchfork sobre se
ele estava feliz em receber ordens – ou até mesmo uma bronca – de alguém
como Albarn. “Devo respeitá-lo, porque dois capitães nunca podem estar em
um navio”, foi a resposta experiente de Allen. “Deve haver um capitão
conduzindo o barco, para que o barco possa chegar ao seu destino. Todos nós
devemos deixar nossos egos na porta.”
As críticas para o show foram mistas, embora seja justo dizer que Damon
se safou disso. “O bom, o mau e o
O Queen pode nunca alcançar as alturas comerciais do Gorillaz,

mesmo do Blur, [mas] há uma sensação de que este projeto tem um
propósito maior.” previu MusicOHM. Tomando nota da explosão de
Albarn no palco, a NME observou que “dá mais munição para aqueles
que pensam que ele é muito tenso para ser genuinamente grande –
mas entre os estrondos e os murmúrios da platéia havia o suficiente
para sugerir que em The Good, The Bad & The Queen, Damon desafiou
os inimigos e conseguiu novamente.” O Guardian estava longe de estar convencido.
“Soa como um segundo capítulo polido para o álbum solo fraturado de
Albarn em 2003, DemoCrazy. Apesar da mentalidade de gangue – eles
tocam para si mesmos, muitas vezes se voltando para enfrentar Allen –
isso nunca é mais do que uma banda interessante de um homem só.”
O público em geral viu o que estava acontecendo em dezembro, quando
a banda tocou três músicas no prestigiado programa Later da BBC2 ,
liderado por Jools Holland, como um teaser para o próximo álbum que
será lançado no Ano Novo. Quando o álbum foi finalmente lançado –
cerca de 18 meses após as sessões iniciais de gravação e com Danger
Mouse nos sintetizadores, percussão e, mais importante, na produção
– houve a chance de ouvir o que a mistura eclética produziria: “Eu
queria fazer um som assustador, registro triste, mas otimista”, disse
Albarn pouco antes de seu lançamento. De certa forma, ele conseguiu.
Embora sua imagem de capa remonte a Londres de meados do
século XIX, muitos dos desenhos de Paul Simonon que estão
espalhados na embalagem do álbum são de adições mais recentes à
capital: alcopops e câmeras de CFTV, parquímetros e antenas
parabólicas… cidade moderna habitando alguns, males desnecessários
para outros. Londres, ao que parece, está muito nos olhos de quem vê.
Foi, para usar uma das muitas e variadas descrições que Albarn
colocou em jogo quando questionado sobre esse conjunto de canções,
uma “narrativa de humores”. Como ele havia feito no passado
(especialmente com seu giro dedicado de 13 sendo 'The Justine
Album'), Damon estabeleceu sua barraca cedo: este era 'The London
Album', agora que ele se sentia confortável comentando sobre os
personagens e situações inspiradas pela capital mais uma vez. “Estou
me segurando para escrever um álbum como este desde Parklife.
Eu me senti tão queimado por tudo o que aconteceu em torno do Britpop

e senti que não era maduro o suficiente para lidar com o palco ridículo em
que me encontrava. sério não valeu a pena. Não estou dizendo que essas
novas músicas têm o imediatismo do Parklife e não estou tentando
competir com isso. Mas eu definitivamente sinto que é um sucessor digno”,
foi como ele se explicou.
A música de abertura 'History Song' na verdade nos diz mais.
Liricamente, pode ter conexões com Parklife, mas sonoramente estamos
no território do Think Tank , folgado (em um sentido confortável em vez
de uma vibe Stone Roses) e tarde da noite, com meia garrafa de rum à
mão e um cigarro em movimento. Guitarras espanholas se esfregam ao
longo de tambores barulhentos, mas silenciosos, um baixo vadio e órgãos
da caixa marcados 'The Specials' enquanto Albarn define o cenário: se
você não gosta deste lugar, então você vai gostar até o final dos próximos
quarenta minutos. A afinação é sacrificada ao tom, que é cosmopolita.
'80's Life' começa como um doo-wop dos anos 1950 e em grande parte
permanece assim com uma música de protesto de barbearia sobre viver
uma guerra que provavelmente não terminará em um futuro próximo - ou
improvável que chegue ao fim. 'The Northern Whale' usa a história real de
uma baleia que nadou no Tâmisa em janeiro de 2006 e capturou a
imaginação do público. A Grã-Bretanha parecia mais preocupada com o
destino do mamífero do que com questões mais amplas no momento do
incidente, que Albarn usa para efeito lírico sobre uma estranha mistura de
sintetizadores zumbidos, vampiros de piano de bar e um refrão que
certamente é influenciado por Jagger e Richards música 'As Tears Go By',
que ficou famosa por Marianne Faithfull. “Existem mitos de que quando
uma criatura estranha chega à cidade, diz às pessoas algo sobre sua
sociedade”, explicou Damon à NME. “O fato de a baleia ter morrido diz
tudo.” A Grã-Bretanha relaxou suas leis de bebida para permitir o consumo
de 24 horas uma semana antes de uma das principais sessões de
gravação do álbum e isso se reflete em 'Kingdom Of Doom', onde Albarn
se desespera com um país bebendo enquanto a guerra continua - em seu
importa se é uma garrafa de cerveja ou uma baleia com nariz de garrafa, somos facilmen
“Você pode beber o dia todo, fazer compras o dia todo, assistir televisão o
dia todo e depois adicionar aquela frase, 'o país está em guerra', no final
de uma frase e é um mundo diferente.” ele explicou ao Time Out. "Mesmo o
as notícias são consumistas. A vida não seria normal no momento, a menos que
todas as noites houvesse alguém explodindo no Iraque.
Esse é todo o impulso maluco da agenda política não tão oculta nos últimos
cinco anos. Depende daquela imagem estar lá, em bares ou estações, em lojas,
você pega um pouco desse caos na TV, enquanto você está olhando para
aquele novo par de tênis. Eles trabalham juntos de uma maneira estranha.”
'Herculean' foi o single retirado do álbum, embora muito rapidamente, pois foi
lançado e excluído em 24 horas. Seria uma faixa pessimista para os padrões da
maioria das pessoas, mas aqui é positivamente edificante. Mais uma vez, há
uma referência às novas leis de bebida, com o 'curandeiro' disponível 24 horas
por dia, 7 dias por semana, em uma cidade onde o canal e o gás convivem ao
lado da chamada matinal para a oração, uma cidade diversificada que é maior
que a soma de suas partes.
“Há muitas pessoas por aí dizendo que [o álbum é] tudo sobre o oeste de
Londres e é sobre isso e sobre aquilo, não é realmente”, disse Simonon ao
Isolation. “Existem referências geográficas, que são importantes para nós.
Todos nós somos afetados pelo aquecimento global e se não tivermos, seremos,
há coisas que são abordadas como assunto no álbum que afetam a todos, então
não é apenas sobre Londres, ou o oeste de Londres em particular. É como um
cartão postal musical.” 'Behind The Sun' coloca seus teclados de som barato
contra adoráveis tons de piano e cordas e sobrepõe um tema virtualmente
constante de uma sirene de polícia enquanto Albarn anseia pelos dias mais
simples do passado. Em 'The Bunting Song' ele fica explícito – toda a Inglaterra
quer você em casa, afirma o cantor – enquanto as nuvens do conflito escurecem
sobre uma Londres que parece não se importar muito com a guerra e até com
seus próprios soldados, até porque uma fuga para o campo acena.
Por que colocar a bandeira para recebê-los em casa, quando é improvável que
eles voltem? Há mais avisos de guerra em 'Nature Springs', mas o perigo é
principalmente ambiental à medida que os mares sobem e ameaçam nosso
próprio modo de vida - é um prazer ouvir a bateria de Tony Allen aqui, pois ele
parece ir em várias direções ao mesmo tempo antes encontrando-se consigo
mesmo no final da música. 'A Soldier's Tale' - apesar do título - é opaco sobre
suas intenções líricas - Damon diz que é sobre o medo da tecnologia - mas o
as cordas deslizam e incham sobre um simples riff de três notas de Simonon e

um vocal matinal de Albarn. Se houver potencial para um momento Parklife ,
ele gira em torno do tema jazzístico de espionagem 'Three Changes' com seus
contos de violência, armas e propriedades em uma 'pequena ilha' enquanto o
sotaque de Damon oscila perto do território Pearly King. Ainda é uma ótima
faixa, com Simonon pisando na música acompanhado pela guitarra cortada de
Tong. 'Green Fields' – uma releitura de uma música que Albarn contribuiu para
o álbum de 2005 de Marianne Faithfull Before The Poison – resume o clima do
disco de uma só vez; um lamento ao estilo dos Beatles que marca a Goldhawk
Road, a guerra e os maremotos enquanto esta terra verde e agradável é
concretada. Ele também dá um aceno para uma fonte chave de inspiração para
toda a peça: o extenso romance de Martin Amis, London Fields, traçando uma
seleção dos habitantes da cidade e suas falhas individuais enquanto um
misterioso conflito ameaça seu modo de vida. Finale robusto 'The Good, The
Bad & The Queen' completa o ciclo; os habitantes da cidade terminam suas
tarefas – seja ocioso ou industrial – preparando-se para fazer tudo de novo no
dia seguinte. É uma mistura inebriante e até o boêmio Simonon lutou para
resumir o álbum.
“Tem um spaghetti western, um pouco de reggae, um pouco de rock 'n' roll... um

pouco de tudo, na verdade. O que nós realmente criamos é algo que é bastante
folk orientado... é assim que eu classificaria isso... como sendo uma espécie de
música folk difícil.”
Há muito o que admirar em The Good, The Bad & The Queen , mas tem
outra semelhança com Think Tank , além de um som confortável e solto: agrada
muito, mas às vezes erra o coração. Você admira sua habilidade, dedicação e
inventividade, mas não necessariamente se sentiria impelido a resgatar uma
cópia se o fogo estivesse ameaçando sua coleção de CDs. Dito isto, o lado mais
pesado da fraternidade crítica pesou fortemente a favor do álbum.
A Observer Music Monthly classificou-o como “um dos discos mais

surpreendentes e mágicos pelos quais Damon Albarn já foi responsável”. The
Guardian foi mais longe: “Você fica maravilhado com o álbum em si e
considerando a figura única que Albarn faz. Se você duvida, tente imaginar o
resultado se algum dos outros grandes nomes do Britpop tivesse reunido um
supergrupo e
fez um álbum conceitual anti-guerra. Agora tire o punho da boca.” “The Good,
The Bad & The Queen é um conjunto de músicas noir-ishly discreto”, afirmou
Mojo, “mais uma prova da necessidade de seu autor principal de continuar em
movimento”. De todas as críticas, a NME provavelmente acertou em cheio:
“Apesar de toda a sua beleza estranha, este é o disco de Damon – muito mais
do que Gorillaz. Ou, de fato, Blur.
Sem um single principal 'lançado normalmente' e pouco airplay, o álbum

ainda alcançou o segundo lugar nas paradas do Reino Unido - impulsionado
pelos fãs de Albarn, apoio da crítica e apenas curiosos - e chegou ao Top 50 na
parada americana da Billboard . A banda obedientemente tocou em uma turnê
norte-americana de médio porte, passando por Toronto, Nova York, Washington,
Austin, Nova Orleans e Califórnia. O sucesso – via vendas e admiração da
imprensa – levantou dúvidas sobre para onde o projeto iria a partir daqui. "Quem
sabe?" deu de ombros o sempre descontraído Paul Simonon. “Damon vai fazer
outro trabalho e eu tenho algumas pinturas para colocar em dia... todo mundo
tem seu próprio trabalho. É realmente muito saudável, ao contrário de uma
situação em que estamos todos neste ônibus e continua até que decida bater.”
Algo, porém, se perdeu na mistura exótica das aventuras de Damon Albarn

em World Music, Demon Days, The Good The Bad & The Queen e os planos
que ele tinha para seu próximo disfarce.
Algo que muitas pessoas haviam esquecido na pressa e impulso de aclamação
da crítica e vendas de discos.
Borrão.
Lembra deles?
“Estou realmente comprometido com o Blur”, disse Albarn à revista Q
enquanto esperava para subir ao palco do Apollo Theater no Harlem para
apresentar Demon Days em 2006. “Mas eu realmente gostaria que fossem
quatro pessoas novamente. Eu odiava tocar músicas antigas do Blur sem
Graham na turnê Think Tank . Estou dizendo que não há mais discos do Blur, a
menos que Graham volte? Não. Mas deve ser algo realmente impetuoso e
estúpido. Existem problemas reais a serem superados antes que eu me sinta
bem sobre isso.”
Capítulo 19
UMA RAZÃO PARA EXISTIR
T aqui estava uma multidão velha de rum do lado de fora do Manchester's Palace
Teatro naquela noite abafada de terça-feira em junho de 2007. Havia Indie
Cindies e Billy Britpops, com suas bolsas masculinas e gladrags junto com um
punhado de celebridades... Hi De Hi atriz Sue Pollard, alguém? Havia até alguns
fãs de ópera. Eles estavam todos lá para ver Monkey: Journey to the West. A
razão pela qual o público que entrava no palácio era tão atípico era que esta era a
primeira apresentação de uma nova ópera com música composta por Damon
Albarn. Ele estava dando dicas e referências ao projeto durante o ano anterior – e
de alguma forma conseguiu criar a peça enquanto cumpria seu papel em The Good,
The Bad & The Queen. Agora, aqui estava. “Isso é uma coisa muito diferente para
mim”, disse Damon a jornalistas. “Pela primeira vez na minha vida poderei ouvir
minha música tocada – corretamente – porque, obviamente, sempre estive no meio
disso.”
Dentro do teatro, havia confusão entre aqueles que chegaram para testemunhar
a estreia da ópera de Damon. O show fazia parte do Manchester International
Festival e foi inicialmente anunciado como uma prévia quando os ingressos
começaram a ser vendidos. O show foi então alterado para um ensaio público e
técnico, pois foi decidido que Monkey não estava pronto para ser visto como uma
entidade totalmente formada. Assim, qualquer pessoa que tivesse comprado uma
passagem recebeu seu dinheiro de volta. E todos que posteriormente quisessem
ver o show receberam um brinde. Sem surpresa, o Palace estava lotado – mas,
novamente, não é sempre que você tem uma noite grátis em Manchester em uma
terça-feira.
A história do Macaco remonta ao século XVI, mas qualquer um de

A geração de Damon saberia melhor da série de TV seriamente maluca e importada
de mesmo nome exibida na BBC no
final dos anos 1970. Falava de um Macaco arrogante e coçador de besteiras com
um temperamento explosivo, preso por 500 anos depois de se rebelar contra o Céu
e alegar ser igual a Buda.
Ele é enviado em uma busca para encontrar escrituras sagradas para reparar seus
maus caminhos. “Tem sido uma verdadeira jornada espiritual para todos os
envolvidos”, disse Damon ao The Sunday Times. “Se falharmos nisso, isso atrasará
muitas coisas… se funcionar, pode ser absolutamente extraordinário.” Claramente,
Damon estava nervoso com a peça.
A versão operística de Monkey que se desenrolou no palco do Palace naquela
noite era ridiculamente ambiciosa – mas funcionou.
Damon, junto com o colaborador do Gorillaz Jamie Hewlett e o diretor de ópera e
cinema Chen Shi-Zheng, proporcionaram um show como nenhum outro, enchendo o
palco com malabaristas, dançarinos, artistas marciais, giradores de pratos, porcos
amorosos, monges etéreos e estrelas do mar voadoras. À medida que o diálogo e a
letra começaram, um leve gemido saiu pelas barracas quando alguns da platéia
perceberam: Está tudo em mandarim.
Em seguida, uma tela de LED piscante ganhou vida logo abaixo do nível do palco.
Legendas ao vivo. Brilhante.

Mas assim que a noite de abertura de Monkey começou – com sequências
animadas preenchendo todo o palco antes que os atores ao vivo assumissem – ela
parou. Um murmúrio de vozes inglesas e chinesas estalou no sistema de alto-falantes
enquanto a equipe técnica tentava resolver os primeiros problemas da noite. Um
homem alto na cabine saltou da cadeira e correu pelo corredor até a mesa de
mixagem, onde se ocupou em resolver o problema. Ele faria isso muitas vezes no
espaço das próximas duas horas. Então, as pessoas sentadas ao redor dele
perceberam que o espectador com uma camisa de Fred Perry era na verdade Damon
Albarn – para que ele pudesse sair de sua cadeira quantas vezes quisesse. Damon
estava desejando que o show tivesse sucesso.
Musicalmente, havia pouco que pudesse ser classificado como tipicamente

chinês. Houve zumbidos e bipes de música eletrônica, codas repetitivas das quais
Michael Nyman teria se orgulhado e até mesmo pisadas brechtianas. “Você realmente
não quer ser pastiching de música chinesa”, observou Damon no The Sunday Times.
Dada a escala do que estava em oferta, os problemas eram

surpreendentemente poucos e distantes entre si. O performer Fei Yang,
interpretando o macaco homônimo, sofreu algumas quedas inesperadas com
seu trabalho de arame, em um estágio batendo na virilha de uma acrobata no palco.
Mas o palco estava tão cheio e os visuais tão intensos e excitantes que, à
medida que as pessoas saíam do teatro, havia o perigo de que a última coisa
que alguém falasse no caminho para casa fosse a música de Damon. A prévia
caiu bem – não exatamente uma tempestade, mas Su Pollard estava de pé no
final. Pode-se facilmente imaginar elenco e equipe indo para a autópsia
tradicional. e ajustes sendo sugeridos.
Quando as críticas chegaram, foram esmagadoramente positivas.

“É luxuoso, deslumbrante e divertido”, afirmou o Manchester Evening News. “A
música inventiva de Albarn brinca com a tensão entre o antigo e o novo e,
embora esteja muito longe do Blur ou mesmo do Gorillaz, não é de forma alguma
inacessível.”
“Não sei muito sobre ópera chinesa, mas sei do que gosto”, disse Andy Gill
no The Independent. “Noventa minutos de música fascinante de Damon Albarn,
em que as formas orientais e ocidentais são habilmente combinadas. Os
elementos tradicionais chineses – percussão de madeira quebradiça e címbalos
de dedo, sons adstringentes de alaúde e violino – são misturados com batidas
ocidentais, ostinatos orquestrais que lembram Philip Glass, o gemido da serra
curvada, música de feira e oompah, passagens sombrias de metais, salpicadas
de momentos que despertam memórias de uma vasta gama de referências
musicais, de Harry Partch e Laurie Anderson a cantos gregorianos. O que mais
você poderia querer? Na verdade, o que mais eles poderiam ter enfiado nesse
show encantador?”
Uma nota de cautela, no entanto, veio de Alfred Hickling no The Guardian:

“Albarn certamente se expandiu, abrangendo uma vasta e impetuosa mistura de
percussão chinesa, eletrônica esotérica (incluindo um Ondes Martenot) e uma
engenhoca estridente de sua própria invenção. conhecido como Klaxofone. No
entanto, surpreendentemente para alguém com o dom melódico de Albarn, não
há árias, desenvolvimento temático ou mesmo muito no sentido de uma
melodia memorável. Em última análise, Monkey é uma ópera de desenho

animado da mesma forma que Gorillaz é uma banda de desenho animado, o
que dificulta a empatia com os personagens em um nível emocional.”
Richard Morrison, no The Times , deixou esses pensamentos de lado,
observando: “A sensação de algo novo e excitante sendo criado a partir da
fusão de muitos estilos díspares – pop e clássico, ocidental e oriental, visual
e auditivo. O público, cerca de cinquenta anos mais jovem, em média, do que
o público habitual da ópera, adorou.”
Damon tinha dado um passo firme e talvez final para longe de seu
passado? Agora se aproximando dos quarenta, ele não era mais o agasalho
de Mockney acenando com um sorvete no vídeo de “Parklife”. Ele era um
músico capaz de virar a mão para a ópera – o campo musical que conquistou
os escalpos de muitos roqueiros imprudentes no passado – e conseguiu.
Criativamente, comercialmente e criticamente.
Do palco do Palace Theatre em Manchester, os anos do Britpop foram
completamente esquecidos. Apenas no caso de haver alguma dúvida, o ponto
ficou friamente aparente no dia seguinte. Levantando-se de sua cama de
hotel após a prévia de Monkey , Damon teria ligado a TV para ver um rosto
familiar em meio a cenas muito desconhecidas. Tony Blair estava deixando o
cargo de primeiro-ministro. O primeiro PM do rock 'n' roll, o primeiro líder
político britânico a saber como manejar uma Stratocaster e o político que
cortejava as estrelas do Britpop da época, havia deixado o prédio. Ele disse
isso à Câmara dos Comuns: “Desejo a todos, amigos ou inimigos, tudo de
bom. E é isso. O fim."
Mas foi?
Assim que os anos de Blair terminaram, parecia que queríamos que eles
começassem tudo de novo. A nostalgia não é o que costumava ser, se nada
mais, porque leva muito menos tempo para chegar do que antigamente. Eles
costumavam esperar pelo menos vinte anos antes que a dor por algo que se
foi há muito tempo se tornasse tão grande que o desejo de revivê-lo se
tornasse incontrolável. Mas, nos anos 2000, as pessoas eram mais
impacientes. Em 2007, nada parecia tão atraente quanto a década de 1990.
Até agora, muitas bandas atuais no Reino Unido foram inspiradas por
aspectos-chave do som do Blur da década anterior.
Infelizmente, alguns dos aspectos escolhidos não foram necessariamente os
melhor ir. Atos como The Fratellis, The Pigeon Detectives e The View certamente
ecoaram algumas das tendências mais “de joelhos da Mother Brown” do Blur.
Hard-Fi assumiu a angústia suburbana e a frustração de Fred Perry do Parklife.
O estilo Blur do Kaiser Chiefs – sintetizador versus guitarra com uma história
para contar – atraiu a ira do próprio Albarn. O segundo álbum da banda de
Leeds, Yours Truly, Angry Mob, foi apelidado de "vazio" e "bagunçado" por
Albarn, que o comparou desfavoravelmente com The Great Escape do Blur. O
segundo single do álbum dos Kaisers – “Everything Is Average Today” – tinha
um título que parecia inspirado em Modern Life Is Rubbish. Para ser justo, os
pontos de referência óbvios do Blur pareciam intermináveis. “Eu não dou a
mínima para o que Damon diz” foi a resposta comedida dada ao Daily Star por
Ricky Wilson, vocalista do Kaiser Chiefs e futuro juiz do The Voice da BBC. “É
um homem e sua opinião. Claro que tentamos muito – é o nosso segundo álbum.
Ele pode dizer o que quiser.”
Durante a semana de estreia de Monkey, enquanto os políticos se

acotovelavam e os especialistas previam o próximo movimento político depois
que Blair se afastasse, a indústria da música estava fervilhando com sua própria provocação.
O burburinho era sobre grandes reuniões de superstars dos anos 1990. Quando
os anúncios chegaram, houve entusiasmo em dois campos muito diferentes.
Take That começou a onda de nostalgia com uma colossal turnê de reunião –
sem Robbie Williams – e seguiu com um novo álbum surpreendentemente bem
sucedido. Eles posteriormente quebraram todos os recordes e completaram o
que foi apelidado por alguns como “o maior retorno da história do pop britânico”.
Isso abriu as comportas para várias reformas – algumas boas, outras ruins e
algumas muito, muito feias. Mulheres de vinte e poucos anos em todos os
lugares estavam cavando suas calças da Union Jack com a notícia de que as
Spice Girls estavam de volta – seu show de inverno em Wembley de 2007
esgotou em 39 segundos. Juntando-se a eles na trilha de retorno estavam os All
Saints, East 17 e, nas páginas dos semanários de música, The Verve, os
forasteiros do Britpop de Richard Ashcroft, citando “o amor pela música” como
sua principal razão. O único membro ausente era Simon Tong – ele estava muito
ocupado tocando com The Good, The Bad & The Queen. Era quase como se um
portal do tempo tivesse sido
abriu com um link direto para a década de 1990, e muitos outros estavam prontos para
passar por isso: Shed 7, Dodgy, Northern Uproar e Kula Shaker também atingiram a
trilha de retorno e todos tinham suas próprias justificativas para fazê-lo. Para Rick Witter
do Shed 7, era tudo sobre os sucessos – sem material novo, obrigado – para fãs antigos
e novos. Crispian Mills, do Kula Shaker, teve sua própria opinião: “Todo mundo foi
manchado com o pincel do Britpop”, disse ele ao Metro no retorno da banda. “Mas
agora, dez anos depois, podemos ser julgados por nós mesmos.”
O dinheiro inteligente estava no retorno da grande banda sendo…

Borrão. Uma série de dicas e referências codificadas foram vazando de vários membros
da banda. Sempre a provocação, Alex James foi o principal culpado, enquanto estava
na trilha promocional de sua autobiografia, A Bit of a Blur. “Estamos todos indo para o
estúdio neste verão. Graham está vindo também. [Nós] vamos ver se eles ainda têm…
se não, acho que vamos encerrar o dia.” O próprio Coxon disse a James que estava
“preparado para um pouco de jam”. Seu porta-voz disse à Pitchfork: “Há muitos rumores
e conjecturas sobre o Blur no momento, mas posso dizer que nada de concreto foi
planejado”.
Mas então Dave Rowntree, recém-saído de uma tentativa fracassada de se tornar

um conselheiro local no distrito de Marylebone, em Londres, confirmou que uma reunião
havia sido marcada. “Há uma semana no diário”,
Rowntree disse à NME. “Mas é uma coisa muito pequena – pode ser uma semente ou
um ponto final.” O jornal de música tornou-se uma espécie de quadro de mensagens
para o Blur, cada membro acrescentando sua própria opinião sobre o assunto semana
após semana. “Eu fiz alguns álbuns solo e agora estou em um estado de espírito
realmente colaborativo”, disse Coxon. “Estou deixando este ano aberto para colaborações,
para fazer muitas composições e coisas domésticas práticas… Eu não queria planejar
nada este ano, caso algo grande acontecesse.” Quando Damon soube da tentativa de
aprovação de Coxon, ele ponderou: “Se ele está em clima de colaboração, então ele
deve colaborar com seu companheiro mais velho. Simples assim."
Apesar desses ruídos calmantes de Albarn, aquele dia no estúdio para os meninos
do Blur voltarem a ficar juntos nunca aconteceu.
Em vez disso, se transformou em uma boa refeição para todos os quatro ex-membros do
a banda que veio a simbolizar tudo o que é Britpop – de meados para o final dos
anos 1990 resumido em quatro faces. Tornou-se pouco mais do que uma chance
de alcançá-lo. Fale sobre os velhos tempos! Mas nada mais.
A pessoa que parece ter posto fim a todo o caso foi Damon Albarn. “Não parece
certo,” ele disse a Q no outono de 2007, quando perguntado por que ele estava
se afastando de trazer o Blur de volta. “Parece uma coisa hipócrita de se fazer,
em meu nome.”
Apesar de seu estado descomissionado, Alex James, por exemplo, acreditava

que o Blur nunca se separaria – mesmo que eles nunca mais fizessem uma
turnê ou gravassem novamente. “Acho que estamos meio que presos juntos
para sempre de uma forma ou de outra. Sempre haverá o Blur de uma forma ou
de outra, eu acho.”
Enquanto isso, a lista vertiginosa de colaborações, campanhas e até desenhos

animados de Damon continuou durante todo esse período sem sinais de diminuir
– quase para mostrar que ele estava ocupado demais para coisas como reuniões.
“Às vezes, estou assistindo TV e fico irracionalmente irritado comigo mesmo”,
Damon disse uma vez a Q, “porque estou perdendo tempo”.
Parte desse tempo foi usado para emprestar sua voz (falada) ao desenho
islandês Anna and the Moods, que também contou com Terry Jones e Björk do
Monty Python, juntamente com música do Brodsky Quartet. O extravagante
esforço CGI viu Damon interpretando o pai de Björk em um conto preventivo de
uma jovem cujo humor muda e aparência gótica força seus pais a levá-la a uma
clínica para a criança rebelde. Acontece que ela é apenas uma adolescente.
Ele também emprestou seu nome a uma campanha contra a introdução de

carteiras de identidade, comparando as tentativas do governo britânico de
controlar as pessoas com papelada a práticas semelhantes na Alemanha nazista.
Sua oposição à substituição do sistema de armas nucleares Trident pelo governo
do Reino Unido o fez doar uma música – “5 Minutes To Midnight” – para a causa.
A peça foi executada pelo coral Sense of Sound de 50 peças a bordo do barco
Arctic Sunrise do Greenpeace, enquanto ele estava ancorado no Tâmisa. Mais
uma vez, Damon estava usando sua fama para influenciar os outros. “Acho que
as pessoas não deveriam se importar
o que outras pessoas dizem quando estão falando sobre essas questões”, disse
ele à NME. “A pressão dos colegas é o pior tipo de censura: você não pode falar
sobre questões porque não é legal. Lixo, todos nós temos que nos engajar.”
Enquanto isso, Damon contribuiu com os vocais para London Town, o

álbum de 2007 do rapper britânico Kano, que também contou com Kate Nash e
Craig David. Albarn também lançou seu próprio palco no Glastonbury Festival
de 2007 – sua formação no palco do Park incluiu músicos africanos como
Tinariwen ao lado de Hard-Fi, Terry Hall e The Magic Numbers. Ao mesmo
tempo, o esperado final rápido para The Good, The Bad & The Queen que
muitos previram não aconteceu. O projeto ganhou "Melhor Álbum" no prêmio
Mojo de 2007 e a banda continuou a tocar ao vivo durante a temporada de
festivais de verão de 2007 e no outono. Parecia ser uma colaboração boa
demais para ser deixada de lado.
Certamente o relacionamento de Albarn com o baterista do TGTB&TQ Tony

Allen foi considerado digno de uma investigação mais aprofundada e em meados
de 2008 foi anunciado que Allen e Albarn estariam colaborando com Flea,
baixista do Red Hot Chili Peppers, em um projeto mais tarde chamado Rocket
Juice & The Moon. . O trio se reuniu em um avião para Lagos, onde iriam fazer
um show para o projeto Africa Express de Albarn, criado em resposta à falta de
artistas negros envolvidos no Live 8 em 2005. “[Flea] estava na classe executiva
mas ele viu Tony e eu na parte de trás do avião e sentou-se conosco durante a
viagem', Damon disse mais tarde à revista Mojo . “Foi a primeira vez que ele
conheceu Tony. Eles conversaram sobre [o lendário músico nigeriano] Fela Kuti
e todos nos demos muito bem. Fizemos uma promessa a nós mesmos depois
do show em Lagos que sempre que tivéssemos uma chance, nos encontraríamos
e tocaríamos. Então Rocket Juice & The Moon surgiu disso. Se estivéssemos
todos no mesmo lugar, ensaiaríamos e, com o passar do tempo, articulávamos
nossas ideias. Mas nunca foi nossa intenção fazer shows e fazer um disco. As
coisas simplesmente aconteceram.”
Na verdade, as coisas aconteceram muito lentamente, com sessões aqui e

ali, conforme os outros compromissos do trio permitiam. Não seria até outubro
de 2011 que o “supergrupo”
até anunciaram seu nome, um dia antes de fazerem seu primeiro show no Cork
Jazz Festival na Irlanda. Apesar do fato de que eles tinham um nome, eles
optaram por não usá-lo, aparecendo sob o apelido de "An Honest Jon's Chop
Up!", Em homenagem à loja de discos e gravadora do oeste de Londres que
eventualmente lançaria o álbum do grupo em 2012.
Quando o álbum Rocket Juice finalmente apareceu, a principal surpresa foi

como as aparições de Albarn foram discretas, com seus vocais aparecendo
como protagonista em apenas uma faixa, uma bela balada de jazz progressivo
chamada “Poison”. “A presença de Albarn é pequena”, alertou a NME. “Coloque
um ouvido em 'Rotary Connection' e você poderá ouvi-lo ecoar melancolicamente
uma linha de buzina. Ele canta um pouco em 'Benko'. É apenas na balada de
coração partido 'Poison' que ele realmente traz seus vocais para suportar. Claro,
sabemos melhor do que abordar um projeto Albarn com um 'O que, no Parklife?'
Mas seu melhor trabalho tem atrevimento, inteligência e um desejo esperto de
agitar as coisas.
Toda essa reverência realmente não combina com ele.”
O Guardian, no entanto, pareceu cautelosamente acolher o álbum: “Damon
Albarn faz supergrupos tão regularmente quanto outras pessoas lavam a louça”,
apontou a crítica. “O conjunto deste ano inclui Tony Allen, Flea, Erykah Badu,
Fatoumata Diawara e o Hypnotic Brass Ensemble… 'Tóxico'. Há, no entanto,
uma sensação fragmentária no álbum, com tantas músicas (18), a maioria
construída em torno de apenas algumas frases curtas…
Mas a musicalidade e o espírito efervescente são as qualidades que permanecem.”
A Pitchfork decidiu que o álbum foi talvez um pouco ofuscado pelo próprio
Albarn como o responsável e, embora tenha sido “projetado para soar solto e
improvisado, como uma festa – e como uma festa, está mais preocupado com
atmosfera coletiva do que qualquer performance individual. O resultado é que os
artistas menos conhecidos aqui acabam soando mais como substitutos do que
pessoas específicas: rapper masculino, cantor feminino.”
Dublagens de desenhos animados da Islândia, supergrupos afro/

funk e óperas símias em mandarim eram todos muito bons, mas
pareciam acompanhamentos para muitos observadores. E o prato principal?
E o desfoque? Em dezembro de 2008, eles obtiveram a resposta. A
banda anunciou que eles estariam juntos novamente para um show
no Hyde Park de Londres no verão seguinte. Um show certamente
não seria suficiente? Não demorou muito para que um segundo show
fosse adicionado, depois mais datas de aquecimento e uma vaga no
Glastonbury. Para o amador da World Music, o herói da guitarra indie,
o aspirante a vereador e o produtor de queijos, parecia que a hora era
certa. No centro da decisão estava o relacionamento entre Coxon e
Albarn: “Dez anos atrás, Graham e eu nos sentimos muito
desconfortáveis, muito sensíveis um com o outro”, disse Albarn à
NME. “Não me senti confortável até agora. De alguma forma, parece
que há algo para fazermos novamente, não somos completamente
inúteis ou inúteis, temos uma razão para existir.”
Capítulo 20
O HOMEM DO SORVETE VEM
D apesar de elogios para todos os shows que o Blur realizou no

verão de 2009 – uma campanha que eles lançaram no East Anglian Railway
Museum perto de Colchester, onde Seymour fez seu primeiro show – o momento
decisivo da reunião da banda seria fornecido durante o show de Glastonbury em
junho. “Uau, tem muita gente aqui”, disse Albarn à multidão, talvez
desnecessariamente.
O Blur entregou um set “best of” para os fãs no festival, incluindo uma
interrupção inevitável de Phil Daniels para “Parklife”.
Então Blur chegou a “Tender”. A música terminou depois de oito minutos e meio
empolgantes, apenas para a multidão continuar em uma massa comovente
cantando junto. Albarn mais tarde descreveria a performance como sendo “a
memória mais bonita que jamais terei. Como um momento de cura, me sinto
muito, muito privilegiado por ter participado dele.
Lindo."
Embora ele tenha se entregado ao seu costumeiro pulo para cima e para
baixo, Damon foi visto sentado e chorando durante “To The End”.
O tablóide Mirror mais tarde alegaria que ele teve uma briga com a parceira
Suzi Winstanley e que a letra da música se tornou demais para o cantor. De
qualquer forma, proporcionou outro momento muito falado em um set cheio de
drama. “É hit após hit após hit”, disse o The Guardian em sua análise do
desempenho do Blur. “De 'She's So High' a 'The Universal', passando por
'Popscene', 'For Tomorrow' e 'Country House', é nada menos que implacável.
Algumas coisas não mudaram, é claro. Dave é praticamente anônimo, Graham
passa os momentos mais emocionantes e arrepiantes olhando para o braço da
guitarra e Alex fica nos amplificadores do palco, desesperado para monopolizar
os holofotes um pouco mais do que seus colegas de banda. Não gostaríamos
que fosse de outra forma. Ponto alto: Damon caindo em lágrimas
depois de 'Até o Fim'. Cantor talentoso, mas nem sempre totalmente simpático,
prova que ele é humano, afinal. Os melhores headliners do Glastonbury em uma
era? Realmente, realmente, realmente aconteceu.”
O retorno do Blur gerou uma mini indústria de lançamentos associados: um
álbum duplo ao vivo de gravações dos shows do Hyde Park chamado All The
People; um documentário completo chamado No Distance Left To Run; e –
talvez cientes de seu status como os mais velhos estadistas da cena rock britânica
– outro álbum “best of”, desta vez chamado Midlife: A Beginner's Guide To Blur.
Tanto impulso e boa vontade foram construídos que parecia inevitável que
houvesse mais por vir, talvez até material novo. Mas aqueles que esperavam mais
do que apenas nostalgia da reunião tiveram uma decepção. Apesar das palavras
encorajadoras de Coxon antes dos shows quando perguntado sobre a banda
entrar no estúdio de gravação – “Vamos pensar sobre isso depois” – nada foi
revelado. “Foi o que dissemos que faríamos e fizemos e foi ótimo”, disse Alex
James quando perguntado sobre mais coisas que viriam depois dos shows da
reunião. “Não foi mencionado, a ideia de fazer qualquer outra coisa, mas, ei, foi
ótimo. Passei a última semana olhando para uma fogueira murmurando para mim
mesmo. Não consegui conter a alegria que isso trouxe a todos nós. [Glastonbury]
foi muito, muito emocionado. Tudo o que esperávamos que fosse e muito mais. O
que foi incrível foi a conexão da banda com o público. Melhor show que já fizemos.
Incrível."
Como que para deixar claro, Albarn quase imediatamente voltou ao modo
Gorillaz no início de 2010, com o lançamento de uma nova faixa, “Stylo”. Tudo
parecia presente e correto na terra dos Gorillaz: baixo pulsante, linhas de
sintetizador do Kraftwerk e colaboradores de batidas pesadas – Mos Def e Bobby
Womack no áudio, Bruce Willis no vídeo shoot-'em-up. Dito isso, algumas coisas
estavam faltando – uma sensação de burburinho sobre o lançamento e qualquer
airplay significativo no Reino Unido. "Stylo" não conseguiu causar muito impacto,
embora tenha sido um hit Top Ten no Japão.
Dois meses depois, “Stylo” foi seguido por um novo álbum do Gorillaz, Plastic
Beach. Embora o álbum tenha entrado imediatamente no Top 3 no Reino Unido
e nos EUA, havia quase uma sensação de adesão a um
modelo testado e confiável estabelecido por passeios anteriores do Gorillaz.

Um cheiro de álbum conceitual (uma “meditação sobre o estado de nossos
oceanos” inspirada nos detritos plásticos da sociedade lavados em Hallsands
Beach, perto da casa de Albarn em Devon, como inspiração para a vida moderna
ser, literalmente, lixo)? Verificar. Sintetizadores malucos? Verificar. Uma gama
eclética de colaboradores (Mos Def, Snoop Dogg, Lou Reed, a Orquestra
Nacional de Música Árabe e Gruff Rhys do Super Furry Animals, entre muitos
outros)? Verificar. Um mancuniano gritante e incongruente (Mark E. Smith do
The Fall desta vez, em vez de Shaun Ryder)? Verificar.
Os revisores pareciam estar em grande parte a bordo, felizes em seguir

Albarn em sua última jornada sônica: “Sua página oficial no Facebook pode listar
Essex como a sede do Gorillaz, mas este álbum conceitual repleto de ação
encontra a banda de desenho animado em uma ilha isolada construída
inteiramente de detritos e explorando a beleza melancólica da interação da
humanidade com o mundo natural”, disse o The Telegraph.
“É uma ótima metáfora para a maneira divertida como Damon Albarn construiu
o som dançante e eclético do Gorillaz a partir de recortes de hip hop, funk, rock
alternativo, pop, world e eletrônica. Ele não rouba, empresta ou recicla
preguiçosamente de outros gêneros. Ele salva amorosamente as coisas que
eles deixaram para trás, como um quadril do século 21 Womble.”
“Juntamente com uma banda de colaboradores tipicamente diversificada,
Albarn mergulha no Krautrock, funk e dubstep, bem como na música cansada e
mais melódica que ele vem aperfeiçoando durante grande parte da última
década”, disse o site Pitchfork . “Uma espécie de versão eletrônica do pop barroco.
Albarn também parece mais confortável como líder aqui do que há algum tempo.
No destaque 'On Melancholy Hill', ele relembra os desmaios de um de seus
heróis, Scott Walker. E quando ele compartilha ou cede os vocais, ele tem o bom
senso de entregar as coisas para luminares como Lou Reed (magnificamente
seco em 'Some Kind of Nature') e Bobby Womack (bom no primeiro single 'Stylo',
melhor no vibrante 'Cloud of Unknowing'), enquanto os integra sem esforço no
som.”
O Quietus parecia reconhecer que o ecletismo de Albarn era tão

desconcertante para tantas pessoas quanto fascinante para outras :
Praia é uma incógnita. Suas falhas (longas demais, estilisticamente

chocantes) têm tanto a ver com o conceito em si quanto com a execução:
não é por acaso que isso soa mais como uma trilha sonora de um filme
imaginário do que um disco de estúdio. Por tudo isso, porém, é um álbum
fascinante e frequentemente maravilhoso de profundidade e visão reais,
repleto de mais idéias, músicas e imaginação do que qualquer outra coisa
que você provavelmente ouvirá em 2010: um toque de clarim para o resto
da fraternidade pop para elevar seu jogo coletivo.”
As boas críticas não se repetiram quando Albarn levou o Gorillaz para
Glastonbury em julho, palco de seus triunfantes shows com o Blur no ano
anterior. A posição do Gorillaz como atração principal – como substitutos
para o U2 depois que o cantor Bono foi dispensado com uma lesão nas
costas – parecia trazer à tona o pior dos críticos. Muitos elogiaram o visual,
mas criticaram a música, alegando que seções de massa da multidão
saíram durante o show. “Enquanto os destaques eletrizaram o público, nós
caímos rapidamente com os longos intervalos entre as músicas e os
números médios e lentos do último álbum”, disse Lucy Jones no Telegraph
normalmente amigável com Damon. “Pode ter havido um coletivo
soberbo no palco, mas não havia alegria unida na platéia e as pessoas
expressaram sua frustração e tédio.”
Para seu crédito – e talvez sabendo que o Gorillaz tinha uma turnê
mundial para se apresentar – Albarn assumiu a responsabilidade:
“Basicamente, a diferença entre aquele e o próximo show que fizemos em
Roskilde [na Dinamarca], que era o mesmo demográfica, eu apenas me
comunicava mais com o público”, disse ele ao Newsbeat da Radio 1.
“Apresentei Bobby Womack, apresentei Lou Reed, apresentei qualquer
pessoa. Eu não dava como certo que, se essas pessoas estivessem na
frente, teria que haver algum tipo de interação humana. Evoluiu para algo
com mais interação humana. Eu sei a que as pessoas estavam reagindo.”
A turnê também produziu outro álbum do Gorillaz chamado The Fall,

gravado por Albarn em quartos de hotel em grande parte usando aplicativos
para download. “Eu literalmente fiz isso na estrada”, disse Albarn ao Perth
Now durante a parte australiana da turnê. “Eu não escrevi isso antes, eu não
Prepare isso. Eu fiz isso dia a dia como uma espécie de diário da minha
experiência na América.”
O álbum estava programado para ser lançado em dezembro com um
download gratuito disponível para os membros do fã-clube no dia de
Natal e Albarn estava ansioso para que as pessoas soubessem que este
álbum do Gorillaz era um lançamento de guerrilha - de improviso, áspero
e pronto. “Se eu deixasse para o Ano Novo para lançá-lo, os cínicos
diriam: 'Bem, foi adulterado', mas se eu lançar agora eles saberiam que
não fiz nada porque estive em turnê desde então.”
A lista usual de colaboradores não estava em evidência desta vez –
se nada mais porque Albarn teria lutado para colocá-los todos em seu
quarto de hotel – e isso aproximou The Fall de ser um trabalho solo de
Albarn. Apesar de suas origens mais humildes e falta de elenco estelar,
o álbum ainda alcançou o número 12 no Reino Unido.
Durante toda essa atividade do Gorillaz em 2010, o Blur também
conseguiu escapar um pouco do produto, na forma do single de vinil
“Fool's Day”, com apenas 1.000 cópias de sete polegadas lançadas para
marcar o Record Store Day. O dedilhar de verão junto com um gancho
quase Madness apresentava muitos floreios líricos típicos – TV, Westway
e Ladbroke Grove – mas também havia menção de entrar no estúdio.
"Nós simplesmente não podemos deixar ir", cantou Albarn. Ele estaria
trabalhando com o Blur novamente? “Sim, em algum momento.
Definitivamente”, disse ele à BBC.
Inevitavelmente, os fãs queriam mais, algo concreto, para mostrar
que sua fé na banda nos shows da reunião não tinha sido equivocada.
“[Estamos] tentando colocar algo no lugar”, disse o baterista Dave
Rowntree ao site Gigwise no início de 2011. “Quando, eu não sei…
quem sabe como vai acabar?
O que eu sei é que não queremos nos comprometer com nada grande
no momento. Estamos mergulhando nossos pés na água, e é por isso
que fizemos o single da maneira que fizemos. Temos todos os nossos
companheiros de volta, e isso é o principal. Essa é a única coisa que
não queremos perder.”
Albarn, enquanto isso, continuou a dar a impressão de um homem
com muito em seu prato, independentemente de a reunião do Blur ter
evoluído para algo com novas saídas conectadas ou não. Ele
compôs a música para uma adaptação de curta-metragem de The Boy in the

Oak, uma história infantil escrita e ilustrada por sua irmã Jessica; Gorillaz lançou
uma compilação de singles; Rocket Juice & The Moon finalmente se tornou
ativo; e The Good, The Bad & The Queen se apresentaram ao vivo para marcar
o 40º aniversário do Greenpeace.
Mas uma conquista importante para 2011 seria o retorno ao Palace Theatre
em Manchester, palco do triunfo crítico de Albarn com Monkey: Journey To
The West. Albarn manteve seu relacionamento criativo com o Manchester
International Festival após o sucesso de Monkey, trabalhando em uma trilha
sonora para uma produção teatral e cinematográfica “imersiva” para o festival
chamada It Felt Like a Kiss em 2009. O resultado foi Dr Dee: An English
Ópera. Foi desenhado a partir da história do homem renascentista elisabetano
John Dee – alquimista, astrônomo, espião, conselheiro real e ex-residente de
Manchester. Dee acumulou muito em seus 80 anos no planeta – muito para
enfiar em uma ópera, mesmo para Albarn. “Estou apenas selecionando alguns
temas e episódios da vida de Dee e meditando sobre eles”, disse ele ao The
Telegraph. “Um tópico é a ideia do Império Britânico, que Dee foi a primeira
pessoa a imaginar e falar. Eu queria usar isso como uma forma de articular o
que eu sentia sobre a Inglaterra elisabetana de Dee e a minha. Também para
sugerir como a Reforma arrancou uma dimensão de ritual da religião e apenas
nos deixou com o chá e os biscoitos. Dee me assombra, literalmente – posso
sentir seu espírito pairando ao redor. Estive no Chetham's [escola de música]
em Manchester, onde ele foi enviado pela rainha para resolver as disputas
religiosas, segurei suas cartas manuscritas na mão e me senti tão próximo de
um homem que nasceu quase quinhentos anos atrás. É como se eu estivesse
cantando dentro dele.”
Como Monkey antes dele, Dr Dee era algo desafiador – talvez mais – e a
peça atraiu uma gama diversificada de críticas e revisores. O Guardian não
resistiu a traçar paralelos entre Dee e o próprio Albarn – e dar uma espiada em
um rival local: “O polímata dos últimos dias Albarn criou uma ópera baseada na
vida deste misterioso filósofo. O emparelhamento parece irresistível: uma
inescrutável, mas inegavelmente bela meditação sobre o inglês
inspirado pelo homem que cunhou o termo 'Britannia' e escrito por um músico
que o tornou legal. Dr Dee é um caso erudito, inspirado no exílio do filósofo em
Manchester na década de 1580, onde fundou a primeira biblioteca pública do
mundo de língua inglesa. É extraordinário pensar que enquanto Albarn vem se
atualizando com conceitos de hermetismo, geometria euclidiana e
rosacrucianismo, seu antigo rival do Britpop, Liam Gallagher, formou o Beady
Eye”.
Por causa da presença de Albarn , a peça teve o tipo de cobertura que uma
ópera normalmente não teria, incluindo uma crítica da NME: A Rainha”, afirmou
o semanário de rock. “E embora Albarn tenha dito que não há razão para outra
pessoa não cantá-las, sua voz e presença meta voyeurística são essenciais para
o sucesso da ópera. De fato, vê-lo sorrir para um set-piece bem executado faz
parte do show tanto quanto os eventos que se desenrolam no palco. Os visuais
estranhos e esotéricos colocados pelo diretor Rufus Norris, por sua vez,
complementam a música perfeitamente. Uma cena surpreendentemente
realizada mostra Dee e sua esposa fazendo amor sob o majestoso espectro da
própria Elizabeth, suspensa por uma elegância dourada esvoaçante, enquanto
outra o encontra conversando com anjos enquanto Albarn conduz sua banda
batendo demente os punhos. Mesmo se você ficar se perguntando o que tudo
isso significa, você não pode deixar de tirar o boné para o espetáculo de tudo
isso.”
O British Theatre Guide , por outro lado, sentiu que o ponto de venda do
show era, de certa forma, sua maior distração: “Albarn é uma presença
constante, sentado em um degrau a maior parte do tempo com seu violão na
plataforma dos músicos acima do palco assistindo sobre a ação e cantando
algumas das músicas. Ele parece um homem que não está acostumado a estar
no palco enquanto outra pessoa é o centro das atenções, então quando ele não
está cantando ele está balançando no ritmo da música, tocando tambores de ar
ou murmurando as palavras das músicas, o que pode ser um pouco perturbador.
Quando ele está cantando, são os tons quentes e familiares de Essex, familiares
de seu outro trabalho com algumas músicas muito bonitas, mas a ação no palco
parece ilustrar as músicas na maneira de
um vídeo pop abstrato em vez das músicas que levam a história do palco
adiante, e como nem os cantores pop nem os cantores de ópera geralmente são
bons em colocar as palavras claramente, pode ser difícil vincular os dois.”
Blur, enquanto isso, finalmente alcançou o status de estadistas mais velhos

da indústria da música britânica, nascido pela decisão no início de 2012 de
conceder à banda um prêmio BRIT por Outstanding Contribution to Music. Mas
o prêmio – e o que a conquista representou – seria totalmente ofuscado por um
incidente no final do show do BRITS.
A cantora Adele – aparentemente mantendo a indústria da música do Reino

Unido à tona graças ao sucesso de seu álbum 21 – estava no processo de fazer
seu discurso para ganhar o prêmio de Melhor Álbum quando o apresentador
James Corden foi instruído a interrompê-la para deixar o Blur realizar seu 11-
final. extravagância minuto. Adele deu tudo e todos o dedo do meio e foi embora.
“Eu estava tendo a melhor noite da minha vida e então me disseram para cortá-
la”, Corden disse mais tarde à ITV2. “Ela é a maior estrela do mundo e eu a amo.
Eu não entendo o que aconteceu. Eu estou muito chateado."
Na verdade, todos pareciam estar chateados, e Albarn e a banda corriam o

risco de parecer os vilões da peça. Não nos culpe, disse Blur, culpe os
programadores de TV e seu amor por anúncios. “Estávamos atrás de uma cortina
esperando que ela se levantasse”, disse Albarn mais tarde à BBC. “E [então] nós
continuávamos com isso. Eu ficaria feliz em esperar mais dez minutos.”
Se a confusão causou alguns rostos tristes na festa pós-show, então

aconteceu uma coisa que pareceu animar Albarn: ele esbarrou em Noel
Gallagher. Os dois, ao que parece, ficaram famosos: “É engraçado pensar que
o Blur esteve aqui há 17 anos, quando éramos grandes rivais”, disse Albarn ao
Evening Standard. “Não é engraçado como nós dois amadurecemos depois de
todos esses anos? Enterramos o machado.”
Apesar da briga sobre o desastre do BRITS, o Blur recuperou seu lugar na

prateleira marcada como Tesouros Nacionais em questão de meses, encabeçando
o show da cerimônia de encerramento dos Jogos Olímpicos em Londres. As
Olimpíadas eletrificaram a capital; isso foi
a década de 1990 novamente; Londres era o centro do universo mais

uma vez; Britannia era legal e Blur parecia a escolha perfeita. Albarn
deu dicas de que este poderia ser o momento perfeito para a banda
se retirar novamente - ele até sugeriu que uma nova gravação, "Under
the Westway", poderia ser a última vez que o Blur entraria no estúdio,
principalmente porque a música não não atingiu o Top 30 quando
lançado como single. Mas, ainda assim, Albarn fez suas apostas. “Eu
não sei,” ele disse quando perguntado pelo Newsnight se este era o
fim do Blur. “Temos muita história compartilhada, ainda nos damos
muito bem, ainda é uma experiência mágica. Eu não sei o que está
ao virar da esquina.”
O que estava por vir era, na verdade, uma turnê mundial do Blur –
um passeio épico começando no México em março, passando pelas
principais cidades europeias, um salto rápido para os EUA, shows em
Hong Kong, Taiwan e Indonésia antes de retornar à América do Sul
em novembro para tocar no Planeta Terra Festival no Brasil e
fechando o Ano Novo com shows no Japão e Austrália. Nem todas
as datas aconteceram como planejado: o show final, uma aparição no
Big Day Out Festival em Oz, foi cancelado. Mais importante para a
direção futura da banda foram duas datas que foram canceladas em
maio na parte asiática da turnê. Em uma ponta solta em Hong Kong
com alguns dias para matar, a banda foi para um estúdio, gravando o
que quisessem em um estilo knockabout que lembrava os primeiros
dias do Blur. “Não tínhamos muita coisa”, explicou Albarn mais tarde
à revista Mojo . “Estava de volta a como gravávamos quando
começamos a fazer as coisas. Nós apenas entramos lá e batemos
um monte de ideias, mas não terminamos nada... depois disso tudo
se dissipou. Não achei que tivesse acontecido... nada aconteceu
depois disso.
Mas Graham Coxon viu algo nas mais de 40 horas de material
gerado pelas sessões que claramente iludiram Albarn.
“Foi, por falta de uma palavra melhor, 'jamming'; era necessário fazer
algum paisagismo sônico”, disse Coxon. “Foi muita coisa para passar.
Eu disse: 'Damon, podemos bater um papo? Você se importa se eu
der uma olhada em toda essa música e se houver alguma coisa lá,
nós vamos atrás disso?'”
Enquanto Coxon trabalhava, a tarefa que muitos acreditavam que Albarn deveria
ter realizado anos atrás finalmente se concretizou. Todas as colaborações, todo
o ecletismo e todo o jogo em equipe que ele fez ao longo dos anos deixaram
uma pergunta que ainda não foi respondida: Damon poderia fazer isso sozinho?
Depois de lançar um álbum do African Express chamado Maison Des Jeunes,
Albarn finalmente se acomodou e, na primavera de 2014, lançou um álbum solo.
O Everyday Robots era como tudo o que Albarn já havia feito, destilado em
um pacote exótico e melancólico. A capa ostentava uma imagem de Albarn em
um casaco estilo parka olhando tristemente para o chão. A faixa-título expôs
bem as intenções com Damon lamentando nossa obsessão pelo celular –
embora você suspeite que ele mesmo tinha um top de linha e nunca desistiu
dele – por causa de um backwash de samples, golpes de piano e cliques de
madeira. Continha todo o cansaço de uma música clássica do Blur com as
sensibilidades da World Music de seus projetos paralelos. Nada aqui soaria
errado em um álbum do Gorillaz também. O ar pessimista continuou em “Hostiles”
e “Lonely Press Play” antes de “Mr Tembo” – uma brincadeira alegre e de
limpeza de paleta sobre um bebê elefante que Albarn viu na Tanzânia. “Parakeet”
continua o tema animal – embora muito rapidamente, pois é um instrumental de
43 segundos, um esboço que funciona como um amortecedor para a tristeza
contínua do resto do álbum. Depois de “Selfish Giant” – uma música sobre
submarinos nucleares em vez de conflitos domésticos – estão as duas faixas
que atuam como o foco central de Everyday Robots, “You & Me” e “Hollow
Ponds”.
A primeira é uma canção de culpa e culpa cíclicas. É lindo.

“Hollow Ponds”, enquanto isso, evoca o verão sufocante de 1976, com Albarn
nadando com outras crianças em um lago artificial perto de sua casa de infância
em Leytonstone. “Alguns dias, parecia que toda a Londres multicultural estava lá
e eu fazia parte disso”, explicou mais tarde ao jornalista Sean O'Hagan. “Até
[recentemente] eu não acho que a maioria das pessoas sabia que eu vim do
leste de Londres. Eles tinham essa imagem de mim como um garoto de classe
média de Colchester com sotaque Mockney. Mas eu cresci na Londres dos anos
setenta e foi um
lugar incrivelmente interessante e vibrante. Ele me formou de uma maneira

muito mais profunda do que eu jamais percebi até tentar articulá-lo.”
“Seven High” é outra instrumental – e outra chance de respirar – antes
de “Photographs (Are Taking Now)”, uma música inicialmente inspirada em
pessoas tirando fotos de um eclipse solar onde o sol não se materializou.
“The History of a Cheating Heart” é uma música de desculpas de Albarn,
uma provocação para aqueles que procuram descobrir mais sobre ele como
pessoa. Por fim, uma surpresa: “Heavy Seas of Love”, com a mais inusitada
das coisas, um vocal do produtor, músico ambiente e ex-rotador de botões
do Roxy Music, Brian Eno.
“Ninguém pede a Brian para cantar,” Damon apontou na época do
lançamento do álbum. “Ele é um grande fã de cantar e tem uma voz tão
clara e nítida. O meu é um tom tão diferente [que] foi interessante juntá-los.
Obviamente, fiquei encantado. Eu amo Brian.”
Muitos dos comentários para Everyday Robots chegaram a 9/10 ou quatro

estrelas. Tinha sido apontado como o álbum confessional de Albarn –
aquele em que ele largava as máscaras e finalmente se revelava. O fato de
ele ter feito isso em apenas duas das faixas pareceu irritar alguns críticos.
Alex Petridis, do The Guardian , descreveu o álbum assim: “Lindo, mas
sutil, nublado e indescritível, Everyday Robots certamente não é o álbum
que se propõe a ser. Você sai do outro lado não muito mais sábio sobre o
homem por trás disso. Não importa: a música é boa o suficiente para que a
falta de revelação realmente não importe enquanto o Everyday Robots
está tocando. Quem quer que seja Damon Albarn, ele é extremamente bom
no que faz.”
“Ao longo de uma carreira de 25 anos – levando bandas de Blur a
Gorillaz, promovendo a música de músicos malianos e veteranos como
Bobby Womack, e compondo óperas pop Monkey e Dr Dee – Damon
Albarn parecia mais confortável cantando por trás da perspectiva de um
elenco convincente de personagens assumidos”, resumiu o Telegraph.
“Mas aos 46 anos, ele finalmente, diz ele, montou 'uma barraca crua' e fez
um registro diretamente autobiográfico. Em um clima de nostalgia, Albarn
está olhando para trás em sua vida enquanto ela se desenrola sobre alguns
de seus mais sutis, belos e melancólicos
melodias, renderizadas em um tom de baixa fidelidade levemente

ressaca, ocasionalmente animadas por samples do produtor Richard
Russell.”
A crítica da revista Spin foi uma das muitas a captar a sensação
de tristeza dominante do álbum: “Há uma tremenda quantidade de
pathos simples e angustiante aqui, revigorante e intoxicante como o
bom Tom Waits e o ótimo uísque envelhecido. Que esta solenidade é
intercalada com momentos de assinatura Albarn de tolice caprichosa
dá ao álbum uma vibração deliciosamente doce e azeda”.
Albarn se apresentou ao vivo para divulgar o álbum, incorporando
várias músicas de Gorillaz, The Good, The Bad & The Queen e, claro,
Blur no set. Nos bastidores, o trabalho continuava no material de
“jamming” do Blur que Graham Coxon estava mexendo, mas Albarn
fez o possível para minimizar qualquer chance de o material ver a luz
do dia. “Gravamos 15 músicas, mas só porque você grava 15 ideias
não significa que você tem um álbum”, disse ele à NME. “Talvez para
algumas bandas seja [o suficiente para um álbum], mas para nós
provavelmente é como o primeiro trimestre de um disco, porque você
edita muito e garante que terá as melhores coisas no final. Eu amo
fazer música com esses caras, mas eu não sei, quero dizer,
honestamente, se todos nós coletivamente sentirmos, 'Esta é a melhor
coisa que poderíamos estar fazendo coletivamente agora', faríamos
isso de novo. Mas até que isso aconteça, não faremos isso de novo.”
Enquanto isso, Graham Coxon – agora auxiliado pelo produtor
Stephen Street – ainda estava desbastando a montanha de material
que Blur havia criado em Hong Kong. Não foi até o final de 2014 que
ele estava em um estado em que ele se sentiu capaz de apresentá-lo
a Albarn como um possível oitavo álbum do Blur.
Voltando da Austrália no final do ano, Albarn parou novamente em
Hong Kong – para manter a sensação do Extremo Oriente das
gravações até agora – e escreveu algumas letras. “Foi realmente
acidental. Foi completamente natural e espontâneo”, disse Albarn mais
tarde. “Eu estava apenas cantando liricamente o que estava vindo na
minha cabeça.” Mas ele ainda estava dizendo publicamente que ainda
poderia ser um daqueles álbuns que “podem nunca sair”.
Mas, em fevereiro de 2015, o tom havia mudado muito.

Não só o álbum seria lançado, como também tinha um nome: The
Magic Whip. Durante uma coletiva de imprensa transmitida ao vivo
do restaurante chinês Golden Phoenix em Londres – muito simbólico
– Albarn explicou como o álbum surgiu: “Graham veio até mim e
disse: 'Temos algo aqui.' Eu estava muito ocupado fazendo minhas
próprias coisas, mas eles voltaram e tocaram para mim o que tinham
feito e eu fiquei tipo, 'Oh, não, isso é muito bom.' Havia emoções
muito misturadas para mim. Eu realmente senti no final dos últimos
shows que fizemos que era isso; esse foi o fim. Não por qualquer
motivo pesado, [mas] tinha seguido seu curso. Não há como fazer
outro show sem um novo disco.”
De fato, foi anunciado que haveria mais shows, incluindo um
retorno ao Hyde Park, e a banda revelou uma nova faixa, a
relativamente baixa “Go Out”. Na música havia paredes de guitarras
Coxon, um vocal estilo Morrissey e uma letra baseada em pub – nada
para assustar os fãs obstinados ou o navegador casual.
“Go Out” foi acompanhado por um vídeo que mostrou ao

espectador como fazer sorvete de baunilha e o tema foi continuado
para a capa de sorvete neon de The Magic Whip quando foi lançado
no final de abril de 2015. Começando com “Lonesome Street” – uma
música que poderia facilmente ficar no Parklife com seus gritos e
assobios – The Magic Whip provaria essencialmente ser o álbum
que fãs e críticos queriam que fosse. Na verdade, a faixa de abertura
do álbum foi tão potente que Liam Gallagher twittou sua visão da
música, apelidando-a de “faixa do ano”.
Em outros lugares havia Albarn no modo David Bowie/Anthony
Newley em “New World Towers”, o tipo de bips e bips preferidos por
Gorillaz em “Ice Cream Man” e “Thought I Was a Spaceman”, e
bastante ecletismo da World Music e canções em “Pyongyang” –
Bowie de período muito baixo – e “Ong Ong” para satisfazer os fãs
que Albarn havia aprendido nos anos desde o auge do Blur. Os
estilos spaghetti-western de “Mirrorball” terminam com a chance de
se maravilhar com a guitarra de Coxon. E então está tudo acabado.
Os críticos achavam que todos os seus Natais tinham chegado de uma vez.
“The Magic Whip acaba sendo um retorno triunfante que mantém a identidade
central da banda, enquanto permite que ideias que eles fermentaram separadamente
na última década infundam seu som com novas combinações de sabores maduras
e peculiares”, babou The Telegraph.
“Produzidas por Stephen Street – o homem que ficou atrás do vidro para eles em
sua pompa de meados dos anos 90 – essas músicas inspiram as experiências de
Albarn com World Music e ópera e Coxon com folk psicodélico, conte até dez, depois
exale-as com o estilo único e único da banda. química dinâmica de quatro vias.”
“No retorno, o Blur progrediu”, afirmou a revista Clash .

“Esta não é uma banda revisitando glórias do passado, na verdade eles disseram
recentemente que sentiram que não havia espaço para fazer mais shows sem novas
músicas para tocar. Despojados da expectativa e do jogo no meio de uma longa
turnê, quatro amigos se reencontraram.”
“É difícil não esperar que The Magic Whip não seja a última palavra do Blur”,
disse Alex Petridis, do The Guardian , um observador de Albarn de longa data.
“Musicalmente, eles não soam como uma banda fazendo uma última chamada de cortina.
Eles soam como uma banda cheia de ideias e novas direções potenciais, que ainda
têm muito o que fazer juntos, se quiserem.”
A crítica de Petridis foi intitulada “Amigos reunidos para um belo retorno”.
Houve um tempo em que o retorno do Blur pode ter parecido uma ideia terrível em
termos de Damon Albarn e seu lugar na indústria da música britânica. Não há dúvida
sobre suas habilidades e a maneira como ele superou seus colegas – a ideia de ele
estar de alguma forma competindo com Noel Gallagher agora parece um pouco
pitoresca. Mas a reunião do Blur pode ter dado a Damon Albarn algo menos
esperado: ajudou a torná-lo amado em vez de apenas admirado.
No entanto, ele sempre pareceu querer fazer as coisas do seu jeito. Ele estava
ansioso para se livrar dos pequenos seguidores do Blur e encontrar uma maneira
de manter as vendas e as capacidades do local; ele queria se envolver com World
Music, trilhas sonoras e ópera sem parecer pretensioso. Ele destacou nossa
obsessão por anúncios após o BRITS 2014
desastre, e permitiu que a British Gas usasse “The Universal”.

Irritantemente, pelo menos para seus críticos, na maioria dos casos ele teve as
duas coisas. Mas reformar uma banda outrora gloriosa com credibilidade
genuína – agora isso é complicado. No entanto, ele não apenas conseguiu, ele
conseguiu com um floreio crítico e comercial, já que The Magic Whip não
apenas acumulou ótimas críticas, mas também alcançou o primeiro lugar.
Mas, apesar dos aplausos e das críticas, Damon Albarn é um homem que
não parece muito perturbado com o que as pessoas pensam dele.
Lembre-se de quando ele acionou a orquestra durante as sessões de Ordinary
Decent Criminal – em frente às câmeras do South Bank Show ; lembre-se
dele exortando sua banda no Roundhouse em Londres, diante de uma platéia
lotada; lembre-se de Damon em uma conversa animada com o engenheiro de
som durante a primeira apresentação de Monkey. Ele tem opiniões fortes e não
tem medo de expressá-las claramente.
No entanto, ele está claramente amadurecido. The Magic Whip –

particularmente na faixa “My Terracotta Heart” – é essencialmente um pedido
de desculpas mútuo estendido. “Damon e eu temos um respeito maior um pelo
outro por causa desse álbum, e não temos vergonha de deixar um ao outro
saber sobre esse respeito”, Graham Coxon explicou ao NME. “Mas o que
também temos muito é história e nossa amizade – como qualquer amizade entre
duas pessoas que estão em uma banda juntas – teve que passar por muita
coisa. Foi posto à prova e muitas vezes nos decepcionamos. Esse disco foi uma
maneira de dizer: 'Desculpe por ter sido tão chato nos últimos 20 anos'”.
A competitividade de Albarn é lendária – e pode funcionar contra ele. Seus

desentendimentos com o Oasis – trazidos à vida de forma tão divertida no filme
Live Forever , de John Dower – na verdade beneficiaram os Gallaghers mais
do que ninguém. Na época, eles não eram tão populares quanto o Blur, mas a
luta acabou favorecendo mais os mancunianos.
De fato, a briga reforçou consideravelmente a sorte do Oasis. Ainda foi um golpe
de mestre do marketing e, embora a briga tenha acontecido no século passado,
ainda estamos falando sobre isso hoje.
Uma briga entre Ed Sheeran e Kodaline levantaria tanta confusão nos dias de
hoje? Absolutamente não.
Após os anos de Britpop, a fama que ele inicialmente almejava retrocedeu

para Damon Albarn – e, antes que ele encontrasse a calma na Islândia, ele
admite que isso o deixou em uma bagunça. “Eu estava em constante
agitação por quase dois anos”, disse ele à Rolling Stone. “Eu tinha
palpitações no coração e pensava na morte praticamente todos os dias. Eu
tinha uma sensação física real de que o botão de desligar seria desligado…
muito em breve, e isso foi muito perturbador para mim, porque quando
adolescente e criança, eu estava muito relaxado e feliz.”
A ex-parceira de Damon – e uma peça vital nesta história – Justine
Frischmann, diz que Damon suportou três meses sem conseguir dormir ou
parar de chorar durante o período Parklife .
“Mas uma vez que ele superou o choque do fato de que estava realmente
conseguindo o que queria”, disse ela à revista Q , “foi muito fácil para ele”.
Essa sensação de Albarn ter as coisas fáceis é um tema comum. Ele é

visto em alguns setores como privilegiado, quase de classe alta.
O cantor James Blunt uma vez descreveu Albarn como sendo tão elegante
que tinha “um pomar cheio de ameixas na boca e uma colher de prata
enfiada no rabo”.
Não é realmente verdade – e um pouco rico vindo de Blunt – mas se
Damon foi privilegiado de alguma forma, é por estar recebendo o tipo de
infância feliz e criativa com a qual a maioria das pessoas apenas sonha. Isso
não é culpa dele, nem deveria ser algo pelo qual ele é criticado. O poeta
miserável e dorminhoco como o único tipo de compositor capaz de proezas
criativas é um ponto de vista clichê e cansado.
A jornada de suas raízes idílicas para receber aplausos para sua última
ópera – wonder:land de 2015 – foi diferente de qualquer outra no rock
britânico. Tecnicamente, criativamente e socialmente, ele parece melhor
nisso do que qualquer outra pessoa. Muita coisa aconteceu desde aquelas
primeiras incursões no synth pop e sua apresentação ao vivo inaugural com
Seymour em 1988. Mas, desde o início, as coisas parecem ter ido a favor
musical de Damon Albarn.
"Foi ótimo. Foi perfeito”, ele lembrou ao Select sobre aquele primeiro
show. “Eu senti, isso é algo. Era literalmente apenas um velho
galpão de trem neste museu discreto que alugamos. O público estava

sentado em um vagão de metrô. Usamos a antiga luz estroboscópica do
meu pai da década de 1960. Estávamos bêbados, mas no bom sentido,
era muito inocente, puro.”
A criatividade parece vir com muita facilidade para Albarn e sua musa.
No entanto, paradoxalmente, ninguém duvida da ética de trabalho puritana
que respalda sua imensa criatividade – uma combinação poderosa. Isso
parece irritar seus detratores mais do que qualquer coisa. Paranóia pop
suburbana, World Music, hip-hop e reggae, trilhas sonoras e ópera – tudo
parece fluir inabalável. “Ainda tenho bloqueio criativo às vezes, mas
aprendi a não me preocupar com isso. Se eu conseguir, eu simplesmente
saio e faço outra coisa, trabalho em algo diferente, então volto a isso mais
tarde.”
Mas, talvez em contraste direto com sua reputação em alguns setores
como um visionário obstinado, a habilidade que Albarn mostrou mais
reveladora do que qualquer outra durante sua carreira são suas habilidades
como colaborador. De Graham Coxon a Chen Shi-Zheng de Monkey , ou
de Paul Simonon de The Clash a Jamie Hewlett, ele demonstrou um senso
infalível de quem identificar para seu próprio trabalho – e com quem
embarcar para o deles. Isso criou uma produção de tal volume, qualidade
e variedade que envergonha seus contemporâneos. Este é um homem
sem medo de trabalho duro e sem medo de esperar mais no futuro – seja
com Gorillaz, Africa Express, suas saídas solo ou até mesmo com o Blur.
O retorno de Blur – algo que agora acrescentou ao seu corpo de

trabalho em andamento, em vez de prejudicá-lo – poderia ter sido um raro
retrocesso para Albarn, particularmente quando há tantos avanços ainda
a serem dados: “Na música, como assim que você pensa que descobriu
um código, imediatamente se depara com milhares de outros códigos”,
disse ele certa vez. “A música é infinita e é por isso que, para mim, é uma
jornada para toda a vida.”
DISCOGRAFIA DAMON ALBARN
Uma discografia completa e abrangente de todas as faixas para as quais Damon

Albarn contribuiu ao longo de seus vários projetos de banda, solo e colaborativos
é um trabalho considerável por si só. Esta discografia pretende dar os principais
destaques e alguma indicação do copioso volume – e estilo eclético – da produção
gravada de Damon.
BLUR - SINGLES
She's So High (Food/EMI) 1990
There's No Other Way (Food/EMI) 1991
Bang (Food/EMI) 1991 Popscene (Food/
EMI) 1992 For Tomorrow (Food/EMI) 1993
Chemical World (Food/EMI) ) 1993
Domingo Domingo (Comida/EMI) 1993
Meninas e Meninos (Comida/EMI) 1994
Até o Fim (Comida/EMI) 1994 Parklife
(Comida/EMI) 1994 Fim de um Século
(Comida/EMI) 1994 Country House
(Comida/ EMI) 1995 The Universal (Food/
EMI) 1995 Estereótipos (Food/EMI) 1996
Charmless (Food/EMI) 1996 Beetlebum
(Food/EMI) 1997 Song 2 (Food/EMI) 1997
On Your Own (Comida/EMI) 1997 MOR
(Comida/EMI) 1997 Tender (Comida/EMI)
1999 Café e TV (Comida/EMI) 1999 Sem
distância para correr (Comida/EMI) 1999
Música é meu radar (Comida/EMI) 2000
Fora do Tempo (Parlophone/EMI) ) 2003
Crazy Beat (Parlophone/EMI) 2003 Good
Song (Parlophone/EMI) 2003
Dia da Mentira (Parlophone/EMI) 2010

Sob a Westway (Parlophone) 2012
O Puritano (Parlophone) 2012
Sair (Parlofone) 2015
Há Muitos de Nós (Parlophone) 2015
Rua Solitária (Parlofone) 2015
I Transmissão (Parlofone) 2015
Meu Coração de Terracota (Parlofone) 2015
Ong Ong (Parlofone) 2015
Vocês estão condenados (Parlophone) 2015
BLUR - ÁLBUNS
Lazer 1991
Ela é tão alta/Bang/Slow Down/Repetition/Bad Day/Sing/There's No Other
Way/Fool/Come Together/High Cool/Aniversário/Wear Me Down
A vida moderna é um lixo 1993

Para amanhã/Anúncio/Colin Zeal/Pressure On Julian/Starshaped/Blue
Jeans/Chemical World/Intervalo/Domingo Domingo/Água Oleosa/Miss
America/Villa Rosie/Coping/Turn It Up/Resigned Commercial Break
Parklife 1994
Meninas e meninos/Tracy Jacks/Fim de um século/Vida de parque/Banco
Holiday/Badhead/The Debt Collector/Far Out/To the End/London
Amores/Problemas no centro de mensagens/Trevo sobre Dover/Magia
América/Jubileu/Isto é baixo/Lote 105
A Grande Fuga 1995

Estereótipos/Country House/Best Days/Charmless Man/Fade Away/Top
Homem/The Universal/Mr Robinson's Quango/Ele pensou em carros/Pode ser
Você/Ernold Same/Globe Alone/Dan Abnormal/Entertain Me/Yuko & Hiro
Blur 1997
Beetlebum/Música 2/Country Sad Ballad Man/MOR/On Your Own/Theme From Retro/
You're So Great/Death Of A Party/Chinese Bombs/I'm Just A Killer For Your Love/Look
Inside America/ Notícias estranhas de outra estrela/Movin' On/Essex Dogs
Bustin '+ Dronin' 1998

CD1 -Movin' On/Death Of A Party/On Your Own/Beetlebum/Essex
Cães/Morte de uma festa/Tema de Retro/Morte de uma festa/No seu
Own/CD 2 (Live) Popscene/Song 2/On Your Own/Chinese Bombs/Movin' On/MOR
13 1999
Tender/Bugman/Coffee & TV/
SwampSong/1992/BLUREMI/Battle/Mellow Song/Trailerpark/
Caramel/Trimm Trabb/No Distance Left To Run/Optigan 1
Blur: The Best Of … 2000

Beetlebum/Música 2/Não há outro caminho/O Universal/Café e TV/Vida de parque/
Fim de um século/Sem distância para correr/Tender/Girls & Boys/Charmless Man/
She's So High/ Country House/To the End/On Your Own/This is A Low/For Tomorrow/Music
is My Radar
Think Tank 2003

Ambulância/Out of Time/Crazy Beat/Boa Canção/A Caminho do
Clube/Irmãos e Irmãs/Caravana/Temos um arquivo sobre você/Marroquino
Peoples Revolutionary Bowls Club/Sweet Song/Jets/Gene By Gene/Battery
Na sua perna
Meia-idade: um guia para iniciantes em Blur 2009

Beetlebum/Girls & Boys/For Tomorrow/Café e TV/Out of Time/Blue
Jeans/Música 2/Bugman/Ele pensou em carros/Death of a Party/The
Universal/Sing/This is a Low/Tender/She's So High/Chemical World/Good
Música/Parklife/Anúncio/Popscene/Estereótipos/Trimm Trabb/Badhead/Estranho
Notícias de outra estrela/bateria em sua perna
O Chicote Mágico 2015

Lonesome Street/New World Towers/Go Out/Ice Cream Man/Pensei que era um astronauta/
Eu transmito/My Terracotta Heart/Existem muitos deles
EUA/Navio Fantasma/Pyongyang/Ong Ong/Mirrorball
GORILLAZ – SOLTEIROS
Clint Eastwood (Parlophone/EMI) 2001
19-2000 (Parlophone/EMI) 2001
Rock Da House (Parlophone / EMI) 2001
Amanhã vem hoje (Parlophone/EMI) 2002
Feel Good Inc (Parlophone/EMI) 2005
Dare (Parlophone/EMI) 2005
Dirty Harry (Parlophone/EMI) 2005
Crianças com armas (Parlophone/EMI) 2006
Stylo (Parlofone) 2010

Superfast Jellyfish (Parlophone) 2010
On Melancholy Hill (Parlofone) 2010
Olhos de Strass (Parlofone) 2010
Doncamatic (Parlofone) 2010
Telefone para o Arizona (Parlophone) 2011
Portas Giratórias (Parlofone) 2011
Amarelo (Parlofone) 2011
DoYaThing (Converse) 2012
GORILLAZ – ÁLBUNS
Gorillaz 2001
Re-Hash/5/4/Tomorrow Comes Today/Novo Gênio (Irmão)/Clint
Eastwood/Man Research (Clapper)/Punk/Sound Check (Gravidade)/Duplo
Bass/Rock The House/19-2000/Latin Simone (Que Pasa
Contigo)/Starshine/Slow Country/M1 A1
Democracia 2003
Disco Um: Eu Preciso de uma Arma/Reedz/Meia Canção/Five Star Life/A Rappy
Música/Back to Mali/I MissYou/Hymn to Moon Disco Dois: Dezert/Sub Species of an
American Day/American Welfare Poem/Saz Theory Book/Gotta' Get
Abaixo com o passar do tempo/fim da democracia
Dias Demônios 2005

Intro/Last Living Souls/Kids With Guns/O Green World/Dirty Harry/Feel
Good Inc/El Mañana/Every Planet We Reach is Dead/November Has
Venha/Sozinho/Luz Branca/DARE/Fogo Saindo do Macaco
Cabeça/Não se perca no céu/Dias do demônio
Lados D 2007
68 Estado/Pessoas/Hongkongaton/We Are Happy Landfill/Hong Kong/Highway (em
construção)/Rockit/Bill Murray/The Swagga/Murdoc is God/Spitting Out the Demons/Don't
Get Lost In Heaven/Stop the Dams/ DARE (remix de DFA)/Feel Good Inc. (remix de Stanton
Warriors)/Kids with Guns (mix de Jamie T's Turns to Monsters)/DARE (remix de Soulwax)/
Kids with Guns (remix de Hot Chip)/El Mañana (remix de Metronomia)/ DARE (Junior
Sanchez remix)/Dirty Harry/Kids with Guns
A Coleção de Solteiros 2001–2011 2011

Amanhã vem hoje/Clint Eastwood/19-2000/Rock the House/Sinta
Good Inc/DARE/Dirty Harry/Kids with Guns/El Mañana/Superfast
Medusa/On Melancholy Hill/Doncamatic/Clint Eastwood (Ed Case/Sweetie

Irie remix)/19-2000 (Soulchild remix)
Praia de Plástico 2010

Introdução Orquestral/Bem-vindo ao Mundo da Praia de Plástico/Branco
Bandeira/olhos de strass/estilete/água-viva super-rápida/formigas do império/brilho
Freeze/Algum Tipo de Natureza/Sobre Melancolia
Colina/Quebrada/Sorteios/Praia de Plástico/Para Binge/Nuvem do Desconhecimento/Pirata
Jato
O outono de 2011
Telefone para o Arizona/Portas Giratórias/HillBilly Man/Detroit/Shy-Town/Little

Sacos Plásticos Rosa/A Aranha Joplin/A Paróquia do Poeira Espacial/A Serpente em
Dallas/Amarillo/The Speak It Mountains/Aspen Forest/Bobby in
Phoenix/Califórnia e o deslizamento do sol/Seattle Yodel
O BOM, O RUIM E A RAINHA SOLTEIROS

Herculean (Parlophone/EMI/Honest Jon's) 2006 (excluído) Kingdom Of
Doom (Parlophone/EMI/Honest Jon's) 2007 Green Fields (Parlophone/EMI
/Honest Jon's) 2007
ÁLBUNS DO BOM, DO RUIM E DA RAINHA

O Bom, o Mau e a Rainha 2007
History Song/80's Life/Northern Whale/Kingdom Of Doom/Herculean/Behind
The Sun/The Bunting Song/Nature Springs/A Soldier's Tale/Três
Mudanças/Campos Verdes/O Bom, o Mau e a Rainha
SOLO SINGLES
Everyday Robots (Parlophone/Warner Bros/XL) 2014
Lonely Press Play (Parlophone/Warner Bros/XL) 2014
Hollow Ponds (Parlophone/Warner Bros/XL) 2014 Heavy
Seas of Love (Parlophone/Warner Bros/XL) 2014 Mr . Tembo
(Parlophone/Warner Bros/XL) 2014
ÁLBUNS SOLO
Robôs Diários 2014
Robôs Diários/Hostiles/Lonely Press Play/Tembo/Periquito/O Egoísta
Gigante/Você e eu/Lagos ocos/Sete altos/Fotografias (você está tirando
Now)/A história de um coração traidor/Heavy Seas of Love
Live at the De De De Der 2014

Spitting Out the Demons/Lonely Press Play/Everyday Robots/Tomorrow Comes Today/
Slow Country/Kids with Guns/Three Changes/Bamako City/Sunset Coming On/Hostiles/
Photographs (You Are Taking Now/ Kingdom of Doom/You and Me/Hollow Ponds/El
Mañana/Don't Get Lost in Heaven/Out of Time/All Your Life/Fim de um Século/The
Man Who Left Si Mesmo/Tender/Mr. Tembo/Clint Eastwood/ Feel Good Inc./Heavy
Seas of Love
TRILHAS SONORA
Ravenous (trilhas sonoras da EMI) 1999
Criminoso Decente Comum (Ícone/Registros Atlânticos) 2000
101 Reykjavik (trilhas sonoras da EMI) 2001
Jornada ao Oeste (XL) 2008
Dr Dee (Parlofone) 2012
'MUNDO DA MÚSICA'
Mali Music (Honest Jon's/Parlophone/EMI Records) 2002
Democrazy (Honest Jon's) 2003
Kinshasa One Two (Warp/Oxfam) 2011
Maison Des Jeunes (Honest Jon's/EMI/Registros Transgressivos) 2013
COLABORAÇÕES PRINCIPAIS DO ÁLBUM

Elástica (Elástica) 1995
Trainspotting 1996
Aleatório 1997
Rir (Terry Hall) 1997 20th
Century Blues (Com Michael Nyman) 1998
A Ameaça (Elastica) 2000
Deltron 3030 2000
Este é o lugar onde eu pertenço - As canções de Ray Davies 2002
Culinária caseira (Tony Allen) 2002
100th Window (Massive Attack) 2002
A Hora das Duas Luzes (Terry Hall/Mushtaq) 2003
Antes do Veneno (Marianne Faithfull) 2004
Cidade de Londres (Kano) 2007
Fantasmas Negros 2008
Heligoland (Ataque Massivo) 2010
Método para a loucura (Kano) 2010
Sou novo aqui (Gil Scott-Heron) 2010
Chave para os Kuffs (JJ Doom) 2012

Suco de Foguete e a Lua (Tony Allen/Flea) 2012
Evento 2 (Deltron 3030) 2013
Filme da Vida (Tony Allen) 2014
REFERÊNCIAS
As seguintes revistas foram muito úteis: Puncture, Guitar Player, Option e

Hot Press. Artigos excepcionais sobre o Blur que nos forneceram uma visão
essencial incluem 'The Secret Life' em Q (1/95), a peça Melody Maker do
The Stud Brother intitulada 'The Empire Strikes Back' (25/9/93) e Stuart
Maconie and David 'The Compleat Blur' de Cavanagh em Select (7/95 e
8/95). Também Esquire Q e music365.com. Além de narrar o Blur, Q esteve
lá para contar as histórias daqueles ao redor da banda – entrevistas
importantes de John Harris (Justine Frischmann) Phil Sutcliffe (Graham
Coxon) e as naturezas inquisitivas dos leitores da revista (Cash For
Questions) foram todos de grande ajuda e interesse.
A Esquire também publicou várias peças longas e excelentes. Publicações

tão diversas como Mojo, Select, The Face, National Geographic,
Manchester Evening News e Grazia também fizeram suas partes junto
com sites como MusicOHM.com, music365.com, The Bulb e SoundtrackNet,
bem como o incansável trabalho feito por fansites detalhando o trabalho de
todos os interesses e projetos de Albarn.
O artigo da Time Out sobre The Good, The Bad & The Queen, de Eddy
Lawrence, foi um importante criador de cenas iniciais, assim como o artigo
de Andrew Smith sobre Monkey no Sunday Times.
Damon em um curso de Orquestra Residencial, Wicken House, Essex, 1982.

Damon ajudando na maquiagem de Joseph & His Amazing

Technicolor Dreamcoat.
Fotografias cortesia de Nigel Hildreth
Damon como 'Bobby, o Namorado'.

Mais performances durante seus primeiros anos, quando o drama foi sua
primeira obsessão.
Fotografias cortesia de Nigel Hildreth

Os quatro fundadores do lado de fora do Castelo de Dublin em Camden, maio de 1995.
Foto cortesia de Retna

Blur sans Coxon, nos bastidores da Brixton Academy, 2003.

Foto cortesia de Sarahphotogirl/ Retna
Durante os protestos contra a Guerra do Iraque em Londres, novembro de 2003.
Foto cortesia de John Horsley/ Retna

Backstage com De La Soul durante Demon Days, o Teatro Apollo, abril

de 2006.
Foto cortesia de Rahav Segev / Retna
Nos bastidores com Jaimie Hewlett no 'Designer of the Year' Awards, 2006.
Foto cortesia de Pete Mariner/ Retna
Obra para o lançamento do Monkey and Manchester International Festival,

2007.
Foto cortesia de Fiera Fyles / Retna
The Good, The Bad & The Queen, ao vivo na Torre de Londres, julho de 2007.
Fotografia cortesia de Pete Mariner/ Retna
Os Gorillaz vivem no palco, para sempre envoltos em mistério.

Fotografia cortesia de Retna
Damon Albarn, music hall, piano, círculo completo, março de 2007.
Foto cortesia de Karin Albinsson

'O momento decisivo da reunião da banda seria fornecido durante a apresentação do

Glastonbury como atração principal' - se apresentando no festival em junho de 2009.
'Promovendo a música de... veteranos como Bobby Womack' – como Gorillaz

com Womack na O2 Arena, Londres, em novembro de 2010.
direito autoral
Publicado pela primeira vez pela Music Press

Publishing, um selo da John Blake Publishing Limited 3
Bramber Court, 2 Bramber Road, Londres W14
9PB, Inglaterra www.johnblakebooks.com
www.facebook.com/johnblakebooks
twitter.com/jblakebooks Este eBook é material
protegido por direitos autorais e não deve
ser copiado, reproduzido, transferido, distribuído, alugado, licenciado ou executado publicamente ou usado
de qualquer forma, exceto conforme especificamente permitido por escrito pelos editores, conforme
permitido pelos termos e condições sob os quais foi adquirido. ou conforme estritamente permitido pela lei
de direitos autorais aplicável. Qualquer distribuição ou uso não autorizado deste texto pode ser uma violação
direta dos direitos do autor e do editor e estes podem ser responsabilizados por lei.
ePub ISBN 978 1 78418 791 0

ISBN móvel 978 1 78418 792 7
PDF ISBN 978 1 78418 793 4
Publicado pela primeira vez em brochura pela Independent Music Press em 2007
Esta edição revisada e atualizada publicada pela primeira vez em 2015
ISBN: 978 1 78418 761 3
Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, armazenada em sistema
de recuperação, ou de qualquer forma ou por qualquer meio, sem a permissão prévia por escrito do editor,
nem circular de outra forma em qualquer forma de encadernação ou capa diferente daquela em que é publicado
e sem uma condição semelhante, incluindo esta condição sendo imposta ao editor subsequente.
Dados de Catalogação na Publicação da Biblioteca Britânica:
Um registro de catálogo para este livro está disponível na Biblioteca Britânica.
Design por www.envydesign.co.uk Impresso
e encadernado na Grã-Bretanha por CPI Group (UK) Ltd

1 3 5 7 9 10 8 6 4 2
© Direitos autorais do texto Martin Roach e David Nolan 2007, 2015 Os
direitos de Martin Roach e David Nolan de serem identificados como autores deste trabalho foram declarados
por eles de acordo com o Copyright, Designs and Patents Act 1988.
Os papéis usados pela John Blake Publishing são produtos naturais e recicláveis feitos de madeira cultivada em
florestas sustentáveis. Os processos de fabricação estão em conformidade com o meio ambiente
regulamentos do país de origem.
Todas as tentativas foram feitas para entrar em contato com os detentores de direitos autorais relevantes, mas alguns
não foram obtidos. Ficaríamos gratos se as pessoas apropriadas pudessem entrar em contato conosco.

Damon Albarn - Martin Roach

Enviado por

Dados do documento

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Damon Albarn - Martin Roach

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Machine Translated by Google

Machine Translated by Google

2 TENTE, TENTE, TENTE

10 TUDO VAI JACKANORY

12 “DAMON FOI PARA A ISLÂNDIA”

18 O BOM, O RUIM E O PUB

Muitas pessoas foram fundamentais para completar este livro e

Martin Roach: Dedicado a Kaye por seu apoio inspirador e inabalável

David Nolan: Dedicado ao PSL, Jake, Scott e Bonnie… meus

TUDO O QUE VOCÊ PODE FAZER É VER ELES JOGAR

uma única pessoa aqui pode mudar a filosofia desta faculdade.” A

No entanto, nas últimas semanas, a dissidência e o absenteísmo

A educação um tanto boêmia de Damon o influenciou de várias maneiras,

anos depois, em 23 de março de 1968, no Hospital Whitechapel. Lá

O pai de Damon também era criativamente talentoso. Tendo

humor distinto com um vocal meio falado, meio cantado, entregue em

Thompson Primary School em Leytonstone, Damon era uma criança normal e

A essa altura, Damon havia começado a aprender violino e estava lendo as

ostentava um brinco, nenhum dos quais provavelmente ganhará muito

Pouco depois de Damon chegar a Stanway, a escola contratou um

música – suas composições eram boas, mas nada marcantes.

Apesar desse começo estranho, os dois descobriram que tinham gostos

Graham também estudava música de nível 'O', mas era marcadamente

já mencionado Orpheus and the Underworld , enquanto Damon

A primeira roupa real de qualquer nota foi The Aftermath, que

O Real Lives estava agora firmemente estabelecido e já havia realizado

Colchester. Seu desempenho mais notável foi na escola – alguns

O resultado inevitável das distrações cada vez mais variadas durante

Lucy Stimson confirma que Damon era frequentemente distraído do trabalho

TENTA TENTA TENTA

Poucos dias depois do período de abertura, Damon fez amizade com

sendo o sabichão da turma e respondendo ele mesmo a todas as

Embora ele estivesse principalmente na East 15 para aprender teatro,

Damon logo se tornou conhecido como um personagem na faculdade e,

Ele até perturbou um dos palestrantes, que [estava regularmente em vários]

Algumas semanas depois, estávamos em uma festa estudantil e agora esse

Eddie tocou para ele algum material de Nico e Velvet Underground,

Os proprietários Maryke Bergkamp e Graeme Holdaway ficaram

A busca por novos membros continuou. Eddie contratou um colega

para começar a gravar o álbum, Darren Filkins anunciou que havia

T no final de seu tempo em Stanway, Graham tornou-se

estava na multidão. Damon também havia se matriculado na Goldsmiths,

Com o álbum completo, a banda organizou uma festa de

trouxe alguns amigos dele do Goldsmiths College e ele apressou um

Eddie ficou pasmo ao saber que o novo material do Circus estava a

No momento em que Damon e Graham estavam estudando para seus

Alex James. Alto, moreno, desajeitado, confiante... e, nessa fase, uma

O tranquilo resort de aposentadoria rapidamente frustrou o energético Alex.

experimentando com ácido pela primeira vez, e praticamente transando com

Com Damon frequentemente no campus para seu curso de meio período,

M tanta confusão e incerteza parecem cercar o primeiro show de

olhos verificados. Para adicionar insulto à injúria, a crítica positiva da Music

Um homem da gravadora tentou pegar Seymour em Dingwalls, mas não

Ainda atuando como jornalista na revista Sounds , Ross finalmente

A primavera de 1989 havia anunciado o início de 'Madchester'

Por enquanto, o Blur começou a fazer um nome para si. Inicialmente,

equipamentos de iluminação e tetos escamosos, e seu aparente abandono

A escolha acabou sendo feita e 'She's So High' foi indicada como o

Os jornais de música ficaram mais impressionados do que o público comprador

“é um disco monumentalmente sem graça, é tão banal. A sua banalidade fez

As revistas teen pegaram na boa aparência e no single pop do Blur e os

percebendo o que está acontecendo comigo e apenas pensando, 'Isso é

“Bandas como Ride, Chapterhouse e Slowdive tinham uma qualidade

Liricamente, no entanto, havia pouco embelezamento claro desse