Poesia
Poemas (sic).
Marçal Aquino
Hotel
As paredes são brancas,
o lustre tem indícios de moscas
e o guarda-roupa manchas da pintura recente.
A luz que entra pela janela
faz com que a sombra da cama
toque meus sapatos tristes.
O regulamento na porta
diz que é proibido fazer barulho
depois das dez,
o que significa que neste momento
eu poderia urrar sem problemas.
A moça de cabelos curtos,
sardas nos ombros e seios pequenos
tira o vestido, deita-se na cama
e abre as pernas
como quem faz poemas.
Não, como quem os esquece.
Pavana
O homem que nunca
fazia as coisas pela metade
e sua gripe
(a segunda do ano, ainda em abril)
e a mulher
que tinha melancólicas as mãos
e delicados os cabelos
juntam-se
agora que a cidade se pacifica de seu ruído
a este resto oblíquo de sol
que cai
no azul esquecimento da tarde.
Postais do paraíso
Na minha cidade aprende-se o esquecimento,
entre outras coisas.
Ninguém lá precisa de ajuda
tendo uma esquina.
Maria Lúcia, se não tivesse morrido,
diria que, em algumas ruas,
é possível ouvir o inverno chegando
e que ser triste, portanto,
não é nada original.
Os faróis da avenida zelam estrábicos
num plantão irremediável.
O grego deve estar no bar
enquanto em seu velho carro
André procura companhia para suas olheiras.
Essa a mobília da noite.
Meu pai, ao acordar de repente,
sorriria com seu jeito calmo
sabendo que não há mesmo nada a fazer.
O tempo passa mais devagar
nos aquários e nos hospícios
e nunca empregamos a mão que sobra livre, insone,
nem mesmo quando amamos.
Na minha cidade aprende-se o esquecimento,
embora ninguém perceba.
Ainda hoje os velhos na janela prosseguem espiando
as unhas e os escândalos
à cata de algum sinal particular de Deus.
A nossa infância de sombras
não teve testemunhas:
os adultos sempre estiveram ocupados
e as fotos dos domingos são viagens inúteis.
Os nossos fantasmas nunca aparecem nos cartões-postais.
Na impossibilidade de colecionar ruídos,
faço a mala com palavras invertebradas.
Usar a escada de incêndio
ainda é minha única especialidade.
Roteiro para bilhete
de suicida
Citar Maiakóvski, Nava, Torquato, Pavese,
Crane, o velho Ernie
e mesmo tia Elvira, pianista e solteirona,
denotaria um certo cuidado
e até algum preparo,
o que não é o caso.
Dizer que a cidade está cinza,
as árvores tristes
e o cabelo caindo
pareceria um descuido.
Alinhavar amarguras
cheiraria a revanche.
Simular alegria
soaria falso
(se bem que nunca tem ar de impostor
quem empunha a corda na manhã).
Não se acertam contas num bilhete,
ainda que fosse prático para a família
informar as senhas do banco.
Descabidos, portanto,
a menção a uma ex-namorada,
um afago para um amigo sumido,
a última ofensa ao síndico.
Talvez dizer
que o difícil em não ser feliz
é que a gente acaba se acostumando.
Salmo
O certo é que prezamos a destruição.
Qualquer coisa chegando ao fim, eis o que nos interessa.
Fotografamos ruínas e colecionamos imagens de casas enfermas,
desenganadas pelo tempo,
e apreciamos o turismo por vilarejos decadentes,
prestes a sumir do mapa.
A imagem do velho edifício implodido
nos mantém cativos diante da TV.
O que move a ferrugem não é mistério para nós:
conhecemos essa fome – e a respeitamos.
A árvore doente do passeio público nos interessa
mais do que as crianças desaparecidas.
Comovidos, chegamos a abraçar a velha figueira ameaçada,
pretextando solidariedade. 74
Mas não somos solidários, não se engane.
Apenas queremos estar por perto na hora final. 75
O certo é que apreciamos a destruição.
Casais nos falam de crises, da reta final, da beira do precipício.
Ouvimos interessados os pormenores da autópsia conjugal,
queremos saber em que momento
as vísceras do encanto deixaram de cumprir seu papel,
queremos conhecer tudo que fez do desejo
azinhavre, mancha agônica, bolor.
Existe desamparo maior do que
num velho carro entregue ao pó junto ao meio-fio?
O disco riscado e o livro que perdeu folhas e palavras
são nossos entes queridos.
O amigo que faz aniversário recebe nossos cumprimentos,
pois deu um passo à frente, rumo ao fim.
Vamos a velórios de parentes e conhecidos
com um olho vermelho de consolo, outro verde de curiosidade:
quem visitaremos inerte da próxima vez?
Amamos o corroído (pontes, trens, viadutos),
o que está prestes a se perder.
Respeitamos o desgastado, o roto,
o que se esfarelou, majestoso.
E esperamos.
Porque algo foi posto em marcha,
está a caminho.
Estes poemas integram o livro Abismo: Modo de Usar, que o autor, por questão
de bom senso e em respeito aos poetas que admira, decidiu manter inédito até hoje.