"Porque sei que o tempo é sempre o tempo...

E que o espaço é sempre o espaço apenas".

T.S. Eliot
Quarta-feira de cinzas.

A primeira imagem
de que ele me falou...

foi a de três crianças

em uma estrada...

na Islândia, em 1965.

Ele disse que, para ele,

era a imagem da felicidade.

Ele tentara várias vezes

associá-la a outras imagens...

mas não conseguira.

Ele me escreveu:
Preciso colocá-la sozinha...

no início de um filme,
com uma tarja preta.

Se não virem a felicidade

na imagem...

ao menos verão o preto.

SEM SOL

Ele me escreveu: Volto

de Hokkaido, a ilha do norte.

Os japoneses ricos
e apressados tomam o avião.

Os outros tomam a barca.

A espera, a imobilidade,
o sono interrompido...

trazem-me de volta uma guerra,

passada ou futura:

trens noturnos, alarmes,

abrigos atômicos...

fragmentos de guerra
encaixados na vida corrente.

Ele amava a fragilidade

desses instantes suspensos...

essas lembranças
que serviam apenas...

para deixar lembranças.

Ele escreveu: Após dar

voltas ao mundo...

só a banalidade me interessa.

Eu a procurei, nesta viagem...

persistente como um
caçador de recompensas.

De madrugada,
chegaremos a Tóquio.

Ele me escreveu da África.

Ele opunha o tempo africano

ao europeu...

mas também ao tempo asiático.

Dizia que no séc. 19

a humanidade...

acertara as contas
com o espaço.

O desafio do séc. 20
era a coabitação do tempo.

A propósito, souberam dos

tumultos em Ile de France?

Contou que nas ilhas Bijagos

as moças escolhem o noivo...

e que nos arredores

de Tóquio...

há um templo
dedicado aos gatos.

Eu quisera saber falar

da simplicidade...

da ausência de afetação
daquele casal...

que veio depositar

no cemitério dos gatos...
uma caixa de madeira
coberta de caracteres.

Assim, sua gata Tora

estaria protegida.

Não, ela não morrera,

apenas fugira...

mas quando morresse

ninguém saberia orar por ela...

pedir à morte que

a chamasse por seu nome.

Então, era preciso que

eles viessem, sob a chuva...

cumprir o ritual que cerziria

o tecido esgarçado do tempo.

Ele escreveu:

Eu passaria a vida a indagar

sobre a função da lembrança...

que não é o oposto do

esquecimento, mas seu avesso.

Nós não lembramos, recriamos

a memória, como recriamos a história.

Como se lembrar da sede?

Ele não amava deter-se

sobre o espetáculo da miséria...

mas em tudo que

queria mostrar do Japão...

havia também os rejeitados

do Modelo.

Um mundo de miseráveis,
de bêbados, de coreanos.

Muito drogados,
eles se embebedam de cerveja...

de leite fermentado.

Esta manhã, em Namidabashi,

a 20 minutos do centro rico...

um cara se vingava da sociedade

dirigindo o trânsito.
O luxo, para eles, seria uma dessas
grandes garrafas de saquê...

que se despejam nos túmulos

no dia de Finados.

Eu fiz o tour do bistrô

de Namidabashi.

Esse tipo de lugar permite

a igualdade do olhar.

Sob esse teto todo homem

é igual ao outro...

e sabe disso.

Ele me falou da corrida

para embarcar...

na ilha do Fogo, em Cabo Verde.

Há quanto tempo eles estão

ali, à espera do barco?

Pacientes como pedras,

mas prontos para avançar.

É um povo de errantes,
de navegantes...

de viajantes pelo mundo.

Formou-se de mestiçagem,
nestes rochedos...

pausas dos portugueses

entre as colônias.

Povo do nada, povo do vazio...

povo vertical.

Francamente!

Existe algo mais ridículo

para se dizer às pessoas...

como se ensina
nas escolas de cinema...

para não olharem para a câmera?

Ele me escreveu:

O Sahel não é só o que nos

mostram quando é tarde demais.
É uma terra onde a seca
se infiltra...

como a água num barco furado.

Os animais, revividos
durante o carnaval em Bissau...

serão encontrados
petrificados...

quando outra onda transformar

uma savana em deserto.

É o estado de sobrevivência
que os países ricos esqueceram...

com exceção apenas,

você já adivinhou, do Japão.

Meu contínuo vai e vem

não é procura de contrastes...

é uma viagem aos dois

extremos da sobrevivência.

Ele me falou sobre

Sei Shônagon...

dama de honra da princesa

Sadako, no séc. 11...

no período de Heian.

Sabe-se lá onde se faz

a História!

Os governantes governavam...

afrontavam-se em estratégias
complicadas.

Mas o poder pertencia a uma

família de regentes hereditários.

Na corte do Imperador,
apenas intrigas e diversão.

E esse pequeno grupo

de ociosos...

deixou na sensibilidade
japonesa...

um traço mais marcante...

do que todas as imprecações
da classe política...

levando a tirar da contemplação

das menores coisas...

um tipo de reconforto
melancólico.

Shônagon tinha mania de listas:

lista das coisas elegantes...

das coisas tristes...

ou das coisas que

não valia a pena fazer.

Fez, até, a lista das coisas

que fazem bater o coração.

Não é um mau critério,

eu percebi isso ao filmar.

Eu saúdo o milagre econômico,

mas o que eu quero mostrar...

são as festas de bairro.

Ele me escreveu:

Eu volto pela costa de Chiba.

Eu penso na lista de
Shônagon...

em tudo que basta citar

que o coração bate.

Apenas citar.

Para nós, o sol só é sol

se estiver brilhante...

uma fonte, só se for límpida.

Aqui, adjetivar equivale

a colocar nas coisas etiquetas...

com o seu preço.

A poesia japonesa
não qualifica.

Há um modo de dizer
barco, rochedo, nevoeiro...
rã, urubu, granizo,
garça, crisântemo...

que os abrange a todos.

A imprensa está falando

de um homem de Nagoya.

A mulher que ele amava

morreu no ano passado.

Ele mergulhou no trabalho,

à japonesa, como louco.

Parece, mesmo, que fizera

uma descoberta importante...

em eletrônica.

E, no mês de maio,
ele se matou.

Diz-se que ele não suportava

ouvir a palavra primavera.

Ele me narrava seu reencontro

com Tóquio.

Como um gato que examina

a casa, ao voltar das férias.

Ele ia ver se tudo

estava no lugar.

A coruja de Ginza,
a locomotiva de Shimbashi...

o Templo da Raposa, no alto

da grande loja Mitsukoshi...

que ele encontrava tomado

por garotas e roqueiros.

Ele soube que eram as garotas

que davam e tiravam o sucesso.

Que os produtores tremiam

diante delas.

Disseram-lhe que uma mulher

desfigurada...

tirava a máscara diante

dos passantes e os agredia...

se eles não a achassem bela.

Tudo lhe interessava.

Ele, que nem olharia

um gol de Platini...

ou uma vitória
em corrida de cavalos...

interessava-se pela
classificação de Chiyonofuji...

no último torneio de sumô.

Ele pedia notícias

da família imperial...

do príncipe herdeiro,
do antigo gângster japonês...

que aparecia na TV ensinando

bondade às crianças.

As alegrias simples
da volta ao país...

ao lar, à casa da família,

que ele ignorava...

doze milhões de pessoas

anônimas poderiam dar-lhe.

Ele me escreveu:

Tóquio é uma cidade

cortada por trens...

costurada por fios elétricos.

Ela mostra suas veias.

Diz-se que a TV produz

analfabetos.

Mas eu nunca vi
tanta gente lendo na rua.

Talvez só leiam na rua...

ou, então, apenas finjam

que leem.

Eu voltei a Kinokunya,
a livraria de Shinjuku.

O gênio que permitiu ao Japão

inventar o cinemascópio...

dez séculos antes do cinema...

compensa a triste sorte
das heroínas dos gibis...

vítimas de desenhistas malvados

e de uma censura castradora.

Às vezes, elas me escapam...

e são encontradas nas paredes.

A cidade toda é um gibi.

É o planeta Mongo.

Como não reconhecer

essa estatuária...

que vai do barroco plastificado

ao lascivo-staliniano...

e esses rostos gigantes

cujo olhar pesado sentimos?

Pois aqueles que os olham

são também olhados...

por imagens maiores

do que eles.

Ao anoitecer, a megalópole
se divide em vilas...

com seus pequenos cemitérios

à sombra dos bancos...

suas estações e seus templos.

Cada bairro de Tóquio

volta a ser uma aldeia...

simples e limpa...

que se esconde entre as patas

dos arranha-céus.

O barzinho de Shinjuku lhe

lembrava uma flauta indiana...

cujo som só é ouvido

por quem a toca.

Ele poderia gritar, como

em Godard ou Shakespeare.

Mas de onde vem esta música?

Mais tarde, ele me contou...

ele jantou em um restaurante

de Nishi-Nippori...

onde o Sr. Yamada pratica

a arte da "action cooking".

Ele disse que só de observar

o Sr. Yamada...

e seu modo de misturar

os ingredientes...

poder-se-ia meditar sobre

noções fundamentais...

comuns à pintura, à filosofia

e às artes marciais.

Para ele, o Sr. Yamada

possuía...

e de modo admirável,
porque agia com humildade...

a essência do estilo...

e que, por consequência,

cabia a ele...

naquele primeiro dia

em Tóquio, colocar...

com seu pincel invisível,

a palavra FIM.

Eu passei o dia diante da TV,

caixa de lembranças.

Estive em Nara, em companhia

dos cervos sagrados.

Tirei uma foto...

sem saber que no séc. 15

Bashô escrevera:

"O salgueiro enxerga invertida

a imagem da garça."

O texto publicitário
parece um haikai...

aos acostumados às infâmias

ocidentais nesse domínio.
Não compreender
aumenta o prazer.

Eu tive a impressão um tanto

alucinatória de entender...

como o Sr. Fenouillard...

mas era um programa cultural

da NHK sobre Nerval.

São 8:40 no Camboja.

De Rousseau ao Khmer
vermelho...

coincidência ou sentido
da História?

Em "Apocalipse" Brando
dizia frases definitivas...

e incomunicáveis:

"O horror tem um nome

e um rosto.

É preciso fazer do horror

um aliado."

Para exorcizar o horror

que tem rosto e nome...

é preciso dar-lhe
outro nome e outro rosto.

Os filmes de terror
japoneses...

têm a beleza suspeita

de alguns cadáveres.

Fica-se, às vezes, pasmo

de tanta crueldade.

Procura-se a fonte na longa

intimidade com o sofrimento...

que exige que até a dor

seja enfeitada.

E depois vem a recompensa:

na derrota dos monstros,

a premissa de Natsume Masako.

A beleza absoluta também tem

um nome e um rosto.

Mas quanto mais se vê

a TV japonesa...

maior é a sensação
de ser visto por ela.

Que a mágica da objetiva

está no centro de tudo...

até o jornal televisivo

o confirma.

Estamos em tempo de eleição.

Os vencedores pintam de preto

o olho vazado de Daruma...

o espírito da sorte.

Os vencidos, despeitados,
deixam-no zarolho.

As imagens mais indecifráveis

são as da Europa.

Eu vejo a imagem de um filme...

cujo som virá apenas depois.

Na Polônia, levou seis meses.

Nenhuma dificuldade, porém,

com os terremotos locais.

Mas o de ontem à noite me

ajudou a decifrar o problema.

A poesia nasce da insegurança:

judeus errantes...

japoneses com medo.

Vivendo sobre um tapete prestes

a ser puxado pela natureza...

habituaram-se a evoluir em um
mundo de aparência frágil...

fugaz, mutável...

Trens que voam

de planeta em planeta...

samurais que lutam

em um passado imutável...

isso se chama
instabilidade das coisas.

Eu fiz o caminho todo,

até os programas noturnos...

ditos programas para adultos.

A mesma hipocrisia dos gibis,

mas codificada.

A censura não é a mutilação

do espetáculo...

ela é o espetáculo.

O código é a mensagem.

Ele mostra o absoluto

escondendo-o.

É o que as religiões
sempre fizeram.

Havia um rosto novo entre

os rostos das ruas de Tóquio:

Havia um rosto novo entre

os rostos das ruas de Tóquio:

o rosto do Papa.

Tesouros que nunca

tinham saído do Vaticano...

foram expostos no 7o. Andar

da loja Sogo.

Ele me escreveu:

A curiosidade e um laivo de
espionagem industrial nos olhos.

Eu os imagino lançando,
em dois anos...

uma versão mais barata

e melhor do Catolicismo.

Mas também a fascinação

que exerce o sagrado...

mesmo o dos outros.

Então, quando será a exposição

no 3o. Andar da Samaritaine...

dos símbolos sagrados japoneses

como os vemos em Josankei...

na Ilha de Hokkaido?

No início, sorrimos nesse

lugar que é um museu...

uma capela e um sex shopping.

No Japão, são muito estreitas

as paredes entre os reinos...

permitindo ver a um só tempo

uma escultura...

comprar uma boneca inflável...

e oferecer à deusa da
fecundidade a moedinha...

que sempre acompanha

suas imagens...

que tornariam incompreensíveis

os artifícios da TV...

se ela não dissesse

que um sexo só é visível...

quando separado de um corpo.

Gostaríamos de acreditar
num mundo anterior ao pecado...

inacessível ao puritanismo...

do qual a ocupação americana

impôs um simulacro...

onde as pessoas que se reúnem

em torno da fonte votiva...

e a mulher que a toca

num gesto amigável...

participam da mesma
inocência cósmica.

A segunda parte do museu,

com animais empalhados...

seria o Paraíso Terrestre

como sempre o sonhamos.
Não tenho certeza.

A inocência animal pode ser

para burlar a censura...

ou pode ser o espelho de

uma reconciliação impossível.

E mesmo
sem o pecado original...

o paraíso terrestre pode ser

um paraíso perdido.

Sob o esplendor dos

gentis animais de Josankel...

eu leio o corte fundamental

da sociedade japonesa...

que separa os homens

das mulheres.

Na vida, ele parece

manifestar-se de dois modos:

o crime sanguinário
ou uma discreta melancolia...

próxima daquela de Shônagon...

que os japoneses exprimem

com uma só palavra...

aliás intraduzível.

E esse nivelamento
do homem ao animal...

contra o qual bradavam

os Pais da igreja...

torna-se o desafio dos animais

à pujança das coisas...

a uma melancolia
que posso descrever-lhe...

copiando um texto
de Samura Koichi:

Quem disse que o tempo

cura todas as feridas?

Seria melhor dizer que o tempo

cura tudo...
exceto as feridas.

Com o tempo, a ferida da

separação perde os contornos.

Com o tempo...

o corpo desejado
não existirá mais...

e se o corpo que deseja cessou

de existir para o outro...

o que resta...

é uma ferida sem corpo.

Ele me escrevia
que o segredo japonês...

essa pujança das coisas,

segundo Lévi-Strauss...

supunha a faculdade de
comunhão com as coisas...

de entrar nelas,
ser elas num momento.

Era normal que, por sua vez,

elas fossem como nós...

transitórias e imortais.

Ele me escreveu:

O animismo é comum na África,

e mais raro no Japão.

Que crença, então, é essa de que

qualquer fragmento da criação...

tem seu correspondente

invisível?

Ao construir uma usina

ou edifício...

começa-se por apaziguar

o deus do terreno...

com uma cerimônia.

Há uma cerimônia para

os pincéis, as panelas...

até mesmo para

os alfinetes enferrujados.

A25 de setembro, há uma...

para o repouso
das bonecas quebradas.

Levadas ao templo de Kiyomizu,

consagrado a Kannon...

a deusa da compaixão...

nossa Kwan-Yin...

as bonecas são queimadas

em público.

Eu observei os participantes.

Acho que os que viam

partir os camicases...

tinham a mesma fisionomia.

Ele disse que sobre

as imagens de Guiné-Bissau...

deveria colocar-se
uma música de Cabo Verde...

como contribuição à unidade

sonhada por Amilcar Cabral.

Por que um país tão pequeno

e tão pobre...

interessaria ao resto do mundo?

Eles fizeram
o que foi possível.

Eles se libertaram,
expulsaram os portugueses...

traumatizaram o exército
português a ponto...

de esse iniciar o movimento

que derrubou a ditadura...

e fazer crer em uma

nova revolução europeia.

Quem se lembra de tudo isso?

A História joga pela janela

suas garrafas vazias.
Estive no cais de Pidjiguiti,
onde tudo começou em 1959...

quando tombaram
os primeiros mortos na luta.

É difícil reconhecer a África

nessa névoa de chumbo...

tal como luta na atividade

lenta dos estivadores tropicais.

Deu-se a todos os líderes

do Terceiro Mundo...

após a independência,
a mesma réplica:

Agora começam
os verdadeiros problemas.

Cabral não teve tempo

de dizê-la, foi morto antes.

Mas os problemas começaram,

continuaram, e continuam.

São pouco excitantes para

o romantismo revolucionário:

trabalhar, produzir,
distribuir...

vencer o esgotamento
que segue a guerra...

as tentações do poder
e do privilégio.

Mas a História só é amarga

para os que a querem doce.

Meu problema pessoal

era mais circunscrito:

como filmar
as mulheres de Bissau?

A magia da objetiva
parecia agir contra mim.

Foi nos mercados de Bissau

e de Cabo Verde...

que encontrei a igualdade

do olhar...
e essa série de figuras tão
próximas do ritual da sedução:

eu a vejo...

ela me viu...

ela sabe que eu a vejo.

Ela me oferece seu olhar...

mas de um ângulo que parece

não se dirigir a mim...

e, afinal, um verdadeiro
olhar...

direto...

que durou 1/25 de segundo...

o tempo de uma foto.

Todas as mulheres guardam

algo de indestrutível...

e o trabalho dos homens é

evitar que elas o percebam.

Os homens africanos também

são dotados para esse exercício.

Mas se observarmos bem

as mulheres africanas...

eu não diria que

eles sempre vencem.

Ele me contou a história

do cão Hachiko.

Um cão esperava seu dono

todos os dias na estação.

Um dia, o dono morreu,

o cão não soube...

e continuou a esperá-lo
a vida toda.

As pessoas, comovidas,
davam-lhe de comer.

Após a sua morte,

fizeram uma estátua dele...
diante da qual colocam
sushis e bolos de arroz...

para que a alma fiel de

Hachiko nunca sinta fome.

Há muitas lendas de animais

mediadores em Tóquio.

O leão de Mitsukoshi guarda

o império do Sr. Okada...

amante da pintura francesa...

que comemorou em Versalhes

o centenário de suas lojas.

Eu vi, no departamento
de computadores...

jovens japoneses exercitarem

os músculos cerebrais...

como os jovens atenienses

na palestra.

Eles têm uma guerra a ganhar.

A História do futuro
contará, talvez...

a batalha dos circuitos

integrados...

no mesmo nível
de Salamine ou Azincourt.

Vou honrar o adversário infeliz,

deixando-lhe outros terrenos:

a moda masculina da estação

baseia-se em John Kennedy.

"Não pergunte o que seu país

pode fazer por você".

"Pergunte o que você

pode fazer por seu país".

Como velha tartaruga

no canto de um campo...

ele via todos os dias

o Sr. Akao...

presidente do
Partido Patriótico Japonês...
em seu carro-palanque,
condenar o complô comunista.

Ele me escreveu:

Os carros da extrema direita

com bandeiras e megafones...

fazem parte da paisagem

de Tóquio.

O Sr. Akao é o seu centro.

Acho que ele terá uma estátua,

como a do cão Hachiko...

na esquina de onde ele só sai

para falar nos campos de luta.

Ele estava em Narita

nos anos 60.

Era Roissy em Larzac.

Os habitantes lutavam contra

o aeroporto em suas terras...

e o Sr. Akao via a mão de

Moscou em tudo que se mexia.

Yurakucho é o espaço político

de Tóquio.

Eu já vi ali um bonzo rezar

pela paz no Vietnã.

Hoje, jovens ativistas

de direita...

condenam a anexação das

ilhas do norte à Rússia.

Eles ouvem que as relações

comerciais do Japão...

com o abominável
ocupante do Norte...

são mil vezes melhores

do que com o aliado americano...

que reclama da agressão

econômica.

Nada é simples.
Na outra calçada,
a palavra é da esquerda.

O oponente católico coreano

Kim Dae Jung...

sequestrado em Tóquio, em 73,

pela Gestapo sul-coreana...

é ameaçado de uma
condenação à morte.

Um grupo começou
uma greve de fome.

Jovens militantes tentam

recolher assinaturas de apoio.

Voltei a Narita no aniversário

de uma vítima da luta.

Uma manifestação irreal...

a impressão de representar
Brigadoon...

de acordar dez anos depois,

no meio dos mesmos atores...

com os mesmos policiais

em azul...

os mesmos adolescentes
de capacete...

os mesmos slogans...

as mesmas bandeirolas...

o mesmo objetivo:
lutar contra o aeroporto.

Um acréscimo apenas:
exatamente o aeroporto.

Mas com sua pista única

e as cercas que o sufocam...

ele parece mais cercado

do que vitorioso.

Meu amigo Hayao Yamaneko...

encontrou uma solução:

se as imagens do presente
não mudam...
mudemos as imagens do passado.

Tratou as imagens dos tumultos

dos anos 60 no sintetizador.

Imagens menos enganosas, diz

com a convicção dos fanáticos...

do que as que vemos na TV.

Ao menos, elas se mostram

como são, imagens...

não na forma compacta de uma

realidade já inacessível.

Hayao chama o mundo

de sua máquina de Zona...

em homenagem a Tarkovski.

Aquilo de que Narita me dava

um fragmento intacto...

como um holograma quebrado...

era a imagem da geração

dos anos 60.

Se amar é amar sem ilusão,

posso dizer que a amei.

Muitas vezes,
ela me exasperava...

eu não aceitava a sua utopia,

de unir na mesma luta...

os que não aceitam a miséria

e os que não aceitam a riqueza.

Mas ela dera o grito

primordial...

que vozes menos ajustadas

não sabiam ou ousavam dar.

Reencontrei lá os camponeses
que se encontraram na luta.

Ela tinha fracassado

no concreto.

Também, tudo que ganharam

em abertura para o mundo...
em conhecimento de si mesmos...

apenas a luta poderia

ter-lhes trazido.

Entre os estudantes, alguns

se massacraram entre si...

nas montanhas, em nome

da pureza revolucionária...

e outros estudaram tão bem

o capitalismo, para combatê-lo...

que acabaram lhe fornecendo

os maiores executivos.

O Movimento teve seus palhaços

e seus arrivistas...

inclusive os arrivistas
do martírio...

mas ele englobou os que

diziam, com Che Guevara...

que tremiam de indignação

com cada injustiça cometida.

Eles queriam dar um sentido

político a sua generosidade...

e sua generosidade duraria

mais do que sua política.

Eis por que nunca deixarei

dizerem...

que os 20 anos não são

a melhor idade da vida.

A juventude que se reúne nos

fins de semana em Shinjuku...

sabe que não está na rampa de

lançamento de uma vida real...

que ela própria é uma vida...

a consumir depressa,
como as groselhas.

É um segredo muito simples...

que os velhos camuflam

e os jovens desconhecem.
Amenina de 10 anos
que jogou a amiga do 13o. Andar...

porque ela falou mal

de sua classe...

não o tinha descoberto.

Os pais que pedem

linhas telefônicas especiais...

para evitar o suicídio

de crianças...

percebem um pouco tarde

que eles o tinham escondido.

O rock é uma linguagem global

para propagar o Segredo.

Tóquio tem outra, particular.

Para os Takenoko, 20 anos

é a idade da aposentadoria.

São bebês marcianos...

que aos domingos vou ver

dançarem no parque de Yoyogi.

Eles procuram se mostrar...

e parecem não ver

que são vistos.

Eles estão em um
tempo paralelo...

uma parede invisível os separa

da multidão que atraem.

Posso passar a tarde toda

vendo a garota que aprende...

talvez pela primeira vez,

os costumes do planeta.

Além disso, eles têm

placas de identificação...

funcionam ao sopro do apito,

a Máfia os explora...

e, exceto um único grupo

formado por garotas...

é sempre um garoto que comanda.

Um dia, ele me escreveu:

Descrição de um sonho.

Frequentemente meus sonhos

se passam nas lojas de Tóquio...

nas galerias subterrâneas

que duplicam a cidade.

Um rosto aparece, desaparece...

encontro um traço...

ele se perde...

todo o folclore do sonho tão

presente que depois, acordado...

eu percebo que continuo

procurando, nos subsolos...

a presença delineada
na noite anterior.

Começo a me perguntar
se tais sonhos são meus...

ou se fazem parte
de um conjunto...

um gigantesco sonho coletivo...

do qual a cidade inteira

seria uma projeção.

Bastaria, talvez, desligar

um dos inúmeros telefones...

para ouvir uma voz familiar

ou o bater de um coração...

como no final de
"Os Visitantes da Noite".

O de Sei Shônagon, por exemplo.

Todas as galerias levam

a estações...

as mesmas firmas
possuem as lojas...

e a ferrovia, que leva

seu nome, Kelio, Odakyu...
nomes de portos.

O trem, cheio de pessoas

que dormem...

junta todos os fragmentos

de sonho...

e faz deles um único filme,

o filme absoluto.

Os bilhetes do distribuidor
tornam-se tíquetes de entrada.

Ele me falou da luz de janeiro

nos degraus das estações.

Disse que esta cidade

é como uma partitura.

Podemos nos perder nas

grandes massas orquestrais...

e no acúmulo de detalhes...

e isso dava a imagem vulgar

de Tóquio:

superpovoada,
megalômana, desumana.

Ele pensava perceber nela

ciclos mais firmes, ritmos...

flagrantes de rostos
pegos de passagem...

tão diferentes e precisos

como grupos de instrumentos.

Às vezes, a composição musical

coincidia com a realidade:

a escada Sony em Ginza era

ela própria um instrumento...

cada degrau, uma nota.

Tudo se encaixava como as vozes

de uma fuga complicada...

mas bastava pegar uma

e não perdê-la.

A das telas de TV, por exemplo.

Elas próprias desenhavam

um itinerário...

que às vezes se fechava

em caracóis inesperados.

Era tempo do campeonato

de sumô...

e quem vinha ver as lutas

nas salas mais chiques de Ginza...

eram justamente
os mais pobres de Tóquio...

que não tinham televisor.

Ele via desembarcarem lá

os pobres de Hamidabashi...

com quem ele bebera saquê,

em uma manhã de sol...

há quanto tempo, já?

Ele me escreveu:

Até no fundo das lojinhas

de componentes eletrônicos...

com que os extravagantes

fazem bijuterias...

há na partitura de Tóquio
um timbre especial...

cuja raridade, na Europa,

me condena ao exílio sonoro.

É a música dos videogames.

Eles estão incrustados

em mesas...

pode-se beber ou almoçar

sem deixar de jogar.

Eles estão ao nível da rua.

Escutando-os, pode-se
jogar de memória.

Eu vi esses jogos nascerem

no Japão.

Depois eu os encontrei
no mundo inteiro...
só com uma variante:

no início, era um jogo comum,

algo antiecológico...

onde se devia bater

nas cabeças...

de seres que não sei se eram

dinossauros ou bebês focas.

Agora, a variante japonesa:

em vez de animais...

cabeças humanas identificadas

com etiquetas.

No alto, o presidente,
diretor geral.

Abaixo, o vice-presidente
e diretores.

Na primeira fila, chefes de

secção e chefe de pessoal.

O cara que eu filmei...

e que batia com

uma energia incrível...

confessou que para ele

o jogo não era alegórico...

que ele pensava

em seus superiores.

Eis por que o boneco

do chefe de pessoal...

foi tão seguida

e ferozmente surrado...

que se quebrou...

e foi preciso substituí-lo

por um bebê foca.

Hayao Yamaneko inventa

videogames em sua máquina.

Para me agradar...

ele coloca neles

meus animais familiares...
o gato e a coruja.

Ele diz que só a eletrônica

pode tratar o sentimento...

a memória e a imaginação.

O Arséne Lupin de Mizoguchi,

por exemplo...

ou os não menos imaginários

Burakumin.

Como representar uma categoria

de japoneses que não existem?

Sim, eles estão lá...

eu os vi em Osaka,
dormindo no chão.

Desde a Idade Média, fazem

os trabalhos sujos e ingratos.

Mas desde a era Meiji...

nada os distingue
oficialmente...

e seu verdadeiro nome,

os Etas, é palavra tabu...

impronunciável.

Eles são não-pessoas.

Como mostrá-los senão

sob a forma de não-imagens?

Os games são um plano de ajuda

das máquinas aos humanos...

o único plano que oferece

um futuro à inteligência.

No momento, a filosofia de
nosso tempo está no Pac-Man.

Eu não sabia que, com minhas

moedas de 100 ienes...

ele ia conquistar o mundo.

Talvez por ser ele a metáfora

gráfica da condição humana.

Ele representa,
na dose justa...

as relações de força entre

o indivíduo e o meio...

e ele nos anuncia claramente...

que se existe honra em vencer

grande número de assaltos...

no fim das contas

isso sempre termina mal.

Ele gostava de ver crisântemos

tanto em enterros humanos...

como nos de animais.

Ele me descreveu a cerimônia

pelos animais mortos no ano...

no zoológico de Uenan.

Há dois anos a data se enluta

pela morte de um panda...

pior, segundo os jornais,

do que a do Primeiro-Ministro.

No ano passado, as pessoas

choravam de verdade.

Agora elas parecem

conformadas...

de a morte levar
um panda por ano...

como fazem os dragões dos

contos, com as meninas.

Eu ouvi esta frase:

A parede que separa

a vida da morte...

não nos parece tão espessa

quanto a um ocidental.

O que mais vi nos olhos

daqueles que iam morrer...

era a surpresa.

Hoje o que vejo nos olhos

das crianças japonesas...
é a curiosidade.

Elas tentam, para entender

a morte de um animal...

enxergar através da parede.

Eu volto de um país
onde a morte...

não é um muro a atravessar

mas um caminho a seguir.

Não é um muro a atravessar

mas um caminho a seguir.

O grande Ancestral do
arquipélago das Bijagos...

nos descreveu o itinerário

dos mortos...

e como eles se deslocam

de ilha em ilha...

segundo um protocolo
rigoroso...

até a última praia...

onde eles esperarão o barco

para o outro mundo.

Se por acaso os encontramos,

não devemos reconhecê-los.

As Bijagos fazem parte

da Guiné-Bissau.

Em um documento antigo,
A. Cabral disse adeus ao rio.

Ele tinha razão,

nunca mais o veria.

Luiz Cabral fez o mesmo

15 anos depois...

na piroga que nos levava.

Na época, a Guiné Bissau

tornava-se nação...

Luiz era seu Presidente.

Todos que se lembram da guerra

lembram-se dele.
Era meio-irmão de Amilcar.

Como ele, tinha sangue

guineano e cabo-verdiano.

Como ele, era membro fundador

de um partido diferente...

o PAICC...

que uniu dois países colonizados

em uma mesma luta...

prefigurando a federação
dos dois Estados.

Ouvi relatos de antigos

guerrilheiros...

que lutaram em condições

sub-humanas...

que eles lamentavam

que soldados portugueses...

passassem pelo mesmo

que eles passavam.

Isso, eu ouvi...

com muitas outras coisas...

e dava vergonha de usar

de modo frívolo...

mesmo uma única vez, mesmo por

desatenção...

o termo guerrilha para designar

um modo de fazer filmes.

Um termo que na época

se liga a debates teóricos...

também a terríveis derrotas

em campos de batalha.

A. Cabral foi o único

que a conduziu à vitória...

e não apenas quanto

ao avanço militar.

Ele conhecia seu povo,

estudara-o por muito tempo.
Ele queria que a região
fosse uma sociedade diferente.

Os países socialistas enviam

armas aos combatentes...

os socialdemocratas,
artigos para lojas populares.

E que a extrema esquerda

o perdoe à História...

mas se a guerrilha é
como veneno na água...

é um pouco graças à Suécia.

Amilcar não temia

ambiguidades...

ele conhecia as armadilhas.

Ele escreveu:

Dir-se-ia que estamos diante

de um rio caudaloso e tempestuoso...

com pessoas que tentam passar

e se afogam...

mas elas não têm alternativa,

precisam atravessar.

Acena agora nos leva

a Cassaca, 17 / 02 / 1980.

Para entendê-la, é preciso

avançar no tempo.

Em um ano, o Pres. Cabral

estará na prisão...

e o homem que ele homenageia

e que chora...

o Comandante Nino,
terá tomado o poder.

O partido se esfacelará...

guineanos e cabo-verdianos lutarão

pela herança de Amilcar.

Teremos aprendido que

por trás dessa cerimônia...

que perpetuava, aos olhos

dos visitantes, a fraternidade...

havia os dissabores do
dia seguinte à vitória...

e que as lágrimas de Nino

não eram emoção do guerreiro...

mas orgulho ferido do herói

que se acha igual aos outros.

E sob cada um desses rostos,

uma memória.

E onde se gostaria que

houvesse uma memória coletiva...

há mil memórias de homens...

que desfilam suas feridas

pessoais...

na grande ferida da História.

Em Portugal, também revoltado

pela perda de Bissau...

Miguel Torga, que sempre lutara

contra a ditadura, escrevia...

"Cada um desses companheiros

representa só a si mesmo."

Em vez de uma mudança

do panorama social...

ele busca apenas...

na luta revolucionária...

a sublimação
de sua imagem pessoal.

É assim, em geral,
que caem os sem bandeira...

e de modo tão previsível...

que é preciso crer em

uma certa amnésia do futuro...

que a História fornece...

por misericórdia ou cálculo,

àqueles que ela recruta.

Amilcar assassinado
pelos companheiros...

as regiões libertadas
dominadas por ditadores cruéis...

liquidados, por sua vez,

pelo poder central...

o mundo crendo em estabilidade

até o golpe de estado militar...

É assim que avança

a História...

tapando a memória
como se tapam os ouvidos.

Luiz exilado em Cuba...

Nino descobrindo, por sua vez,

complôs contra ele...

tudo isso poderá ser citado

diante dela...

ela não ouve nada...

ela tem apenas um aliado...

aquele de que Brando falava

em "Apocalipse":

o horror, que tem um nome

e um rosto.

Eu lhe escrevo tudo isso

de um outro mundo...

o mundo das aparências.

De certo modo,
os dois se comunicam.

A memória é para um
o que a História é para outro:

uma impossibilidade.

As lendas nascem da necessidade

de decifrar o indecifrável.

As memórias devem
contentar-se de seu delírio...

de sua falta de rumo.

Qualquer parada queimaria como

uma imagem de filme bloqueada.

A loucura protege,
como a febre.

Eu invejo Hayao e sua Zona.

Ele joga com os sinais

de sua memória...

ele os pendura e os enfeita

como insetos fugidos do Tempo...

que ele poderia contemplar

do exterior do Tempo...

a única eternidade
que nos resta.

Eu olho suas máquinas.

Eu penso em um mundo
em que cada memória...

poderia criar
sua própria lenda.

Para ele, que um único filme

soubera falar...

da memória impossível, louca:

"Um Corpo que Cai"

de Hitchcock.

Na espiral inicial, ele via

o Tempo, em plano que cresce...

à medida que se afasta...

um ciclone que contém,

imóvel, o olho.

Ele percorrera, em S. Francisco,

os locais de filmagem.

O florista Podesta Baldocchi...

de onde James Stewart

espiona Kim Novak.

Ele o caçador, ela, a presa.

Ou seria o contrário?

O piso não mudara.

Percorrera de carro
as colinas de S. Francisco...

onde James Stewart/Scottie

seguiu Kim Novak/Madeleine.

Parecia uma questão

de espionagem, de crime.

Na verdade, tratava-se
de poder e de liberdade...

de melancolia
e de deslumbramento...

tão bem codificados

no interior da Espiral...

que nos poderíamos enganar...

e não descobrir logo

que essa vertigem do espaço...

significa, na verdade,
a vertigem do tempo.

Ele seguira as pistas até

o cemitério da Mission Dolores...

onde Madeleine rezava por

uma mulher há muito falecida...

que ela não deveria

ter conhecido.

Como Scottie,
ele seguira Madeleine...

ao Museu da Legião de Honra...

diante do retrato de alguém

que ele não deveria conhecer.

E no retrato,
como no cabelo de Madeleine...

a espiral do Tempo.

O pequeno hotel
onde Madeleine desaparecia...

desaparecera também.

O asfalto fora substituído

na esquina de Eddie e Gough.

Mas a sequoia ainda estava

em Muir Woods.

Madeleine mostraria a proximidade

de duas linhas concêntricas...

que medem a idade da árvore

e dizia:

Minha vida se passou

neste pequeno espaço.

Ele se lembrava de outro filme

que citava essa passagem:

a sequoia estava no
Jardin des Plantes, em Paris...

e a mão mostrava um ponto

fora da árvore...

no exterior do Tempo.

O cavalo pintado
de São João Batista...

seu olho parecido

com o de Madeleine...

Hitchcock nada inventara,

tudo estava lá.

Ele correra sob os arcos

da Missão...

como Madeleine correra

para a morte...

Mas... seria a morte dela?

De uma torre falsa,

único acréscimo de Hitchcock...

ele imaginara Scottie

enlouquecendo de amor...

na impossibilidade de viver
com a memória...

a não ser que a falseasse...

criando um dublê de Madeleine,

em outra dimensão do Tempo...

uma Zona só dele...

de onde poderia decifrar

a história indecifrável...
que começara na Golden Gate...

quando retirara Madeleine

da Baía de São Francisco...

salvando-a da morte,
antes de devolvê-la a ela.

Ou teria sido o contrário?

Em São Francisco, peregrinei

por um filme que vi 19 vezes.

Na Islândia, pus a 1a. Peça

de um filme imaginário.

Naquele verão, encontrei

três crianças numa estrada...

e um vulcão saía do mar.

Mais um golpe do Aglutinador.

Astronautas americanos,
antes da Lua, treinavam...

neste local parecido com ela.

Eu via um cenário
de ficção científica...

a paisagem de outro planeta...

ou melhor, não...

o nosso, visto por

alguém vindo de fora...

de muito longe.

Eu o imagino avançando
por estas terras vulcânicas...

com o peso de escafandrista.

De repente, ele cambaleia...

e o passo seguinte
será um ano mais tarde.

Ele anda numa trilha

perto da fronteira holandesa...

ao longo de uma reserva

de pássaros marinhos.
Eis o ponto de partida.

Agora, por que esse corte

no tempo, essas lembranças?

Ele não consegue compreender.

Ele não vem de outro planeta,

vem de nosso futuro...

4001, quando nosso cérebro

trabalha em sua totalidade.

Tudo marcha à perfeição, por

deixarmos muita coisa dormir...

aí incluída a memória.

Consequência lógica:

uma memória total

é uma memória anestesiada.

Após muitos casos de homens

que perderam a memória...

eis o de um homem
que perdeu o esquecimento...

e que, por uma bizarrice

de sua natureza...

em vez de se orgulhar disso...

e de desprezar a humanidade
do passado e suas trevas...

ele se interessa por ela,

por curiosidade...

depois por compaixão.

No mundo de onde ele vem,

chamar uma lembrança...

emocionar-se diante
de um retrato...

ou ao ouvir uma música são

sinais da pré-história dolorosa.

Ele quer compreender.

Essas doenças do Tempo

ele considera uma injustiça...

e reage a ela como Che...

como os jovens dos anos 60...

com indignação.

É um terceiro-mundista do Tempo.

A ideia de que a infelicidade

existiu no passado de seu planeta...

é tão insuportável para ele

quanto para aqueles...

a existência da miséria
em seu presente.

Obviamente, ele fracassará.

A infelicidade que ele descobre

lhe é tão inacessível...

quanto inimaginável é a miséria

de um país pobre...

para as crianças
de um país rico.

Ele escolheu renunciar

a seus privilégios...

ele nada pode contra

o privilégio de ter escolhido.

Ele carrega apenas

a origem de sua pesquisa:

uma coleção de músicas

de Moussorgski.

São ainda cantadas no séc. 40.

Perdeu-se o sentido delas...

mas foi ali que,

pela primeira vez...

ele sentiu a presença

daquilo que não entendia...

que tinha a ver com

a infelicidade e a memória...

que ele precisava

tentar entender...

e, para isso, com o peso

de um escafandrista...
ele se pusera a andar.

Claro que não farei tal filme.

No entanto,
eu guardo os cenários...

eu invento passagens...

ali disponho minhas criaturas

preferidas...

e lhe dei, mesmo, um título...

exatamente o das melodias

de Moussorgski:

SEM SOL.

A 15 de maio de 1945,
às 7 horas da manhã...

o 382o. Regimento de infantaria

americano...

tomou uma colina de Okinawa,

rebatizada de Dick Hill.

Acho que pensavam

que era terra japonesa...

e que desconheciam
a civilização dos Ryukyus.

Eu também apenas sabia...

que os rostos das mulheres

do mercado de Itoman...

me falavam mais de Gauguin

do que de Utamaro.

Durante séculos
de submissão sonhadora...

o Tempo não alterara

o arquipélago.

Depois veio a ruptura.

Será próprio das ilhas confiar

a memória às mulheres?

Como nas Bijagos, são elas

que transmitem o saber mágico:
cada comunidade tem
sua sacerdotisa...

a Noro...

que preside todos os ritos,

exceto os funerais.

Os japoneses defenderam
passo a passo a posição.

No fim do dia, a Companhia L...

só avançara metade da colina.

Uma colina semelhante à que

eu subia com os aldeões...

até uma cerimônia

de purificação.

A Noro se comunica
com os deuses do mar...

da chuva, da terra, do fogo.

Ela lhes fala como a membros

de sua própria família.

Todos se inclinam diante

da deusa irmã, reflexo...

de uma relação privilegiada

entre o irmão e irmã.

Mesmo após sua morte, a irmã

tem o predomínio espiritual.

Na madrugada,
os americanos estacaram.

Levou um mês de combate

para a ilha se entregar...

e voltar-se para
o mundo moderno.

Após 27 anos de ocupação

americana...

e a volta à soberania japonesa

contestada...

a 2 km de boliches
e de postos de gasolina...

a Noro continua a dialogar

com os deuses.

Depois dela, o diálogo cessará.

Os irmãos não saberão que

a irmã morta vela por eles.

Filmando essa cerimônia,

eu sabia ver o fim de algo.

As culturas mágicas
desaparecidas deixam marcas.

Esta não deixará nenhuma.

A ruptura da História
foi violenta demais.

Eu a senti,
no alto da colina...

como eu a sentira
perto da fossa...

onde 200 moças se suicidaram

com granadas, em 1945...

para não caírem vivas

nas mãos dos americanos.

As pessoas tiram fotos

diante da fossa.

Em frente, vendem-se
isqueiros...

em forma de granadas.

Na máquina de Hayao,
a guerra parece cartas queimadas...

que ele mesmo rasga

sobre o fogo.

O código de Pearl Harbour

era Tora, tora, tora...

o nome da gata por quem

o casal de Go To Ku Ji rezava.

Assim, tudo recomeçaria...

por um nome de gata

pronunciado três vezes.

Ao largo de Okinawa...
os camicases se jogavam
sobre a frota americana.

Eles se tornariam uma lenda.

Serviam melhor a isso

do que as secções especiais...

que expunham seus prisioneiros

à neve da Manchúria...

e depois à água quente...

para medir com que rapidez

a carne se desprende dos ossos.

Em cartas dos camicases, vemos

que nem todos eram voluntários.

Nem todos eram

samurais fanáticos.

Antes de beber sua última dose

de saquê...

Ryoji Uebara escrevera:

Sempre pensei que o Japão

devia viver livremente...

para viver eternamente.

Isso hoje parece idiotice

sob um regime totalitário.

Nós, pilotos camicases...

somos máquinas,
nada temos a dizer...

só pedir a nossos compatriotas

que realizem nosso sonho.

No avião, eu sou uma máquina...

um pedaço de ferro imantado

que se fixará num porta-aviões.

Mas em terra
sou um ser humano...

com sentimentos e paixões.

Perdoem-me esses pensamentos

desordenados.

Eu talvez lhes deixe

uma imagem melancólica...

mas no fundo de mim mesmo

estou feliz.

Eu falei francamente.

Perdoem-me.

A cada retorno da África...

ele fazia escala

na Ilha do Sal...

um rochedo de sal
no meio do Atlântico.

Depois de Santa Maria e do

cemitério de tumbas pintadas...

basta ir em frente
para encontrar o deserto.

Ele me escreveu:

Eu entendi as visões.

De repente, se entra no deserto

como na noite.

Tudo que não é ele não existe.

Nas imagens que aparecem,

não queremos acreditar.

Já lhe escrevi que há

tumultos na Ile de France?

O nome Ile de France

soa esquisito na Ilha do Sal.

Minha memória sobrepõe

dois planos...

o do castelo em ruínas,
em Montpelloy...

que serviu de paradouro

a Joana d'Arc...

e o do farol
da ponta sul de Sal...

um dos últimos faróis ainda

funcionando a petróleo.

A presença de um farol em Sal

parece uma colagem...

enquanto não se vê o mar...

no limite da areia e do sal.

Tripulações de aviões de
longo percurso mudam em Sal.

Seu clube os traz até aqui,

um toque de balneário...

que torna o resto

ainda mais irreal.

Eles alimentam os cães

que vivem na praia.

Meus cães estavam

muito agitados à noite.

Brincavam com o mar como

eu nunca vira antes.

Mais tarde, ouvindo

a Rádio Hong Kong, entendi:

era o primeiro dia

do novo ano lunar...

e pela primeira vez,

em 60 anos...

o signo do Cachorro
cruzava o signo da Água.

Lá, a 18 mil km, só uma

sombra permanece imóvel...

entre as que a luz de janeiro

movimenta no chão de Tóquio:

a sombra do bronze de Asakusa.

Porque o ano do Cão

começa também no Japão.

Os templos se enchem
de visitantes que jogam moedas...

e oram à japonesa:

uma prece que se insere

na vida sem interrompê-la.

Perdido no fim do mundo,

sobre a minha ilha do Sal...
em companhia de meus cães
todo enfeitados...

eu me lembro daquele janeiro

em Tóquio...

ou das imagens que filmei

em janeiro, em Tóquio.

Elas foram substituídas

em minha memória...

elas são minha memória.

Pergunto-me como se lembram

as pessoas que não filmam...

que não tiram fotos,

que não gravam.

Como fazia a humanidade

para se lembrar?

Eu sei, ela escrevia a Bíblia.

A nova Bíblia será

a fita cassete...

de um Tempo que será relido

sem cessar...

para se saber que ele existiu.

Esperando o ano 4001

e sua memória total...

os oráculos poderiam tirar

das caixas no Ano Novo...

um pouco mais de poder

para essa memória...

que vai de paradouro em paradouro,

como Joana d'Arc.

Que um anúncio nas ondas curtas

da Rádio Hong Kong...

ouvido na ilha do Cabo Verde

recorde Tóquio...

e que a lembrança
de uma certa cor na rua...

me projete em outro país,

em outra distância...
em outra música,
sem nunca acabar.

No fim do caminho da memória...

os ideogramas da Ile de France

são tão enigmáticos...

os ideogramas da Ile de France

são tão enigmáticos...

quanto os kanji de Tóquio...

na luz milagrosa do Ano Novo.

É o inverno indiano.

Como se o ar fosse o primeiro

elemento a ser purificado...

quando os japoneses se lavam

de um ano e entram em outro.

Eles não têm todo um mês

para sua polidez com o Tempo.

A cerimônia mais interessante

é a compra, no templo de Tenjin...

do pássaro Uso que,

segundo a tradição...

come todas as suas mentiras

no ano que entra...

ou, segundo outros,

as transforma em verdades.

Mas o colorido das ruas

em janeiro...

o que as torna diferentes...

é a aparição dos quimonos.

Nas ruas, nas lojas,

nos escritórios, na Bolsa...

as jovens usam quimonos

de inverno, com gola de pele.

Nesta época do ano...

outros japoneses podem

inventar a TV de tela plana...
suicidar-se ou conquistar
o mercado dos semicondutores.

Em vão! Só elas são notadas.

A 15 de janeiro,
o Dia dos Vinte Anos...

celebração obrigatória
na vida das jovens.

As prefeituras distribuem
sacolinhas com presentes...

agendas, conselhos...

como ser boa cidadã,

boa mãe ou esposa.

As garotas de 20 anos podem

telefonar de graça à família...

em qualquer lugar do Japão.

Trabalho, família, pátria...

é a ante-câmara da idade adulta.

O mundo de Takenoko e roqueiros

se afasta como um foguete.

Oradores explicam o que

a sociedade espera delas.

Quanto tempo será preciso

para esquecer o Segredo?

Quando todas as festas

acabam...

só falta recolher
os enfeites...

os acessórios da festa...

e, ao queimá-los,
fazer uma festa.

É o Dondo-yaki...

uma bênção shintoísta

sobre os detritos...

que merecem a imortalidade,

como a bonecas de Ueno.

O último estado,
antes do desaparecimento...

da pujança das coisas.

Daruma, o espírito zarolho...

experimenta importância
sobre a fogueira.

É preciso que o abandono

seja uma festa...

que a destruição
seja uma festa...

que o adeus ao que se perdeu

receba uma cerimônia.

No Japão, Montherlant poderia

ver seu desejo realizado:

que o divórcio
seja um sacramento.

O único momento frustrante

desse ritual...

foi a roda das crianças

batendo seus bastões.

Deram-me uma explicação

original...

embora para mim ela pudesse

ser algo simbólico:

é para afastar as toupeiras.

Foi ali que,

por iniciativa própria...

introduziram-se minhas
três crianças da Islândia.

Eu retomei o plano
em sua totalidade...

acrescentando esse fim

um pouco fluido...

o quadro tremendo sob

a força do vento na falésia...

tudo que eu cortara

para limpar...

e que melhor descrevia

o que eu estava vendo...

porque eu o mantinha,
à força, com o zoom...

até o 1/25 de segundo.

A cidade de Helmaey
estendia-se abaixo de nós...

e 5 anos depois, quando Tazieff

me mandou o que filmara...

só me faltava o nome...

para saber que a natureza

faz seus próprios Dondo-yaki.

O vulcão da ilha despertara.

Eu recuperei essas imagens...

e foi como se todo o ano de 65

se cobrira de cinzas.

Bastava, pois, esperar...

e o próprio planeta mostraria

o trabalho do Tempo.

Eu revi aquilo que fora

minha janela...

vi emergirem tetos
e sacadas familiares...

as marcas dos passeios que

fazia na cidade e nas falésias...

onde eu encontrara as crianças.

O gato de meias brancas que

Garouk filmara para mim...

com certeza encontrara

o seu lugar...

e eu pensei que das preces

ao Tempo jamais ditas...

a mais justa era

a da dama de Go Ku Ji...

que dizia simplesmente

à gata Tora:

Querida gata,
que onde você estiver...

sua alma encontre a paz.

Depois a viagem,
por sua vez, entrou na Zona.

Hayao me mostrou as imagens

atingidas pelo líquen do Tempo...

libertadas da mentira que

prolongara aqueles instantes...

engolidas pela Espiral.

Quando a primavera vinha...

e para anunciá-la o urubu

gritava meio-tom acima...

eu tomava o trem verde

da Yamanote Line...

e descia na estação
de Tóquio...

vizinha do Correio Central.

Mesmo que a rua

estivesse vazia...

eu parava no sinal vermelho,

à japonesa...

para deixar passar os espíritos

dos carros quebrados.

Mesmo que não esperasse

nenhuma carta...

eu parava diante
da posta restante...

porque devemos honrar

as cartas rasgadas...

e diante do guichê
do correio aéreo...

para saudar os espíritos

das cartas não enviadas.

Eu media a insuportável
vaidade do Ocidente...

que sempre privilegiou

o ser sobre o não ser...
o dito sobre o não dito.

Eu andava ao longo
das barracas de roupas...

e ouvia, ao longe,
a voz do Sr. Akao...

levada pelos alto-falantes...

que também subira meio-tom.

Enfim, eu descia ao porão

do amigo maníaco...

que se agita diante

de seus grafites eletrônicos.

No fundo, sua linguagem

me toca...

porque se dirige
àquela parte de nós...

que insiste em desenhar

nas paredes das prisões.

Um giz a seguir os contornos

do que não existe...

não existe mais,

ou ainda não existe.

Uma escrita com a qual

cada um fará sua lista...

das coisas que fazem

o coração bater...

para ofertá-la
ou para apagá-la.

Nesse momento, a poesia será

feita por todos...

e haverá tumultos na Zona.

Ele me escreve do Japão...

escreve-me da África.

Escreve que agora pode fixar

o olhar da mulher do mercado...

que duraria apenas

o tempo de uma foto.
Haverá, algum dia,
uma última carta.