Vidas secas - Graciliano Ramos Desdita, misria e fome dos retirantes Vidas Secas (1938), um dos romances mais

fortes de nossa literatura, pode ser visto como irmo de Morte e Vida Severina, no s pela temtica, mas tambm pela linguagem direta, seca, cortante, livre da viciosa idia de que o texto artstico precisa ser empolado e adjetivoso. Note o emprego da ordem direta das oraes, que em sua maioria so curtas. impressionante como esse romance consegue arrancar beleza de material to simples. De fato, Vidas Secas parece uma obra predestinada a superar limitaes. econmica em sua linguagem, sem ser pobre. modernista, sem se preocupar em desacatar a norma gramatical. regionalista, mas enfoca problemas que vo alm do Nordeste. Alis, esse ltimo aspecto o que mais se destaca. A abordagem principal da obra no exatamente a seca, mas a presena em toda parte do binmio opresso-submisso, abrindo caminho para o massacre do carter humano, tambm visto na dificuldade de linguagem de Fabiano e na animalizao dele e de sua famlia. Supera tambm limitaes no campo da estruturao. Seus 13 captulos so clulas, cada uma com sua prpria identidade narrativa. Por esse motivo h quem lhe impute a classificao de livro de contos. No entanto, pode-se v-la tambm como novela, pois essas pequenas clulas esto interligadas, pelo fato de possurem as mesmas personagens, no mesmo ambiente, padecendo os mesmos problemas. mais eficaz, no entanto, perceber a viso problemtica que a obra empresta ao seu heri e ao seu mundo. Seria, portanto, um romance. No primeiro captulo, h a apresentao dos elementos bsicos da narrativa. Fica-se conhecendo a famlia de Fabiano, retirante por causa da seca. O mais interessante o narrador informar que eram seis sobreviventes: o papagaio, a cadela Baleia, Fabiano, sua esposa Sinha Vitria, o menino mais novo e o menino mais velho. Dessa forma, igualam-se animais e humanos no massacre da seca. tambm importante lembrar que, no desespero da fome, o papagaio havia sido comido antes de iniciada a narrativa, pois era intil: no sabia falar; latia. Sua incapacidade, no entanto, deve ser vista como perfeitamente lgica, pois no podia aprender a falar se o uso da linguagem a principal dificuldade na famlia em que estava. O nico integrante mais socivel, mais afetivo, justamente Baleia. Esse rebaixamento a que o narrador submete a famlia no est relacionado a qualquer preconceito em relao ao nordestino. Na verdade, o que se pretende mostrar que o meio social em que esto inseridos to absurdo que os faz perderem a quase totalidade do carter humano. Nesse aspecto, sua crtica torna-se extremamente aguda. Comido o papagaio, no h mais o que os retirantes possam utilizar. Estavam fadados morte. A sorte que encontraram uma fazenda abandonada e pouco depois Baleia caa um pre para que possam comer. o suficiente para garantir uma sobrevida de pelo menos mais um dia. Satisfeito com essa chance, Fabiano passa a sonhar como seria sua vida de fazendeiro. Quanto a esse aspecto, dois fatos cruciais. O primeiro como todas as personagens trabalham com seus sonhos so sempre jogados para um futuro impreciso, distante. quase o mesmo que tornar essa felicidade impossvel. a realidade da opresso: no ter sonhos perder o estmulo de vida. Ento, o sistema d vazo a s isso, sem permitir sequer o vislumbre de sua concretizao. Alm disso, o trabalho que se faz com os verbos bastante notvel. Note a mudana entre os verbos que relatam os sonhos de Fabiano (futuro do pretrito, o tempo da possibilidade) e aes da prpria cena em si, em que o protagonista procura gua (pretrito perfeito e imperfeito, tempo das aes realizadas). Essa virtuosidade vai-se realizar tambm no captulo Inverno, por exemplo, com a descrio da seca em pretrito-mais-que-perfeito (adequado para relatar aes anteriores ao que est sendo narrado: a poca da chuva excessiva). Outro momento em que isso se vai realizar no ltimo captulo, Fuga, no qual o narrador relatar com fidelidade os sonhos esperanosos de Fabiano na cidade grande. Nesse captulo, o emprego do pretrito imperfeito mostra que o narrador, apesar de ser fiel ao pensamento da personagem, no compartilha com suas crenas.

Alis, a posio que esse narrador assume representa o grande triunfo da Prosa Regionalista. Esse estilo padecia de um grande problema cujo exemplo mximo So Bernardo (1934), do mesmo autor. A grande dificuldade dessa obra conceber um semi-analfabeto como um narrador muito sofisticado. o Regionalismo fechado a um impasse: se mantivesse fidelidade ao universo sertanejo, inclusive sua estrutura de pensamento, perderia literariedade; se mantivesse literariedade, perderia fidelidade. Vidas Secas soluciona esse problema ao apresentar um narrador onisciente (que garantir o carter esttico do livro, alm da viso crtica e histrica dos fatos apresentados), que se utilizar do discurso indireto livre (o que garantir fidelidade ao universo narrado). O segundo captulo, Fuga, mostra Fabiano estabelecido. Est satisfeito, apesar da volta do dono da fazenda, que o fez descer da condio de proprietrio a vaqueiro. No entanto, a postura crtica do narrador mostra elementos comprometedores. Em primeiro lugar, a descrio feita da personagem barba e cabelos ruivos, olhos azuis, rosto avermelhado revela que pertence ao que seria chamado de raa ariana, o que serve para ressaltar um aspecto cruel do seu meio, pois o homem se sente um cabra, ou seja, mestio, j que sempre viveu nas terras dos outros, cuidando das coisas dos outros. O massacre to forte que chega at a mexer na identidade tnica. Esse destroar de identidade conseguir ser reforado pela maneira como o protagonista se qualifica. Empolgado com sua nova condio, exclama: Fabiano, voc um homem!. Arrepende-se, pois no possui semelhanas com as pessoas, diante das quais se encolhe, no conseguindo comunicar-se. Entende-se melhor com os animais e se comporta como eles. Assim, refaz seu conceito e qualifica-se como um bicho, orgulhando-se, pois indica sua capacidade para resistir s dificuldades do meio. O terceiro captulo, Cadeia, j mostra Fabiano na cidade, fazendo compras. convidado pelo Soldado Amarelo a participar de uma partida, em que acaba perdendo. Levanta-se exaltado, pois imagina a bronca que receber de Sinha Vitria. No entanto, para o soldado aquilo foi interpretado como uma ofensa, uma afronta. Vai tomar satisfaes com o cabra, pisando-lhe o p. De alpercata (alpargata), o coitado no agenta a presso da botina e acaba berrando, o que provoca sua priso por desacato. No crcere, mostra-se indignado por tudo aquilo ter acontecido por no saber falar direito. Revela-se, alm da questo da opresso, a idia, cara ao autor, de que o domnio da linguagem sinnimo de poder, no mnimo de liberdade ou de no-explorao. O quarto captulo Sinha Vitria. Apresenta-se nele o grande sonho da protagonista: possuir uma cama de couro igual do seu Toms da bolandeira. Aqui tambm se manifesta o aspecto de a felicidade ser colocada num futuro intangvel. Outro elemento a ser notado no captulo a maneira desconexa e primitiva do pensamento da personagem, que aqui se manifesta do mesmo nvel do de Fabiano, que curava os animais com reza. Em Contas, ela leva vantagem, graas habilidade matemtica. O quinto captulo, O Menino Mais Novo, apresenta a criana admirando o pai, que acabara de domar um cavalo brabo. Almeja, quando crescer, ser tambm um vaqueiro. E, ao contrrio das outras personagens, vai tentar quebrar a intangibilidade da felicidade, querendo traz-la para o presente. Resolve domar um bode, numa imitao, engraada por sua ingenuidade, do pai. No entanto (mais uma manifestao da opresso), o animal no se deixa dominar e derruba humilhantemente o garoto. o castigo por ter desejado desobedecer a uma lei to forte de seu meio. O sexto captulo, O Menino Mais Velho, mostra o garoto preocupado em descobrir o significado da palavra inferno, que havia ouvido numa reza que uma mulher havia feito para curar a dor de coluna de Fabiano. No consegue do pai a eliminao de sua dvida. O homem enxota o menino, sob a alegao de que estaria irritando-o, mas, por meio do narrador onisciente sabemos que no quer demonstrar fraqueza por sua ignorncia. Atitude gerada pela insegurana e que pode ser vista na figura de Olmpio, de A Hora da Estrela. De novo entra em questo o poder, que se vai repetir com a me. Esta consegue fazer uma descrio bem viva do local que em muito se assemelha ao que sofreu durante a caminhada como retirante, o que prova a incapacidade que tem de abstrao. Como sua descrio to viva (e concreta), o menino fica admirado e pergunta se a me j tinha visto, o que ela, erroneamente, encarar como questionamento. Para no comprometer sua superioridade, d

cocorotes (cascudo) no menino. Triste, refugia-se fora de casa e ganha a companhia da cadela Baleia (a nica personagem afetiva na obra). Nesse momento, ocorre algo interessante. O garoto tenha imaginar como seriam locais bem diferentes de onde vive, como o Paraso ou mesmo o Inferno, mas no consegue fazer sua imaginao voar. No instante em que principia a decolagem, a viso de sua me que passa pela janela o faz voltar a terra. Temos aqui uma oposio a Primeiras Estrias, pois as personagens do livro de Guimares Rosa tm a possibilidade de fazer o que Graciliano Ramos probe: transcender a realidade. No captulo seguinte, Inverno, temos a famlia reunida ao redor da fogueira, esquentando-se enquanto a chuva provoca uma enchente monstruosa. A opresso mostra-se onipresente, pois, quando no a seca que massacra, o seu contrrio, a chuva. Exibe-se tambm neste captulo a dificuldade de comunicao e at mesmo de afetividade entre os integrantes da famlia, que, ao invs de aproveitarem o calor da fogueira que os reuniu, acabam tendo um desentendimento. So personagens secas, como indicaria o ttulo. O oitavo captulo, Festa, apresenta a famlia de Fabiano indo cidade para os festejos de Natal. A proposta narrativa parece ser mostrar com so prias, ou seja, completamente deslocados do contexto social. Esse aspecto j se revela na dificuldade que tm para andar, pois esto calados, Fabiano de botina apertada, Sinha Vitria de salto que a faz andar com uma galinha. No meio do caminho, resolvem ficar descalos at a entrada da cidade, o que alegria para as crianas, tambm aliviadas. L dentro, agonia. Fabiano lembra-se da humilhao passada na cadeia bebe demais e acaba dormindo ao relento. Os meninos sentemse num caos, pois no estavam acostumados a ver tanta gente reunida. Sinha Vitria pena de vontade de urinar, mas no sabe onde at que se agacha junto igreja, perto de umas mulheres que conversavam, e desafoga-se. Baleia quer dormir chegou sua hora e no consegue com a agitao das pessoas. O captulo mais tocante o nono, Baleia, dono da narrativa que deu origem ao romance. Nele, a cadela, doente, precisa ser sacrificada para no colocar em risco os meninos. Fabiano vai cumprir sua misso, com o propsito de expedir um tiro certeiro na cabea do animal, o que evitaria sofrimento. No entanto, erra e acerta-lhe os quartos (regio lombar). A primeira inteno da cadela atacar quem a feriu. Porm, quando percebem quem foi o autor, justo quem cuidou dela desde filhote, no consegue fazer nada. A partir deste captulo um novo enfoque, talvez mais cruel e crtico, vem tona para se associar temtica da opresso: a submisso. Baleia tem em sua mente, em seus ltimos momentos, a imagem do que seria o seu paraso, um lugar cheio de pres grandes, suculentos. Consegue superar, em sua capacidade de raciocnio transcendental, os membros da famlia de Fabiano. O dcimo captulo, Contas, apresenta Fabiano fazendo acerto com o dono da fazenda em que trabalha. J tinha recebido um clculo feito por Sinha Vitria sobre quanto iria receber. Mas o proprietrio vem com uma conversa estranha de juros, o que diminui o pagamento. Fabiano exaspera-se com aquilo que considera injustia, mas, quando o fazendeiro usa o velho argumento de que, se o cabra no estivesse satisfeito, que procurasse outro lugar, torna-se mais uma vez submisso, mesmo contra a vontade. Mais uma vez, a temtica do captulo 3: se tivesse capacidade de articulao de um discurso de defesa, no seria enganado. O dcimo primeiro captulo, O Soldado Amarelo, mostra o reencontro de Fabiano com o seu opressor. Agora, com a vantagem do vaqueiro, pois seu opositor est em meio da caatinga, sem o apoio dos companheiros de tropa. O oficial percebe sua desvantagem e passa a tremer, o que deixa Fabiano enraivecido, pois no entende como um tipo que se arvorava tanto na cidade agora tremia vergonhosamente. Ainda assim, mais uma vez o novo tempero dos dois captulos anteriores manifesta-se: Fabiano fora adestrado a respeitar gente do governo, a respeitar farda. No reage, pois. Mostra-se submisso e o soldado aproveita-se da vantagem. O penltimo captulo, O Mundo Coberto de Penas, um prenncio do que se suceder. o surgimento das aves de arribao, que esto em busca de gua, j rarefeita. o sinal de que a seca estava voltando. Destaque deve ser dado ao olhar cinematogrfico do narrador quando relata a chegada dos pssaros. Nesse trecho, como na descrio da ferocidade da chuva (Inverno) e na belssima abertura do romance, o que vale, para fruir toda a beleza do texto, imaginar como seriam

visualmente tais cenas. No ltimo captulo, Fuga, ocorre o que j estava previsto no anterior: a famlia de Fabiano expulsa mais uma vez pela seca, tornando-se retirante. A diferena, se h, que agora alimentam esperanas de um futuro melhor, pois partem em direo ao sul (Regio Sudeste, provavelmente). Contudo, deve-se notar o distanciamento que o narrador mantm, principalmente graas manipulao das formas verbais, em relao aos sonhos de Fabiano e Sinha Vitria. Outro elemento digno de nota o carter cclico que se estabelece, pois a famlia foge da seca no ltimo e no primeiro captulo. Tal aspecto uma das explicaes para o adjetivo secas do ttulo da obra: refora a idia de que so vidas que no frutificam, no tm perspectiva de futuro. , pois, um final de travo amargo, a lembrar a esperana seca que muitos tambm enxergam no desfecho de Morte e Vida Severina.