Entre a genialidade e a tragdia, Euclides da Cunha foi um homem de extremos

CECILIA PRADA Manh de domingo chuvoso, no Rio de Janeiro 15 de agosto de 1909. Um homem de baixa estatura, bigode teso e insolente, olhar fixo de brilho tuberculoso, invade uma casa no bairro da Piedade onde se abrigam sua mulher, com dois de seus filhos, e o amante dela. Empunha um revlver e vai disposto a jogar a cartada final de uma tragdia familiar que vivia h quatro anos matar ou morrer so as nicas alternativas que vislumbra para sua intolervel situao de desonra e para a dissoluo de sua famlia. No tiroteio que se segue, o amante sai ferido, um seu irmo tambm atingido, ficando inutilizado para a vida, mas quem acaba morto o prprio marido vingador. Com os delineamentos de uma vulgar tragdia de folhetim, findava assim, aos 43 anos, e nada gloriosamente, a vida de Euclides da Cunha, um dos maiores escritores que este pas j teve, autor de uma obra imortal, Os Sertes, um clssico at hoje indispensvel para a formao de um pensamento sobre o Brasil. Um fato policial sobre o qual h um sculo existe acirrado debate, eivado nas dcadas imediatamente posteriores ao crime de uma parcialidade bvia o promotor procurara transformar o violento agressor Euclides em vtima em uma questo de honra e pedia, em nome dos brios do exrcito, a condenao do tenente Dilermando de Assis, o amante de 21 anos de Anna Emlia Ribeiro, esposa do escritor. Enquanto isso, a imprensa e a intelectualidade cerravam fileiras em torno do "semideus abatido a tiros", assumindo partido contra o jovem militar que agira em defesa prpria, e ao qual sempre se referiam como "assassino desprezvel e asqueroso", "fera", "covarde", "cnico". Personalidades como o baro do Rio Branco, Afrnio Peixoto, Coelho Neto, dentre outros, escreveram violentos artigos contra Dilermando, ignorando qualquer noo de justia. Lamentando, como dizia o escritor Coelho Neto, "o grande Euclides, cado em defesa de seu nome puro, morto covardemente, agarrado honra como os mrtires antigos morriam abraados cruz". Euclides fora sempre conhecido por seu temperamento violento e impulsivo, e era de trato muito difcil e pouqussimo ou nada afetivo para com a prpria esposa e os filhos. Foi descrito como "homenzinho seco e mal-enjorcado", "de olhos exorbitados e duros", "corpo teso como em continncia militar permanente". E no h dvida alguma de que estava completamente descontrolado quando invadiu a casa do tenente, com o propsito de assassinar a esposa e o amante. Como Anna se escondeu, com os filhos, procurou Dilermando em seu quarto e alvejouo com quatro tiros, cujas balas o jovem conservaria at o final da vida cravadas no corpo. Quando o irmo de Dilermando, um jovem guarda-marinha chamado Dinorah que ali vivia tambm, e que era um atleta reputado, tentou cont-lo, Euclides disparou um tiro em sua nuca, deixando-o paraplgico pelo resto da vida e motivando seu suicdio, 11 anos mais tarde. Mesmo gravemente ferido, Dilermando conseguiu alvejar e matar seu agressor. Essa tragdia espantosa, sobre a qual j muito se escreveu houve at uma minissrie da TV Globo baseada no livro Anna de Assis Histria de um Trgico Amor, de Judith de Assis, filha de Dilermando e Anna, em depoimento a Jefferson de Andrade , revivida e analisada mais profundamente, e de um ponto de vista feminino, em dois livros recentes: Matar ou Morrer, da jurista Luiza Nagib Eluf, e Crnica de uma Tragdia Inesquecvel, da professora Walnice Nogueira Galvo. No primeiro desses livros encontramos a transcrio do laudo necroscpico de Euclides, no qual se comprova que seu crebro "privilegiado" de inconteste genialidade e que nos transmitiu legado cultural to importante fisicamente era marcado pela sfilis congnita, presente sob a forma de uma tuberculose meningtica que seria, certamente, a responsvel por seu comportamento desequilibrado.

A principal vtima do trio parece ter sido Anna Emlia, vilipendiada e expulsa de todo convvio social como "degenerada", "prostituta", "de comportamento antinatural" enfim galardoada com todos os adjetivos que a sociedade patriarcal e hipcrita de seu tempo pde encontrar. No foi acolhida ou perdoada por sua prpria famlia, nem sequer pela me seus parentes estavam todos preocupados em "no manchar a reputao" de seu pai, o major Slon Ribeiro, que fora um heri da Guerra do Paraguai. Alm dos maus-tratos que sofria por parte do marido, Anna ficava praticamente abandonada durante os longos perodos que Euclides passava fora de casa, viajando e trabalhando. Segundo seu depoimento, Euclides nunca lhe dera "sinal algum de afeto ou carinho e s pensava em seus livros". Anna conheceu Dilermando em 1905, quando morava sozinha com os filhos em uma penso do Rio de Janeiro Euclides partira em agosto de 1904 para a regio amaznica, de onde s voltaria no incio de 1906. Pelo que se diz, no costumava nem mandar notcias mulher. Anna tinha 33 anos e apaixonou-se loucamente pelo belo, louro e alto cadete de 17 anos, que correspondeu plenamente a seu sentimento. Estava grvida de trs meses e morando com o amante quando o marido regressou, mas pelo visto tentaram recompor a vida familiar, pois Euclides reconheceu como filho o menino Marcos, nascido em julho de 1906, mas que viveu apenas sete dias. No ano seguinte, Anna deu luz Luiz, tambm filho de Dilermando. No dia 14 de agosto de 1909, ela resolveu abandonar de vez o marido, e como no foi acolhida pela prpria famlia, buscou refgio na casa do tenente, na qual, no dia seguinte, ocorreria a tragdia. Defendido pelo brilhante advogado Evaristo de Moraes, Dilermando foi absolvido contra a opinio pblica e em 1911, assim que saiu da cadeia, casou-se com Anna. Uma nova tragdia, porm, estava por vir. Em 1916 Euclides da Cunha Filho, um jovem aspirante da Marinha disposto a vingar a morte do pai, alvejou publicamente o padrasto pelas costas, em um cartrio do Rio de Janeiro. Mais uma vez a sorte favoreceria Dilermando, que no por nada ganhara prmios de tiro na academia militar. Embora ferido ele se voltou rapidamente, sacando o revlver, e matou com um tiro certeiro seu agressor. Agira mais uma vez em legtima defesa, e foi novamente absolvido. Temperamento e arte Descontado o aspecto patolgico que parece realmente ter caracterizado o comportamento de Euclides em seus ltimos anos, sua impulsividade, sua capacidade de viver, pelo menos cerebralmente, de uma maneira inteiramente "apaixonada" tornaram-no defensor inato de grandes causas e portador de uma permanente "sede de justia". Ele prprio se definia como "o ltimo dos romnticos, no j do Brasil apenas, mas do mundo todo, nestes tempos utilitrios". Esculpiu para si um personagem de heri, inconformado, que seguiria "uma linha reta" de princpios ticos e um ideal revolucionrio de progresso social. Republicano ferrenho, quando eclodiu a rebelio de Canudos viu nela, distncia, e seguindo a interpretao da imprensa da poca, um foco de resistncia ao progresso, uma tentativa de restaurao monrquica. E pregou violentamente (como tudo o que fazia) contra ela. Dois artigos seus, publicados em 1897 em "O Estado de S. Paulo", intitulados "A Nossa Vendeia", equiparavam os jagunos de Antnio Conselheiro aos reacionrios chouans que haviam se armado contra a Revoluo Francesa. No entanto, enviado pelo jornal como reprter para a Bahia em julho do mesmo ano, bastaramlhe os 24 dias que passou em Salvador, entrevistando os soldados que voltavam de Canudos, para perceber o equvoco em que se metera. Seguindo para o local da luta, ao presenciar a carnificina cometida pelo exrcito com degolas, destripamentos, atos de sadismo cometidos at contra mulheres e crianas (inclusive com venda delas) , seu esprito justo foi tomado de profunda repulsa e abraou a causa dos vencidos, prometendo a si prprio deixar posteridade o registro do que realmente acontecera no ermo do serto. Concentrou toda a sua emotividade na escritura de uma obra-prima que ilustra, mais do que nenhuma outra, o que Zola dizia da arte, que era "a natureza vista atravs de um temperamento". Nas palavras de Afrnio Peixoto, no se pode ver em Os Sertes uma obra de histria, estratgia ou geografia, mas "apenas o livro que conta o efeito do serto sobre a alma de Euclides da Cunha". A genialidade do escritor consistiu, justamente, em transpor para um plano literrio o que, antes de mais nada, foi um processo subjetivo intenso a expiao de uma culpa, a histria de uma tomada de conscincia.

Essa intensidade, reprimida ao extremo na vida familiar e cotidiana, aliada tcnica estilstica formada solidamente desde a infncia e aprimorada no exerccio do jornalismo, permite que, cem anos mais tarde, sua obra permanea mais viva do que nunca. Traduzida para pelo menos dez lnguas, com incontveis edies em portugus, constitui um verdadeiro acervo documental, temtico, que continua a exercer influncia sobre escritores de todas as partes do mundo, cineastas, pesquisadores. Basta ver o exemplo de dois romances estrangeiros inspirados diretamente pela obra de Euclides: A Guerra do Fim do Mundo, do peruano Vargas Llosa, e Veredicto em Canudos, do hngaro Sndor Mrai. Polmico, enigmtico, contundente, o livro ilustra como a gerao de Euclides andava sedenta, naqueles primrdios da Repblica, de um projeto poltico e social que pudesse unificar a nacionalidade em formao. Era, ele prprio, um fruto da Escola Militar, em que fora admitido em 1886. A instituio, conhecida na poca pela atitude contestadora, estava infiltrada pelas ideias republicanas e pelo positivismo de Augusto Comte. O jovem de 22 anos logo seria conhecido por um episdio de extrema rebeldia durante a visita escola do ministro da Guerra, saiu de forma durante a revista, atirou ao cho o sabre e interpelou o ministro sobre a paralisao das promoes no exrcito. No foi imediatamente expulso porque no interessava ao governo, fraco e atacado, dar um cunho poltico ao incidente. Alis, seu ato poderia lhe valer a condenao forca, embora seja certo que, se isso tivesse acontecido, o imperador o indultaria. Sob o pretexto de incapacidade fsica, porm, foi desligado da carreira militar em 1888. Com o advento da Repblica, e sendo ministro da Guerra Benjamin Constant, seu antigo professor, Euclides pde matricular-se na Escola Superior de Guerra, como segundo-tenente. Concluiu o curso em 1892, como engenheiro militar, recebendo a patente de primeiro-tenente. No permaneceu muito tempo no exrcito, entretanto, pois seu esprito crtico, seu idealismo exacerbado, sua independncia de ao no se coadunavam com instituio to autoritria. Tendo comeado a escrever para jornais, criticava tambm o regime republicano instaurado, que ele dizia ser "da especulao", como estava sendo provado pelo episdio inflacionrio do Encilhamento, desencadeado pela poltica do ministro da Fazenda, Rui Barbosa. Euclides tomou parte na conspirao que derrubou o marechal Deodoro da Fonseca e defendeu a permanncia no poder de Floriano Peixoto. Mas em fevereiro de 1894 j protestava veementemente na "Gazeta de Notcias" contra a execuo de prisioneiros polticos, aps a Revolta da Armada. Pediu licena do exrcito em 1895 e reforma no ano seguinte. Transferindo residncia para So Paulo, dividiria seu tempo, dali em diante, entre o trabalho como engenheiro, o jornalismo e a literatura. Imortalidade As obras-primas literrias que transcendem o momento histrico de sua criao tornando-se "clssicos" de leitura permanente revestem-se sempre de certas caractersticas: abordam temas importantes, de interesse universal; apresentam uma forma original, bem estruturada; permitem abordagens e interpretaes mltiplas, que, com o correr do tempo, vo sendo acrescidas de novos insights crticos. Todas essas condies encontram-se presentes em Os Sertes e permitem que a obra permanea inalteradamente, h cem anos, como uma das pedras angulares para o entendimento do Brasil. Tematicamente, Euclides soube fundir informaes cientficas, histricas e sociolgicas narrativa literria, de maneira absolutamente original. Embora se ressinta o seu pensamento do cientificismo positivista da poca que o fazia ver na luta de Canudos um embate das subraas sertanejas com a raa, mais adiantada, do litoral brasileiro , sua anlise do serto, e do pas, permanece vlida, em seus aspectos essenciais. No seu Dirio de uma Expedio anotaes escritas em 1897 e somente publicadas em 1939 , o reprter da Guerra de Canudos anotava: "O que se est destruindo neste momento no o arraial sinistro de Canudos: a nossa apatia enervante, a indiferena mrbida pelo futuro (...) a nossa compreenso estreita da ptria, mal esboada na inconsistncia de uma populao espalhada em pas vasto e mal conhecido".

Nessa ampliao do foco narrativo encontra-se o maior mrito de seu livro. Formalmente, esse recurso o que d unidade obra "o movimento descendente do narrador", de que fala o crtico Roberto Ventura, que o compara ao recurso usado por Castro Alves em O Navio Negreiro. A diviso de Os Sertes em trs partes, "A Terra", "O Homem", "A Luta", seria, em termos atuais, um zoom literrio em que o autor, capaz de integrar drama e epopeia em sua prosa, tomava a natureza dos sertes como cenrio e nele projetava uma tragdia humana e social. Walnice Nogueira Galvo diz, desse recurso: "O leitor assiste, atravs da participao no olhar de Deus, integrao da Amrica. Por isso o foco narrativo inicial amplssimo, tanto do ponto de vista da extenso espacial abrangida quanto do tempo, que parece sem fundo". Homem de extremos, o escritor soube privilegiar a anttese como recurso estilstico constante, pois via no serto "um pomar vastssimo, sem dono", de terras "barbaramente estreis; maravilhosamente exuberantes", segundo a estao do ano, e onde a prpria "natureza compraz-se em um jogo de antteses". Retratando-a, Euclides na realidade criou um fascinante movimento dialtico, polifnico, romntico formalmente, realista tematicamente, capaz de enfeixar inclusive a variedade ideolgica j em plena ebulio em sua poca eivada ainda do determinismo de Taine, dos preconceitos raciais, mas j investindo contra as causas mais profundas do atraso em que eram (e so at hoje) mantidas as populaes do interior do Brasil. Inequvoca, nesse sentido, a sua denncia do absentesmo dos proprietrios rurais, da condio de verdadeiros servos da gleba dos vaqueiros nordestinos, que define como "herdeiros de velho vcio histrico", visto que "graas a um contrato pelo qual percebem certa percentagem dos produtos, ali ficam, annimos [...] perdidos nos arrastadores e mocambos: e cuidando, a vida inteira, fielmente, dos rebanhos que lhes no pertencem", enquanto "os opulentos sesmeiros da colnia usufruem, parasitariamente, as rendas das suas terras, sem divisas fixas". Gilberto Freyre e Franklin de Oliveira, entre outros autores, chamam a ateno para os escritos posteriores a Os Sertes, em que Euclides inclina-se nitidamente para uma ideologia socialista. No artigo "Um Velho Problema", de 1907 que consta do livro Contrastes e Confrontos , no hesita em dizer: "Realmente, as catstrofes sociais s podem provoc-las as prprias classes dominantes, as tmidas classes conservadoras, opondo-se marcha das reformas como a barragem contraposta a uma corrente tranquila pode gerar a inundao". Mas o "poeta" que leva a melhor sobre o pensador. A emoo, dirigida pelo gnio, transcende as circunstncias e vai destruindo medida que o realiza o prprio plano estrutural do livro, no momento em que Euclides, para se usar a definio de Gilberto Freyre, se converte em "engenheiro fsico alongado em social e humano", capaz de trocar seus instrumentos de trabalho, a trena, o teodolito, o clculo, pela pena, na viglia literria de sua cabana de So Jos do Rio Pardo, cidade do interior paulista em que escreveu Os Sertes ao mesmo tempo em que supervisionava os trabalhos de engenharia da construo de uma ponte. Vem dali, at hoje, o eco de uma voz que se props nitidamente revolucionria. Que soube expressar a denncia do que no era "uma campanha, mas sim uma charqueada", em pginas de to alto teor literrio. Que soube extrair do episdio de Canudos o herosmo da verdade. Que soube contrariar a prpria lei do serto o homizio, o local da impunidade onde "ningum mais pecava" , identificando-se com as vtimas, e no com os carrascos (governamentais) que o haviam recrutado na qualidade de observador e escritor. Para os que se sentiam autorizados a matar e torturar, por no temerem no ermo do serto "nem mesmo o juzo remoto do futuro", Euclides assumiu, declaradamente, o papel de voz que expressa esse juzo: "Mas que entre os deslumbramentos do futuro caia, implacvel e revolta; sem altitude, porque a deprime o assunto; brutalmente violenta, porque um grito de protesto; sombria, porque reflete uma ndoa esta pgina sem brilhos..."