Você está na página 1de 174

Milan Kundera O Livro do Riso , e do Esquecimento , i _3 Traduo de Teresa Bulhes Carvalho da Fonseca -C . ?

EDITORA - NOVA FRONTEIRA Ttulo original: KNIHA SMfCHU A ZAPOMNN Milan Kundera 1978 Direitos de edio da obra em lngua portuguesa no Brasil adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. ' Rua Bambina, 25 - CEP 22.251 - Botafogo - tel.: 286-7822 E__ndere -Yfico: NEOFRONT - Telex: 34695 ENFS BR Rio de Janeiro, RJ Reviso da traduo PAULA MARIA ROSAS Reviso tipogrfica NAIR DAMETIO JOO HENRiQUE DE ASSIS MACHADO CL.4UDI0 GOULART CIP- Brasil. Catalogao-na-fonte. Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ. Kundera, Milan K981 Q livro do riso e do esquecimento / Milan Kundera; traduo de Teresa Bulhes Carvalho da Fonseca. - Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1987. (Romances de hoje) Traduo de: Le livre du rise et de 1'oubli. 1. Fico tchecoslovaca. I. Fonseca, Teresa Bulhes Carvalho da. II. Ttulo. III. Srie. SUMRIO PRIMEIRA PARTE As cartas perdidas, 7 SEGUNDA PARTE Mame, 33 TERCEIRA PARTE Os anjos, 65 QUARTA PARTE As cartas perdidas, 91

QUINTA PARTE Litost, 133 SEXTA PARTE Os anjos, 175 STIMA PARTE A fronteira, 215 ___ PRIMEIRA PARTE AS CARTAS PERDIDAS 1 Em fevereiro de 1948, o dirigente comunista Klement Gottwald postou-se na sacada de um palcio barroco de Praga para discursar longamente para centenas de milhares de cidados concentrados na praa da Cidade Velha. Foi um grande marco na histria da Bomia. Um momento fatdico que ocorre uma ou duas vezes por milnio. Gottwald estava cercado por seus camaradas, e a seu lado, bem perto, encontrava-se Clementis. Nevava, fazia frio e Gottwald estava com a cabea descoberta. Clementis, cheio de solicitude, tirou seu gorro de pele e colocou-o na cabea de Gottwald. O departamento de propaganda reproduziu centenas de milhares de exemplares da fotografia da sacada de onde Gottwald, com o gorro de pele e cercado por seus camaradas, falou ao povo. Foi nessa sacada que comeou a histria da Bomia comunista. Todas as crianas conheciam essa fotografia por a terem visto em cartazes, em manuais ou nos museus. Quatro anos mais tarde, Clementis foi acusado de traio e enforcado. O departamento de propaganda imediatamente fez com que ele desaparecesse da Histria e, claro, de todas as fotografias. Desde ento Gottwald est sozinho na sacada. No lugar em que estava Clementis no h mais nada a no ser a parede vazia do palcio. De Clementis, s restou o gorro de pele na cabea de Gottwald. 9 2 Estamos em 1971 e Mirek diz: a luta do homem contra o poder a luta da memria contra o esquecimento. Ele quer justificar assim aquilo que seus amigos chamam de imprudncia: mantm cuidadosamente seu dirio, guarda sua correspondncia, redige as minutas de todas as reunies em que discutem a situao e se indagam como continuar. Ele lhes explica: no esto fazendo nada que seja contra a constituio. Esconder-se e sentir-se culpado seria o comeo da derrota. H uma semana, quando trabalhava com sua equipe de montadores de obra no telhado de um edifcio, em constru-

o, olhou para baixo e sentiu vertigem. Perde o equilbeio e segurou-se numa viga mal consolidada, que soltou; em seguida foi preciso retir-lo dali. primeira vista, o ferimento parecia srio, mas um pouco depois, quando verificou que era apenas uma fratura banal do antebrao, pensou com satisfao que iria ter algumas semanas de folga e que poderia finalmente pr em dia problemas com os quais no pudera se ocupar at ento. Afinal acabou enquadrando-se na opinio de seus amigos mais prudentes. A constituio, verdade, garante a liberdade de palavra, mas as leis punem tudo que pode ser qualificado de atentado segurana do Estado. Nunca se sabe quando o Estado vai omear a gritar que essa palavra ou aquela atentam contra a sua segurana. Decidiu portanto levar para lugar seguro seus escritos comprometedores. Mas quer primeiro acertar esse problema com Zdena. Telefonou para a cidade onde ela mora, mas no conseguiu encontr-la. Perdeu assim quatro dias. S ontem conseguiu falar-lhe. Ela prometeu esper-lo naquela tarde. O filho de Mirek, que tem dezessete anos, protestou: Mirek no podia dirigir com um brao engessado. E, na verdade, ele dirigia com dificuldade. O brao machucado, na tipia, 10 balanava diante do peito, impotente e intil. Para passar as marchas, Mirek era obrigado a largar o volante. J Tivera uma ligao com Zdena h vinte e cinco anos e, dessa poca, restavam-lhe apenas algumas lembranas. Um dia em que eles se encontraram, ela no parou de enxugar os olhos com um leno e fungava. Ele lhe perguntou o que tinha. Ela explicou que um homem de Estado russo morrera na vspera. Um certo Jdanov, Arbouzov ou Masturbov. A julgar pela abundncia das lgrimas, a morte de Masturbov a sensibilizara mais do que a morte do prprio pai. Teria isso acontecido realmente? No seria apenas a raiva que ele sentia hoje que inventava esse choro por causa da morte de Masturbov? No, isso sem dvida acontecera. Mas evidentemente verdade que as circunstncias imediatas que haviam tornado aquelas lgrimas verossmeis e reais lhe escapavam hoje, e que a lembrana delas as tornava inverossmeis como uma caricatura. Todas as lembranas que ele tinha dela eram assim: Eles voltavam juntos, de bonde, do apartamento onde haviam feito amor pela primeira vez. (Mirek constatava com especial satisfao que esquecera totalmente suas relaes sexuais, no conseguindo lembrar nem um detalhe delas.) Ela estava sentada num canto do banco, o bonde sacolejava, e estava com

a fisionomia aborrecida, fechada, espantosamente velha. Quando ele lhe perguntou por que estava to taciturna, soube que ela no ficara satisfeita com a maneira como tinham feito amor. Disse que ele fizera amor como um intelectual. A palavra intelectual, no jargo politico de ento, era um insulto. Designava um homem que no compreende a vida, que est excludo do povo. Todos os comunistas que foram enforcados nessa poca por outros comunistas foram agracia11 dos com essa injria. Ao contrrio daqueles que tinham os ps solidamente na terra, dizia-se que eles pairavam em algum lugar no espao. Era portanto justo, num certo sentido, que a terra fosse, como castigo, definitivamente recsada a seus ps e que eles ficassem suspensos um pouco acima do solo. Mas o que Zdena queria dizer quando o acusava de fazer amor como um intelectual? Por uma razo ou por outra, ela estava descontente com ele e, assim como ela era capaz de impregnar a relao mais irreal (relao com Masturbov, que ela no conhecia) com o sentimento mais concreto (materializado numa lgrima), era capaz de dar ao mais concreto dos atos uma significao abstrata e 'a sua insatisfao uma denominao poltica. 4 Ele olha pelo retr.ovisor e percebe que um carro de turismo, sempre o mesmo, vem atrs dele. Nunca duvidou que fosse seguido, mas at agora eles agiram com discrio exemplar. Hoje aconteceu uma mudana radical: querem que ele perceba a presena deles. No meio do campo, h uns vinte quilmetros de Praga, existe uma grande cerca e, atrs dela, um posto de gasolina com uma oficina. Ele tem um amigo que trabalha a, e gostaria de mandar trocar o motor de arranque defeituoso. Parou o carro em frente entrada bloqueada por uma barreira pintada com listras vermelhas e brancas. Ao lado, de p, estava uma mulher gorda. Mirek esperou que ela levantasse a barreira mas ela se contentou em olh-lo longamente, sem se mexer. Ele buzinou, mas em vo. Ps a cabea para foFa da janela. - Eles ainda no prenderam voc? - perguntou a mulher. - No, eles ainda no me prenderam - respondeu Mirek. - Voc poderia levantar a barreira? Ela continuou olhando para ele durante longos segundos com ar ausente, depos bocejou e voltou para sua guarita. Instalou-se ali, atrs da mesa, e no lhe dirigiu mais o olhar. Ele ento desceu do carro, contornou a barreira e foi at a oficina procurar o mecnico, que era seu conhecido. Este

voltou com ele e levantou a barreira (a mulher gorda continuava sentada na guarita com o mesmo olhar ausente), para que Mirek pudesse entrar no ptio com o carro. - Viu? porque voc apareceu demais na televiso disse o mecnico. - Todas as mulheres reconhecem voc. - Quem ? - perguntou Mirek. Ficou sabendo que a invaso da Bomia pelo exrcito russo, que ocupara o pas e exercia sua influncia por toda parte, significou para ela o sinal de uma vida fora do comum. Via que as pessoas colocadas acima dela (e o mundo inteiro estava acima dela) eram, ao menor pretexto, privadas de seu poder, de sua posio; de seu emprego e de seu po, e isso a excitava; ela comeara a denunciar por conta prpria. - E como que ainda continua como guarda? Ela ainda no foi promovida? O mecnico sorriu: - Ela no sabe contar nem at dez. No podem arranjarlhe outro trabalho. No podem fazer outra coisa seno reconfirmar seu direito de denunciar. Isso que para ela a promoo! Levantou o cap e olhou o motor. De repente Mirek se deu conta de que havia um homem ao seu lado. Virou-se: o homem vestia um palet cinza; uma camisa branca com gravata e cala marrom. Em cima do pescoo grosso e do rosto inchado ondulava uma cabeleira grisalha frisada a ferro. Estava plantado de p e observava o mecnico debruado sob o cap levantado. Ao fim de um instante, o mecnico por sua vez se deu conta de sua presena, levantou-se e perguntou: - Est procurando algum? O homem de pescoo grosso e rosto inchado respondeu: - No, no estou procurando ningum. O mecnico debruou-se novamente sobre o motor e disse: 12 - 13 - Na Praa So Venceslau, em Praga, um sujeito est vomitando. Um outro sujeito passa diante dle, olha-o com tristeza e balana a cabea: Se voc soubesse como eu o compreendo... 5 O assassinato de Allende encobriu rapidamente a lembrana da invaso da Bomia pelos russos, o sangrento massacre de Bangladesh fez esquecer Allende, a guerra no deserto do Sinai cobriu com seu alarido as lamentaes de Bangladesh, os massacres do Camboja fizeram esquecer o Sinai, e assim por diante, at o esquecimento completo de tudo por todos. Numa poca em que a Histria caminhava ainda lenta-

mente, seus acontecimentos pouco numerosos se inscreviam facilmente na memria e teciam um pano de fundo conhecido de todos, diante do qual a vida particular apresentava o espetculo cativante de suas aventuras. Hoje, o tempo avana a grandes passos. O acontecimento histrico; esquecido numa noite, cintila a partir do dia seguinte com o orvalho do novo e no mais portanto um pano de fundo no relato do narrador, mas sim uma surpreendente aventura que se desenrola no segundo plano da banalidade, demasiadamente familiar, da vida particular. No existe um s acontecimento histrico que se possa supor que seja conhecido de todos, preciso falar de acontecimentos que se passaram h alguns anos como se tivessem mil anos de idade: Em 1939, o exrcito alemo entrou na Bomia, e o Estado dos tchecos deixou de existir. Em 1945, o exrcito russo entrou na Bomia, e o pas foi mais uma vez chamado de repblica independente. As pessoas ficaram entusiasmadas com a Rssia, que expulsara os alemes, e como viam no partido comunista tcheco seu brao fiel, transferiram para \\ -uas simpatias. Com isso, quando os comunistas se apos" saram do poder em fevereiro de 1948, no o fizeram nem com sangue nem pela violncia, mas sim saudados pelo alegre clamor de cerca da metade do pas. Agora, prestem ateno: essa metade, que dava gritos de alegria; era mais dinmica, mais inteligente, melhor. Sim, diga-se o que se quiser, os comunistas eram mais inteligentes. Tinham um programa grandioso. O plano de um mundo inteiramente novo onde todos encontrariam seu lugar. Os que estavam contra eles no tinham grandes sonhos, apenas alguns princpios morais gastos e enfadonhos, de que queriam se servir para remendar a cala furada da ordem estabelecida. Portanto no de surpreender que esses entusiastas, esses corajosos tenham triunfado faciliriente sobre os tbios e os prudentes e que tenham bem depressa empreendido a realizao de seu sonho, esse i -o de justia para todos. Sublinho: um idi7io e para todos, pois todos os seres humanos aspiram desde sempre ao idi7io, a esse jardim onde cantam os rouxinis, a esse reino da harmonia, onde o mundo no se coloca como um estranho contra o homem, e o homem contra os outros homens, mas onde o mundo e todos os homens, ao contrario, so moldados numa nica e mesma matria. L, cada um uma nota de uma sublime fuga de Bach, e quem no quer ser uma nota torna-se um ponto negro intil e destitudo de sentido; que basta apanhar e esmagar sob a unha como uma pulga. H pessoas qu log compreenderam que no tinham o

temperamento necessrio para o idlio e quiseram partir para o estrangeiro. Mas como o idilio essencialmerite um mundo para: todos, aqueles que queriam emigrar se revelaram negadores do idlio, e em vez de irem para o estrangeiro foram para atrs das grades. Outros no demoraram a seguir o mesmo caminho aos milhares e dezenas de milhares, e entre estes havia inmeros comunistas, como o Ministro das Relaes Exteriores, Clementis, que emprestara seu gorro de pele a Gottwald. Nas telas dos cinemas, os tmidos apaixonados se davam as mos, o adultrio era severamente reprimido pelos tribunais de honra, formados por cidados comuns, os rouxi14 - - 15 nis cantavam e o corpo de Clementis balanava como um sino repicando pela nova manh da humanidade. Ento, esses seres jovens, inteligentes e radicais tiveram subitamente a estranh -, -ensao de ter lanado no vasto mundo a ao que comeava a viver por conta prpria, deixando de se parecer com a idia que eles haviam concebido, deixando de se importar com aqueles que lhe tinham dado origem. Esses seres jovens e inteligentes puseram-se a gritar por sua ao, a cham-la, a culp-la, a persegui-la, a ca-la. Se eu escrevesse um romance sobre a gerao desses seres dotados e radicais, eu lhe daria o ttulo de A caa ao perdida. , tes de seus papis comprometedores. Se tivesse feito isso desde o primeiro dia de seu acidente, sem esperar para conseguir falar com Zdena por telefone, poderia ainda t-los transportado sem perigo. S que no conseguia pensar em outra coisa seno nessa viagem para ver Zdena. Na verdade, pensa nisso h muitos anos. Mas, nessas ltimas semanas, sente que no pode esperar mais tempo, porque seu destino se aproxima a grandes passos do fim, e ele deve fazer tudo por sua perfeio e sua beleza. iI 7 G O mecnico fechou o cap e Mirek perguntou quanto lhe devia. - Nada - respondeu o mecnico. Mirek sentou-se ao volante, comovido. No tinha a menor vontade de continuar sua viagem. Preferiria ficar com o mecnico ouvindo hstrias engraadas. O mecnico debruouse para dentro d carro e deu-lhe um tapinha amigvel. Em seguida, dirigiu-se guarita para levantar a barreira. Quando Mirek passou diante dele, ele lhe mostrou com um sinal da cabea o carro estacionado em frente entrada do posto de gasolina.

O hdmem do pescoo grosso e cabelo ondulado estava postado ao lado da porta do carro aberta. Olhava para Mirek. O sujeito que estava na direo tambm o observava. Os dois homens o encuravam com insolncia e sem constrangimento, e Mirek, ao passar perto deles, sforou-se para olhlos com a mesma -xpresso. Passou por el -s e viu pelo retrovisor que o sujeito entrou no carro e deu mexa-volta para poder continuar a segui-lo. Pensou ento -que realmente deveria ter se descartado an-= Nesses dias longnquos em que rompera com Zdena (a ligao dos dois durara aproximadamente trs anos), ele experimentara o sentimento perturbador de uma imensa liberdade e tudo de repente comeou a dar certo para ele. Pouco depois se casara com uma mulher cuja beleza lhe dava finalmente segurana. Depois sua mulher morreu e ele ficou sozinho com o filho, numa solido sedutora que lhe valia a admica rao, o interesse e a solicitude de muitas outras mulheres. Ao mesmo tempo, ele se impunha na pesquisa cientfica '; e esse sucesso o protegia. O Estado precisava dele, e assim ele podia se permitir ser custico em relao a este numa poca em que ainda quase ningum ousava s-lo. Pouco a pouco, medida que aqueles que perseguiam a prpria ao aumentavam sua influncia, ele comeou a aparecer cada vez mais nas telas de televiso e tornou-se uma celebridade. Depois da chegada dos russos, quando recusou-se a negar suas convices, foi demitido de seu trabalho e cercado por policiais paisana. Isso no o abateu. Estava apaixonado por seu prprio destino e sua caminhada para a runa parecia-lhe nobre e bela. Compreendam-me bem: eu no disse que ele estava apaixonado por si mesmo, mas por seu destino. So duas coisas 16 17 hr totalmente diferentes. Como se sua vida se emanci asse e tiIsto contava: mesmo de longe, o nariz grande de Zdena p vesse de repente seus prprios interesses, que no correspon"projetava uma sombra em sua vida. diam de maneira alguma aos de Mirek. assim que, na miAnos antes, tivera uma amante bonita. Um dia, ela foi nha opinio, a vida se transforma em destino. O destino no at a cidade onde Zdena mora e voltou contrariada: "Diga , tem inteno de levantar nem ao menos o dedo mindinho por - como que voc pde dormir com aquele horror?"

, Mirek (por sua felicidade, sua segurana, seu bom humor e Ele declarou que s a conhecia de longe e negou energisua sade), enquanto Mirek est pronto a fazer tudo por seu t camente ter tido um caso com ela. destino (por sua grandeza, sua clareza, sua beleza, seu estilo Pois o grande segredo da vida no lhe era desconhecido: e seu sentido). Ele se sente responsvel por seu destino, mas As mulheres no procuram o homem bonito. As mulheres prose destino no se sente responsvel por ele. curam o homem que teve mulheres bonitas. Portanto um Tinha com sua vida a mesma relao que o escultor tem erro fatal ter uma amante feia. Mirek esforou-se para varrer com sua esttua ou o romancista com seu romance. O direito qualquer trao de Zdena e, como aqueles que gostavam dos intangvel do romancista poder retrabalhar seu romance. Se rouxinis o detestavam cada dia mais, ele esperava que Zdeo comeo no lhe agrada, pode reescrev-lo ou suprimi-lo. Mas na, que fazia uma carreira assdua como elemento remuneraa existncia de Zdena recusava a Mirek essa prerrogativa do do do partido, fosse esquec-lo rpido e de bom grado. autor. Zdena insistia em permanecer nas primeiras pginas do Mas enganou-se. Ela falava sempre dele, por toda parte romance e no se deixava apagar. -' e em todas as oportunidades. Uma vez, por uma funesta coincidncia, eles se encontraram numa reunio social, e ela apressou-se em lembrar um fato que mostrava claramente que eles tinham sido muito ntimos. Ele fic'ou fora de si. h i i f d ec gos que a con a ra vez, um e seus am Uma ou perguntou-lhe: "Se voc detesta tanto essa moa, me diga, por que viveu com la no passado?" Mas por que exatamente sentiria ele tanta vergonha? Mirek comeou a explicar-lhe que na poca era um gaA explicao mais fcil esta: Mirek daqueles que muita roto bobo de vinte anos, e el era sete anos mais velha do que cedo perseguiram sua prpria ao, enquanto Zdena foi semele. Ela era r -speitada, admirada, poderosa! Conhecia todo

pre fiel ao jardim onde cantam os rouxinis. Esses ltimos temmundo no comit central do partido! Ajudava-o, estimulavapos, ela fazia parte dos dois por cento da nao que acolheo, apresentava-o a pessoas influentes! ram com alegria a chegada dos tanques russos. - Eu era um arrivista, seu idiota! - comeou a gritar. Sim, verdade, mas no creio que essa explicao seja - Foi por isso que me pendurei no pescoo dela, e nem me convincente. Se houvesse apenas essa razo, o fato de ela ter s'' importei que ela fosse feia! se alegrado com a chegada dos tanques russos, ele a teria in. sultado em voz alta, publicamente, mas no teria negado que a conhecia. Era de uma coisa mais grave que Zdena se tornara culpada em relao a ele. Ela era feia. Mas o que importava que ela fosse feia, j que h vinte 1, anos no dormia com ela? 18 19 9 Mirek no est dizendo a verdade. Embora tivesse chorado a morte de Masturbov, Zdena, h vinte e cinco anos, no tinha grandes relaes e no tinha nenhum meio de fazer carreira, nem de facilitar a carreira dos outros. Ento por que ele inventou isso? Por que mentiu? Ele segura o volante com uma das mos, v o carro da policia secreta no retrovisor e subitamente enrubesce. Uma lembrana inteiramente inesperada acaba de surgir na sua memria: Quando ela reclamou, na primeira vez em que dormiram juntos, de seu jeito muito intelectual, ele quis, logo no dia seguinte, retificar essa impresso e demonstrar uma paixo espontnea, desenfreada. No, no era verdade que esquecera todas as suas relaes sexuais! Esta ele v com muita clareza: Ele se movia sobre ela com fingida violncia, arrancava de dentro de si um longo gemido, como um co que se bate com o chinelo do dono, e ao mesmo tempo observava (com ligero estupor) a mulher estendida debaixo dele, muito calma, silenciosa e quase impassvel. O automvel ressoava com esse gemido velho de vinte e cinco anos, rudo nsuportvel de sua submsso e de seu zelo servil, rudo de sua solicitude e de sua complacncia, de seu ridculo e de sua misria. Sim, era isso: Mirek chegava a se proclamar arrivista, a fim de no ter de confessar a verdade: ele dormira com um bucho porque no ousava abordar as mulheres bonitas. Ele mesmo achava que no merecia mais que uma Zdena. Essa fraqueza, essa pobreza, era o segredo que ele escondia.

O automvel ressoava com o gemido frentico da paixo, e esse rudo lhe provava que Zdena nada mais era do que a imagem enfeitiada que ele queria alcanar para nela destruir sua prpria juventude detestada. Parou diante da casa dela. O carro que o seguia parou atrs. 10 Os acontecimentos histricos quase sempre imitam-se uns aos outros sem talento, mas parece-me que na Bomia a Histria ps em cena uma situao jamais experimentada. L no ' foi, como nos moldes antigos, um grupo de homens (uma classe, um povo) que se insurgiu contra um outro, mas homens (uma gerao de homens e mulheres) que se rebelaram contra sua prpria juventude. Eles se esforavam em agarrar e domar sua prpria ao, e por pouco no o conseguiram. Nos anos 60, conquistaram cada vez mais influncia e no comeo de 1968 a influncia deles era quase sem restries. esse perodo que chamado normalmente de Primavera de Praga: os guardies do idlio se viram forados a desmontar os microfones dos apartamentos particulares, as fronteiras foram abertas e as notas fugiram da grande partitura de Bach para soar cada uma a seu mo - -. Foi uma incrvel alegria, foi um carnaval! -A Rssia, que escreveu a grande fuga para todo o globo tv restre, no podia tolerar que as notas se espalhassem. No w dia 21 de agosto de 1968; mandou para a Bomia um exrcito de meio milho de homens. Pouco depois, mais ou menos cento e vinte mil tchecos deixaram o pas e, entre os que ficaram, mais ou menos quinhentos mil foram obrigados a abandonar seu emprego por oficinas perdidas em fins de mundo, por fbricas distantes, pelo volante de caminhes, isto , por lugares em que ningum mais ouviria suas vozes. E para que. a sombra de uma lembrana m no venha distrair o pas de seu idlio restaurado, preciso que a Primavera de Praga e a chegada dos tanques russos, essa mancha " numa Histria bonita, sejam reduzidas a nada. por isso que hoje, na Bomia, passa-se em silncio o aniversrio do 21 de agosto, e os nomes daqueles que se rebelaram contra sua prpria juventude so cuidadosamente apagados da memria do pas como um erro no dever de um colegial. . O nome de Mirek, tambm, eles apagaram. E se ele nesse momento est subindo os degraus que vo lev-lo porta de 20 21 Zdena, que na realidade no seno uma mancha branca, um fragmento de vazio circunscrito que sobe a espiral da escada. I1

Ele est sentado em frente a Zdena e balana o brao na tipia. Zdena olha para o lado, evita seus olhos e fala sem parar: - No sei por que voc veio. Mas fico contente que voc esteja aqui. Falei com uns amaradas. Afinal de contas, um absurdo que voc acabe seus dias como operrio de obras. Eu sei com certeza que o partido ainda no fechou as portas para voc. Ainda est em tempo. Ele pergunta o que deve fazer. - preciso que voc pea uma audincia. Voc mesmo. voc que deve dar o primeiro passo. Ele sabe do que se trata. Avisam que ele tem ainda cinco minutos, os cinco ltimos, para proclamar bem alto que renega tudo aquilo que disse e fez. Conhece esse mercado. Esto prontos a vender s pessoas um futuro em troca de seu passado. Vo obrig-lo a falar na televiso com uma voz estrangulada para explicar ao povo que estava enganado quando falava contra a Rssia e contra os rouxinis. Vo for-lo a jogar longe sua vida e transformar-se numa sombra, num homem sem passado, num ator sem papel, e a transformar em sombra at mesmo sua vida rejeitada, at mesmo esse papel abandonado pelo ator. Dessa maneira, metamorfoseado em sombra, eles o deixaro viver. Ele olha para Zdena: Por que ela fala to depressa e com uma voz to hesitante? Por que olha de lado, por que evita seus olhos? mais do que evidente: ela preparou-lhe uma armadilha. Agiu sob instrues do partido ou da polcia. Tem a tarefa de convenc-lo a capitular. 12 Mas Mirek se engana! Ningum encarregou Zdena de negociar com ele. Ah, no! Ningum mais hoje em dia, entre os poderosos, concederia uma audincia a Mirek, mesmo que ele implorasse. tarde demais. Se Zdena o incita a fazer alguma coisa para se salvar e se pretende transmitir a ele um recado dos camaradas que ocupam postos mais importantes, apenas porque sente um desejo v - h e confuso de ajud-lo como pode. E se fala to depre - -r` -e evita seus olhos, no porque tem nas mos uma armadilha pronta, mas sim porque tem as mos absolutamente vazias. Teria Mirek jamais compreendido isso? Ele sempre pensou que Zdena era to freneticamente fiel ao partido por fanatismo. No verdade. Ela continuou fiel ao partido porque amava Mirek. Quando ele a deixou, ela desejou apenas uma coisa: pro-

var que a fidelidade um valor superior a todos os outros. Ela quis provar que ele era infiel em tudo e que ela era em tudo fiel. Aquilo que aparecia como fanatismo politico era apenas um pretexto, uma parbola, uma manifestao de fidelidade, uma censura cifrada por um amor desiludido. ' Eu a imagino, numa bela manh de agosto, acordando, sobressaltada, com o barulho horrvel dos avies. Sara para a rua correndo e as pessoas, enlouquecidas, disseram que o exrcito russo estava ocpando a Bomia. Explodiu num riso histrico! Os tanques russos tinham vindo punir todos os infiis! Finalmente ela iria ver a queda de Mirek! Finalmente 22 23 iria v-lo de joelhos! Finalmente ia poder inclinar-se sobre ele como aquela que sabe o que a fidelidade, e ajud-lo. Mirek resolveu interromper brutalmente a conversa que tinha seguido numa m direo. - Voc sabe que em outros tempos escrevi rnuitas cartas para voc. Gostaria de t-las de volta. Ela levantou a cabea com um ar surpreso: - Cartas? - , minhas cartas. Devo ter escrito umas cem naquela poca. - Ah, sei, suas cartas - disse ela, e bruscarnente pra de desviar o olhar e fixa-o diretamente nos olhos dele. Mirek tem a impresso desagradvel de que ela enxerga o fundo de sua alma e sabe exatamente o que ele quer e por que quer. - Suas cartas, , suas cartas - ela repete. -- Eu as reli h pouco tempo. Eu me perguntei como que voc pde ser capaz de tamanha exploso de sentimentos. - E ela repete muitas vezes essas palavras, exploso de sentimentos, no as pronuncia com pressa, numa cadncia precipitada, mas lentamente, com uma voz pausada, como se visasse um alvo que no quer errar, e no tira os olhos dele, para ter certeza de que acertou na mosca. 13 O brao engessado balana diante de seu peito e seu rosto ficou vermelho: dir-se-ia que ele acabara de levar uma bofetada. Ah, sim! verdade que suas cartas eram terrivelrnente sentimentais. Ele tinha de provar a si prprio, a qualquer preo, que no eram sua fraqueza e sua misria que o prendiam quela mulher, mas sim o amor! E s uma paixo realmente imensa podia justificar uma ligao com uma mulher to feia. - Voc me escrevia que eu era sua companheira de combate, lembra? Ele enrubesceu mais ainda: seria possvel? Que palavra infinitamente ridcula essa, combate! O que era o combate de-

les? Eles assistiam a reunies interminveis, ficavm com bolhas nas ndegas, mas na hora em que se levantavam para proferir opinies extremas (era preciso castigar ainda mais duramente o inimigo de classe, formular esta ou aquela idia em termos ainda mais categricos), tinham a impresso de que pareciam personagens de quadros histricos: ele cai por terra, um revlver na mo e um ferimento sangrando no ombro, e ela, de pistola em punho, vai em frente, at onde ele no conseguiu chegar. Naquele tempo ele ainda tinha a pele coberta de acne juvenil e, -ara que isso no fosse notado, trazia sobre o rosto a ma - a da revolta. Contava para todo. mundo que romper ara sempre com o pai, um rico fazendero. Cuspia, dizia ele, na cara da secular tradio rural que estava ligada terra e propriedade. Descrevia a cena da briga e sua dramtica sada da casa paterna. Em tudo isso no havia um grama de verdade. Hoje, quando olha para trs, no v nisso seno lendas e mentiras. - Naquele tempo, voc era um homem diferente do de hoje - disse Zdena. E ele imaginou-se levando consigo o pacote de cartas. Pra diante da primeira lixeira, segura prudentemente as cartas entre os dedos, como se fossem papis sujos de merda, e joga-as no meio do lixo. 24 25 14 - Para que iriam lhe servir essas cartas? - pergunta ela. - Por que exatamente voc as quer? Ele no podia dizer que queria jog-las na lixeira. Assumiu portanto uma voz melanclica e comeou a contar-lhe que estava numa idade em que se olha para trs. (Sentia-se pouco vontade ao dizer isso, tinha a impresso de que seu conto de fadas no er - convincente, e sentia vergonha). , ele olha para trs, porque hoje esquece aquele que era quando era jovem. Ele sabe que fracassou. por isso que quer saber de onde partiu, para compreender onde cometeu o erro. por sso que quer voltar -, sua correspondncia com Zdena, para encontrar a o segredo de sua juventude, de seus comeos e de su -s razes. Ela balanou a cabea negativamente: - Nunca vou devolv-las a voc. Ele mentiu: - Queria apenas emprestado. ! Ela balanou de novo a cabea negativamente. Ele pensou que em algum lugar, nesse apartamento, estavam suas cartas e que ela a qualquer momento podia d-las

para qualquer um ler. Achava insuportvel que um pedao de sua vida ficasse nas mos de Zdena, tinha vontade de bater na cabea dela com o pesado cinzeiro de vidro que estava entre eles, em cima da mesa baixa, e carregar suas cartas. Em vez disso, recomeou a explicar-lhe que olhava para trs e queria saber de onde tinha partido. Ela levantou-se e o fez calar-se com um olhar: - Eu nunca vou devolver as cartas. Nunca. 26 . 15 Quando eles saram juntos do prdio de Zdena, os dois carros estavam estacionados, um atrs do outro, diante da porta. Os tiras andavam de um lado para o outro na calada em ' frente. Nesse momento pararam e ficaram olhando. Ele mostrou-os: - Esses dois homens me seguiram o tempo todo na -strada. - Verdade? - disse ela, incrdula, com uma ironia forada. - Todo mundo persegue voc? Como pode ela ser cnica a ponto de afirmar-lhe na cara que os dois homens que os esto examinando de maneira ostensiva e c - - insolncia so apenas transeuntes ocasionais? S e, e uma explicao: Ela faz o jogo deles. O jogo que con: e em fngir que a polcia secreta no existe e que ningum perseguido. Enquanto isso, os tiras atravessaram a rua e, sob o olhar de Mirek e Zdena, entraram no carro. - Passe bem - disse Mirek, sem nem ao menos olhla. Tomou a direo. Viu pelo retrovisor o carro dos tiras, que acabava de arrancar atrs dele. No via Zdena. No queria v-la. No queria v-la nunca mais. ' Por isso no soube que ela ficou na calada e que o seguiu por muito tempo com os olhos. Tinha um ar assustado. ' No, no era cinismo da parte de Zdena recusar-se a reconhecer como tiras os dois homens que andavam de um lado ; para o outro na calada em frente. Ela fora tomada de pnico diante de coisas que no compreenda. Quisera esconder,lhe a verdade, e escond-la de si mesma. -r. -.._ ... - __.._..._..,.,.... - - - -r, -,a, t -uui -ca "Ar - -or i/iatm' - - 27 IG Um carro esporte vermelho dirigido por um motorista em desabalada carreira apareceu de repente entre Mirek e os tiras. Ele pisou no acelerador. Eles entraram num povoado. A estrada fazia uma curva. Mirek compreendeu que naquele

momento seus perseguidores no podiam v-lo e desviou por uma pequena rua. Os freios cantaram e um garoto que se preparava para atravessar a rua teve o tempo exato de se jogar para trs. Mirek enxergou pelo retrovisor o carro vermelho que corria pela estrada principal. Mas o carro dos perseguidores ainda no passara. Um instante depois ele conseguiu entrar numa outra rua e desaparecer assim definitivamente do campo visual dos dois. Saiu da cidade por um caminho que ia numa direo inteiramente diferente. Ningum o seguia, a estrada estava deserta. Ele imaginou os infelizes tiras que o procuravam e que tinham medo de ser esganados pelos superiores. Desatou a rir. Diminuiu a velocidade e comeou a olhar a paisagem. Na ver dade, nunca tinha olhado a paisagem. Ia sempre em direo a um objetivo, para resolver uma coisa ou discutir outra, de modo que o espao do mundo se tornara para ele uma coisa negativa, uma perda de tempo, um obstculo que freava sua atividade. A uma certa distncia diante dele, duas barreiras com listras vermelhas e brancas se abaixam lentamente. Ele pra. De repente sente-se infinitamente cansado. Por que foi v-la? Por que quis tomar de volta aquelas cartas? Sente-se assaltado por tudo o que h de absurdo, de ridculo, de pueril em sua viagem. No foi um raciocnio nem um clculo que o levou at ela, mas um desejo insuportvel. O desejo de estender o brao at o seu passado e esmag-lo com o punho. O desejo de dilacerar com uma faca o quadro de sua juventude. Um desejo arrebatado que ele no pde dominar e que vai continuar insatisfeito. Ele se sente infinitamente cansado. Agora, sem dvida, no vai mais conseguir tirar de seu apartamento os papis comprometedores. Os tiras esto nos seus calcanhares, no vo larg-lo. tarde demais. Sim, tarde demais para tudo. Ele ouviu ao longe o arquejo de um trem. Em frente casa do guarda-cancela estava uma mulher com um leno vermelho na cabea. O trem aproximava-se, era um carro lento, um bom campons com seu cachimbo pendurava-se numa janela e cuspia. Depois ouviu um toque contnuo de campainha, e a mulher do leno vermelho deu alguns passos em direo passagem de n -el e girou uma manivela. As barreiras comearam a levantar, e Mirek arrancou. Entrou numa pequena cidade que era apenas uma rua interminvel em cujo fim ficava a estao: - uma casinha baixa e branca, com uma cerca de madeira at s da qual se via a plataforma e os trilhos. 17 As janelas da estao esto enfeitadas de vasos de flores

onde crescem begnias. Mirek parou o carro. Est sentado a volante e olha a casa, a janela e as flores vermelhas. De uma poca h muito esquecida volta sua lembrana a imagem de uma outra casa pintada de branco, que tinha na beirada das janelas a vermelhido das ptalas de begnia. um pequeno hotel numa cidadezinha de montanha, e isso acontece durante as frias de vero. Na janela, entre as flores, aparece um nariz grande. Mirek tem vinte anos; ergue os olhos em direo a esse nariz e sente um imenso amor. Ele logo quis pisar no acelerador para escapar dessa lembrana. Mas dessa vez no vou me deixar enganar, e chamo essa lembrana para det-la um instante. Portanto, repito: na janela, entre as begnias, est o rosto de Zdena com um nariz gigantesco e Mirek sente um imenso amor. possvel? 28 - 29 . E por que no? Um rapaz fraco no pode sentir um amor verdadeiro por uma -oa feia? Ele lhe contava que tinha se revoltado contra o pai reacionrio, ela insultava os intelectuais, eles tinham bolhas nas ndegas e davam-se as mos. Iam s reunies, denunciavam seus concidados, mentiam e se amavam. Ela chorava a morte de Masturbov, ele gemia como um cachorro sobre seu corpo e eles no podiam viver um sem o outro. Se ele queria apag-la das fotografias de sua vida, no era porque no a amava, mas sim porque a tinha amado. Ele a apagara, a ela e a seu amor por ela, raspara a imagem dela at faz-la desaparecer, como o departamento de propaganda do partido fizera desaparecer Clementis da sacada de onde Gottwald havia pronunciado seu histrico discurso. Mirek reescreveu a Histria exatamente como o partido comunista, como todos os partidos polticos, como todos os povos, como o homem. Gritamos que queremos moldar um futuro melhor, mas no verdade. O futuro nada mais do que um vazio indiferente que no interessa a ningum, mas o passado cheio de vida e seu rosto irrita; revolta, fere, a ponto de querermas destru-lo ou pint-lo de novo. S queremos ser mestres do futuro para podermos mudar o passado. Lutamos para ter acesso aos laboratrios onde se pode retocar as fotos e reescrever as biografias e a Histria. Por quanto tempo ele permaneceu em frente quela estao? E o que significava aquela parada? No significava nada. Ele riscou-a imediatamente de seu pensamento, o que fazia com que nesse momento j tio soubesse mais nada sobre aquela casinha branca onde havia begnias. Mais uma vez,

andava depressa sem olhar a paisagem. Mais uma vez, o es,pao do mundo era apenas um obstculo que atrasava sua ao. 18 O carro que ele conseguira despistar estava estacionado em frente a sua casa. Os dois homens estavam um pouco mais longe. Ele se colocou atrs do carro deles e desceu. Eles sorriramlhe quase alegremente, como se sua escapada tivesse sido apenas uma travessura que os tinha divertido. Quando ele passou diante deles, o homem de pescoo grosso e cabelos frisados a ferro fez-lhe um sinal com a cabea. Mirek ficou angustiado com essa familiaridade que significava que agora estariam mais intimamente ligados. Sem p -stanejar, Mirek entrou em casa. Abriu a porta do apartam , -o com sua chave. Primeiro viu o filho e seu olhar cheio c'.luma emoo contida. Um desconhecido de culos aproximou-se de Mirek e declarou sua identidade: - O senhor quer ver o mandado de perquirio do procurador? - Quero - disse Mirek. No apartamento havia mais dois desconhecidos. Um estava de p em frente mesa de trabalho, onde estavam amontoadas pilhas de papis, cadernos e livros. Apanhava os objetos na mo, um a um. Um segundo homem, sentado em frente escrivaninha, escrevia o que o primeiro lhe ditava. O homem de culos tirou um papel dobrado do bolso e entregou-o a Mirek: _ - Tome, eis o mandado do procurador, e ali - apontou os dois homens -, estamos preparando para o senhor a lista dos objetos apreendidos. No cho havia muitos papis e livros espalhados, as portas dos armrios embutidos estavam abertas, os mveis estavam afastados das paredes. O filho virou-se para Mirek e disse: - Eles chegaram cinco minutos depois de sua sada. Em frente mesa de trabalho, os dois homens faziam a lista dos objetos apreendidos: cartas de amigos de Mirek, 30 I 31 documentos dos primeiros dias da ocupao russa, anlises da situao poltica, atas de reunies e alguns livros. -- O senhor no tem muita considerao com seus amigos - disse o homem de culos. Com um movimento de cabea, apontou os objetos apreendidos. -- No existe nada a que seja contrrio constituio - disse o filho, e Mirek sabia que eram palavras suas, palavras de Mirek.

O homem de culos respondeu que cabia ao tribunal decidir aquilo que era ou no contrrio constituio. , 19 ` - SEGUNDA PARTE MAME ,: , Aqueles que emigraram (so cento e vinte mil), aqueles que foram reduzidos ao silncio e expulsos de seu trabaino (so meo milho) desaparecem como um cortejo que se afasta no nevoeiro, invisveis e esquecidos. Mas a priso, apesar de cercda de muros de todos os lados, uma cena maravilhosamente iluminada da Histria. Mirek sabe disso h muito tempo. Durante todo esse ltimo ano, a priso o atraa de maneira irresistvel. Era assim , sem dvida que Flaubert era atrado pelo suicdio de Mme. Bovar -. No, Mrek no podia imaginar um fim melhor para o romance de sua vida. Eles queriam apagar da memria centenas de milhares de vid -s, para que ficasse apenas o tempo imaculado do idlio imacu -ado. Mas sobre esse idlio, Mirek vai se colocar com todo o seu corpo, como uma mancha. Ele ficar como o gorro de Clementis ficou na cabea de Gottwald. Fxzeram Mirek assinar a lista dos objetos apreendidos, depois pediram que ele os seguisse em companhia do filho. No fim de um ano de priso preventiva, houve o processo. Mirek foi condenado a seis anos, seu filho a dois, e uma dezena de -amigos deles a penas de um a seis anos de priso. 32 v 1 Houve um tempo em que Marketa no gostava da sogra. Era na poca em que morava em casa dela com Karel (quando o sogro era vivo) e em que era alvo constante de sua rabugice e de - susceptbldade. -;les no tmriam aguenta,1, do muito tP o e tinham se mudado. A divisa dos dois era ento o m ts lon e ossvel de mame. Eles tinham ido mo8P rar numa outra cidade, do outro lado do pas, e assim mal viam os pais de Karel uma vez por ano. Um dia o pai de Karel morreu e mame ficou sozinha. Tornaram a v-la no enterro; ela estava humilde e miservel e pareceu-lhes menor do que antes. Ambos tinham uma frase na cabea: mame, voc no pode -car sozinha, venha moa rar conosco. A frase ressoava em suas cabeas, mas eles no a diziam. ' Ainda mais porque no dia seguinte ao enterro, durante um

triste passeio, mame, miservel e mida como estava, lhes havia censurado, com uma veemncia que acharam despropositada, todas as injustias que eles haviam cometido com ela. - Nada mais vai mud-la - disse Karel a Marketa depois, quando estavam no trem. - triste, mas para mim vai l ser sempre: longe de mame. Depois os anos se passaram e se era verdade que mame continuava a mesma, ela, Marketa, sem dvida mudara, porque de repente teve a impresso de que tudo que sua sogra fizera era no fundo bem inofensivo e que ela, Marketa, que = tinha cometido o verdadeiro erro dando muita importncia s suas gritarias. Naquela poca considerava mame como uma 35 criana considera um adulto, ao passo que agora os papis se haviam invertido: Marketa era adulta e, nessa grande distncia, mame lhe parecia pequena e indefesa como uma criana. Marketa sentiu por ela uma pacincia indulgente e at comeou a escrever-lhe regularmente. A velha senhora acostumou-se depressa, respondia-lhe cuidadosamente e exigia de Marketa cartas cada vez mais freqentes, pois suas cartas, dizia ela, eram a nica coisa que lhe permitia suportar a solido. H algum tempo a frase que nascera durante o enterro do pai de Karel recomeara a martelar-lhes a cabea. E de novo foi o filho que reprimiu o acesso de bondade da nora, de modo que, em vez de dizer a mame: mame, venha morar conosco, eles a convidaram para passar uma semana com eles. Era Pscoa, e o filho deles de dez anos tinha sado de frias. Para o fim de semana, eles esperavam Eva. Queriam muito passar toda a semana com mame, menos o domingo. Eles disseram=lhe: - Venha passar uma semana conosco. De sbado prximo at o sbado seguinte. Estamos com o domingo seguinte tomado. Vamos para fora. Nolhe disseram nada de mais preciso, porque no queriam muito falar sobre Eva. Karel repetiu-lhe ainda duas vezes ao telefone: - De sbado prximo at o sbado seguinte. Estamos com o outro domingo tomado, vamos para fora. E mame disse: - Est bem, meus filhos, vocs so muito amveis, podem ficar certos de que irei embora quando vocs quiserem. Tudo o que desejo fugir um pouco da minha solido. Mas no sbado noite, quando Marketa veio lhe perguntar a que horas ela queria que eles a levassem estao na manh seguinte, mame anunciou, calmamente, sem hesitar, que partiria na segunda-feira. Marketa olhou-a com sur-

presa, e mame continuou: - Karel me disse que vocs j esto com a segunda-feira tomada, que vocs vo para fora e que devo partir na segundafeira de manh. 36 Marketa evidentemente poderia ter respondido: Mame, voc se enganou, amanh que vamos para fora, mas no tinha coragem. No conseguiu, na hora, inventar o lugar para onde iriam. Compreendeu que eles tinham preparado a mentira com negligncia, no disse nada, e aceitou a idia de que a sogra iria ficar na casa deles no domingo. Tranqilizava-se ao pensar que o quarto do garoto, onde a sogra dormia, ficava situado do outro lado do apartamento, e que mame no iria atrapalh-los. Disse a Karel em tom de censura: - Por favor, no seja mau com ela. Olhe para ela, pobrezinha. S de v-la fico com o corao partido. Karel encolheu os ombros, resignado. Marketa tinha razo: mame realmente mudara. Ficava contente com tudo, agradecia tudo. Karel espreitava em vo o momento em que , - y iriam brigar a troco de nada. No outro dia, durante um passeio, ela havia olhado para longe e dito: - O que aquela cidadezinha branca, bonita, l adiante? No era uma cidade, eram frades-de-pedra. Karel sentiu pena da me, cuja vista diminua. Mas esse defeito de viso parecia exprimir algo de mais essencial: aquilo que para eles parecia grande, ela achava pequeno, aquilo que eles viam como frades-de-pedra, para ela, eram casas. " Para dizer a verdade, isso no era nela um trao inteiramente novo. A diferena era que antes eles se indignavam. Uma noite, por exemplo, os tanques do gigantesco pas vizinhb tinham invadido o pas. Isso tinha sido um choque to grande, um pavor to grande que durante muito tempo ningum pde pensar em outra coisa. Era o ms de agosto, e as peras estavam maduras no jardim deles. Uma semana antes, mame 37 Pl,s havia convidado o farmacutico para ir colh-las. Mas o farmacutico no tinha ido e nem ao menos t.,'.nha apresentado desculpas. Mame no podia perdo-lo por isso, o que punha fora de si Karel e Marketa. Eles a censuravam: todo mundo est pensando nos tanques e voc fica pensando nas peras. Depois eles se mudaram, com a lembrana dessa mesquinharia. S que seriam os tanques realmente mais importantes do que as peras? medida que o tempo passava, Karel compreendia que a resposta para essa pergunta no era assim to evi-

dente como ele sempre pensara, e comeava a sentir uma sim,, patia secreta pela perspectiva de mame, na qual havia uma grande pra em primeiro plano e, em algum lugar, longe atrs, um tanque do tamanho de uma joaninha, que vai voar de um minuto para o outro e esconder-se dos olhares. Ah, sim! Na realidade, mame quem tem razo: o tanque perecvel e a pra eterna. Antigamente mame queria saber tudo sobre o filho e ficava com raiva quando este lhe escondia alguma coisa de sua vida. Portanto, dessa vez, para agradar-lhe, eles lhe contavam ''!I o que faziam, o que lhes acontecia, os projetos que tinham. Mas logo perceberam que mame os escutava mais por gentileza e que, em resposta ao que eles contavam, ela falava de seu co-d'gua, que ela havia confiado a uma vizinha duranf, te a sua ausncia. Antes, Karel teria considerado isso egocentrismo ou mes quinharia; mas agora sabia que no era nada disso. Tinha pas , sado mais tempo do que eles imaginavam. Mame renunciara ao basto de marechal de sua maternidade e partira para um mundo diferente. Ura outra vez, durante um passeio, foram surpreendidos por uma tempestade. Seguraram-na cada um por um brao, tinham literalmente de carreg-la, seno o vento a levaria. Karel sentiu com emoo o peso irrisrio em sua mo e compreendeu que sua me pertencia a outro reino de criaturas: menores, mais leves e mais facilmente carregadas pelo vento. 38 3 Eva chegou depois do almoo. Foi Marketa quem foi busc-la na estao, porque a considerava sua amiga. No gostava das amigas de Karel. Mas com Eva era outra coisa. Na verdade, ela a conhecera antes de Karel. Fazia mais ou menos seis anos. Ela estava descansando com Karel numa estao de guas. Um dia sim outro no, ia sauna. Estava na cabine, nadando em suor, sentada com outras senhoras num banco de madeira, quando viu entrar uma moa alta nua. Elas sorriram uma para a outra sem se conhecerem e no fir - - e um instante a moa comeou a falar com Marketa. Co - ela era muito direta e Marketa lhe ficou muito agradeci a pela manifestao de simpatia, elas logo comearam uma amizade. O que seduzia Marketa em Eva era o encanto de sua originalidade: S esse jeito de dirigir-lhe a palavra imediatamente! Como se tivessem marcado um encontro! Ela no perdeu tempo em iniciar a conversa, de acordo com as regras e as convenes, sobre a sauna, que boa para a sade e abre o apeti-

te, mas comeou logo a falar de si mesma, um pouco como as pessoas que se conhecem por anncios e que se esforam, desde a primeira carta, para explicar ao futuro parceiro, com uma densidade lacnica, quem so e o que fazem. Quem ento Eva, segundo as palavras de Eva? Eva uma alegre caadora de homens. Mas ela no os caa para o casamento. Ela os caa como os homens caam as mulheres. O amor no existe para ela, s a amizade e a sensualidade. Por isso tem muitos amigos: os homens no temem que ela queira se casar com eles e as mulheres no receiam que ela possa priv-las de um marido. Alis, se um dia ela se casasse, seu marido seria um amigo a quem ela permitiria tudo e de quem no exigiria nada. Depois de explicar tudo isso a Marketa, ela declarou que Marketa tinha um belo arcabouo, o que era uma coisa muito rara, porque, segundo Eva, muito poucas mulheres tinham um corpo realmente bonito. Esse elogio lhe escapara com tanta 39 : -' naturalidade que Marketa sentiu um prazer maior do que se ele tivesse vindo de um homem. Essa moa lhe virava a cabea. Tinha a sensao de ter entrado no reino da sinceridade e marcou encontro com Eva para dois dias depois, mesma hora, na sauna. Mais tarde, apresentou-lhe Karel, mas nessa amizade ele sempre fez figura de terceiro. - Estamos com nossa sbgra em casa - disse-lhe Marp keta, num tom culpado, saindo da estao. - Vou apresent-la ' como minha prima. Espero que isso no a aborrea. - Ao contrrio - disse Eva, e pediu a Marketa que lhe desse algumas informaes sumrias sobre sua famlia. 4 Mame nunca se interessou muito pela famlia de sua nora, mas as palavras prim, sobrinha, tia e neta reanimavam p seu corao; era o bom reinado das noes familiares. E ela acabava de ter uma nova confirmao daquilo que i; - j sabia h muito tempo: seu filho era um incorrigvel original. Como se ela pudesse atrapalhar por estar ali ao mesmo tempo que uma parenta. Que eles quisessem ficar sozinhos para conversar vontade, ela compreendia. Mas no era razo pa' ra mand-la embora um dia antes. Felizmente, ela sabia como agir com eles. Simplesmente decidira que tinha se enganado de dia, e por pouco no riu ao ver que a valente Marketa ' no conseguia lhe dizer que fosse embora no domingo de manh. Sim, era preciso reconhecer, eles se mostravam mais simpticos do que antes. Alguns anos antes Karel lhe teria dito impiedosamente que fosse embora. Na verdade, ontem, com

aquela pequena esperteza, ela lhes tinha prestado um grande favor. Pelo menos por uma vez eles no teriam que se culpar por t-la mandado, sem razo, um dia antes de volta sua solido. Alis, ela estava muito contente de ter conhecido essa nova parenta. Era uma moa muito simptica. (E era espantoso como ela lhe lembrava algum, mas quem?) Durante duas horas ela respondera s suas perguntas. Como era que mame se penteava quando moa? Ela usava uma trana. Evidentemente, era ainda no antigo Imprio Austro-hngaro. Viena era a capital. O colgio de mame era tcheco e mame era uma patriota. E, de repente, ela teve vontade de cantar para eles algumas das canes patriticas que se cantavam naquela poca. Ou de recitar-lhes poesias! Certamente, ela ainda sabia muitas de cor. Logo depois da guerra (sim, claro, depois da guerra de 14, em 1918, quando foi fundada a Repblica Tchecoslovaca. Meu Deus, a prima no sabia quando a Repblica tinha sido proclamada!), mame tinha recitado uma poesia numa reunio solene do colgio. Celebrava-se o fim do Imprio Austraco. C' ':brava-se a independncia! E imagine que, de repente, t - chegado ltima estrofe, ela teve um branco; impossvel lembrar o resto. Calou-se, o suor escorria-lhe sobre a testa, ela pensava que iria morrer de vergonha. E, de uma vez s, contra qualquer expectativa, explodiram grandes ' aplausos! Todo mundo pensou que o poema tinha terminado, ningum pecebeu que faltava a ltima estrofe! Mas mame assim mesmo ficou desesperada e, de vergonha, precipitouse at o banheiro, onde se trancou, e o prprio diretor correu para busc-la e bateu muito tempo na porta suplicando-lhe que no chorasse, que sasse, porque ela tinha feito um grande sucesso. A prima ria e mame a olhava longamente: - Voc me lembra algum, meu Deus, quem que voc me lembra... - Mas, depos da guerra, voc no estava mais no colgio - observou Karel. - Acho que devo saber quando estava no colgio! - Mas voc fez os exames de concluso do curso secundrio no ltimo ano da guerra. Foi ainda sob o Imprio Austro-hngaro. - Eu devo saber quando foi que fiz os exames - respondeu ela com irritao. Mas, nesse momento, j sabia que 40 41 Karel no estava enganado. Era verdade, ela tinha feito os exames durante a guerra. De ohde tnha vindo ento essa lembrana da reunio solene no -olgio depois da guerra? De repente, mame hesitou e calou-se.

Durante esse breve silncio, ouviu-se a voz de Marketa. Ela se dirigia a Eva e o que ela dizia no era relativo nem recitao de mame nem a 1918. Mame sentiu-se abandonada em suas lembranas, trada -por esse sbito desinteresse e pela falha de sua memria. - Divirtam-se, meus filhos, vocs so moos e tm muito assunto. Tomada por um sbito descontentamento, ela foi para o quarto do neto. S Enquanto Eva pressiohava mame com perguntas, Karel a olhava com comovida simpatia. Ele a conhecia h dez anos e ela sempre fora assirn, pireta, intrpida. Ele a conhei cera quase to rapidamente quanto a mulher, alguns anos mais , tarde. Um dia recebeu no es -ritrio uma carta de uma desconhecida. Ela dizia. conhec-lo de vista e ter decidido escreverIhe porque as convenes no tinham nenhum sentido para ela quando um homemlhe agradava. Karel lhe agradava e ela era uma mulher caadora. LJma caadora de experincias inesquecveis. No admitia o a -or. S a amizade e a sensualidade. Acompanhando a carta a a fotografia de uma moa nua, numa atitude provocante. Karel a princpio hesitpu em responder, pois pensou que era uma brincadeira. Mas, por -m, acabou no resistindo. Escreveu moa, para o endereo indicado, convidando-a a ir ao apartamento de um amgo, Eva veio, alta, magra e mal vestida. Tinha o ar de uma adolescente grande demais que tivesse posto as roupas da av, Sentou-se diante dele e explicou42 lhe que as convenes no faziam sentido para ela quando um homemlhe agradava. Que s admitia a amizade e a sensualidade. O constrangimento e o esforo podiam ser lidos em seu rosto, e Karel sentiu por ela mais uma espcie de compaixo fraterna do que desejo. Mas em seguida pensou que toda oportunidade deve ser aproveitada: - formidvel - disse ele para reconfort-la -, dois caadores que se encontram. Foram essas as primeiras palavras com que ele interrompeu finalmente a confisso loquaz da moa, e Eva logo recuperou a coragem, aliviada do peso de uma situao que ela carregava sozinha, heroicamente, h quase quinze minutos. Ele lhe disse que ela estava bonita na fotografia que tinha lhe mandado e perguntou-lhe (com a voz provocante de caador) se ela fi ' a excitada em mostrai-se nua. - Sou um - - -bicionista - disse ela, inocentemente, como se tivesse confessado que era anabatista.

Ele lhe disse que queria v-la nua. Aliviada, ela perguntou-lhe se havia uma vitrola naquele apartamento. Sim, havia uma vitrola, mas o amigo de Karel gostava s de msica clssica, Bach, Vivaldi e as peras de Wagner. Krel teria achado estranho que a moa se despisse ao som do canto de Isolda. Eva tambm no ficou satisfeita com os discos. . - No h msica pop por aqui? No, no havia msica pop. No achando outra sada, ele conformou-se em colocar na vitrola uma sute de Bach para piano. Ficou sentado num canto da sala para ter uma viso panormica. Eva tinha tentado se movimentar no ritmo, mas depois disse que com aquela msica no era possvel. Ele replicou severamente, aumentando a voz: - Tire a roupa e cale a boca! A msica celeste de Bach enchia a sala e Eva continuava movendo-se. Com essa msica, que era tudo menos danante, seu desempenho era penoso, e Karel pensava que desde o momento em que ela tirasse o suter at o momento em que 43 -:irasse a calcinha, o caminho a percorrer seria para ela inter}ninvel. Ouvia-se o piano, Eva se contorcia em movimentos -ie dana sincopados e deixava cair as peas de roupa, uma -ps a outra. No olhava para Karel. Concentrava-se inteiamente em si mesma e em seus gestos, como um violinista - -ue toca de cor um trecho difcil e teme se distrair levantando - -s olhos para o pblico. Quando ficou nteiramente nua, viroue de frente para a parede, colocando uma mo entre as co;cas. l -as nisso Karel tambm j estava despido e observava -m xtase as costas da moa que se masturbava. Era fantsti- -o e bem compreensvel que a partir de ento ele no tivesse -erdido Eva de vista. Alm disso, ela era a nica mulher que no se irritava - -om o amor de Karel por Marketa. - Sua mulher deveria compreender qu,e voc a ama, mas -xue um cador, e que essa caa no a ameaa. De qualquer }naneira, nenhuma mulher entende isso. No, no existe uma }nulher que compreenda os homens - acrescentara ela com -;riste2a, como se fosse ela esse homem incompreendido. Depois props a Karel fazer tudo para ajud-lo. G O quarto de criana, para onde mame se retirara, fica-ra a apenas seis metros, e s ficava separado por duas finas , -ivisrias. A sombra de mame estava sempre entre eles, e Mar-Ceta se sentia oprimida com isso.

Eva, felizmente; estava tagarela. Fazia tanto tempo que -les no se viam e tinham acontecido tantas coisas: ela fora inorar em outra cidade e, sobretudo, casara-se com um hoinem mais velho que encontrara nela uma amiga insubstitu-rel, pois, como sabemos, Eva muito dotada para a camara,iagern e recusa o amor com seu egosmo e sua histeria. Tinha tambm um novo trabalho. Ganhava a vida bastante bem, mas quase no tinha tempo para respirar. Amanh de manh, precisava estar l. Marketa ficou assustada: - Como? Mas ento quando que voc quer partir? - Tenho um trem direto s cinco horas da manh. - Meu Deus, Eva, voc vai ter de levantar s quatro horas, que horror! - E, nesse momento, ela sentiu, se no raiva, pelo menos uma certa amargura com a idia de que a me de Karel tivesse ficado na casa deles. Pois Eva morava longe, dispunha de pouco tempo e tinha, apesar de tudo, reservado esse domingo para Marketa, que nem podia se dedicar a ela como queria, por causa da sogra, cujo fantasma estava sempre com eles. O bom hum - - -de Marketa acabara, e, como uma contrariedade nunca vem s, o telefone comeou a tocar. Karel levantou o fone. Sua voz mostrou-se hesitante, havia qualquer coisa de suspeito em suas respostas lacnicas e equvocas, e ele dava a impresso a Marketa de escolher prudentemente suas palavras para esconder o sentido de suas frases. Tinha certeza, ele estava marcando encontro com uma mulher. - Quem ? - perguntou ela. Karel respondeu que era uma colega de uma cidade vizinha que deveria vir na semana seguinte e queria conversar com ele. A partir desse momento, Marketa no disse mais uma palavra. Era assim to ciumenta? H muitos anos, no primeiro perodo do amor dos dois, incontestavelmente, era. S que os anos passaram e o que ela vive hoje como cime na sem dvida mais do que um hbito. Digmos as coisas de outra maneira: toda relao amorosa repousa sobre convenes no escritas que aqueles que se amam estabelecem precipitadamente nas primeiras semanas de amor. Eles ainda esto numa espcie de sonho, mas ao mesmo tempo, sem sab-lo, redigem como juristas rigoross as clusulas detalhadas de seu contrato. Oh, amantes, sejam prudentes nesses perigosos primeiros dias! Se voc levar para o outro o caf da manh na cama, vai ter que lev-lo para sempre, se no quiser ser acusado de desamor e de traio. 44 - - 45 Desde as primeiras semanas de amor, ficara estabeleci-

do entre Karel e Marketa que Karel seria infiel e que Marketa aceitaria isso, mas que Marketa teria o direito de ser a melhor, e que Karel se sentiria culpado diante dela. Ningum sabia melhor do que Marketa como era triste ser a melhor. Ela era a melhor, mas s porque no tinha outro jeito. Evidentemente, Marketa sabia bem, no fundo de si mesma, que essa conversa telefnica era em si uma coisa insignificante. Mas o importante no era o que era essa conversa, mas o que ela representava. Ela exprimia, numa eloqente conciso, toda a situao de sua vida: tudo o que Marketa faz, s o faz por Karel e por causa de Karel. Ela se ocupa de sua me. Ela lhe apresenta sua melhor amiga. Ela a d de presente para ele. Unicamente.para ele e para o prazer dele. E por que faz tudo isso? Por que se esfora? Por que, como Ssifo, empurra ela sua pedra? Por W ais que faa, KareI est ausente mentalmente. Ele marca encontro com outra e sempre lhe escapa. Quando estava no colgio, ela era indomvel, rebelde, muito cheia de vida. Seu velho professor de matemtica gostava de provoc-la: Em voc, Marketa, n se pode pr rdeas! Tenho pena de seu marido desde j. Ela ria com orgulho, essas palavraslhe pareciam de um bom augrio. E de repente, sem saber como, ela se vira num papel inteiramente diferente, contra sua expectativa, contra sua vontade e seu gosto. E tudo isso, por no ter ficado atenta durante a semana em que inconscientemente redigira o contrato. No a divertia mais ser sempre a melhor. De repente, todos os anos do seu csamento caram sobre ela como um fardo muito pesado. 7 Marketa estava cada vez mais mal-humorada, e o rosto de Karel exprimia raiva. Eva foi tomada de pnico. Ela se sentia responsvel pela felicidade conjugal deles e conversava animadamente para dissipar as nuvens que tinham invadido a sala. Mas era uma tarefa acima de suas foras. Karel, revoltado por uma injustia que dessa vez era muito evidente, calavase, obstinado. Marketa, por no poder controlar sua amargura nem suportaT ! raiva do marido, levantou-se para ir cozinha /. - - Eva tentou -Invencer Karel a no estragar uma noite que eles esperavam h tanto tempo. Mas Karel estava intratvel: - Chega um momento em que no se pode mais continuar. Estou comeando a ficar cansado! Sou sempre acusado de uma coisa ou de outra: No me interessa mais me sentir sempre culpado, e por uma bobagem dessas! Uma bobagem dessas! No, no posso mais v-la! De jeito nenhum!

Ele andava de um lado para o outro, repetindo sem parar a mesma coisa, e recusava-se a ouvir as intervenes suplicantes de Eva. Ela acabou por deix-lo sozinho e foi juntar-se a Marketa, que, escondida na cozinha, sabia que acabara de acontecer o que no deveria ter acontecido. Eva tentou provar-lhe que aquele telefonema no justificava absolutamente as suas suspeitas. Marketa, que sabia muito bem, no fundo de si nesma, que no tinha razo dessa vez, respondeu: - Mas eu no posso mais continuar. $ sempre a mesma coisa. Ano aps ano, ms aps ms, s mulheres e mentiras. Estou comeando a ficar cansada. Cansada. No agento mais. E -a compreendeu que os dois eram igualmente cabeudos. Concluiu que a vaga idia que tivera indo para l, cuja honestidade a princpio lhe parecera duvidosa, era uma boa idia. Se queria ajuda-los, no deveria ter medo de agir por sua prpria iniciativa. Os dois se amavam, mas precisavam que algumlhes ajudasse a carregar seu fardo. Que algum 46 47 , os libertasse. O plano com o qual viera aqui no era somente de seu interesse (sim, incontestavelmente, ele atendia primeiro ao seu interesse, e era isso o que a atormentava um pouco, pois nunca quisera ser egosta com seus amigos), mas tambm do interesse de Marketa e de Karel. - Que devo fazer? - perguntou Marketa. - V procur-lo. Diga=lhe que no seja teimoso. - Mas no posso mais v-lo. Nunca mais! - Ento abaixe os olhos. Fica ainda mais comovente. 8 A noite foi salva. Marketa apanha solenemente uma garrafa e entrega-a a Karel para que ele lhe tire a rolha com um gesto grandioso, como se estivesse dando a partida para a ltima corrida das Olimpadas. O vinho desliza nos trs copos, e Eva, com o andar gingado, dirige-se vitrola, escolhe um i - disco e depois, ao som da msica (dessa vez no Bach, mas sim um Duke Ellington), continua rodando pela sala. - Voc acha que mame est dormindo? - perguntou Marketa. , - Talvez seja mais sensato ir dizer-lhe boa-noite - aconselhou Karel. - Se voc for lhe dizer boa-noite, ela vai recomear com sua tagarelice, e vamos perder mais uma hora. Voc sabe que Eva tem que se levantar cedo amanh. ; Marketa pensa que eles j perderam tempo demais; segura sua amiga pela mo e, em vez de ir dizer boa-noite a mame, entra no banheiro com Eva.

Karel fica na sala, sozinho com a msica de Ellington. Est satisfeito porque as nuvens da briga se dissiparam, mas no espera mais nada da noite. O pequeno incidente do telefonema revelou-lhe bruscamente o que ele se recusava a admitir. Estava cansado e no tinha mais vontade de nada. H muitos anos, Marketa o convencera a fazer amor a trs, com ela e com uma amante de quem ela tinha cimes. Na hora, ficou estonteado de excitao! Mas a noite quase no lhe trouxera alegria. Foi, ao contrrio, um terrvel esforo! As duas mulheres se beijavam e se abraavam diante dele, mas nem por um instante deixaram de ser rivais que o observavam com ateno para ver a qual delas ele se dedicava mais e com qual delas era mais carinhoso. Ele pesara com prudncia cada palavra, medira com cuidado cada um de seus carinhos e, mais do que como amante, agira como um diplomata escrupulosamente atencioso, - -orts, polido e justo. Mesmo assim falhara. Primeiro sua -/J .Inante comeara a chorar em pleno amor, depois Market - fechara-se num profundo silncio. Se pudesse acreditar que ela exigia essas pequenas orgias por pura sensualidade -- sendo Marketa m -, elas certamente lhe teriam dado prazer. Mas, como ficara combinado desde o princpio que ele seria o mau, ele no via nessas orgias seno um doloroso sacrifcio, um generoso esforo paxa ir alm de suas tendncias poligamas e transform-las na engrenagem de um casamento feliz. Ele estava marcado para sempre pela viso do cime de Marketa, essa ferida que ele mesmo abrira nos primeiros tempos do amor deles. Por pouco, quando a vira nos braos de outra mulher, no se pusera de joelhos para pedir-lhe perdo. Mas sero esses jogos libertinos um rito de penitncia? Viera-lhe ento a idia de que, se o amor a trs deveria ser algo alegre, era preciso que Marketa no se sentisse como se estivesse com uma rival. Era preciso que levasse uma ami-a que no conhecesse Karel e que no se interessasse por ele. Foi por isso que ele imaginara o plano do encontro de Eva e"Marketa na sauna. O plano dera certo: as duas mulheres tornaram-se amigas, aliadas, cmplices que o violavam, brincavam com ele, se divertiam sua custa e, juntas, o dsejavam. Karel tinha esperanas de que Eva conseguisse varrer do esprito de Marketa a ansiedade do amor e que ele pudesse enfim ser libertado e desculpado. Mas, no momento, constatava que no tinha como mu48 49 dar o que fora decidido anos antes. Marketa continuava a mesma e ele continuava sendo o acusado. Ento, por que provocara o encontro de Marketa e Eva? Por que fizera amor com as duas mulheres? Por que fizera

tudo isso? Qualquer pessoa teria h muito tempo feito de Marketa uma mulher alegre, sensual e feliz. Qualquer pessoa, me' ' nos Karel. Ele se achava um Ssifo. - mesmo? Um Ssifo? E no era a , ifo que Marketa , acabava de se comparar? Sim, com os anos, os dois viraram gmeos, tinham o mesmo vocabulrio, as mesmas idias, o mesmo destino. Eles se ' - presenteavam um ao outro com Eva, para fazerem o outro , feliz. Tinham a impresso de empurrar, cada um, sua pedra. Estavam cansados. Karel ouvia o barulho de gua e o riso das duas mulheres no banheiro e pensava que nunca pudera viver como queria, ter as mulheres que queria e t-las como gostaria de tlas. Tinha vontade de fugir para um lugar onde pudesse tecer sua prpria histria, sozinho e conforme sua vontade, longe ' do alcance dos olhos amorosos. No fundo, no queria nem mesmo tecer -sua histria, que, ria simplesmente ficar sozinho. J -. M 9 No fora sensato, da parte de Marketa, pouco perspicaz em sua impacincia, no ter ido dizer boa-noite a mame e pensar que ela estivesse dormindo. Durante essa visita casa do filho, os pensamentos de mame tinham comeado a girar mais deprssa em sua cabea, e nessa noite estavam particularmente agitados. A culpa era dessa simptica parente que continuava lembrando-lhe algum de sua juventude. Mas quem era que ela lembrava? Finalmente ela conseguiu se lembrar: Nora! Ir, exatamente a mesma silhueta, o mesmo porte do corpo que sai pelo mundo sobre suas belas pernas longas. Faltava a Nora bondade e modstia, e mame ficara muitas vezes magoada com seu comportacrento. Mas no momento no pensava nisso. O que contava mais para ela era que acabara de encontrar aqui, de repente, um fragmento de sua juventude, um sinal que chegava a ela de uma distncia de meio sculo. Alegrava-se ao pensar que tudo que vivera no passado estava sempre com ela, cercava-a na sua solido e conversava com ela. Er '/ -ra nunca tivesse gostado de Nora, estava feliz de t-la e' vbntrado aqui, ainda mais porque ela estava completamen -domesticada e era encarnada por algum ctue se mostrava cheia de respeito por mame. Quando essa idia lhe ocorreu, ela quis se precipitar para juntar-se a eles. Mas controlou-se. Sabia muito bem que estava aqui hoje unicamente por esperteza e que aqueles dois insensatos queriam ficar a ss com a prima. Pois bem, que

contem seus segredos! Ela no se aborrecia absolutamente no quarto do neto. Tinha seu tric8, tinha leitura e, sobretudo, havia sempre alguma cois ocupando-lhe o esprito. Karel lhe confundira as idias. $, ele tinha toda razo, claro, ela tinha feito os exames do final do curso secundrio durante a guerra. Ela se enganara. O episdio da recitao e da ltima estrofe esquecida acontecera pelo menos cinco anos antes. Era verdade que o diretor fora bater na porta do banheiro, onde ela se trancara aos prantos. Mas naquele ano ela nem bem completara treze anos, e isso se passara durante uma festa do colgio antes das frias de Natal. No estrado havia um pinheiro decorado, as crianas tinham cantado cantigas de Natal, depois ela recitou um poeminha. Antes da ltima estrofe, tivera um branco e no soubera como continuar. Mame tinha vergonha da sua memria. O que deveria ela dizer a Karel? Deveri admitir que se enganara? De qualquer maneira, eles a consideravam uma velha. Eram amveis, verdade, mas n"o lhe escapava que eles a tratavam como uma criana, com uma espcie de indulgncia que lhe desagradava. Se ela agora desse toda razo a Karel confessandolhe que tinha confundido uma vesperal infantil de Natal com 5o V 51 uma reunio poltica, eles iriam crescer mais alguns centmetros e ela se sentiria ainda menor. No, no, ela no lhes daria esse prazer. Iria dizer-lhes que era verdade, que ela tinha recitado uma poesia depois da guerra, durante aquela cerimnia. Era verdade que j havia feito os exames de concluso do curso secundrio, mas o diretor se lembrara dela porque ela era a melhor em recitaes e tinha pedido sua antiga aluna que viesse recitar uma poesia. Era uma grande honra! Mas mame merecia! Era uma patriota! Eles no tinham a menor idia d que tinha sido, depois da guerra, a queda do Imprio Austrohngaro! Que alegria! Aquelas msicas, aquelas bandeiras! E, de novo, ela sentiu uma grande vontade de precipitar-se para falar com o filho e com a nora sobre o mundo de sua juventude. Alis, agora ela se sentia quase obrigda a ir procurlos. Porque, se era verdade que tinha prometido no perturblos, isso era apenas metade da verdade. A outra metade era que Karel no tinha compreendido que ela tivesse podido participar depois da guerra de uma reunio solene do colgio. Mame era uma velha senhora e sua memria s vezes falhava. Ela no soubera na hora explicar as coisas para o filho, mas agora que finalmente tinha se lembrado como realmente tudo acontecera, no podia fingir ter esquecido sua pergunta. No ficaria bem. Ela iria procur-los (de qualquer maneira, eles

no tinham nada de to importante para se dizer) e se desculparia: no queria atrapalhar e certamente no teri - voltado se Karel no lhe tivesse perguntado como poderia ela ter recitado numa reunio solene do colgio se ela j havia terminado o curso secundrio. Ento ouviu uma porta que se abria e fechava. Ouviu duas vozes femininas, depois uma vez mais uma porta que se abria. Depois um riso e o barulho de gua corre -do. Disse consigo que as duas mulheres j estavam fazendo sua toalete para dormir. Era ento o momento de ir at l, se ela ainda quisesse conversar um pouco com aqueles trs. 10 A volta de mame era a mo que um Deus jovial estendia sorrindo a Karel. Quanto mais o momento era mal escolhido, mais a propsito ela chegava. Ela no precisava procurar desculpas, Karel a cobri logo de perguntas calorosas: o que ela havia feito a tarde toda, no tinha se sentido um pouco triste, por que no viera procur-los? Mame explicoi - e que os jovens tinham sempre muitas coisas para conv' -/. -vr e que as pessoas mais velhas deviam entender isso e evit -Crmeomodar. J se ouviam as duas moas que vinham pela porta gargalhando. Eva entrou primeiro, vestida com uma camiseta azulescuro que vinha exatamente at onde terminavam os plos pretos. Ao ver mame, ficou com medo, mas no podia mais recuar, s podia sorrir-lhe e dirigir-se a uma poltrona para esconder bem depressa sua nudez mal dissimulada. Karel sabia que Marketa a seguiria de perto e imaginava que ela estaria em trajes de dormir, o que, na linguagem comum a eles, significava que ela no usaria nada, a no ser um colar de prolas em volta do pescoo e, em volta da cintura, uma faixa de veludo escarlate. Ele sabia que deveria interferir para impedi-la de entrar e poupar a mame esse susto. Mas o que deveria fazer? Deveria gritar no entra? Ou ento vista-se depressa, mame est aqui? Havia talvez uma maneira mais hbil de deter Marketa, mas Karel tinha para pensar apenas um ou dois segundos, durante os quais no lhe ocorreu nenhuma idia. Ao contrrio, foi invadido por uma espcie de torpor eufrico que lhe tirava toda a presena de esprito. Ele no fazia nada, de modo que Marketa avanou pela porta da sala e estava realmente nua, somente com um colar e uma faixa em volta da cintura. Exatamente nesse momento, mame virou-se para Eva e disse com um sorriso amvel: - Vocs com certeza querem ir dormir, e eu no quero det-los.

Eva, que tinha enxergado Marketa com o canto do olho, 52 53 respondeu que no, e disse isso quase gritando, como se quisesse cobrir com sua voz o corpo da amiga, que compreendeu enfim a situao e recuou para o corredor. Quando ela voltou, no fim de um instante, envolta num penhoar longo, mame repetiu o que acabara de dizer a Eva: - Marketa; no quero det-los. Vocs com certeza querem ir dormir. Marketa teria concordado, mas Karel balanou alegremente a cabea: - No, mame, estamos contentes que voc esteja conosco. E mame pde enfim contar-lhes a histria da recitao na reunio solene do colgio depois da guerra de 14, no momento da queda do Imprio Austro-hngaro, quando o diretor pedira sua antiga aluna que viesse recitar uma poesia patritica. As duas mulheres no ouviam o que mame dizia, mas Karel a escutava com interesse. Quero precisar essa afirmao: A histria da estrofe esquecida no lhe interessava muito. Ele a escutara muitas vezes, e muitas vezes a esquecera. O que lhe interessava no era a histria contada por mame, mas mame contando a histria. Mame e seu mundo, que parecia uma grande pra, sobre a qual pousara um tanque russo, como se fosse uma joaninha. A porta do banheiro, onde o punho do diretor batia, ficava em primeiro plano e, atrs dessa porta, a impacincia vida das duas mulheres mal era percebida. Era isso que agradava muito a Karel. Ele olhava com deleite Eva e Marketa.. A nudez das duas estremecia de impacincia por baixo da camiseta e do penhoar. Ele fazia cada vez mais perguntas sobre o diretor, sobre o colgio, sobre a guerra de 14, e por flm pediu a mame para recitar-lhe a poesia patritica da qual ela esquecera a ltima estrofe. Mame refletiu e em seguida comeou, com extrema concentrao, a dizer a poesia que ela recitara na festa do colgio quando tinha treze anos. Em vez de um poema patritico, eram versos sobre o pinheiro de Natal e a estrela de Belm, mas ningum percebeu esse detalhe. Nem ela. Ela s pensava em uma coisa: iria lembrar-se dos versos da ltima estrofe? E lembrouse. A estrela de Belm cintila e os trs reis chegam ao prespio. Ela ficou muito comovida com esse sucesso, ria e balanava a cabea. Eva aplaudiu. Olhando-a, mame lembrou-se do que tinha vindo dizer-lhes de mais importante: - Karel, sabe quem a prima de vocs me lembra? Nora!

11 Karel olhava para Eva e no podia acreditar que ouvira bem: - Nora? A Dona Nora? Dos seus anos de infncia, lembrava-se bem dessa amiga de mame. Era uma mulher de uma beleza estonteante, alta, com um soberbo rosto de rainha. Karel no gostava dela porque ela era orgulhosa x inacessvel e, no entanto, no podia nunca tirar os olhos dela. Meu Deus, que semelhana podia haver entre ela e a calorosa Eva? - - respondeu mame. - Nora! Basta olh-la. Essa altura. E esse andar. E esse rosto! - Levante, Eva! - disse Karel. Eva temia levantar-se porque no estava certa de que sua curta camiseta cobria suficientemente seu pbis. Mas Karel insistiu tanto que ela por fim teve de obedecer. Levantou-se e, com os braos grudados no corpo, puxou discretamente a camiseta para baixo. Karel a observava intensamente e, de repente, teve de fato a impresso de que ela se parecia com Nora. Era uma semelhana distante e dificilmente captvel, s aparecia em breves lampejos, que logo se extinguiam, mas Karel gostaria de ret-los, porque desejava ver atravs de Eva a bela Dona Nora, de maneira duradoura e demorada. - Fique de costas! - ordenou ele. Eva hesitou em dar meia-volta, porque no parava um S4 SS v, , segundo de pensar que estava nua por baixo da camiseta. Mas Karel insistia, embora mame tambm comeasse a protestar: - A moa no vai fazer exerccios como no exrcito! Karel obstinava-se: - No, no, eu quero que ela fique de costas. E Eva acabou obedecendo-lhe. No esqueamos que mame enxergava muito mal. Tomava frades-de-pedra por cidades e confundia Eva com Dona Nora. Mas bastava ter os olhos semifechados e Karel tambm poderia tomar frades-de-pedra por casas. No tinha ele, durante uma semana inteira, invejado a perspectiva de mame? Fechou parcialmente as plpebras e viu diante dos olhos uma beleza do passado. Guardara disso uma lembrana inesquecvel e secreta. Ele tinha talvez quatro anos, mame e Dona Nora estavam com ele numa estao de guas (onde seria? ele no tinha a menor idia), e ele devia esper-las num vestirio deserto. Esperava ali pacientemente, sozinho, entre roupas femininas abando-

nadas. Ento uma mulher nua entrou no vestirio, alta e esplndida, virou-se de costas para o garoto e dirigiu-se ao cabide fixado na parede onde estava pendurado seu penhoar. Era Nora. Nunca mais apagara-se de sua memria a imagem desse corpo nu, empertigado, visto de costas. Ele era bem pequeno, e via o corpo -de baixo, com a perspectiva de uma formiga, como olharia hoje, levantando a cabea, uma esttua de cinco metros de altura. Estava bem perto, no entanto estava infinitamente distante. Duplamente distante. No espao e no tempo. Aquele eorpo, acima dele, erguia-se muito alto e estava separado dele por um nmero incalculvel de anos. Essa dupla distneia dava vertigem no garotinho de quatro anos. Nesse momento, voltava a sentir de novo a mesma vertigem, com enorme intensidade. Olhava Eva (ela continuava de costas) e via Dona Nora. Estava separado de -a por dois metros e um ou dois minutos. - Mame - disse ele -, foi realmente simptico voc ter vindo conversar conosco, mas agora as moas querem ir dormir. 56 Mame saiu, humilde e dcil, e imediatamente ele contou s duas mulheres a lembrana que guardara de Dona Nora. Agachou-se diante de Eva e mais uma vez a fez girar para v-la de costas e seguir com os olhos os traos do olhar do menino de antigamente. O cansao foi varrido de uma s vez. Ele a atirou no cho. Ela estava deitada dP barriga para baixo, ele agachou-se a seus ps, deixou seu ' -r deslizar ao longo das pernas, em direo aos quadris, -epois atirou-se sobre ela e a possuiu. Tinha a impresso de que esse salto sobre o seu corpo era um salto atravs de um tempo imenso, o salto do garoto que se lana da idade da infncia para a idade do homem. E depois, enquanto se movia sobre ela, de frente, depois de costas, parecia-lhe repetir sem parar o mesmo movimento, da infncia idade adulta, depois num sentido inverso e, mais uma vez, do menino que olhava miseravelmente o gigantesco corpo de mulher ao homem que abraa e doma esse corpo. Esse movimento, que mede normalmente, quando muito, quinze centmetros, era longo como trs dcadas. As duas mulheres se submetiam a seu frenesi, e ele passou de Dona Nora a Marketa, depois voltou a Dona Nora, e assim por diante. Isso durou muito tempo, e ento ele precisou de um pouco de descanso. Sentia-se maravilhosamente bem, sentia-se forte como nunca. Estava estendido numa poltrona e contemplava as duas mulheres estendidas diante dele no grande div. Durante esse breve instante de repouso, no

era Dona Nora que ele tinha diante dos olhos, mas suas duas velhas amigas, as .testemunhas de sua vida, Marketa e Eva, e ele se sentiu como um grande jogador de xadrez que acaba de triunfar sobre adversrios em dois tabuleiros. Essa comparao agradou-lhe enormemente, e ele no pde deixar de proclamar em voz alta: - Eu sou o Bobby Fisher, eu sou o Bobby Fisher! gritava rindo s gargalhadas. 57 12 Enquanto Karel berrava que se achava o Bobby Fisher (que mais ou menos nessa poca acabava de ganhar na Isln. , dia o campeonato mundial de xadrez), Eva e Marketa estavam estendidas, abraadas uma na outra, no div, e Eva sussurrou no ouvido da amiga: ' - Combinado? Marketa respondeu que sim e apertou os lbios contra os lbios de Eva. Uma hora antes, quando estavam juntas no banheiro, Eva , lhe pedira (fora com essa idia que ela viera, idia cuja honestidade lhe parecia duvidosa) para ir um dia sua casa, a fim de retribuir a visita. Ela gostaria de convidar Karel tambm, mas Karel e o marido de Eva eram ciumentos e no toleravam a presena de outro homem. Na hora Marketa achara quelhe seria impossvel aceitar, contentando-se em rir. No entanto, alguns minutos mas tarde, no quarto, onde a tagarelice da me de Karel apenas lhe roava as orelhas, a proposta de Eva tornara-se to obsessiva quanto a princpio lhe parecera inaceitvel. O espectro do maj - rido de Eva estava com elas. E depois, quando Karel comeara a gritar que tinha quatro anos, quando se pusera de ccoras para olhar, de baixo, " Eva de p, ela dissera consigo que era realmente como se ele , tivesse quatro anos, como se fugisse diante dela para sua infncia, e as duas ficaram sozinhas, somente com seu corpo extraordinariamente eficaz, to mecanicamente forte que pa, reca impessoal, vazio, e podia-se imaginar nele qualquer alma. At mesmo, se fosse necessrio, a alma do marido de Eva, esse homem inteiramente desconhecido, sem rosto e sem aparncia. Marketa se deixou amar por esse corpo masculino mecnico, em seguida olhou esse corpo se atirar entre as pernas de Eva, mas ela se esforava em no ver o rosto para poder pensar que era o corpo de um desconhecido. Era um baile de m.scaras. Karel pusera em Eva a mscara de Nora, pusera em si mesmo uma mscara de criana, e Marketa tirava-lhe a cabe-

a do corpo. Ele era um corpo de homem sem cabea. Karel havia desaparecido e aconteceu um milagre: Marketa estava livre e alegre! Ser que ql - o confirmar, com isso, a suspeita de Karel, que achava que - -as pequenas orgias a domiclio tinham sido at ento, paj - Marketa, apenas um sacrifcio e um sofrimento? No, seria simplificar demais. Marketa desejava realmente, com o corpo e os sentidos, as mulheres que ela considerava amantes de Karel. E as desejava tambm com a cabea: realizando a profecia do velho professor de matematica, ela queria - pelo menos dentro dos limites d funesto contrato - revelar-se audaciosa e jovial e espantar Karel. S que, assim que se via nua com elas no grande div, as divagaes sensuais desapareciam logo de sua cabea, e bastava ver o marido para assumir novamente o seu papel, o papel daquela que era a melhor e a quem se magoava. Mesmo quando estava com Eva, de quem gostava muito e de quem no sentia cimes, a presena do homem muito amado lhe pesava muito, sufocando o prazer dos sentidos. No momento em que lhe tirou a cabea do corpo, ela sentiu o contato desconhecido e embriagador da liberdade. Esse anonimato dos corpos era o paraso descoberto repentinamente. Com um prazer curioso, ela expulsava de si sua alma magoada e vigilante demais, e transformava-se em simples corpo sem memria nem passado, mas ainda mais receptivo e vido. Acariciava ternamente o rosto de Eva, enquanto o corpo sem cabea movia-se sbre ela com vigor. Mas eis que o corpo sem cabea interrompeu seus movimentos e, com uma voz que lembrava desagradavelmente a voz de Karel, proferiu uma frase incrivelinente idiota: "Eu sou Bobby Fisher! Eu sou Bobby Fisher!" Foi como um despertador que a tirasse de um sonho. E, nesse momento, como ela se abraasse com Eva (assim como quem dorme, ao ser acordado, se abraa ao travesseiro, para esconder-se da luz perturbadora do dia), Eva perguntou-lhe: Combinado? E ela assentiu, com um gesto que indicava que 58 - 59 estava de acordo, e apertou seus lbios contra os lbios de Eva. Sempre amara, mas hoje, pela primeira vez, amava-a com todos os sentidos, por ela mesma, por seu corpo e por sua pele, e embriagava-se com esse amor carnal como se fosse uma revelao sbita. Em seguida elas deitaram uma ao lado da outra, de bruos, o traseiro levemente levantado, depois Marketa sentiu em sua pele que aquele corpo infinitamente eficaz fixava novamente os olhos sobre elas e que iria, a qualquer instante, re-

comear a fazer amor com elas. Esforava-se em no ouvir a voz que afirmava que tinha diante dos olhos a bela Dona Nora, esforava-se em ser apenas um corpo que no ouve e que se abraa com uma amiga muito doce e com um homem qualquer sem cabea. Quando tudo terminou, sua amiga adormeceu num segundo. Marketa invejava-lhe esse sono animal, queria aspirar esse sono com os lbios, acalmar-se com seu ritmo: Abraou-se a ela e fechou os olhos para dar o troco a Karel, que, pensando que as duas mulheres estavam dormindo, foi dormir no quarto ao lado. s quatro e meia da manh, ela abriu a porta do quarto dele. Ele olhou-a, sonolento. - Dorme, eu cuido de Eva - disse ela, e beijou-o carinhosamente. Ele virou-se para o outro lado e dormiu imediatamente. No carro, Eva perguntou mais uma vez: - Est combinado? Marketa n estava to decidida quanto ontem. $, ela bem que gostaria de superar as velhas convenes no escritas. Mas como faz-lo sem anular o amor? Como faz-lo se continuava amando tanto Karel? - No tenha medo - disse Eva. - Ele no pode desconfiar de nada. Est estabelecido de uma vez por todas, entre vocs, que voc quem tem suspeitas, e no ele. Voc realmente no tem que temer que ele desconfie de alguma coisa. 60 lEva cochila no pmpartimento sacolejante. Marketa j voltou da estao e - - -.t -nou a dormir (ela tem que levantar novamente dentro de -na hora e se preparar para ir trabalhar), e agora a vez de Karel levar mame estao. $ o dia dos trens. Mais algumas horas (mas a essa hora o casal j estar no trabalho), e o filho deles descer na estao para pr fim a esse relato. Karel ainda est envolto pela beleza da noite. Sabe muito bem que entre mil ou trs mil atos de amor (quantas vezes em sua vida ele fez amor?) sobram apenas dois ou trs que so realmente essenciais e inesquecveis, enquanto os outros so apenas retornos, imitaes, repeties ou evocaes. Karel sabe que o amor de ontem um desses dois ou trs grandes atos de amor e experimenta uma espcie de imensa gratido. Acompanha mame at a estao e ela no pra de falar. O que diz ela? Primeiramente agradece: sentiu-se muito bem na casa do filho e da nora. Em seguida faz reclamaes: eles tinham feito muitas

ofensas a ela. Quando ele ainda morava na casa dela com Marketa, ele era impaciente com ela, muitas vezes at mesmo grosseiro, indiferente, e tinha-lhe feito sofrer muito. Sim, dessa vez ela reconhecia, eles tinham sido muito amveis, diferentes do que eram antes. Tinham mudado, sim. Mas por que tiveram de esperar tanto? Karel escuta essa longa ladainha de reclamaes (ele a conhece de cor), mas no se irrita nem um pouco. Olha mame com o canto do olho e mais uma vez fica surpreso por ela estar to pequena. Como se sua vida inteira tivesse sido um processo de encolhimento progressivo. Mas o que seria exatamente esse encolhimento? Seria o encolhimento real do homem que abandona suas dimenses de adulto e empreende a longa viagem atravs da velhice e da morte em direo s distncias onde existe apenas um nada sem dimenses? 61 Ou seria esse encolhimento apenas uma iluso de tica, devida ao fat4 - de mame estar se afastando, de ela estar em outro lugar, -le ser vista por ele portanto de muito longe, e ela lhe ap -ecce como um cordeiro, um passarinho, uma borboleta? Quando mame interrompeu um instante sua ladainha de reclantla -s, Karel lhe perguntou: - O quoe aconteceu afinal com Dona Nora? - - umla velha agora, sabe? Est quase cega. - Voc a v de vez em quando? - $ntc? voc no sabe? - perguntou mame, encabulada. As du - m -eTes tinham deixado de se ver havia muito tempo, elas ti -h - se separado, zangadas e amargas, e no se reconciliar - nunca mais. Karel devia se lembrar. - E v - no sabe onde estivemos d frias cm ela quando eu era peqlueno? - Claro que sei! - exclamou mame, e ela disse o nome de uma es -ao de guas na Bomia. Karel conhecia bem o lugar, nsas nNnca soubera que era l, precisamente, que ficava o vestrio onde ele vira Dona Nora inteiramente nua. Tinha agrora dianfe dos olhos a paisagem de vales ondulados daquela cidade de estao de guas, o peristilo de madeira cor -1 co1Jn - esculpidas e, em volta, as colinas cobertas de pradarias o -nde pastavam ovelhas cujos guizos eram ouvidos tilintando. Ele plantava em pensamento, nessa paisagem (como o autor de uma colagem coloca sobre uma gravura uma outra gravura -ecortada), o corpo nu de Dona Nora; veio-lhe a idia de que fa beleza a faisca que surge quando, de repente, atravs da c3istncia dos anos, duas idades diferentes se encontram. Que a beleza a abolio da cronologia e a revolta

contra o temp o. Ele estav - rePleto at em cima dessa beleza e de gratido por ela. IJepofs disse queima-roupa: -1V - -,e, ns pensamos, Marketa e eu, que taldez voc queira v -ir mPr - conosco. No difcil trocar o apartamento por outro um pouco maior. Mame a -iciou-lhe a mo: - V - muito bom, Karel. Muito bom. Fico contente por voc me dizer isso. Mas, sabe, meu cachorro j tem seus hbitos l. E fiz . -izade com algumas vizinhas. Em seguida' - - s subiram no trem, e Karel procurou um compartimento p -ra mame. Achou todos muito cheios e desconfortveis. Finalmente, ele a fez sentar-se na primeira classe e correu para procurar o inspetor a fim de pagar a diferena. E, como estava com a carteira na mo, tirou dela uma nota de cem coroas e colocou-a na mo de mame, como se mame fosse uma mocinha que estivesse sendo mandada para bem longe, pelo vasto mundo, e mame segurou a . nota sem espantar-se, com muita naturalidade, como uma colegial habituada a que os adultoslhe dessem de vez em quando um pouco de dinheiro. E depois o trem comeou a andar, mame estava na janela, Karel estava na plataforma e acenou para ela durante muito tempo, muito tempo, at o ltimo instante. 62 63 TERCEIRA PARTE os -Jos 1 r ; ' ', 1 Rinoceronte uma pea de Eugene Ionesco cujos personagens, possudos pelo desejo de serem semelhantes uns aos outros, transformam-se pouco a pouco em rinocerontes. Gabrielle e Michele, duas jovens americanas, estudavam essa pea J, num curso de frias para estudantes estrangeiros numa pequena cidade da costa mediterrnea. Eram as alunas preferidas de Mme. Raphael, a professora, porque a olhavam sempre atentamente e anotavam com cuidado todas as suas observaes. Iioje ela lhes pedira que preparassem juntas, para a aula sei guinte, uma exposio sobre a pea. - No entendi muito bem o que significa eles se trans' formarem todos em rinocerontes - disse Gabrielle. - Isso tem que ser interpretado como um smbolo - explicou Michele.

- - verdade - disse Gabrielle. - A literatura feita e de smbolos. - O rinoceronte antes de mais nada um smbolo disse Michele. - -, mas mesmo admitindo que eles no tenham se ; transformado em rinocerontes de verdade, mas apenas em sm bolos, por que teriam eles se transformado justamente nesse ? smbolo, e no num outro? - -, mesmo um problema - disse Michele, triste, e as duas moas, que estavam voltando para a repblica de ; estudantes, fizeram uma longa pausa. - - Foi Gabrielle que rompeu o silncio: , - Voce no acha que um smbolo flico? 67 O qu? - perguntou Michele. - O chifre - disse Gabrielle. - >r verdade! - exclamou Mclele, mas em seguida hesitou. - S que... por que se transformariam todos em smbolos flicos? As mulheres e os homens? As duas moas, que andavam em direo repblica, se ' calaram novamente. - Tenho uma idia - disse Michele de repente. - Qual? - indagou Gabrielle com interesse. , ' - Alis, uma coisa que Mme. Raphael mais ou menos sugeriu - dsse Michele, aguando a curiosidade de Gabrielle. ' - Ento o que ? Fala! - isistu Gabrelle com impacincia. - O autor quis criar um efeito cmco! ' A idia que sua amga expressara cativou a tal ponto Gabrielle que, inteiramente concentrada no que tinha na cabea, ela esqueceu suas pernas e diminuiu o passo. As duas moas pararam. - Voc acha que o smbolo do rinoceronte est ali para ! criar um efeito comico? - perguntou ela. - Acho - respondeu Mchele, e sorriu com o sorriso orgulhoso de quem encontrou a verdade. - Voc tem razo - disse Gabrelle. As duas moas se olharam, felizes com a prpria audcia, e o canto de suas bocas estremecia de orgulho. Depois, de repente, elas comearam a emtir sons agudos, curtos, des,, contnuos, muito difceis de descrever com patavras. 2 Riso? Algum jamais se importa com o riso? Digo rir realmente, alm da brincadeira, da caFoada, do ridculo. Rir, satisfao imensa e deliciosa, satisfa -o completa... Eu dizia minha irm, ou ela me dizia, vem, vamos brincar de rir? Deitvamos uma ao lado da outra numa cama e

come -vamos. Fingindo, claro. Risos for -ados. Risos ridculos. Risos to ridculos que nos faziam rir. Ento ele vinha, o verdadeiro riso, o riso inteiro, nos levar em sua imensa vaga. Risos explodidos, retomados, sacudidos, desencadeados, risos magnficos, suntuosos e loucos... E ramos at o nfinito do riso de nossos risos... Ah, o riso! Riso de satisfa -o, satisfa -o do riso; rir viver de maneira muito profunda. O texto que acabo de citar foi tirado de um livro intitulado Parole de femme. Ele foi escrito em 1974 por uma das apaixonadas feministas que marcaram com um trao caracterstico o clima de nosso tempo. >J um manifes`t\o mstico da alegria. Ao desejo sexual do macho, dedicado aos instantes fugazes da ereo, portanto fatalmente associado violncia, ao aniquilamento, ao desaparecimento, a autora ope, exaltando-o como seu oposto, o prazer feminino, suave, onipresente e contnuo. Para a mulher, desde que ela no seja alienada de sua prpria essncia, comer, beber, urinar, defecar, tocar, ouvir, ou mesmo estar presente, tudo prazer. Essa enumerao de volpias estende-se atravs do livro como uma bela ladainha. Viver bom: ver, ouvir, tocar, beber, comer, urinar, defecar, mergulhar na gua e olhar o cu, rir e chorar. E se o coito belo, porque ele a totalidade dos prazeres possveis da vida: o tocar, o ver, o ouvir, o falar, o sentir, mas ainda o beber, o comer, o defecar, o conhecer e o danar. O amamentar tambm uma alegria, mesmo o parto uma satisfao, a menstruao uma delicia, essa saliva morna, esse leite obscuro, esse escoamento morno e como que adocicado do sangue, essa dor que tem o gosto quente da felicidade. S um imbecil poderia rir desse manifesto da alegria. Todo misticismo um exagero. O mstico no deve temer o ridculo, se quiser ir at o fim, at o fim da humildade, ou at o fim do prazer. Assim como Santa Teresa sorria em sua agonia, Santa Annie Leclerc ( assim que se chama a autora do livr - de onde tirei as citaes) afu-ma que a morte um fragmento de alegria e que s o macho a teme, porque est miseravelmente preso a seu pequeno eu e a seu pequeno poder. (g 69 No alto, como se fosse a abbada desse templo da volpia, explode o riso, transe delicoso da felicidade, auge extremo da alegria. Riso de satsfapo, satsfao do rso. Incontestavelmente, esse riso est alm da brincadeira, da caoada, do ridcuio. As duas irms deitadas na cama no riem de na-, da de precso, o riso delas no tem objeto, a expresso do ser que se alegra em ser. Do mesmo modo que, pelo seu gemido, a pessoa que sofre prende-se ao momento presente de seu I , corpo que sofre (e fica inteiramente fora do passado e do

futuro), tambm aquele que explode nesse riso exttico fica sem , lembrana e sem desejo, pois lana seu grito no momento presente do mundo e s quer saber desse momento. Vocs certamente se lembram desta cena por t-la visto em dezenas de filmes ruins: uma moa e um rapaz se do a , mo e correm numa bela paisagem de pFimavera (ou de vero). Eles correm, correm, correm e riem. O riso dos dois corredores deve proclamar para o mundo inteiro e para os espectadores de todos os cinemas: ns somos felizes, estamos con,` tentes de estar no mundo, estamos de acordo com o ser! uma cena idiota, um clich, mas ela exprime uma atitude humana fundamental: o riso srio, o riso alm da brincadeira. Todas as Igrejas, todos os fabricantes de lingerie, todos y os generais, todos os partidos politicos esto de acordo a respeito desse riso e todos se precipitam para colocar a imagem " desses dois corredores risonhos nos cartazes onde fazem pror - -;, paganda de sua religio; de seus produtos, de sua ideologia, i de seu povo, de seu sexo e de seu sabo de lavar loua. justamente esse riso que riem Michle e Gabrielle. Elas saem de uma papelaria, se do a mo e, na mo que est li vre, cada uma delas balana um pequeno embrulho onde h e'i papel colorido, cola e elsticos. - Mme. Raphael vai ficar entusiasmada, voc vai ver ' - diz Gabrielle, e emite sons agudos e descontnuos. Michle concorda com ela e faz mais ou menos o mesmo barulho. Pouco depois de terem ocupado meu pais em 1968, os russos me expulsaram do meu trabalho (como outros milhares e milhares de tchecos), e ningum tinha o direito de me dar outro emprego. Ento alguns jovens amigos vieram me procurar, amigos que eram jovens demais para j estarem nas listas dos russos e que podiam portanto continuar nas salas de redao, nas escolas, nos estdios de cinema. Esses bons e jovens amigos, que nunca trairei, me propuseram escrever, usando o nome deles, dramas para o rdio e a televiso, peas de teatro, artigos, reportagens, roteiros de fihnes, para que dessa maneira eu pudesse ganhar a vida. Utilizei alguns desses servios, mas recusei a maior parte deles, porque no conseguia fazer tudo o_ que me propunham e, tambm, porque era perigoso. No para mim, mas para eles. A policia secreta queria nos matar de fome, nos reduzir . misria, nos obrigar a capitular ou a nos retratar publicamente. Era por isso que ela vigiava com ateno as lamentveis sadas pelas quais tentvamos escapar do cerco, e castigava duramente aqueles que emprestavam seus nomes. Entre esses generosos doadores, havia uma moa chamada

R. (no tenho nada a esconder no caso, j que tudo foi descoberto). Essa moa tmida, perspicaz e inteligente era redatora numa revista para jovens que tinha uma tiragem fabulosa. Como essa revista era ento obrigada a publicar um nmero incrvel de artigos politicos indigestos que teciam louvores ao fraternal povo russo, a redao procurava um meio de chamar a ateno da populao. Decidira portanto afastar-se excepeionalmente da pureza da ideologia marxista e criar uma seo de astrologia. Durante esses anos em que vivi como segregado, fiz milhares de horscopos. Se o grande Jaroslav Ha -ek foi comerciante de cachorros (vendia muitos ces roubados e fazia muitos vira-latas passarem por espcimes de raa), por que eu no podia ser astrlogo? Em outros tempos, recebera de amigos parisienses todos os trabalhos de astrologia de Andr Barbault, 70 71 . . cujo nome orgulhosamente acompanhado do ttulo de Presidente -o Centro Internacional de Astrologa, e, mudando minha letia - escrevi a caneta na primeira pgina: A Milan Kundera, cc -m admirapo, Andr Barbault. Deixei os livros com a dedic -tria discretamente colocados em cima de uma mesa e expliquei a meus clientes de Praga que eu tinha sido em Paris, dur -te muitos meses, assistente do ilustre Barbault. Qyando R. me pediu para fazer clandestinamente a seo de -trologia de sua revista, evidentemente eu reagi com entusia, -mo e recomendei-lhe que anunciasse na redao que o autor dos textos era um brilhante especialista do tomo que no qu -na revelar o seu nome, por medo de ser alvo de zombaria d - seus colegas. Nossa aventura me parecia duplamente pFOteg -a: pelo sbio que no existia e por seu pseudnimo. Escrevi portanto com um nome imaginrio um longo e belo artigo sobre astrologia, e depois todo ms um texto curto e bast -te idiota sobre os diferentes signos, para os c -uais eu mes -o desenhava as vinhetas dos signos de Touro, de Aries, de Virg -m e de Peixes. Os ganhos eram irrisrios e a coisa em si mesma no tinha nada de divertido nem de excepeional. Tudo o qu - havia de engraado nisso era minha existncia, a existncia de um homem cortado da histria, dos manuais de literatura - do catlogo de telefone, de um homem morto que agora vpltava vida numa surpreendente reencarnao para pregar centenas de milhares de jovens de um pas socialista a granc -e verdade da astrologia. UIn dia R. me anunciou que seu redator-chefe fora conquistado Pelo astrlogo e queria que ele fizesse seu horscopo. Fiqei encantado. O redator-chefe fora colocado frente

da revieta pelos russos e passara a metade de sua vida estudando P marxismo-leninismo em Praga e em Moscou! - Ele ficou com um pouco de vergonha de me dizer isso - explicou R. com um sorriso. - No quer que transpire que ele acr -ta nessas supersties medievais. Mas est muito tentado. - Est bem - disse eu, e fiquei contente. Eu conhecia o redat< -r-chefe. Alm de ser o patro de R., ele era membro 72 da comisso superior do partido, encarregada dos funcionrios, e tinha arruinado a vida de vrios de meus amigos. - Ele quer guardar total anonimato. Tenho que dar a voc a data do nascimento dele, mas voc no deve saber que se trata dele. Isso me divertia mais ainda: - Tanto melhor! - Ele vailhe pagar cem coroas pelo seu horscopo. - Cem coroas? O que que esse avarento est pensando? Ele teve de me mandar mil coroas. Enchi dez pginas, nas quais pintava seu carter e descrevia seu passado (do qual eu estava suficientemente informado) e seu futuro. Trabalhei na minha obra uma semana inteira e tive consultas detalhadas com R. Com um horscopo podemos realmente, de maneira magnfica, influenciar, at mesmo dirigir o comportamento das pessoas. Podemos recomendar-lhes certos atos, preveni-las contra outros e conduzi-las humildade fazendoas conhecer suas futuras catstrofes. Quando tornei a ver R. pouco tempo depois, rimos muito. Ela afirmou que o redator-chefe se tornara melhor depois que lera seu horscopo. Gritava menos. Comeava a desconfiar de sua prpria sveridade, contra a qual o horscopo 0 prevenia, fazia grande questo daquela parcela de bondade de que era capaz e, em seu, olhar, que fixava muitas vezes o vazio, podia-se reconhecer a tristeza de um homem que sabe que as estrelas doravante s lhe prometem sofrimentos. 4 (A propsito dos dois risos) Conceber o diabo como um partidrio do Mal e o anjo como um combatente do Bem aceitar a demagoga dos anjos. As coisas so, evidentemente, mais complicadas. 73 Os anjos so partidrios, no do Bem, mas da criao divina. O diabo, ao contrrio, aquele que recusa ao mundo divino um sentido racional. A dominao do mundo, como se sabe, dividida por anjos e demnios. Contudo, o bem do mundo no implica que os anjos levem vantagem sobre os demnios (como eu achava

quando era criana), mas que o poder de uns e de outros seja mais ou menos equilibrado. Se existe no mundo muito sentido indiscutvel (o poder dos anjos), o homem sucumbe sob o seu peso. Se o mundo perde todo o seu sentido (o reino dos demnios), tambm no se pode viver. As coisas de repente privadas de seu suposto sentido, do lugar que lhes destinado na ordem esperada das coisas (um marxista formado em Moscou acreditar em horscopos) provocam em ns o riso. Em sua origem, o rso pertence portanto ao domnio do diabo. Existe alguma coisa de mau (as coisas de repente se revelam diferentes daquilo que pareciam ser), mas existe nele tambm uma parte de alvio salutar (as coisas so mais leves do que pareciam, elas nos deixam viver mais livremente, deixam de nos oprimir sob sua austera seriedade). Quando o anjo ouviu pela primeira vez o riso do demnio, foi tomado de estupor. Isso se passou num festim, a sala estava cheia de gente e as pessoas foram dominadas umas aps as outras pelo riso do diabo, que horrivelmente contagiante. O anjo compreendeu claramente que esse riso era dirigido contra Deus e contra a dignidade de sua obra. Sabia que tinha de reagir rapidamente, de uma maneira ou de outra, mas sentia-se fraco e sem defesa. No conseguindo inventar nada, imitou seu adversrio. Abrindo a boca, emitiu sons entrecortados, descontnuos, em intervalos acima de seu registro vocaI (era mais ou menos o mesmo som que Michle e Gabrielle faziam ouvir numa rua de uma cidade da costa mediterrnea), mas dando-lhe um sentido oposto: Enquanto o riso do diabo mostrava o absurdo das coisas, o anjo, ao contrrio, queria alegrar-se por tudo aqui embaixo ser bem ordenado, sabiamente concebido, bom e cheio de sentido. Assim, o anjo e o diabo se enfrentavam e, mostrando a boca aberta; emitiam mais ou menos os mesmos sons, mas cada um expressava, com seu rudo, coisas absolutamente contrrias. E o diabo olhava o anjo rir, e ria cada vez mais, cada vez melhor e cada vez mais francamente, porque o anjo rindo era infinitamente cmico. Um riso ridculo um desastre. No entanto, os anjos ainda assim obtiveram um resultado. Eles nos enganaram com uma impostura semntica. Para designar sua imitao do riso e o riso original (o do diabo), existe apenas uma palavra. Hoje em dia nem nos damos conta de que a mesma manifestao exterior encobre duas atitudes interiores absolutamente opostas. Existem dois risos e no temos uma palavra para distingui-los. 5 Uma revista publicou esta fotografia: uma fila de homens de uniforme, com fuzil ao ombro, um capacete na cabea, com-

pletado por uma viseira protetora de plstico, que tm os olhos voltados para os rapazes e as moas vestidos de jeans e camiseta que, de mos dadas, danam em roda diante deles. $ visivelmente o espao de tempo anfes do choque com a polcia que guarda uma central nuclear, um campo de treinamento militar, o secretariado de um partido poltico ou os vidros de uma embaixada. Os jovens aproveitaram esse tempo morto para se colocarem em crculo e, acompanhando-se com um simples refro popular, do dois passos no lugar, um passo para a frente, e levantam a perna esquerda, depois a perna direita. Parece-me que posso compreend-los: eles acham que o crculo que descrevem no cho um crculo mgico que os une como um anel. E o peito deles se enche de um sentimento intenso de inocncia: eles esto unidos, no por uma marcha, como soldados ou comandos fascistas, mas por uma dan -a, 74 - 75 como crianas. sua inocncia que eles querem cuspir na cara dos tiras. Foi bem assim que o fotgrafo os viu, e ele ps em relevo este contraste eloqente: de um lado a polcia na falsa unidade (imposta, comandada) da fila e do outro os jovens na unidade verdadeira (sincera e natural) do crculo; desse lado, a polcia na triste atividade de homens espreita, e, daquele lado, a alegria do jogo. Danar em crculo mgico: a roda nos fala desde -as profundezas milenares da memria. Mme. Raphael, a professora, recortou essa fotografia da revista e olha para ela sonhando. Tambm gostaria de danar numa roda. Durante toda a sua vida procurou um crculo de homens e mulheres aos quais ela pudesse dar a mo para danar em crculo, procurou primeiro na Igreja Metodista (seu pai era urr - fantico reIgioso), depois no partido comunista, depois no partido trotskista, depois no partido trotskista dissidente, depois no movimento contra o aborto (a criana tem direito vida!), depois no movimento pela legalizao do aborto (a mulher dona do seu corpo!), procurou entre os marxistas, entre os psicanalistas, depois entre os estruturalastas, procurou em Lenin, no Zen budismo, em Mao Ts-Tung, entre os adeptos da ioga, na escola do Nouveau Roman e, finalmente, quer ficar pelo menos em perfeita harmonia com seus alunos, formar com eles um s todo, o que significa que ela os obriga sempre a pensar e a dizer a mesma coisa que ela, a ser com ela um s corpo e uma s alma no mesmo crculo e na mesma dana. Nesse momento, suas alunas Gabrielle e Michele esto no quarto, na repblica de estudantes. Esto debruadas sobre o texto de Ionesco e Michele l em voz alta:

"O lgico, para o velho: Pegue uma folha de papel e calcule. Tirando duas patas de dois gatos, quantas patas ficam para cada gato? "O velho, para o lgico: Exstem vrias solu -es possveis. Um gato pode ter quatro patas, o outro duas. Pode haver um gato com cinco patas e um outro gato com uma pata. Tirando as duas patas, de oito, dos dois gatos, podemos ter um gato com seis patas e um gato sem nenhuma pata. " Miclele interrompe a leitura: - No entendo como se pode tirar as patas de um gato. Ser que ele seria capaz de cort-las? - Michele! - exclamou Gabrielle. - E tambm no entendo como que um gato pode ter seis patas. - Michele! - exclamou de novo Gabrielle. - O qu? - perguntou Michele. - Ser que voc esqueceu? Voc mesma disse! - O qu? - perguntou de novo- Michele. - Esse dilogo certamente tem por objetivo criar um efeito cmico! - Voc tem razo - disse Michele, e olhou com alegria para Gabrielle. As duas moas se olhavam nos olhos, havia como que um estremecimento de orgulho no canto de seus lbios, e finalmente suas bocas dei -caram escapar sons curtos e descontnuos em intervalos acima de seu registro vocal. Depois, mais uma vez, os mesmos sons e ainda os mesmos sons. Um riso forado. Um riso ridculo. Um rso to ridculo que elas no podem fazer outra cosa seno rir. Depos vem o verdadeiro riso, o riso estrondoso, retomado, sacuddo, desenfreado, as exploses de riso, magnficas, suntuosas e loucas. Elas riem de seu riso at o infinto de seu rso... Ah, o riso! Riso de satisfa -o, satisfao do riso... E, em algum lugar, Mme: Raphael, inteiramente s, vagava pelas ruas da pequena cidade da costa mediterrnea. Ela levantou de repente a cabea, como selhe chegasse de longe o fragmento de uma melodia, flutuando no ar leve, ou como se um perfume distante lhe alcanasse o nariz. Ela parou e ouviu em sua cabea o grito do vazio que se revoltava e que queria ser coberto. Parecia-lhe que em algum lugar, no muito longe dela, tremulava a chama do grande riso, que havia, talvez, em algum lugar, bem perto, pessoas de mos dadas que danavam em roda... Ela continuou assim algum tempo, olhou em volta de si, nervosa, depois, bruscamente, a msica misteriosa parou (Michele e Gabrielle tinham parado de rir; elas tinham de repente o ar cansado e diante delas uma note vazia sem amor), e Mme. 76 I 77

Raphael, estranhamente atormentada e insatisfeita, voltou para casa pelas ruas quentes da pequena cidade da costa. Irr ;G s - Eu tambm dancei em roda. Isso foi em 1948, os comunistas acabavam de triunfar em meu pas, os ministros socialistas e democrata-cristos tinham se refugiado no estrangeiro, e eu segurava pela mo ou pelos ombros outros estudantes comunistas, ns dvamos dois passos no lugar, um passo ; para a frente e levantvamos a perna direita de um lado, depois a perna esquerda do outro, e fazamos isso quase todos os meses, porque tnhamos sempre alguma coisa para celebrar, um ,` aniversrio ou um acontecimento qualquer, as velhas injustias foram reparadas, novas injustias foram cometidas, as fbricas foram naaionalizadas, milhares de pessoas foram presas, os tratamentos mdicos eram gratuitos, os donos de tabacaria tiveram seus negcios confiscados, os velhos operrios iam pela primeira vez passar as frias nas villas desapro' '` '' priadas e ns tnhamos no rosto o sorriso da felicidade. Depois, um dia, eu disse alguma coisa que no devia dizer, fui i expulso do partido e tive que sair da roda. Foi ento que compreendi a significao mgica do crculo. Quando nos afastamos da fila, ainda podemos voltar a i- . ela. A fila uma formao aberta. Mas o crculo torna a se '' i fechar e ns o deixamos sem retorno. No por acaso que os planetas se movem em crculo e que a pedra que se des' prende de um deles afasta-se inexoravelmente, levada pela fora centrfuga. Semelhante ao meteorito arrancado de um planeta, eu sa do crculo e, at hoje, no parei de cair. Existem pessoas a quem dado morrer no turbilho e existem outras que se arrebentam no fim da queda. E estes outros (entre os quais estou) guardam sempre consigo uma tmida nostalgia da roda perdida, porque somos todos habitantes de um universo onde todas as coisas giram em crculo. Era um aniversrio qualquer, e mais uma vez havia nas ruas de Praga rodas de jovens que danavam. Eu vagava por entre eles, chegava bem perto deles, mas no me era permitido entrar em nenhuma de suas rodas. Era junho de 1950 e Milada Horakova tinha sido enforcada na vspera. Ela era deputada do partido socialista e o tribunal comunista a tinha acusado de intrigas hostis ao Estado. Zavis Kalandra, surrealista tcheco, amigo de Andr Breton e de Paul >Jluard, tinha sido enforcado ao mesmo tempo que ela. E jovens tchecos danavam, sabendo que na vspera, na mesma cidade, uma mulher e um surrealista tinham ficado balanando numa corda, e danavam com mais frenesi ainda porque sua dana era a mani-

festao de sua inocncia, que contrastava, com brilho, com a escurido culpada dos dois enforcados, traidores do povo e de sua esperana. Andr Breton no acreditava que Kalandra tivesse trado o povo e sua esperana e, em Paris, chamara >;luard (numa carta aberta datada de 13 de junho de 1950) para protestar contra a acusao insensata e tentar salvar o velho amigo. Mas $luard estava muito ocupado danando numa gigantesca roda entre Paris, Moscou, Praga, Varsvia, Sfia e Grcia, entre todos os pases socialistas e todos os partidos comunistas do mundo, e em todos os lugares recitava seus belos versos sobre a alegria e a fraternidade. Depois de ler a carta de Breton, ele dera dois passos no lugar, depois um passo para a frente, balanara a cabea negativamente, recusando-se a defender um traidor do povo (na revistaAction de 19 de junho de 1950), e pusera-se a rectar com voz metlica: "Vamos alimentar a inocncia Com a fora que por muito tempo Nos faltou Nunca mais ficaremos ss. " E eu vagava pelas ruas de Praga, em volta de mim giravam as rodas de tchecos que riam danando, e eu sabia que 78 79 -l - !i no est -ava do lado deles, mas do lado de Kalandra, que tambm sara da trajetra circular e cara, cara, para terminar sua queda num caixo de condenado, mas, mesmo no estando do lado deles, eu os olhava danar com inveja e nostalgia, no podia tirar os olhos deles. E nesse momento enxerguei-o bem na minha frente! Ele os segurava pelos ombros, cantava com eles duas ou trs notas bem smples, levantava a perna esquerda de um lado, depois a perna direita do outro. Sim, era ele, o filho querido de Praga, luard! E de repente aqueles que danavam com ele calaram-se, continuaram a mover-se num silncio absoluto, enquanto ele entoava um de seus poemas no ritmo das batidas das solas de seus sapatos: "Fugiremos do descanso, fugiremos do sono, Tomaremos de assalto a madrugada e a primavera E prepararemos dias e esta -es Na medda de nossos sonhos. " Em seguida, bruscamente, todos recomearam a cantar aquelas trs ou quatro notas bem simples e aceleraram o ritmo de sua dana. Fugiam do descanso e do sono, tomavam o temp de assalto e alimentavam sua inocncia. Todos sor-

riam, e Eluard inclinou-se para uma moa que segurava pelos ombros: "O homem possudo pela paz tem sempre um sorriso. " E a moa comeou a rir, batendo mais forte com o p no asfalto, de modo que subiu a alguns centmetros do solo, levando os outros consigo para cima, e no instante seguinte nenhum deles tocava mais o cho, davam dois passos no lugar e um passo para a frente, sem tocar o cho, , eles voavam sobre a Praa So Venceslau, sua roda danante parecia uma grande coroa que alava vo, e eu corria embaixo, na terra, erguendo os olhos para v-los, e eles estavam cada vez mais longe, voavam levantando a perna esquerda de um lado, depois a perna direita do outro, e embaixo deles estava Praga com seus cafs cheios de poetas e suas prises cheias de traidores do povo, e no crematrio estavam incinerando uma deputada socialista e um escritor surrealista, a fumaa subia para o cu como um feliz pressgio, e eu ouvia a voz metlica de luard: "O amor est trabalhando, ele incansvel. " Eu corria atrs dessa voz pelas ruas para no perder de vista aquela esplndida coroa de corpos planando sobre a cidade, e sabia, com angstia no corao, que eles voavam como os pssaros e que eu caa como pedra, que eles tinham asas e que eu nunca mais as teria. 7 Dezoito anos aps sua execuo, Kalandra foi totalmente reabilitado, mas alguns meses mais tarde os tanques russos irromperam na Bomia e logo dezenas de milhares de pessoas tambm foram acusadas de terem trado o povo e sua esperana, alguns foram jogados na priso, a maioria foi expulsa de seu trabalho e, dois anos mais tarde (portanto,, vinte anos depois do vo de luard sobre a Praa So Venceslau), um desses novos acusados (eu) tinha uma seo de astrologia numa revista ilustrada destinada juventude tcheca. Tinha-se passado um ano desde o meu ltimo artigo sobre Sgitrio (isso aconteceu portanto em dezembro de 1971), quando recebi a visita de um rapaz que eu no conhecia. Sem dizer uma palavra, ele me entregou um envelope. Rasguei-o, li a carta, mas foi-me preciso um momento para compreender que era uma carta de R. A letra estava irreconhecvel. Ela devia estar muito nervosa quando escrevera a carta. Esforara-se em redigir as frases de maneira que ningum mais alm de mim pudesse 80 - 81 entend-las, tanto que eu mesmo s as compreendia pela metade. A nica coisa que eu entendia era que, com um ano de atraso, minha identidade de autor fora descoberta. Nessa poca, eu tinha um pequeno apartamento em Pra-

ga, na Rua Bartolomejska. uma rua pequena, mas famosa. Todos os imveis, com exceo de dois (entre os quais aquele em que eu morava), pertenciam polcia. Quando olhava para fora da minha grande janela do quarto andar, eu via, no alto, por cima dos telhados, as torres do Hradehine e, embaixo, os ptios da policia. No alto desfilava a gloriosa histria dos reis da Bomia, embaixo desenrolava-se a histria de prisioneiros ilustres. Todos passaram por l, Kalandra e Horakova, Slansky e Clementis, e meus amigos Sabata e Hbl. O rapaz (tudo indicava que era o noivo de R.) olhava em torno de si com a maior circunspeco. Pensava visivelmente que a polcia vigiava meu aprtamento com microfones escondidos. Ns nos fizemos um sinal com a cabea em silncio e samos. Primeiro andamos sem dizer uma nica palavra e foi somente quando desembocamos na barulheira da Avenida Narodni Trida que ele me disse que R. queria me ver e que um amigo dele, que eu no conhecia, nos emprestaria um apartamento no subrbio para esse encontro clandestino. No dia seguinte, portanto, fiz um longo trajeto de bonde at a periferia de Praga, estvamos em dezembro, eu tinha as mos geladas e os conjuntos residenciais estavam inteiramente vazios quela hora da manh. Achei a casa, graas descrio que o rapaz me tinha feito, tomei o elevador at o terceiro andar, olhei os cartes de visita nas portas e toquei a campainha. O aprtamento estava silencioso. Toquei mais uma vez, mas ningum abriu. Voltei para a rua. Andei cerca de meia hora no frio glacial, achando que R. estava atrasada e que iria cruzar com ela quando ela viesse, pela calada deserta, do ponto de nibus. Mas no vinha ningum. Tomei de novo o elevador at o terceiro andar. Toquei mais uma vez a campainha. No fim de alguns segundos, ouvi o barulho de descarga dentro do apartamento. Nesse momento, tive a impresso de que tinham posto em mim o cubo de gelo da angstia. Sentia dentro do meu prprio corpo o medo da moa que no podia me abrir a porta porque sua ansiedade lhe revolvia as entranhas. Ela abriu, estava plida, mas sorria esforava-se em ser amvel como sempre. Fez algumas brincadeiras desastradas dizendo que finalmente ficaramos juntos sozinhos num apartamento vazio. Sentamos e ela me contou que fora recentemente convocada polcia. Eles a tinham inter rogado durante um dia inteiro. Nas duas primeiras horas, eles tinham lhe perguntado uma poro de coisas insignificantes, ela j estava se sentindo dona da situao, brincava com eles e perguntara-lhes com insolncia se eles se davam conta de que ela iria ficar sem almoar por causa daquelas bobagens. Fora nesse momento que eles tinham lhe perguntado: Cara Srta.

R., quem afinal escreve os artigos de astrologia para a sua revista? Ela enrubescera e tentara falar num fsico clebre cujo nome no podia revelar. Eles lhe perguntaram: A senhorita conhece o Sr. Kundera? Ela dissera que me conhecia. Haveria algum mal nisso? Eles lhe responderam: No h nada de mal nisso, mas a senhorita sabia que o Sr. Kundera se interessa por astrologia? urila coisa que ignoro, respondera ela. uma coisa que a senhorita ignora?, disseram eles rindo. Praga inteira fala nisso e uma coisa que a senhorita ignora? Ela falara ainda alguns instantes do especialista em tomo e um dos tiras comeara a gritar depois: que ela no negasse nada! Afinal ela lhes dissera a verdade. A redao do jornal queria ter uma boa seo de astrologia mas no sabia a quem dirigir-se, R. me conhecia e pedira ento minha ajuda. Ela estava certa de no ter violado nenhuma lei. Eles lhe deram razo. No, ela no tinha violado nenhuma lei. Tinha apenas infringido os regulamentos de servio internos que probem a colaborao com certas pessoas culpadas de terem enganado a confiana do partido e do Estado. Ela esclarecera que no acontecera nada de grave: o nome do Sr. Kundera ficara escondido sob um pseudnimo e portanto no poderia ter ofendido ningum. Quanto aos honorrios que o Sr. Kundera recebera, nem valia a pena falar. Mais uma vez eles lhe deram razo: No tinha acontecido nada de grave, era verdade, eles iriam se contentar em fazer um relatrio sobre o que 82 - 83 I tinha acontecido, ela iria assin-lo e no teria nada a temer. Ela assinara o relatrio e dois dias depois o redator-chefe a convocara para anunciar que ela estava demitida sem aviso prvio. No mesmo dia ela fora rdio onde tinha alguns amigos que h muito tempo lhe propunham trabalho. Eles a receberam com alegria, mas quando ela voltou no dia seguinte para preencher os papis, o chefe do pessoal, que gostava muito dela, estava com um ar desolado: "Que bobagem voc fez, minha filha! Estragou sua vida. No posso fazer absolutamente nada por voc." Primeiro ela havia hesitado em falar comigo, porque tinha prometido aos policiais no dar uma palavra com ningum sobre o interrogatrio. Mas, tendo recebido uma nova convocao da policia (deveria ir at l no dia seguinte), tinha concludo que era melhor me encontrar em segredo para se entender comigo e evitar que fizssemos declaraes contraditrias, se por acaso eu tambm fosse convocado. Compreendam bem, R. no era medrosa, era simplesmente jovem e no sabia nada do mundo. Acabava de receber o primeiro golpe, incompreensvel e inesperado, e nunca mais

iria esquec-lo. Compreendi que eu fora escolhido para ser o mensageiro que distribui para as pessoas advertncias e castigos e comeava a ficar com medo de mim mesmo. - Voc acha - perguntou-me ela com um n na garganta - que eles esto sabendo das mil coroas que voc recebeu pelo horscopo? - No tenha medo. Um sujeito que estudou o marxismoleninismo em Moscou durante trs anos no ousar nunca confessar que mandou fazer horscopos. Ela riu, e esse riso, embora mal tenha durado meio segundo, tinia no meu ouvido como uma tmida promessa de salvao. Pois era exatamente esse riso que eu gostaria de ouvir quando escrevia aqueles artigozinhos bobos sobre Peixes, Virgem e ries, era exatamente esse riso que eu imaginava como recompensa, mas el no chegava de parte alguma, porque nesse meio tempo os anjos, no mundo inteiro, tinham ocupado todas as posies decisivas, todos os estados-maiores, tinham conquistado a esquerda e a direita, os rabes e os ju84 deus, os generais russos e os dissidentes russos. Eles nos olhavam de toda parte com seu olho glacial e esse olhar nos tirava a simptica roupagem de alegres mistificadores e nos desmascarava como pobres impostores que trabalhavam para a revista da juventude socialista sem acreditar nem na juventude nem no socialismo, que faziam um horscopo para o redatorchefe pouco se importando tanto com o redator-chefe como com os horscopos, e que se ocupavam com coisas irrisrias quando todo mundo nossa volta (a esquerda e a direita, os rabes e os judeus, os generas e os dissidentes) combatia pelo futuro do gnero humano. Sentamos sobre ns o peso de seu olhar que nos transformava em insetos dignos de serem esmagados com o p. Controlei minha angistia e tentei inventar para R. o plano mais razovel a adotar para responder policia no dia seguinte. Durante a conversa, ela se levantou vrias vezes para ir ao banheiro. Suas voltas eram acompanhadas pelo barulho da descarga e expresses de constrangimento amedrontado. Essa moa corajosa tinha vergonha de seu medo. Essa mulher de bom gosto tinha vergonha de suas entranhas, que a castigavam diante dos olhos de um estranho. 8 Cerca de vinte rapazes e moas de diversas nacionalidades estavam sentados em suas carteiras e olhavam distraidamente Michele e Gabrielle que, com ar nervoso, estavam em p diante da ctedra onde estava sentada Mme. Raphael. Elas tinham na mo vrias folhas de papel cobertas com o texto de sua exposio e ainda carregavam um curioso objeto de pa-

pelo munido de um elstico. - Vamos falar da pea de Ionesco, Rinoceronte - disse Michele, e inclinou a cabea para plantar no nariz um tubo de papelo no qual estavam colados pedaos de papel multi85 ',l 1 E, coloridos, depois prendeu o tubo atrs da cabea com o elsimpulso e chutou de novo, dessa vez o traseiro de Gabrielle. tico. Gabrielle fez o mesmo. Em seguida elas se olharam e emiEm seguida, voltou para sua carteira com calma, com digni, tiram em tom agudo sons curtos e descontnuos. dade, at. A turma havia compreendido, em suma muito facilmenNa hora, houve um silncio absoluto. te, que as duas moas queriam mostrar, primeiro, que o rinoDepois as lgrimas comearam a car dos olhos de Miceronte tem um chifre no lugar do nariz e, segundo, que a pechele e, imediata.nente em seguida, dos olhos de Gabrielle. a de Ionesco cmica. Elas tinham decidido exprimir essas Depois toda a classe explodiu num riso enorme. duas idias, certamente com palavras, mas sobretudo pela ao Depois Sarah sentou no seu banco. de seus prprios corpos. Depois Mme. Raphael, primeiro apanhada despreveni ' Os longos chifres balanavam na extremidade de seus rosda e chocada, compreendeu que a interveno de Sarah era tos, e a classe caa numa espcie de compaixo constrangida, um episdio combinado de uma farsa de estudantes cuidadocomo se algum tivesse vind apresentar diante das carteiras samente preparada, que no tinha outro objetivo seno esclaum brao amputado. recer o tema da anlise (a interpretao da obra de arte no ; Somente Mme. Raphael ficou maravl.lhada com o achapode se limitar abordagem terica tradicional; preciso uma do de suas jovens favoritas e respondeu a seus sons agudos abordagem moderna, uma leitura pela prtica, pela ao, pee descontnuos com um som semelhante. lo happening), e como no via as lgrimas de suas favoritas As moas sacudiram seus longos narizes com um ar sa(elas estavam de frente para a turma e conseqentemente lhe tisfeito e Michele comeou a ler sua parte da exposio. davam as costas), ela inclinou a cabea e assentiu com uma Havia entre os aIunos uma moa judia chamada Sarah. boa gargalhada. Ela pedira, alguns dias antes, s duas americanas que a deiMichele e Gabrielle, ouvindo atrs de si o riso da profes' xassem dar uma olhada em suas anotaes (todos sabiam que sora

querida, sentiram-se tradas. Agora as lgrimas caam de ' elas no perdiam uma s palavra do que dizia Mme. Raphael), , seus olhos cmo de uma torneira. A humilhaolhes fazia to mas elas tinham recusado: s voc no faltar ao curso para mal que elas se contorcam como se tivessem cibras no , a ' `'' ': -ir praia. Desde esse dia, Sarah as detestava cordialmente, estmago. , e agora se divertia com o espetculo bobo das duas. Mme. Raphael imaginou que as convulses de suas aluMichele e Gabrielle liam alternadamente sua anlise do nas favoritas fossem um movimento de dana, e nesse momenRinoceronte, e os longos chifres de papel saam de seus rostos to uma fora mais poderosa do que sua circunspeco profes' como uma v orao. Sarah compreendeu que seria pena deisoral a atirou para fora da cadeira. Ela chorava de rir, abria -car passar essa oportunidade. Como Michele fizesse uma pausa os braos, e seu corpo sacudia tanto que sua cabea era proem sua interveno e se virasse para Gabrielle para indicarjetada para frente e para trs sobre o pescoo, como um sino `i lhe que agora era sua vez, ela levantou-se de seu banco e dirigiuque um sacristo segura virado para baixo na palma da mo se s duas moas. Gabrielle, em vez de tomar a palavra, fixou e toca com toda fora. Aproximou-se das moas que se consobre Sarah o orifcio de seu falso nariz e ficou boquiaberta. torciam convulsivamente e pegou Michele pela mo. E eis toChegando onde estavam as duas estudantes, Sarah as contordas as trs diante das carteiras, todas as trs se contorciam nou (as americanas no estavam em condies de virar a cae estavam aos prantos. Mme. Raphael dava dois passos no lubea para olhar o que se passava atrs delas, como se o nariz gar, levantava a perna esquerda de um lado, depois a perna acrescentado fosse muto pesado para suas cabeas), tomou direita do outro, e as duas moas aos prantos comeavam tiimpulso e deu em Michele um pontap no traseiro, tomou novo midamente a imit-la. As lgrimas escorriam pelos seus nari86 8 I'! j: zes de papelo, e elas se contorciam e saltavam no lugar. Depois a Sra. Professora pegou Gabrielle pela mo; elas formavam agora urr: crculo diante das carteiras, davam-se as mos todas as trs, davam uns passs no lugar e de lado e giravam em roda no cho da sala de aula. Jogavam a perna para a fren-

( , !"', ` , `

te, ora para a direita, ora para a esquerda, e no rosto de Gabrielle e de Michle as caretas dos soluos tornavam-se imperceptivelmente caretas de riso. As trs mulheres danavam e riam, e a turma calava-se

e olhava com muito espanto. Mas agora as trs j no enxergavam mais os outros, estavam (nteiramente concentradas em 5` si mesmas e em seu prazer. De repente Mme. Raphael bateu 1mais forte com o p, ergueu-se a alguns centmetros acima do 'I soalho e, no passo seguinte, no tocou mais o cho. Carregava atrs de si suas duas companheiras, mais um instante e elas R! -giravam todas as trs acima do cho, subiam em espiral, lentamente. Seus cabelos j tocavam o teto, que comeava a se abrir pouco a pouco. Por essa abertura, elas subiam cada vez mais alto, seus narizes de papelo no eram mais visveis, havia apenas trs pares de sapatos que eram vistos pelo buraco, ' '' mas que acabaram por sua vez desaparecendo, enquanto do alto chegava aos ouvidos dos alunos espantados o riso que se "'' afastava, o riso resplandecente dos trs arcanjos. a .r - -^, !, , i i Meu encontro com R. no apartamento emprestado foi " decisivo para mim. Naquele momento, compreendi definiti"' vamente que tinha me tornado o mensageiro da desgraa, que no podia continuar vivendo entre as pessoas que amava sem prejudic-las e que s me restava sair do meu pas. Mas tenho ainda uma outra razo para lembrar esse ltimo encontro com R. Sempre gostei muto daquela moa, da maneira mais inocente, menos sexual possvel. Como se seu , 88 , corpo estivesse sempre perfeitamente escondido atrs de sua inteligncia radiosa, e tambm atrs da modstia de seu comportamento e do bom tom de suas roupas. Ela no me oferei, ca a menor fenda pela qual eu pudesse entrever a luz de sua nudez. E de repente o medo a abriu como a faca de um aouI gueiro. Eu tinha a impresso de v-la aberta diante de mim, como a carcaa partida de uina vitela suspensa no gancho de um aougue. Estvamos sentados um ao lado do outro no div desse apartamento emprestado, do banheiro chegava at ns o barulho da gua que caa na caixa, e eu senti de repente uma vontade frentica de fazer amor com ela. Mais exatamente: uma vontade frentica de viol-la. De me atirar sobre ela,

de agarr-la de uma s vez com todas as suas contradies insuportavelmente excitantes, com suas roupas perfeitas e seus intestinos em revolta, com sua razo e seu medo, com seu ora gulho e sua vergonha. E parecia-me que nessas contradies se escondia sua essncia, esse tesouro, essa pepita de ouro, esse diamante ocultado em suas profundezas. Queria me atirar sobre ela e arranc-lo dela. Queria abarc-la inteira com sua merda e sua alma inefvel. Mas eu via dois olhos angustiados fixados em mim (olhos angustiados num rosto inteligente) e quanto mais esses olhos ficavam angustiados, maior era o meu desejo de viol-la, e ainda mais absurdo, imbecil, escandaloso, incompreensvel e irrealizvel. Quando sa naquele dia do apartamento emprestado e me vi na rua deserta daquela cidade do subrbio de Praga (R. ficou ainda um instante no apartamento, tinha medo de sair ao mesmo tempo que eu e d - sermos vistos juntos), fiquei muito tempo sem poder pensar em outra coisa a no ser no imenso desejo que tinha sentido de violar minha simptica amiga. Esse desejo ficou em mim, prisioneiro como um pssaro num sa! co, um pssaro que acorda de vez em quando e bate as asas. Pode ser que esse desejo insensato de violar R. tenha sido apenas um esforo desesperado para me agarrar a alguma coisa no meio da queda. Porque, depois que me excluram da roda, no paro de cair, ainda agora estou caindo, e no momento eles no fizeram outra coisa seno me empurrar mais 89 uma vez para que eu casse ainda mais longe, ainda mais fundo, cada vez mais longe do meu pas, no espao deserto do mundo onde ressoa o riso assustador dos anjos que cobre com seu carrilho todas as minhas palavras. Eu sei, existe em algum lugar Sarah, a moa judia Sarah, minha irm Sarah, mas onde a encontrarei? Os trechos em it -lco foram tirados das seguintes obras: - Annie Leclerc, Parole de femme, 1976. - Paul $luard, Le visage de la paix, 1951. - Eugbne Ionesco, Rinocrronte, 1959. QUARTA PARTE AS CARTAS PERDIDAS 90 IT 1 Calculei que, a cada segundo, dois ou trs novos personagens fictcios recebem aqui embaixo o batismo. por isso que hesito sempre em juntar-me a essa numerosa multido de Sos Joo Batista. Mas o que fazer? necessrio que eu d um nome a meus personagens. Dessa vez, para mostrar clara-

mente que minha herona minha e s pertence a mim (estou mais preso a ela do que a qualquer outra), vou cham-la por um nome que nenhuma mulher jamais teve: Tamina. Imagino que ela bela, alta, que tem trinta e trs anos e que de Praga. Vejo-a em pensamento descendo uma rua de uma cidade de interior no oeste da Europa. , vocs j perceberam: Praga, que est longe, que chamo pelo nome, mas deixo no anonimato a cidade onde acontece minha histria. infringir todas as regras de perspectiva, mas a vocs s resta aceitar isso. Tamina trabalha como garonete num pequeno caf que pertence a um casal. O caf rende to pouco que o marido pegou o primeiro emprego que encontrou e Tamina conseguiu o lugar que, assim, ficou livre. A diferena entre o salrio miservel que o patro recebe em seu novo emprego e o salrio ainda mais miservel que o casal paga a Tamina representa sua pequena vantagem. Tamina serve caf e aguardente de ma aos fregueses (no so muitos, a sala est sempre com a metade dos lugares vazios), depois volta para atrs do balco. Sentada no bar, num tamborete, quase sempre h algum que quer conversar 93 com ela. Todo mundo gosta de Tamina. Porque ela sabe escutar o que lhe contam. Mas ser que ela escuta mesmo? Ou no faz outra coisa seno olhar, muito atenta, muito calada? No sei, e isso no tem muita importncia. O que conta que ela no interrompe. Vocs sabem o que acontece quando duas pessoas conversam. Uma fala e a outralhe corta a palavra: exatamente como eu, u... e comea a falar de si at que a primeira consiga por sua vez cortar: exatamente como eu, eu... Essa frase, exatamente como eu, eu..., parece ser um eco aprovador, uma maneira de continuar a reflexo do outro, mas um engodo: na verdade, uma revolta brutal contra uma violncia brutal, um esforo para libertar nosso prprio ouvido da escravido e ocupar fora o ouvido do adversrio: Pois toda a vida do homem entre seus semelhantes nada mais do que um combate para se apossar do ouvido do outro. Todo o mistrio da popularidade de Tamina que ela no deseja falar de si mesma. Ela aceita sem resistncia os ocupantes de seu ouvido e nunca diz: exatamente como eu, eu... 2 Bibi dez anos mais nova do que Tamina. H quase um ano ela lhe fala de si mesma dia aps dia. No faz muito tempo (e foi na realidade nesse momento que tudo comeou), ela

lhe disse que pretendia ir a Praga no vero com o marido, durante as frias. Ento, Tamina achou que acordava de um sono de muitos anos. Bibi fala ainda alguns instantes e Tamina (contrariando seus hbitos) corta-lhe a palavra: - Bibi, se voc vai a Praga, ser que poderia passar na c -asa de meu pai para trazer uma coisa para mim? Nada de 94 muito grande. S um embrulho pequeno, vai caber facilmente na sua mala. - Para voc, qualquer coisa! - diz Bibi, muito solcita. - Vou ficar eternamente grata - diz Tamina. - Pode contar comigo - diz Bibi. As duas mulheres falam ainda um pouco sobre Praga e Tamina fica com o rosto em chamas. - Eu quero escrever um livro - diz em seguida Bibi. Tamina pensa no seu pequeno embrulho l na Bomia e sabe que deve garantir a amizade de Bibi. Portanto logo lhe oferece o ouvido: - Um livro? E sobre o qu? A filha de Bibi, uma garota de um ano, engatinha embaixo do tamborete do bar onde est sentada sua me. Faz muito barulho. - Quieta! = diz Bibi em direo ao cho, e sopra com ar pensativo a fumaa do cigarro. - Sobre o mundo tal como o vejo. A garota d gritos cada vez mais agudos e Tamina pergunta: - Voc saberia escrever um livro? - Por que no? - diz Bibi, e fica de novo com o ar pensativo. - Evidentemente preciso me informar um pouco para saber como se faz para escrever um livro. Voc por um acaso conhece Banaka? - Quem ? - pergunta Tamina. - Um escritor - diz Bibi. - Mora por aqui. Preciso conhec-lo. - O que foi que ele escreveu? _ - No sei - diz Bibi, e acrescenta, pensativa: - Talvez eu precise ler alguma coisa dele. 95 I I ; r r - i 1 ,

;; 1 3 Em vez de uma exclamao de alegre surpresa, no houve no fne nada a no ser um glacial: - Ora essa! Voc finalmente se lembrou de mim? - Voc sabe que eu no nado em ouro. A ligao cara - disse Tamina para se desculpar. - Voc pode escrever. Que eu saiba, os selos no custam to caro assim. Nem me lembro mais quando recebi sua ltima carta... Compreendendo que a conversa com a sogra comeara mal, Tamina comeou a indagar sobre sua sade e sobre o que ela estava fazendo, antes de se decidir a dizer: - Quero lhe pedir um favor. Antes de nossa partida, deixamos um embrulho na sua casa. - Um embrulho? - , Pavel colocou-o com voc na antiga escrivaninha do pai, e fechou a gaveta chave. Voc lembra, ele sempre teve uma gaveta nessa mesa. E deixou a chave com voc. - Eu no estou com a sua chave. - Mas, minha sogra, voc deve estar com ela. Pavel entregou-a a voc. Tenho certeza. Eu estava presente. - Vocs no me deram nada, no. - J faz muitos anos, voc deve ter esquecido. Tudo 0 que lhe peo que procure essa chave. Tenho certeza de que vai encontr-la. - E o que quer que eu faa com ela? - S olhar se o embrulho ainda est l. - E por que no estaria? Vocs no o colocaram l? - Colocamos. - Ento por que tenho que abrir a gaveta? O que que vocs pensam que eu fiz de seus cadernos? Tamina teve um choque: Como a sogra poderia saber que havia cadernos na gaveta? Eles estavam embrulhados e o embrulho muito bem fechado com vrias tiras de fitas adesivas. Contudo, no deixou transparecer sua surpresa: 96 - Mas eu no disse nada disso. S queria que voc verificasse se est tudo no lugar. A prxima vez dou mais detalhes. - E no pode me explicar do que se trata? - Minha sogra, no posso falar muito tempo, to caro! A sogra comeou a soluar: - Se to caro, ento no me telefone mais. - No chore, sogra - disse Tamina. Conhecia de cor seus soluos. A sogra sempre chorava quando quera forlos a alguma coisa. Acusava-os chorando e no havia nada

mais agressivo do que suas lgrimas. O fone ressoava com os soluos e Tamina disse: - At logo, sogra, voltarei a ligar. A sogra chorava, e Tamina no ousava desligar antes que ela dissesse at logo. Mas os soluos no paravam e cada lgrima custava muito dinheiro. Tamina desligou. - Dona Tamina - disse a proprietria do caf com a voz aflita, mostrando o relgio -, a senhora falou muito tempo. Depois calculou quanto custava a ligao para a Bomia, e Tamina se assustou com a quantia to grande. Teria de descontar cada centavo para agentar at o prximo pagamento. Mas, acertou a conta sem pestanejar. 4 Tamina e o marido haviam deixado a Bomia ilegalmente. Eles tinham se inscrito para uma temporada beira-mar que a agncia de viagens oficial tcheca organizava na Iugoslvia. Chegando l, abandonaram o grupo e, atravessando a fronteira da ustria, dirigiram-se para o oeste. Temendo que fossem notados durante a viagem em grupo, tinham levado apenas uma mala cada um. No ltimo momento, no ousaram levar o embrulho volumoso que continha sua correspondncia mtua e os dirios de Tamina. Se 97 I' ;I um policial da Tchecoslovquia ocupada os fizesse abrir as bagagens durante o controle de alfndega, acharia imediatamente suspeito que eles estivessem levando todos os arquivos de sua vida particular para quinze dias de frias beira-mar. E como no quisessem deixar o embrulho em casa, sabendo que depois de sua partida o seu apartamento seria confiscado pelo Estado, eles o tinham deixado guardado na casa da sogra de Tamina, numa gaveta da escrivaninha abandonada, e portanto intil, do falecido sogro. No estrangeiro, o marido de Tamina caiu doente, e Tamina s pudera ver a morte lev-lo lentamente. Quando ele ` morrera, perguntaram-lhe se ela queria enterr-lo ou crem' ' lo. Ela disse que o cremassem. Em seguida perguntaram-lhe ' ; se queria guard-lo numa uma ou se preferia fazer espalhar - - -!,' as cinzas. Em nenhum lugar ela se sentia em casa, e temia carregar o marido a vida toda como uma bagagem de mo. Man; dara dispersar as cinzas. - Imagino que o mundo se ergue ao redor de Tamina, cada vez mais alto, como um muro circular, e que ela um pequeno gramado l embaixo. Nesse gramado cresce apenas uma

: , rosa, a lembrana de seu marido. s - i - ; - ; t Ou ento imagino que o presente de Tamina (ele consis' - - , j te em servir caf e oferecer seu ouvido) uma jangada deria ,; va sobre a gua e que ela est nessa jangada e olha para trs, , r - - - somente para trs. Havia algum tempo que estava desesperada porque o pas-" sado estava cada vez ma -s plido. No tinha do marido seno ( a fotografia de seu passaporte, todas as outras fotos tinham ficado em Praga no apartamento confiscado. Ela olhava essa pobre imagem carimbada, de cantos cortados, em que o ma; rido tinha sido focalizado de frente (como um criminoso fotografado para o Arquivo Policial) e que no era nada fiel. ;, Todo dia ela se dedicava diante dessa fotografia a uma espcie de exerccio espiritual: esforava-se em imaginar o marido e de perfil, depois de meio-perfil, depois de trs quartos. Fazia reviver a linha de seu nariz, de seu queixo, e constatava todo dia com espanto que o esboo imaginrio apresentava novos 98 j pontos discutveis em que a memria que desenhava tinha ! ' dvidas. Durante esses exerccios, ela esforava-se em evocar a pele e sua cor, e todas as pequenas alteraes da epiderme, as verrugas, as protuberncias, as sardas, as pequenas veias. Era difcil, quase impossvel. As cores de que se servia sua memria eram irreais, e com essas cores no havia meio de imitar a pele humana. Ela inventara portanto uma tcnica pessoal de rememorar. Quando estava sentada em frente a um homem, servia-se de sua cabea como um material a esculpir: olhavaa fixamente e refazia em pensamento as formas do rosto, davalhe uma cor mais escura, colocava nele as sardas e as verrugas, diminua as orelhas, coloria os olhos de azul. Mas todos esses esforos s faziam demonstrar que a imagem do marido lhe fugia irrevogavelmente. No comeo da ligao dos dois ele lhe pedira (ele era dez anos mais velho do que ela e j tinha formado uma certa idia da precariedade da memria humana) para ter um dirio e nele anotar para os dois o desenrolar de suas vidas. Ela tinha se rebelado, afir. mando que era fazer pouco do amor deles. Ela o amava demais para poder admitir_que aquilo que qualificava de inesquecvel pudesse ser esquecido. Evidentemente, acabara obedecendo, mas sem entusiasmo. Os dirios tinham se ressentido disso; muitas pginas estavam vazias e as anotaes, fragmentadas. 5 Ela vivera onze anos na Bomia com o marido, e os di-

rios deixados na casa da sogra tambm eram em nmerp de onze. Pouco depois da morte do marido, ela comprara um caderno e o dividira em onze partes. claro que conseguira se ,, lembrar bem dos acontecimentos e das situaes meio esquecidas, mas no sabia absolutamente em que lugar do dirio 99 escrev-las. A sucesso cronolgica estava irremediavelmente perdida. Ela tentara primeiro reencontrar as lembranas que po deriam servir de ponto de referncia na passagem do tempo e tornar-se a estrutura principal do passado reconstrudo. Por exemplo, suas frias. Deveria haver onze, mas ela conseguia lembrar-se apenas de nove. Havia duas que estavam perdidas para sempre. Em seguida ela se esforara em organizar nos onze cap tulos do caderno as nove frias que conseguira relembrar. S conseguira faz-lo com exatido nos anos que se distinguia por alguma coisa de excepeional. Em 1964, a me de Tamina tinha morrido e eles tinham do um ms mais tarde para os Tatras, onde ttnham passado frias tristes. E ela sabia que na ano seguinte eles tinham ido para a beira-mar na Bulgria., Lembrava-se tambm das frias de 1968 e das do ano seguin te, porque foram as ltimas que eles tinham passado na Bomia. Mas se tinha conseguido bem ou mal reconstituir a maio ria de suas frias (sem conseguir datar todas), fracassara com pletamente quando tentava se lembrar de seus Natais e de seus Anos-novos. De onze Natais, s encontrava dois nos recan tos de sua memria, e de onze Anos-novos, s se lembrava de cinco. Queria tambm se lembrar de todos os nomes que ele lhe; dera. Ele s a tinha chamado por seu nome verdadeiro nos quinze primeiros dias. Sua ternura era uma mquina de fa-. bricar continuamente apelidos. Ela possua muitos nomes e, como cada nome se gastava depressa, ele lhe arranjava ou-. tros sem parar. Durante os doze anos que eles haviam passa-. do juntos, ela tivera uns vinte ou trinta apelidos, e cada um. pertencia a um perodo preciso da vida deles. Mas como redescobrir o elo perdido entre um apelido e o ritmo do tempo? Tamina s conseguia tornar a encontr-lo em alguns casos. Lembrava-se por exemplo dos dias que ti-. nham se seguido morte de sua me. O marido lhe cochicha-. va seu nome no ouvido (o nome daquela poca, daquele instante), com insistncia, como se tentasse acord-la de um pesadelo. Era um apelido de que ela se lembrava e que ela pudera registrar com certeza na parte intitulada 1964. Mas todos os outros nomes voavam para fora do tempo, livres e loucos

como pssaros fugidos de um viveiro. por isso que ela quer to desesperadamente ter em casa esse embrulho de dirios e cartas. , Evidentemente, sabe que existe tambm nos dirios uma poro de coisas desagradveis, dias de insatisfao, de brigas e at mesmo de tdio, mas no se trata disso absolutamente. Ela no quer devolver ao passado sua poesia. Querlhe devolver seu corpo perdido. O que a impele no um desejo de beleza. um desejo de vida. Pois Tamina est deriva numa jangada e olha para trs, somente para trs. O volume do seu ser no seno aquilo que ela v l longe, atrs dela. Assim como seu passado se contrai, se desfaz, se dissolve, Tamina encolhe e perde seus contornos. " la quer ter esses dirios para que a frgil estrutura dos acontecimentos, tal como a construiu em seu dirio, possa receber paredes e tornar-se a casa onde ela poder morar. Porque, se o edifcio vacilante das lembranas cai como uma tenda mal levantada, no vai sobrar nada de Tamina a no ser o presente, esse ponto invisvel, esse nada que avana lentamente em direo morte. G Ento por que no ter dito h mais tempo sogra que lhe mandasse os dirios? Em seu pas, a correspondncia com o estrangeiro passa pelas mos da polcia secreta, e Tamina no podia aceitar a idia de os funcionrios da polcia meterem o nariz em sua vida particular. Alm disso, o nome do marido (que era tambm seu nome) certamente ficara nas listas negras, e a polcia 100 101 R ) I . .'. - ., j -Mlp el , a `, ;, I ',, ,, - i, - , empresta a todos os documentos relacionados com a vida de seus adversrios, mesmo mortos, um interesse sem trguas. (Nesse ponto, Tamina no se enganava absolutamente. nos dossis dos arquivos da polcia que se encontra nossa nica imortalidade.)

Bibi era portanto sua nica esperana e ela faria tudo para no larg-la. Bibi queria ser apresentada a Banaka e Tamina pensava: sua amiga deveria conhecer o enredo de pelo menos um de seus livros. Na verdade indispensvel que ela mencione na conversa: , exatamente o que o senhor diz no seu livro. Ou ento: O senhor se parece tanto com seus personagens, Sr. Banaka! Tamina sabia que Bibi no tinha um nico livro em casa e que ela se aborrecia com leituras. Queria portanto descobrir o que havia nos livros de Banaka para preparar a amiga para esse encontro com o escritor. Hugo estava na sala e Tamina acabava de colocar em frente a ele uma iccara de caf: - Hugo, voc conhece Banaka? Hugo tinha mau hlito, mas parte isso Tamina o achava muito simptico: era um rapaz calmo e tmido, que era mais ou menos cinco anos mais novo do que ela. Vinha ao caf uma vez por semana e olhava ora os muitos livros que carregava, ora Tamina de p atrs do balco. - Conheo - disse ele. - Gostaria de saber o tema de um dos seus livros. - Escuta, Tamina - respondeu Hugo -, nunca ningum leu nada de Banaka. impossvel ler um livro de Banaka sem passar por imbecil. Banaka, ningum duvida disso, um escritor de segunda, de terceira ou mesmo de dcima categoria. Eu lhe asseguro que Banaka a tal ponto vtima de sua prpria reputao que despreza as pessoas que leram seus livros. Assim sendo, ela no tentou mais conseguir os livros de Banaka, mas estava muito decidida a organizar ela mesma o encontro com o escritor. De vez em quando emprestava seu quarto, que ficava vazio durante o dia, a uma japonesinha casada, de apelido Joujou, para encontros discretos com um professor de filosofia que tambm era casado. O professor co102 nhecia Banaka, e Tamina fez os amantes prometerem que o levariam sua casa num dia em que Bibi fosse visit-la. Quando Bibi soube da novidade, disse: - Talvez Banaka seja bonito e tua vida sexual finalmente mude. 7 Era verdade, desde a morte do marido, Tamina no tinha feito amor. No era por princpio. Essa fidelidade alm da morte parecia-lhe, ao contrrio, quase ridcula, e ela no se gabava dela com ningum. Mas toda vez que imaginava (e ela imaginava isso com freqncia) tirar a roupa diante de um homem, tinha diante de si a imagem do marido. Sabia ento que o veria. Sabia que veria seu rosto e seus olhos que a

observariam. Era evidentemente imprprio, era at mesmo absurdo, e ela se dava conta disso. No acreditava na vida pstuma da alma do marido e tambm no pensava que ofenderia sua memria arranjando um amante. Mas no podia fazer nada. Tivera at esta idia singular: teria sido muito mais fcil do que hoje enganar o marido quando vivo. Seu marido era um homem alegre, brincalho, forte, ela se sentia muito mais fraca do que ele e tinha a impresso de no poder mago-lo mesmo esforando-se ao mximo. Mas hoje era tudo diferente. Hoje ela faria mal a algum que no poderia se defender, que estava sua merc como uma criana. Pois agora que estava morto, seu marido tinha apenas a ela, apenas a ela no mundo! Era por isso que sempre que ela pensava na possibi -idade de amor fsico com outro homem, a imagem do marido surgia, e com ela uma lancinante nostalgia, e com a nostalgia uma enorme vontade de chorar. 103 ,. !. I ,, jI 1; ;' p Apresentar um relato sobre minha vida. Ao mesmo tempo, ;,4 O no quero esconder que minha vida totalmente banal, co' mum, e que eu nada vivi de original. Banaka era feio e dificilmente poderia despertar numa Banaka sorria: ' mulher uma sensualidade adormecida. Tamina encheu-lhe a - Isso no tem nenhuma importncia! Eu tambm, visf ' - -i, xcara de ch e ele agradeceu muito respeitosamente. Todo to do exterior, no vivi nada de original. .. - - exclamou Bibi -, bem falado! Visto do extemundo se sentia bem na casa de Tamina, e o prprio Banaka, virando-se para Bibi com um sorriso, interrompeu uma conrior, no vivi nada. Visto do-exterior! Mas tenho a impresso versa sem seqncia: de que minha experincia interior vale a pena ser escrita e po: - Parece que voc quer escrever um livro? Seria um lideria interessar a todo mundo. vro sobre o qu? Tamina enchia as xcaras de ch e alegrava-se que os dois - muito simples - respondeu Bibi. - Um romance. homens que tinham descido ao seu apartamento, vindos do Sobre o mundo como o vejo. Olimpo do esprito, fossem compreensivos com sua amiga.

-. - Um romance? - perguntou Banaka com uma voz que O professor de filosofia fumava um cachimbo e se ess , I'; ,; traa a desaprovao. condia atrs da fumaa como se tivesse vergonha. , , , Bibi retificou de maneira evasiva: - Desde James Joyce ,- disse ele -, sabemos que a ' '' - No seria necessariamente um romance. - maior aventura de nossa vida a ausncia de aventuras. Ulis- Pense bem no que um romance - disse Banaka. - ses, que tinha lutado em Tria, voltava singrando os mares, i pilotava ele mesmo seu navio, tinha uma amante em cada ilha, Nessa multido de personagens diferentes. Voc quer que acreditemos que voc conhece tudo sobre eles? Que sabe como eles no, no isso nossa vida. A odissia de Homero transportou-se so, o que pensam, como se vestem, de que famlia vm? Conpara dentro. Ela se interiorizou. As ilhas, os mares, as sereias '' fesse que isso no lhe interessa absolutamente! que nos seduzem, taca que nos chama, no so hoje seno - verdade - reconheceu Bibi -, isso no me interessa. vozes de nosso ser interior. gi - -! - Voc sabe - disse Banaka -, o romance fruto de - ! exatamente isso o que sinto! - exclamou Bibi uma iluso humana. A iluso de poder compreender o outro. e dirigiu-se novamente a Banaka. - E por isso que eu que,, Mas o que sabemos uns dos outros? ria lhe perguntar o que se deve fazer. Tenho muitas vezes a I impresso de que meu corpo inteiro est cheio de desejo de , - Nada - disse Bibi. ; ,,, - verdade - concordou Joujou. se exprimir. De falar. De se fazer ouvir. s vezes penso que ! vou ficar louca, or ue me sinto cheia a O professor de filosofia balanava a cabea em sinal de p q ponto de estourar, ' aprovao. de ter vontade de gritar. O senhor certamente conhece isso, - Tudo o que podemos fazer - disse Banaka - apreSr. Banaka. Gostaria de expressar minha vida, meus sentimensentar um relato sobre ns mesmos. Um relato de cada um tos, que so, sei disso, absolutamente originais, mas quando

I i

sento diante de uma folha de papel, de repente no sei mais sobre si mesmo. Todo o resto apenas abuso de poder. Todo o resto mentira. o que escrever. Ento disse a mim mesma que certamente Bibi aprovava com entusiasmo: I uma questo de tcnica. Faltam-me, claro, certos conheci- verdade! inteiramente verdade! Eu tambm no mentos que o senhor possui. O senhor escreveu livros to quero escrever um romance! Eu me expressei mal. Gostaria bonitos... , de fazer exatamente o que o senhor disse, escrever sobre mim. 104 105 -f , fn r9 Vou dispens-os do curso sobre a arte de escrever que os dois Scrates deram moa. Quero falar de outra coisa. H algum tempo, atravessei Paris de txi e o chofer era falador. Ele no conseguia dormr noite. Sofria de uma insnia crnica. Isso tinha comeado na guerra. Era marinheiro. Seu navio tinha afundado. Ele nadara durante trs dias e trs noites. Depois fora salvo. Passara muitos meses entre a vida e a morte. Ficara bom, mas perdera o sono. - Eu tenho atrs de mim um tero de minha vida a mais do que voc - disse ele com um sorriso. - E o que que voc faz com esse tero a mais? perguntei. Ele respondeu: - Eu escrevo. Eu quis saber o que ele escrevia. Escrevia a sua vida. A histria de um homem que tinha nadado durante trs dias no mar, que tinha lutado contra a morte, que tinha perdido o sono e que no entanto conservara a fora de viver. - Voc escreve isso para seus filhos? Como uma crnica de famlia? Ee sorriu com amargura: - Para meus filhos? Isso no iria interess-los. $ um li'vro que escrevo. Acho que poderia ajudar muita gente. Essa conversa com o chofer de txi de repente esclareceu para mim a natureza da atividade de escritor. Ns escrevemos livros porque nossos filhos se desinteressam de ns. Ns nos dirigimos ao mundo annimo porque nossa mulher tapa os ouvidos quando falamos com ela. Vocs iro replicar que, no caso do chofer de txi, trata-

se de um grafomanaco e de modo algum de um escritor. Portanto, para comear, necessrio precisar os conceitos. Uma mulher que escreve quatro cartas por dia para o seu amante no uma grafomanaca. - uma apaixonada. Mas meu amigo que tira fotocpias de sua correspondncia amorosa para a I 06 poder public-las um dia um grafomanaco. A grafomania no o desejo de escrever cartas, dirios ntimos, crnicas familiares (isto , escrever para si ou para seus prximos), mas de escrever livros (portanto ter um pblico de eitores desconhecidos). Nesse sentido, a paixo do chofer de txi e a de Goethe so a mesma. O que distingue Goethe do chofer de txi no uma paixo diferente, mas o resultado diferente da paixo. A grafomania (mania de escrever livros) assume fatalment propores de epidemia quando o desenvolvimento da sociedade preenche trs condies fundamentais: 1) um nve elevado de bem-estar geral, que permite s pessoas dedicar-se a uma atividade intil; 2) um ato grau de disperso da vida social e, conseqentemente, de isoamento geral dos indivduos; 3) a falta radical de grandes mudanas sociais na vida interna da nao (sob esse ponto de vista, parece-me sintomtico que na Frana, onde nada praticamente acontece, a porcentagem de escritores seja vinte e uma vezes mais elevada do que em Israel. Bibi alis se expressou muito bem ao dizer que, visto do exterior, ela nad viveu. O motor que a,impele a escrever justamente essa ausncia de contedo vital, esse vazio). Mas o efeito, por um contragolpe, se repercute na causa. O isolamento geral engendra a grafomania, e a grafomania generaizada refora e agrava, por sua vez, o isolamento. A inveno do prelo no passado permitiu aos homens compreenderem-se mutuamente. Na era da grafmania universa, o fato de escrever livros adquire um sentido oposto: cada um se cerca de suas prprias palavras como de um muro de espelhos que no deixa passar nenhuma voz de fora. 107 f' ; 1, ; ; l ;; ; ,: -: ,, - ,,

k: , - - -M -s ; a i 10 - Tamina - disse Hugo, um dia em que conversava com ela no caf deserto -, sei que no tenho nenhuma chance com voc. Portanto no tentarei nada. Mas pelo menos ser que poderia convid-la para almoar no domingo? O embrulho est na casa da sogra de Tamina numa cidade do interior, e Tamina quer mand-lo para Praga, para a casa de seu pai, onde Bibi poder passar para apanh-lo. Aparentemente, no existe nada de mais simples, mas vai ser preciso muito tempo e dinheiro para convencer pessoas velhas e lunticas. O telefonema custa caro e o salrio de Tamina mal d para pagar o aluguel e a alimentao. - Pode - disse Tamina, lembrando-se que Hugo com certeza tinha um telefone em casa. Ele vei busc-la de carro e eles foram a um restaurante no campo. A situao precria de Tamina deveria ter tornado fcil para Hugo o papel de conquistador soberano, mas por trs do personagem de garonete mal paga, ele via a experincia misteriosa da estrangeira e da viva. Sentia-se intimidado. A amabilidade de Tamina era como uma couraa que as balas no conseguem atravessar. Ele queria chamar sua ateno, cativ-la, entrar em sua cabea. Esforava-se em inventar para ela alguma coisa de interessante. Antes de chegar ao destino, parou o carro para faz-la visitar um jardim zoolgico instalado no parque de um belo castelo de provncia. Eles passeavam entre os macacos e os papagaios num cenrio de torres gticas. Estavam ss; um jardineiro com ares de campons varria as largas alias cobertas de folhas. Passaram por um lobo, um castor, um macaco e um tigre e chegaram a um grande descampado circundado por uma cerca de arame atrs da qual havia alguns avestruzes. Eram seis. Ao perceberem Tamina e Hugo, correram para eles. Agora formavam n -equeno grupo que se comprimia contra a cerca, espichavam sus longos pescoos, olhavam para eles e abriam seus bicos compridos e achatados. Abriam-nos 108 e fechavam-nos numa velocidade incrvel, febrilmente, como se quisessem falar cada um mais alto do que o outro. S que esses bicos eram desesperadamente mudos e deles no saa o menor som.

Os avestruzes eram como mensageiros que tivessem aprendido de cor uma mensagem importante, mas o inimigo lhes cortara as cordas vocais no caminho, e eles, tendo chegado ao destino, no podiam fazer nada a no ser mexer suas bocas afnicas. Tamina os olhava, como que fascinada, e os avestruzes continuavam falando cada vez com mais insistncia. Depois, como ela se afastasse com Hugo, eles se precipitaram atrs deles, ao longo da cerca, e continuaram a bater seus bicos para preveni-los de alguma coisa, mas de qu, Tamina no sabia. 11 - Foi como uma cena de uma histria de terror - dizia Tamina cortando seu pat. - Como se quisessem me dizer alguma coisa de muito importante. Mas o que queriam dizer? Hugo explicou que eram avestruzes jovens e que se comportavam sempre assim. A ltima vez que ele dera uma volta naquele jardim zoolgico, todos os seis tinham corrido at a cerca, como hoje, abrindo os bicos mudos. Tamina continuava perturbada: - Sabe, deixei uma coisa na Bomia. Um embrulho com papis. Se me mandarem esse embrulho pelo correio, h o risco de a polcia confisc-lo. Bibi quer ir a Praga neste vero. Prometeu traz-los para mim. E agora estou com medo. Eu me pergunto se os avestruzes no vieram me avisar que aconteceu alguma coisa com o embrulho. Hugo sabia que Tamina era viva e que seu marido tinha sido obrigado a emigrar por razes polticas. - Documentos polticos? - perguntou ele. 109 o 1-' I r. , ;e ,, a; - . . Tamina estava h muito tempo convencida de que, se quises -e que as pessoas do lugar compreendessem alguma coisa de -sua vida, teria de simplific-la. Teria sido extremamente difcil explicar por que essa correspondncia particular e esses dirios ntimos seriam apreendidos pela polcia e por que razes ela fazia tanta questo deles. Disse ento: - $, documentos polticos. Depois teve medo que Hugo lhe pedisse detalhes sobre esses documentos, mas seus temores eram suprfluos. Alguma vez j lhe tinham feito perguntas? s vezes as pessoas lhe

explicavam o que pensavam de seu pas, mas no se interessavam pela sua experincia. Hugo perguntou: - Bibi sabe que so documentos polticos? - No - respondeu Tamina. - $ melhor assim - disse Hugo. - No diga a ela que se trata de alguma coisa politica. Na ltima hora, ela teria medo e no iria pegar o seu embrulho. Voc no imagina como as pessoas tm medo, Tamina. Bibi deve ficar pensando que se trata de uma coisa inteiramente insignificante, banal. Por exemplo; de sua correspondncia amorosa. lr isso, diga a ela que so cartas de amor que esto,no seu embrulho. Hugo ria com sua idia: - Cartas de amor! IJ! Isso no foge ao seu horizonte! Isso est ao alcance de Bibi! Tamina pensa que para Hugo cartas de amor so uma coisa insignificante e banal. No ocorre a ningum que ela tenha amado algum e que isso tenha sido importante. Hugo acrescentou: - Se por acaso ela desistir dessa viagem, pode contar comigo. Eu irei at l buscar o seu embrulho. - Obrigada - disse calorosamente Tamina. - Vou busca-lo para voc - repetiu Hugo -, mesmo que eu tenha de ser preso. Tamina protestou: - Convenhamos, nada pode acontecer com voc! - E tentou explicar-lhe que os turistas estrangeiros no corriam nenhum risco em seu pas. L a vida s era perigosa para os 110 tchecos, e nem eles percebiam mais isso. De repente, ela falou longamente e com animao, conhecia aquele pas de cor, e posso confirmar que ela estava com toda a razo. Uma hora mais tarde, ela apertava contra o ouvido o telefone de Hugo. A conversa com a sogra no terminou de maneira melhor do que da primeira vez: - Vocs nunca me confiaram chave nenhuma! Vocs sempre esconderam tudo de mim! Por que voc est me obrigando a lembrar do modo como vocs sempre me trataram? 12 Se Tamina to apegada a suas lembranas, por que no volta para a Bomia? Os emigrantes que deixaram ilegalmente o pas depois de 1968 foram mais tarde anistiados e convidados a voltar. De que Tamina tem medo? Ela muito insignificante para ficar em perigo em seu pas! l;, ela poderia voltar sem medo. E no entanto no pode. No pas, todos tinham trado seu marido. Ela achava que voltando para o meio deles o trairia tambm.

Quando o tinham transferido para cargos cada vez mais subalternos e finalmente expulsado de seu trabal -o, ningum tomara sua defesa. Nem mesmo seus amigos. $ claro que Tamina sabia que no fundo de seus coraes as pessoas estavam com seu marido. Se tinham se calado, era apenas por medo. Mas justamente porque estavam com ele que tinham ainda mais vergonha de seu medo, e quando o encontravam na rua fingiam no v-lo. Por delicadeza, o casal comeou, por conta prpria, a evitar as pessoas, para no despertar nelas esse sentimento de vergonha. Comearam logo a parecer dois leprosos. Quando foram embora da Bomia, os antigos colegas de seu marido assinaram uma declarao pblica onde o caluniavam e o condenavam. Certamente s tinham feito isso para no perder seus lugares, como o marido de Tamina ti111 r- , nha perdido o seu um pouco antes. Mas tinham feito isso. Tinham dessa maneira cavado entre eles e os dois exilados um fosso que Tamina jamais consentiria em saltar a fim de voltar para l. A primeira noite depois da fuga, quando eles acordaram ; w, -, num pequeno hotel de uma cidade dos Alpes e compreenderam que estavam ss, cortados do mundo onde se desenrolara sua vida de antes, ela experimentara um sentimento de libertao e de alivio. Eles estavam na montanha, magnificamente ss. Em torno deles reinava um silncio incrvel. Tamina recebia esse silncio como um dom inesperado e pensava que ' o marido tinha deixado sua ptria para escapar das perseguies e ela, para encontrar o silncio; o silncio para seu mari3, , -, do e para ela; o silncio para o amor. ,, ,, Com a morte do marido, ela fora tomada por uma sbi- t:' - '; ta nostalgia de seu pas natal, onde onze anos da vida dos dois '' tinham deixado por toda parte suas marcas. Num impulso sentimental, ela mandara participaes da morte para uma dezena de amigos. No recebera uma s resposta. ; ' Um ms mais tarde, cm o resto do dinheiro economizaI ; ; ';j do, ela fora para a beira-mar. Vestira seu mai e tomara um lt "' l i d

; ' ; f

oonge, para o a ara para s na tubo de tranqilizantes. Depo , mar. Achou que os comprimidos provocariam um imenso can!' b' -, ' -w sao e que ela iria se afogar. Mas a gua fria e seus movimenediam de dora) a im d l t f w -; p a en e na ora exce tos de atleta (sempre , r" - - -' dormir e os comprimidos eram certamente mais fracos do que ela imaginara. Voltara para a praia, fora para o quarto e dormira vinte !: horas. Quando acordara havia nela calma e paz. Ela estava resolvida a viver m silncio e para o silncio. ;,, 3 ,. ;, 112 13 A luz azul-prateada do televisor de Bibi iluminava as pessoas presentes: Tamina, Joujou, Bibi e o marido Ded, que era caixeiro viajante e voltara na vspera depois de quatro dias .de ausncia. Flutuava na sala um leve cheiro de urina, e na tela aparecia uma grande cabea redonda, velha, careca, qual um jornalista invisvel acabava de dirigir uma pergunta provocante: - Ns lemos nas suas Memrias algumas confisses erticas chocantes. Era um programa semanal durante o qual um jornalista de grande popularidade conversava com os autores dos livros publicados na semana anterior. A grande cabea nua sorria com complacncia: - Ah, no! No h nada de chocante! Apenas um clculo inteiramente preciso! Conte comigo. Minha vida sexual

comeou na idade de quinze anos. - A cabea velha e redonda olhava com orgulho em torno de si. - , na idade de quinze anos. Tenho hoje sessenta-e cinco. Tenho portanto atrs de mim cinqenta anos de vida sexual. Posso supor, e essa uma_ estimativa muito modesta, que fiz amor em mdia duas vezes. por semana. Isso d cem vezes por ano, portanto cinco mi1 vezes na minha vida. Continueriios os clculos. Se um orgasmo dura cinco segundos, tenho atrs de mim vinte e cinco mi1 segundos de orgasmo. O que d um total de seis horas e cinqenta e seis minutos de orgasmo. Nada mal, hein? Na sala todo mundo balana -a a cabea gravemente e: Tamina imaginava o velho careca tomado por um orgasma ininterrupto: ele se contorce, leva a mo ao corao, no fim de quinze minutos sua dentadura cai da boca e cinco minutos mais tarde ele cai morto. Ela deu uma gargalhada. Bibi lhe chamou a ateno: - Do que voc est rindo? No um balano to ruim assim! Seis horas e cinqenta e seis minutos de orgasmo. Joujou disse: - Durante muitos anos eu no soube absolutamente a 113 I'i 'i - N -, ;; ,:,;I', ' -,r ,: r, R n . ,i -[ 1 -I -;I L , 1N , -;i -,,. -i , -p -i .. ' ' f F.. ; que era ter um orgasmo. Mas agora, h muitos anos, tenho orgasmo com bastante regularidade. Todo mundo comeou a falar do orgasmo de Joujou, en-

quanto na tela um outro rosto expressava indignao. - Por que que ele est to zangado? - perguntou Ded. Na tela o escritor dizia: - muito importante. Muito importante. Eu explico isso no meu livro. - O que muito importante? - perguntou Bibi. - Que ele tenha passado sua infncia na cidade de Rourou - explicou Tamina. O sujeito que tinha passado sua infncia na cidade de Rourou tinha um nariz comprido que pesava de maneira tal que sua cabea pendia cada vez mais para baixo, e em determinados momentos tinha-se a impresso de que ela iria cair da tela na sala. O rosto pendido por causa do peso do nariz comprido estava extremamente agitado quando ele disse: - Explico isso no meu livro. Toda a minha obra escrita est ligada pequena cidade de Rourou, e quem no compreende isso no pode compreender nada da minha obra. Afinal foi l que escrevi meus primeiros versos. Sim, na minha opinio, muito importante. - Existem homens com os quais nunca tenho orgasmo - disse Joujou. - No esqueam - disse o escritor, e seu rosto estava cada vez mais agitado - ue foi em Rourou que andei de bicicleta pela primeira vez. -, conto isso com detalhes em meu livro. E vcs sabem o que significa a bicicleta na minha obra. um smbolo. A bicicleta para mim o primeiro passo da humanidade para fora do mundo patriarcal, no mundo da civilizao. O primeiro namoro com a civilizao. O namoro da virgem antes do primeiro beijo. Ainda a virgindade e j o pecado. - verdade - disse Joujou. - Minha colega Tanaka teve o seu primeiro orgasmo andando de bicicleta, quando ainda era virgem. 114 Todo mundo comeou a discutir o orgasmo de Tanaka e Tamina disse a Bibi: - Voc me d licena de dar um telefonema? 14 O cheiro de urina estava ainda mais forte no cmodo vizinho. Era onde dormia a filha de Bibi. - Eu sei que vocs no se falam - cochichava Tamina. - Mas sem isso no vou conseguir que ela me entregue o embrulho. O nico meio vnc ir casa dela pg-lo. Se ela no achar a chave, voc a obriga a arrombar a gaveta. So coisas minhas. Cartas e coisas assim. Tenho direito a elas. - Tamina, no me obrigue a falar com ela!

- Papai, faa um esforo, faz isso por mim. Ela tem medo de voc e a voc no ousar recusar. - Escute, se seus amigos vierem a Praga, darei a eles um casaco de pele para voc. mais importante do que umas cartas velhas. - Mas eu r.o quero casaco de pele. Quero meu embrulho! - Fala mais alto! No estou ouvindo! - disse o pai, mas a filha falava baixo de propsito, porque no queria que Bibi ouvisse frases tchecas que iriam revelar que ela tinha telefonado para o estrangeiro e que cada segundo de conversa iria custar caro. - Eu disse que quero meu embrulho, e no um casaco de pele! - repetiu Tamina. - Voc sempre se interessa por bobagens! - Papai, a ligao custa horrivelmente caro. Por favor, voc no poderia mesmo ir v-la? A conversa estava difcil. A cada instante, seu pai lhe fazia repetir as palavras e recusava-se obstinadamente a ir ver sua sogra. Acabou dizendo: 115 i I; r - - Telefone para o seu irmo! s ele ir v-la! E ele pode me trazer teu embrulho! - Mas ele nem a conhece! - essa justamente a vantagem - disse o pai rindo. - Seno ele nunca iria v-la. Tamina refletiu rapidamente. No era uma idia to m mandar casa de sua sogra seu irmo, que era enrgico e decidido. Mas Tamina no tinha vontade delhe telefonar. Eles no tinham se escrito uma nica carta desde que ela estava no estrangeiro. Seu irmo tinha um cargo muito bem remunerado e s tinha conseguido conserv-lo rompendo todos os laos com a irm emigrada. - Papai, no posso telefonar para ele. Talvez voc mesmo pudesse explicar. Por favor, papai! 15 Papai era pequeno e raqutico, e, antigmente, quando dava a mo a Tamina na rua, empertigava-se todo, como se apresentasse ao mundo inteiro o monumento da noite herica em que a tinha gerado. Nunca gostara do genro e travava com ele uma guerra sem fim. Ao propor a Tamina enviar-lhe um casaco de pele (que herdara com certeza de uma parente morta), no pensava absolutamente na sade da filha, mas nes-

sa velha rivalidade. Queria que ela desse preferncia ao pai (o casaco de pele) e no ao marido (o embrulho de carts). Tamina estava apavorada com a idia de que a sorte de seu pacote de cartas estava nas mos hostis do pai e da sogra. H algum tempo, acontecia-lhe cada vez com mais freqnca imaginar que seus dirios fossem lidos por olhos estranhos e ela se dizia que os olhares dos outros so como a chuva que apaga as inscries nos muros. Ou como a luz que cai prematuramente no papel fotogrfico dentro do banho revelador e estraga a imagem. 116 Compreendia que o que dava a suas lembranas escritas sentido e valor era elas serem destinadas apenas a ela. No momento em que perdessem essa qualidade, o elo ntimo que a unia a elas seria rompido, e ela no poderia mais l-las com seus prprios olhos, mas somente com os olhos do pblico que toma conhecimento de um documento sobre outra pessoa. Ento, mesmo aquela que as escrevera se tornaria outra, uma estranha. A semelhana acentuada que, apesar de tudo, subsistiria entre ela e a autora dos dirios lhe daria a impresso de uma pardia, de uma zombaria. No, ela no poderia nunca mais ler seus dirios se eles fossem lidos por olhos estranhos. Era por isso que estava cheia de impacincia e desejava recuperar o mais depressa possvel seus dirios e suas cartas, enquanto a imagem do passado que neles estava fixada ainda no estivesse estragada. 1G Bibi surgiu no caf e sentou-se ao balco: - Al, Tamina! Me d um usque! Bibi em geral tomava caf e, somente em casos excepcionais, vinho do porto. O pedido de um usque mostrava que ela estava com disposies de esprito pouco comuns. - Teu livro est adiantado? - perguntou Tamna despejando a bebida num copo. - Seria preciso que eu estivesse de melhor humor - disse Bibi. Ela esvaziou o copo de um s gole e pediu uma segunda dose. Outros fregueses acabavam de entrar no caf. Tamina perguntou a cada um o que queria, voltou para trs do balco, despejou uma segunda dose de usque para a amiga e foi servir os fregueses. Quando voltou, Bibi lhe disse: - No consigo mais entender Ded. Quando ele volta de suas viagens, fica na cama dois dias inteiros. Durante dois 117 dias no tira o pijama! Voe agentaria isso? E o pior quando ele quer fazer amor. Ele no consegue entender que no me

agrada fazer amor, mas nem um pouco. Tenho que deix-lo. Ele passa o tempo todo programando frias idiotas. Fica na cama de pijama com um atlas na mo. Primeiro queria ir a Praga. Mas agora isso j nolhe diz nada. Descobriu um livro sobre a Irlanda e quer ir l a qualquer preo. - Ento vocs vo IrIanda nas frias? - perguntou Tamina com um n na garganta. - Ns? Ns no iremos a parte alguma. Eu vou ficar aqui e escrever. Ele no vai me fazer ir a parte alguma. N preciso de Ded. Ele no se interessa nem um pouco por mim. Estou escrevendo, e imagine que ele ainda nem me perguntou o que que estou escrevendo. Eu compreendi que ns no temos mais nada a nos dizer. Tamina queria perguntar: "Ento vocs no vo mais a Praga?" Mas estava com um n na garganta e no podia falar. Nesse momento, Joujou, a pequena japoraesa, entrou no caf e saltou para um tamborete do bar ao lado de Bibi. Disse: - Voc seria capaz de fazer amor em pblico? - O que que voc quer dizer? - perguntou Bibi. - Por exemplo, aqui no cho no caf, na frente de todo mundo. Ou no cinema durante o intervalo? - Quieta! - berrou Bibi em direo ao ladrilho, onde a filha fazia barulho ao p de seu tamborete. Depois disse: - Por que no? uma coisa natural. Por que teria vergonha de uma coisa natural? Mais uma vez, Tamina se preparou para perguntar a Bibi se ela iria a Praga. Mas compreendeu que a pergunta era suprflua. Era mais do que evidente. Bibi no iria a Praga. A dona do caf saiu da cozinha e sorriu para Bibi: - Como vai? - preciso uma revoluo - disse Bibi -, preciso que alguma coisa acontea! Que alguma coisa acontea, afinal! Nessa noite Tamina sonhou com os avestruzes. Eles se encostavam na cerca e falavam todos ao mesmo tempo. Ela estava apavorada. No podia se mexer, observava seus bicos mudos, como que hipnotizada. Conservava os lbios convulsivamente fechados. Porque tinha um anel de ouro na boca e temia por esse anel. 17 Por que ser que a imagino com um anel de ouro na boca? No posso fazer nada, eu a imagino assim. E de repente uma frase me volta lembrana: Uma nota leve, lmpida, metlica; como de um anel de ouro caindo num vaso de prata. Thomas Mann, quando era ainda muito moo, escreveu sobre a morte uma novela candidamente fascinante: nessa novela a morte bela, como bela para todos aqueles que sonham com ela quando so muito moos e a morte ainda ir-

real e encantadora, semelhante voz azulada dos lugares distantes. Um rapaz vitimado por uma doena mortal sobe num trem e depois desce numa estao desconhecida, entra numa cidade cujo nome ignora e numa casa qualquer, na casa de uma velha cuja testa coberta de manchas vermelhas, e aluga um quarto. No, no vou contar o que acontece depois nessa habitao sublocada, quero apenas lembrar um acontecimento insignificante: quando o rapaz doente andava no quarto, ele julgava ouvir nos quartos vizinhos, entre o martelar de seus passos, um barulho indefinvel, uma nota leve, lmpida, metlica. Mas talvez fosse apenas uma iluso. Como de um anel de ouro caindo num vaso de prata, imaginava ele... Na novela, esse pequeno detalhe acstico fica sem conseqncia e sem explicao. Somente do ponto de vista da ao, ele poderia ser omitido sem inconvenientes. Esse som simplesmente ressoou; de repente; assim. Acho que Thomas Mann fez tinir essa nota leve, lmpida, metlica para que nascesse o silncio. Ele precisava disso para que ouvssemos a beleza (porque a morte da qual ele falava era a morte-beleza) e a beleza, para ser perceptvel, pre118 119 cisa de um grau mnimo de silncio (cuja medida precisamente o som que produz um anel de ouro caindo num vaso de prata). (Sim, eu sei, vocs no sabem de que estou falando porque a beleza desapareceu h muito tempo. Ela desapareceu sob a superfcie do barulho - barulho das palavras, barulho dos carros, barulho da msica - no qual vivemos constantemente. Est submersa como a Atlntida. Dela s restou uma palavra cujo sentido cada ano menos inteligvel.) Tamina ouviu pela primeira vez esse silncio (precioso como um fragmento de uma esttua de mrmore da Atlntida submersa) quando acordou, depois de ter fugido do seu pas, num hotel de montanha cercado de florestas. Ela o ouviu uma segunda vez quando nadou no mar, com o estmago cheio de comprimidos, que lhe trouxeram, em vez da morte, uma paz inesperada. Esse silncio, ela quer proteger com o seu corpo e em seu corpo. por isso que a vejo em seu sonho de p, encostada na cerca de arame; na boca convulsivamente fechada, ela tem um anel de ouro. Diante dela esto seis pescoos compridos encimados por mi -sculas cabeas com bicos achatados que se abrem e fecham sem rudo. Ela no os compreende. No sabe se os avestruzes a ameaam, a alertam, a encorajam ou imploram. Teme pelo anel de ouro (esse diapaso do silncio). e guarda-o convulsivamente na boca.

Tamina nunca saber o que vieram lhe dizer esses grandes pssaros. Mas eu sei. Eles no vieram nem para prevenila, nem para cham-la ordem, nem para amea-la. Eles no se interessam absolutamente por ela. Vieram todos para lhe falar de si. Todos para lhe dizer como comeram, como dormiram, como correram at a cerca e o que viram atrs. Que passaram sua importante infncia na importante cidade de Rourou. Que seu importante orgasmo durou seis horas. Que viram uma mulher passear atrs da cerca e que ela usava um xale. Que nadaram, ficaram doentes e depois ficaram bons. Que andavam de bicicleta quando moos e que hoje comeram um saco de capim. Colocam-se todos diante de Tamina e falamlhe ao mesmo tempo, com veemncia, com insistncia e com agressividade porque no existe nada no mundo mais importante do que aquilo que eles querem lhe dizer. 18 Alguns dias mais tarde, Banaka fez sua apario no caf. Completamente bbado, sentou-se no tamborete do bar, caiu dele duas vezes, tornou a subir, pediu uma aguardente de ma e deitou a cabea no balco. Tamina percebeu que ele chorava. - O que est acontecendo, Sr. Banaka? - perguntou ela. Banaka levantou para ela um olhar lacrimoso e apontou com o dedo para o peito: - Eu no sou, voc compreende? Eu no sou! Eu no existo! Depois foi ao banheiro e do banheiro diretamente para a rua, sem pagar. Tamina contou o incidente a Hugo, que, gusa de explicao, mostrou-lhe uma pgina de jornal em que havia muitas resenhas de livros e, sobre a produo de Banaka, uma nota composta de quatro linhas sarcsticas. O episdio de Banaka, que apontava o dedo indicadorpara o peito chorando porque no existia, me lembra um verso do Div ocidental-oriental de Goethe: Estamos vivos quando outros homens vivem? Na pergunta de Goethe se esconde todo o mistrio da condio de escritor: O homem, pelo fato de escrever livros, transforma-se em universo (no se fala no universo de Balzac, no universo de Tchekhov, no universo de Kafka?) e o prprio de um universo justamente ser nico. A existnci de um outro universo o ameaa na sua prpria essncia. Dois sapateiros, desde que tenham suas lojas exatamente na mesma rua, podem viver em perfeita harmonia. Mas se comearem a escrever um livro sobre a vida dos sapateiros, 120 121 eles vo logo incomodar um ao outro e fazer entre si a per-

gunta: Um sapateiro est vivo quando vivem outros sapateiros? Tamina tem a impresso de que um s olhar estranho pode destruir todo o valor de seus dirios ntimos, e Goethe est convencido de que um s olhar de um s ser hurriano que no esteja presente nas linhas da sua obra coloca em questo a prpria existncia de Goethe. A di.ferena entre Tamina e Goethe a diferena entre o homem e o escritor. Aquele que escreve livros tudo (um universo nico para si mesmo e para todos os outros) ou nada. E porque nunca ser dado a ningum ser tudo, ns todos que escrevemos livros no somos nada. Somos desconhecidos, ciumentos, azedos, e desejamos a morte do outro. Nisso somos todos iguais: Banaka, Bibi, eu e Goethe. A irresistvel proliferao da grafomania entre os homens polticos, os motoristas de txi, as parturientes, os amantes, os assassinos, os ladres, as prostitutas, os prefeitos, os mdicos e os doentes me demonstra que todo homem sem exceo traz em si sua potencialidade de escritor, de modo que toda a espcie humana poderia com todo direito sair na rua e gritar: Somos todos escritores! Pois cada um de ns sofre com a idia de desaparecer, sem ser ouvido e notado, num universo indiferente, e por isso quer, enquanto ainda tempo, transformar a si mesmo em seu prprio universo de palavras. Quando um dia (isso acontecer logo) todo homem acordar escritor, ter chegado o tempo da surdez e da incompreenso universais. 19 Agora, Hugo sua nica esperana. Convidou-a para jantar e dessa vez ela aceitou o convite sem hesitar. Hugo est sentado mesa, em frente a ela, e tem apenas uma idia: Tamina continua escapando-lhe. EIe se sente inseguro com ela e no ousa atacar de frente. E quanto mais sofre por no poder atingir um alvo to modesto e to preciso, maior o seu desejo de conquistar o mundo, essa imensido imprecisa. Tira do bolso uma revista, a desdobra e a entrega a Tamina. Na pgina em que abriu est um longo artigo assinado com o nome dele. Ele comea um longo discurso. Fala da revista que acaba de lhe entregar: sim, no momento, ela tem sobretudo uma distribuio local, mas ao mesmo tempo que uma slida revista terica, seus autores so pessoas corajosas que iro longe. Hugo falava, falava, e suas palavras queriam ser a metfora de sua agressividade ertica, o desfile de sua fora viril. Havia em suas palavras a dsponibilidade do abstrato que se precipitara para substituir o concreto inflexvel. E Tamina olha Hugo e retifica seu rosto. Esse exerccio

espiritual tornou-se uma mania. Ela no sabe mais olhar um homem de outra maneira. Faz um esforo, todo o poder de sua imaginao mobilizado, mas em seguida os olhos castanhos de Hugo mudam realmente de cor e, de um s golpe, tornam-se azuis. Tamina olha-o fixamente, porque, para evitar que a cor azul desaparea, ela tem de mant-la nos olhos de Hugo com toda a fora de seu olhar. Esse olhar inquieta Hugo, e por causa disso ele fala, fala mais ainda, seus olhos so de um belo azul, sua testa alargase suavemente dos lados at que dos seus cabelos resta apenas um pequeno tringulo na frente, com a ponta virada para baixo. - Sempre dirigi minhas crticas contra nosso mundo ocidental e somente contra ele. Mas a injustia que reina em nosso pas poderia nos conduzir a uma indulgncia errada em relao a outros pases. Graas a voc, , graas a voc, Tamina, compreendi que o problema do poder o mesmo em toda parte, no seu pas e no nosso, no Oeste e no Leste. Ns no devemos tentar substituir um tipo de poder por outro, mas sim negar o prprio princpio do poder e rejeit-lo em todos os lugares. Hugo curva-se em direo a Tamina sobre a mesa, e seu 122 - 123 hlito azedo a atrapalha nos seus exerccios espirituais, tanto que a testa de Hugo se cobre novamente de uma espessa cabeleira que vem at embaixo. E Hugo repete que compreendeu tudo isso graas a ela. - Como? - interrompe Tamina. - Nunca conversamos sobre isso! O rosto de Hugo tem agora somente um olho azul, que lentamente transforma-se em castanho. - Eu no precisava que voc me falasse, Tamina. Basta eu ter pensado muito em voc. O garom inclina-se para colocar diante deles a entrada. - Vou ler isso em casa - disse Tamina, enfiando a revista na bolsa. Depois disse: - Bibi no ir a Praga. - Eu tinha certeza disso - disse Hugo, e acrescentou: - No tenha medo de nada, Tamina. Prometi a voc. Eu irei at l para voc. 20 - Tenho uma boa notcia para voc. Falei com seu irmo. Ele vai ver sua sogra no sbado. - verdade? E voc explicou tudo a ele? Disse a ele que se minha sogra no encontrar a chave, ele deve arrombar a gaveta? . Tamina desligou, tinha a impresso de estar bbada. - Uma boa notcia? - perguntou Hugo.

- - disse Tamina. Tinha no ouvido a voz do pai, alegre e enrgica, e pensava que fora injusta com ele. Hugo levantou-se e aproximou-se do bar. Apanhou dois copos e despejou usque neles: - Tamina, telefone da minha casa quando quiser e o quanto quiser. Vou repetir aquilo que j lhe disse. Sinto-me bem com voc, mesmo sabendo que voc nunca va dormr comigo. Ele se obrigara a dizer sabendo que voc nunca vai dormir comigo unicamente para provar a si mesmo que era capaz de dizer certas palavras quela mulher inacessvel (se bem que sob uma forma prudentemente negativa) e achava-se quase audacioso. Tamina levantou-se e dirigiu-se a Hugo para apanhar seu copo. Pensava no irmo: eles no se falavam mais, no entanto gostavam muito um do outro e estavam prontos a se ajudarem mutuamente. - Que todos os seus desejos se realizem! - disse Hugo, e esvaziou o copo. Tamina tambm bebeu seu usque de um s trago e colocou o copo na mesa baixa. Fez meno de sentar-se novamente, mas Hugo j a apertava em seus braos. Ela no se defendeu, contentou-se em desviar a cabea. Torcia a boca e franzia a testa. Ele a tomara nos braos sem mesmo saber como. A princpio ficou assustado com seu gesto e, se Tamina o tivesse empurrado, teria se afastado timidamente dela, quase se desculpando. Mas Tamina no o empurrou, e seu rosto contorcido e sua cabea virada o excitaram enormemente. As poucas mulheres que conhecera at ento nunca reagiam de maneira to eloqente s suas carcias. Se estivessem decididas a dormir com ele, tiravam a roupa tranqilamente, com uma espcie de indiferena, esperando para ver o que ele iria fazer com seus corpos. A careta no rosto de Tamina dava a esse abrao um significado com o qual ele jamais sonhara. Ele a apertava com frenesi e tentava arrancar-lhe as roupas. Mas por que Tamina no se defendia? H trs anos que pensava com temor nesse momento. H trs anos que vivia sob o olhar hipntico desse instante. E ele chegara xatamente como ela imaginara. Por isso no se defendia. Aceitava-o como se aceita inelutvel. Podia apenas desviar a cabea'. Mas isso no adiantava nada. A imagem do marido estava l, e medida que ela virava o rosto, a imagem se deslocava ao redor da sala. Era um 124 - 125 i -,, -,

; ,;, 9 ,,,,.'; 1 y I,,,; r! k - -b - If -,` - -m grande retrato de um marido grotescamente grande, maior do que o tamanho natural, sim, exatamente o que ela imaginara nos trs ltimos anos. Depois ela fieou inteiramenre nua, e Hugo, excitado com aquilo que pensava ser excitao nela, constatou cam espanto que o sexo de Tamina estava seco. 21 No passado, submetera-se a uma interveno cirrgica sem anestesia e durante a operao obrigara-se a repetir os verbos irregulares ingleses. Agora tentava fazer o mesmo e concentrava tods os seus pensamentos em seus dirios. Pensava que logo estariam a salvo na casa de seu pai e que esse bom Hugo iria busc-los para ela. J h algum tempo que o bom Hugo mexia-se violentamente sobre ela, quando ela percebeu que ele estava curiosamente apoiado nos antebras e agitava os flancos em todos os sentidos. Compreendeu que ele estava insatisfeito com suas reaes, que no achava que ela estivesse suficientemente excitada e que esforava-se por penetr-la sob diferentes ngulos, para encontrar em algum lugar nas suas profundezas o ponto misterioso de sua sensibilidade que se esquivava dele. Ela no queria ver seus esforos laboriosos e virou a cabea. Tentou controlar 'seus pensamentos e dirigi-los de novo para os dirios. Forou-se a repetir mentalmente a ordem de suas frias, tal como conseguira, ainda de maneira incompleta, reconstitu-la: as primeiras frias s margens de um pequeno lago na Bomia, depois a Iugoslvia, novamente o pequeno lago na Bomia e uma estao de guas, igualmente na Bomia, mas a ordem de suas frias era incerta. Em 1964, eles tinham ido para os Tatras e no ano seguinte para a Bulgria, mas depois disso as marcas se apagavam. Em 1968 tinham ficado em Praga as frias inteiras, no ano seguinte tinham ido 126 para uma estao de guas, depois acontecera a emigrao, e suas ltimas frias eles tinham passado na Itlia. Hugo afastou-se dela e tentou virar-lhe o corpo. Ela compreendeu que ele queria que ela ficasse de quatro. Nesse momento lembrou-se que Hugo era mais moo que ela e sentiu vergonha. Mas fez um esforo para sufocar dentro de si to-

dos os sentimentos e obedecer-lhe com total indiferena. Em seguida sentiu os choques duros do corpo dele no seu traseiro. Compreendeu que ele queria impression-la com sua fora e sua resistncia, que ele travava um combate decisivo, que se submetia a um exame de admisso em que devia fornecer a prova de que era capaz de venc-la e de ser digno dela. Ela no sabia que Hugo no a enxergava. Com a fugitiva viso do traseiro de Tamina (do olho aberto desse traseiro adulto e belo, do olho que o olhava sem -piedade), ele ficara to excitado que fechava os olhos, diminua seu ritmo e respirava profundamente. Tambm esforava-se agora em pensar obstinadamente em alguma outra coisa (era o nico ponto que eles tinham em comum) para continuar ainda um instante a fazer amor com ela. E Tamina, enquanxo isso, via diante dela o rosto gigante do marido na porta branca do armrio de Hugo. Fechou rapidamente os olhos para repetir mais uma vez a ordem de suas frias, como se fossem verbos irregulares: primeiro as frias s margens do lago; depois, a Iugoslvia, o lago, a estao de guas, ou ento a estao de guas, a Iugoslvia, o lago; em seguida os Tatras e a Bulgria, depos o fio se perdia; mais tarde Praga, a estao de guas e para terminar a Itlia. A respirao barulhenta de Hugo arrancou-a de sua evocao. Ela abriu os olhos e no armrio branco viu o rosto do marido. Por sua vez, Hugo abriu de repente os olhos. Enxergou 0 olho do traseiro de Tamina; a volpia o atingiu como um raio. 127 As palavras so cada vez mais pesadas, como grandes mordidas numa carne dura de mastigar. Hugo se cala. Tamina bela e ele a detesta. Acha que ela abusa da sorte. Ela se colocou no alto de seu passado de emigrante e de viva como sobre um arranha-cu de um falso orgulho, do alto do qual olha para os outros. Cheio de cime, Hugo pensa na torre que ele mesmo tentou erguer face a esse arranha-cu e que ela recusou-se a ver: uma torre feita de um artigo publicado e do projeto de um livro sobre o amor deles. Em seguida Tamina lhe diz: - Quando que voc vai a Praga? E Hugo considera que ela nunca o amou. Se est com ele unicamente porque precisa que ele v a Praga. Ele tomado de um irresistvel desejo de vingar-se dela: - Tamina - diz ele -, pensei que voc mesma iria compreender. Afinal voc leu o meu artigo! - Li - respondeu Tamina. Ele no acredita nela. E se ela o leu, no sentiu o menor

interesse por ele. Nunca fez aluso a ele. E Hugo sente que o nico grande sentiment de que capaz a fidelidade a essa torre desconhecida e abandonada (a torre do artigo publicado e do projeto de um livro sobre seu amor por Tamina), que capaz de combater por essa torre e que obrigar Tamina a abrir os olhos para ela e maravilhar-se com sua altura. - Voc sabe ento que falo sobre o problema do poder em meu artigo. Nele analiso o funcionamento do poder. E critico o que acontece em seu pas. Falo sem rodeios. - Escuta, voc acha mesmo que conhecem seu artigo em Praga? Hugo sente-se ferido com sua ironia: - H muito tempo que voc no vive mais em seu pas, voc esqueceu do que a polcia de l capaz. Esse artigo teve uma grande repercusso. Recebi uma poro de cartas. A polcia do seu pas sabe quem eu sou. Sei disso. Tamina se cala e est cada vez mais bonita. Meu Deus, ele aceitaria fazer uma centena de viagens a Praga, de ida e volta, se pelo menos ela abrisse um pouco os olhos para o universo em que ele queria prend-la, o universo de seu sangue e de seus pensamentos! E de repente ele muda de tom: - Tamina - disse com tristeza -, sei que voc est com raiva de mim porque no posso ir a Praga. Primeiro eu achei que poderia esperar para publicar esse artigo, mas depois compreendi que no tinha o direito de me calar por mais tempo. ;, Voc compreende? - No - respondeu Tamina. Hugo sabe que s diz absurdos que o levam para onde ele no queria se deixar levar por nada no mundo, mas no pode mais recuar e est desesperado. Manchas vermelhas colorem seu rosto e sua voz vacila: - Voc no me compreende? No quero que as coisas acabem no nosso pas como no seu! Se todos nos calarmos, acabaremos todos escravos. Nesse momento uma terrvel repugnncia se apossou de Tamina, ela levantou da cadeira e correu para o banheiro; o estmago lhe subia para a garganta, ela ajoelhou-se diante do vaso para vomitar, seu corpo se contorcia como se ela fosse sacudida por soluos e ela via diante dos olhos os colhes, o rabo e os plos daquele sujeito e sentia o bafo azedo de sua ,, boca, sentia o contato das coxas dele sobre suas ndegas e atravessou-lhe a mente a idia de que ela no podia mais imaginar o sexo .e os plos do marido, que a memria do nojo portanto maior do que a memria da ternura (ah, meu Deus, a memria do nojo maior do que a memria da ternura!) e que em sua pobre cabea no iria sobrar nad a no ser esse sujeito que tinha mau hlito, e ela vomitava, se contorcia e

vomitava. Saiu do banheiro e sua boca (ainda cheia do cheiro cido) estava firmemente fechada. Ele estava embaraado. Quis acompanh-la at em casa, mas ela no dizia uma palavra e continuava com a boca firmemente fechada (como no sonho em que guardava na boca um anel de ouro). Ele falava e como nica resposta ela apertava o passo. Logo ele no encontrou mais nada para dizer, andou ainda alguns metros perto dela em silncio, depois ficou parado, sem 130 131 se mexer. Ela seguiu reto em frente e nem mesmo se virou. Continuou servindo cafs e nunca mais telefonou para ' Praga. `'' ' , ' I , , QUINTA PARTE io , ,r LITOST t . -.l..., - -... . i -i -;.... ., .1 ... . I ij i - - -' n '! xi -:iy -sY ' ! -'o- - , -, . ,. I - it: -kNWwh: I '; , 132 i ! v ; N , -i , ;

II , . - - -.i -., ", "'; ; ,,h,' '; G ;. -pwi' -, y[A, Ii ". No i I ' I , N.. 11 -bn: 4 Quem Christine? Christine uma pessoa de uns trinta anos, tem um filho, um marido aougueiro com quem se entende muito bem e um caso intermitente com um garagista do lugar, que de tempos em tempos faz amor com ela em condies pouco confortveis, depois do horrio de trabalho, numa oficina. A cidadezinha no se presta nada a amores extraconjugais, ou melhor, para nos .expressarmos de outro modo, seriam necessrios tesouros de engenhosidade e de audcia, qualidades de que a Sra. Christine no abundantemente dotada. O encontro com o estudante no fez outra coisa seno virar ainda mais sua cabea. Ele veio passar as frias na casa da me, na cidadezinha, por duas vezes olhou longamente para a aougueira de p, em seu balco no aougue, na terceira vez dirigiu-lhe a palavra na piscina da cidade, havia em sua atitude uma timidez to encantadora que a jovem mulher, acostumada com o aougueiro e com o garagista, no pde resistir. Desde o casamento (h uns dez anos), ela no tinha ousado tocar em outro homem alm do marido, a no ser quando estava em segurana na garagem trancada, entre automveis desmntados e velhos pneus, e eis que de repente encontrou audcia para ir a um en -ontro de amor ao ar livre, exposta a todos os olhares indiscretos. Embora eles escolhessem para seus passeios os lugares mais isolados, onde a eventualidade de um encontro com importunos era pouco provvel, a Sra. Christine ficava com o corao acelerado, cheia de um medo estimulante. Mas, quanto mais se mostrava corajosa diante do perigo, mais reservada ficava com o estudante. Eles no fo135 ram muito longe. Ele conseguiu apenas rpidos abraos e beijos carinhosos, mais de uma vez ela escapou de seus braos e, quando ele a acariciava, ela mantinha as -ernas fechadas. No que ela no quisesse o estudante. E que ela se apaixonara, desde o comeo, por sua terna timidez e desejava

preserv-la. Ouvir um homem expor suas idias sobre a vida e citar nomes de poetas e de filsofos era uma coisa que nunca tinha acontecido Sra. Christine. O estudante, esse infeliz, no podia falar de mais nada, a gama de sua eloqncia de sedutor era bem limitada, e ele no sabia adapt-la condio social de suas interlocutoras. Ele alis sentia que no havia por que se censurar, pois com essa simples mulher de aougueiro, as citaes tiradas dos filsofos produziam muito mais efeito do que com uma colega de faculdade. Uma coisa no entanto ele no conseguia entender: uma citao eficaz emprestada de um filsofo encantava sem 'dvida a alma da aougueira, mas erguia como que um obstculo entre o corpo dela e o dele. Pois a Sra. Christine imaginava confusamente que, entregando seu corpo ao estudante, rebaixaria a ligao deles ao nvel do aougueiro ou do garagista e nunca mais ouviria falar de Schopenhaa -er. Diante do estudante, ela sofria de um constrangimento que nunca conhecera at ento. Com o aougueiro e o garagista, ela sempre conseguia falar sobre tudo, rpida e alegremente. Por exemplo, ficara combinado que todos os dois deveriam tomar muito cuidado, porque o mdicolhe dissera, depois do parto, que ela no poderia permitir-se ter um segundo filho, que se isso acontecesse ela poria em risco sua sade, talvez sua vida. A histria se passa num tempo muito antigo, em que os abortos eram rigorosa -nente proibidos e em que as mulheres no tinham nenhum meio de limitar, por si mesmas, sua fecundidade. O aougueiro e o garagista compreendiam muito bem os temores de Christine e esta, antes de permitir que eles a penetrassem, certificava-se com uma naturalidade cheia de bom humor se eles tinham tomado todas as precaues que lhes eram exigidas. Mas diante da idia de se comportar da mesma maneira com seu anjo, que para encontr-la descera de uma nuvem onde se ocupava com Schopenhauer, ela sentia que no encontraria as palavras adequadas. Posso concluir disso que sua reserva ertica tinha duas razes: manter o estudante o maior tempo possvel no territrio encantado de uma terna timidez e evitar o maior tempo possvel o malestar que.no deixariam de lhe provocar as instrues e as precaues triviais que, na sua opinio, so indispensveis ao amor fsico. Mas o estudante, apesar de toda a sua delicadeza, tinha a cabea dura. Por mais que a Sra. Christine apertasse as coxas com fora, ele a segurava corajosamente pelo traseiro e esse contato significava que, se algum gosta de citar Schopenhauer, isso no quer dizer que ele esteja disposto a renunciar a um corpo que lhe agrada. Por fim, as frias terminam, e os dois namorados desca-

brem que tero dificuldade de ficar um ano inteiro sem se ver. Sra. Christine s resta arranjar um pretexto para ir encontrlo. Todos os dois sabem muito bem o que significar essa visita. -m Praga, o estudante mora numa pequena mansarda, e a Sra. Christine no pode acabar em outro lugar: O que a litost? Litost uma palavra tcheca intraduzvel em outras lnguas. Sua primeira slaba, que se pronuncia de maneira longa e acentuada, lembra o lamento de um cachorro abandonado. Para o sentido da palavra, procuro inutilmente um equivalente em outras linguas, embora eu tenha dificuldade de imaginar que se possa compreender a alma humana sem ela. Vou dar um exemplo: o estudante tomava banho com sua amiga, tambm estudante, no rio. A moa era esportiva, mas ele nadava muito mal. No sabia respirar embaixo d'gua; nadava devagar, a cabea nervosamente levantada acima da superfcie: A estudante estava to irracionalmente apaixonada por ele e era to delicada que nadava quase to devagar 136 137 . _ . . - . . . - . . c -:f:_ - -. -.., _ ._ - -. -5: ; -' :j, --'' -L -ya, -, -._ .. _ . ... . -R -! -IIII ., :;_ . . .: - - -. - - . _ _ y .. : , _ - : - . -II ! s bm no esqueamos de acrescentar que -le no tinha dormido com mulher nenhuma desde que rompe,ra com a estudante. Quem Voltaire? Voltaire ouvinte na faculdade de letras, espirituoso e agressivo, e seus olhos penetram o rostc - do adversrio com um olhar cido. o suficiente para que -ele tenha sido apelidado de Voltaire. Ele gostava muito do estudante e is -o no uma distino sem importncia, pois Voltaire era exi,gente quando se tratava de suas simpatias: Depois do semir -rio, ele o abordou para perguntar se teria um momento livre na noite seguinte. Que pena! No dia seguinte noite, a Sra, Christine viria vlo. Foi preciso muita coragem ao estudante para dizer a Voltaire que j tinha um compromisso. Mas Voltaire afastou essa objeo com um movimento da mo : - Pois bem, vai ser preciso transferir - esse encontro. Voc no vai se arrepender. - E explicou-lhe c -ue os mellxores poetas do pas iriam se reunir no dia seguint;e no Clube dos Homens de Letras e que ele, Voltaire, estari - l com eles, e desejava que o estudante pudesse conhec-lc -s, verdade, estaria l tambm o grancde poeta scabre quem Voltaire estava redigindo uma monografna e em cuja casa ele sempre ia. Era doente e andava com m -letas. Por isso saa raramente, e a oportunidade de encontr_lo era anda mais

rara. O estudante conhecia os livros de to -os os poe -as que estariam l no dia seguinte, mas da obra -o grande poeta ele conhecia de cor pginas inteiras de verso -, Nunca txnha desejado nada to ardentemente como passa,r uma noite conversando com eles. Depois lembrou-se de que., no dormia h muitos meses com uma mulher e repetiu qule era impnssvel ir. Voltaire no compreende que possa existir alg -uma coisa 140 mais importante do que encontrar grandes homens. Uma muIher? No uma coisa que se possa adiar para mais tarde? De repente seus culos ficam cheios de fascas irnicas. Mas o estudante tem diante dos olhos a imagem da mulher do aougueiro que lhe escapou timidamente durante um longo ms de frias e, embora isto lhe custe um grande esforo, faz que no com a cabea. Christine nesse momento vale mais do que toda a poesia do seu pas. O acordQ Ela chegou de manh. Durante o dia fez em Praga umas compras que deviam lhe servir de libi. O estudante marcara um encontro com ela noite num caf que ele mesmo escolhera. Quando entrou, ele quase teve medo: a sala estava cheia de bbados e a fada provinciana de suas frias estava sentada no canto dos banheiros, numa mesa que no era destinada aos clientes, mas sim loua suja. Estava vestida com uma desajeitada elegncia, como s poderia se vestir uma moa do interior que vem visitar a capital onde no vem h muito tempo e onde quer experimentar todos os prazeres. Ela usava um chapu, prolas vistosas em volta do pescoo e escarpins pretos de salto alto. O estudante sentia que seu rosto queimava - no de emoo, mas de - infelicidade. No pano de fundo de sua pequena cidade com seus aougueiros, seus garagistas e seus aposentados, Christine tinha produzido -ma impresso inteiramente diferente da de Praga, cidade de estudantes e de bonitas cabeleireiras. Com suas prolas ridculas e seu dente de ouro discreto (no alto, no canto da boca), ela lhe aparecia como a negao personificada daquela beleza feminina, jovem e vestida de jeans, que o rejeitava cruelmente h vrios meses. Ele avanou em direo a Christine com um passo incerto e sua litost o acompanhava. 141 ,. rSe o estud -te estava decepeionado, Christine no ficava atrs. O restaurante para o qual ele a convidara tinha um bonito nome - - -qo Rei Venceslau -, e Christine, que co-

nhecia mal Praga - -a imaginado um estabelecimento de luxo, onde o estudante iria jantar com ela para depos faz-la descobrir os fogos de a - fcios dos prazeres de Praga. Tendo constatado que o Rei Yenceslau era exatamente o gnero de lugar em que o garag -sla bebia sua cerveja e que ela tinha de esperar o estudante ap lado dos banheiros, ela no experimentou o sentimento qye designei pelo nome de litost, mas uma raiva irneiramente b -n -. Quero dizer com isso que ela no se sentia nem misera -el nem humilhada, mas que achava que o estudante no sa -ia se comportar. No hesitou, alis, em lhe dizer isso. Tinha o ar furioso e falou com ele como falava com o aougueiro. Eles estav - postados frente a frente, ela o repreendia com muitas palavras e com voz forte, e ele se defendia sem firmeza. A repvgnncia que elalhe inspirava era cada vez maior. Queria lw_la bem depressa para sua casa, escond-la de todos os olhares e esperar que a intimidade de seu refgio fizesse reviver p ,encanto desaparecido. Mas ela recusou. H muito tempo q -e no vinha capital e queria ver alguma coisa, sair, diverty-se. Seus escarpins pretos e suas vistosas prolas reivindicatram ruidosamente seus direitos. - Mas -m lugar foxmidvel, aqui que as melhores pessoas vm - comentou o estudante, dando a entender dessa maneira rrLUlher do aougueiro que ela no entendia nada do que era 4u no interessante na capital. - Infelizmente hoje est cheio, vou ter que levar voc em outro lugar. - Mas, como se fosse de propsitc -, todos os outros cafs estavam igualmente cheios, eles tinham de andar um bom pedao entre um e outro e a Sra. Christine parecia-lhe insuportavelmente cmica com se - chapeuzinho, suas prolas e seu dente de ouro brilhando na boca. Eles andavam por ruas cheias de mulheres jovens, e o estudante -ompreendia que nunca iria se perdoar por ter re -unciado, p4r causa de Christine, oportunidade de passar uma noite c;om os gigantes de seu pas. Mas tambm no q -eria provocar a hostilidade dela, porque, co142 mo eu j disse, ele no dormia h muito tempo com uma mulher. S um acordo magistralmente engendrado poderia solucionar esse dilema. Afinal os dois acharam uma mesa vazia num caf bem afastado. O estudante pediu dois copos de aperitivo e olhou Christine nos olhos com tristeza: aqui em Praga, a vida cheia de circunstncias imprevistas. Ontem, justamente, ele recebeu um telefonema do mais famoso poeta do pas. Quando ele disse o nome, a Sra. Christine deu um salto. No colgio ela aprendera de cor seus poemas. Os grandes homens cujos nomes aprendemos no colgio tm alguma coisa

de irreal e de imaterial, entram vivos na majestosa galeria dos mortos. Christine no podia acreditar que era verdade que o estudante o conhecia pessoahnente. Claro que ele o conhecia, declarou o estudante. Era at sobre ele que estava fazendo sua tese, uma monografia que estava redigindo e que um dia certamente iria ser publicada. Nunca falara disso com a Sra. Christine porque ela iria pe -nsar que ele estava contando vantagem, mas tinha que dizer agora, porque o grande poeta de repente se atravessara no caminho deles. Na verdade, haveria um debate fechado essa noite, no Clube dos Homens de Letras, com os poetas do pas, e apenas alguns crticos e uns poucos iniciados estavam convidados. Era uma reunio extremamente importante. Esperava-se um debate em que voariam fascas. Mas, evidentemente, o estudante no iria. Estava to contente de estar com a Sra. Christine! No meu doce e singular pas, o encnto dos poetas ainda no deixou de agir sobre o corao das mulheres. Christine sentiu admirao pelo estudante e uma espcie de desejo maternal de aconselh-lo e de defender seu interesse. Declarou, com um notvel e inesperado altrusmo, que seria uma pena o estudante no participar de uma reunio em que o grande poeta estaria presente. O estudante disse que tinha tentado tudo para que Christine pudesse ir com ele, porque sabia que ela ficaria contente de ver o grande poeta e seus amigos. Infelizmente, no possvel. Mesmo o grande -oeta vai sem a mulher. A discusso 143 , `. ; se dirige exclusivamente a especialistas. A princpio, ele nem mesmo pensou em ir l, mas agora acha que Christine tem razo. , sem dvida uma boa idia. Afinal ele poderia passar l uma horinha. Enquanto isso, Christine esperaria na casa dele e em seguida eles ficariam juntos, s os dois. A tentao dos teatros e das variedades foi esquecida e Christine entrou na mansarda do estudante. Sentiu a princpio a mesma decepo que havia sentido ao entrar no Rei Venceslau. No era nem mesmo um apartamento, apenas uma pea minscula, -sem sala de entrada, tendo como nicos mveis um div e uma mesa de trabalho. Mas ela no estava mais segura de seus julgamentos. Tinha penetrado num mundo em que existia uma misteriosa escala de valores que ela no compreendia. Portanto reconciliou-se logo com essa pea pouco confortvel e suja e apelou para todo o seu talento feminino para se sentir em casa. O estudante disse para ela tirar o chapu, deu-lhe um beijo, a fez sentar-se no div e mostrou-lhe

a pequena estante de livros onde ela encontraria com o que se distrair na ausncia dele. Ento Christine teve uma idia: - Voc no tem o livro dele? - Estava falando do grande poeta. Sim, o estudante tinha seu livro. Ela continuou timidamente: - Voc no quer me dar de presente? E pedir a ele uma dedicatria para mim? O estudante exultou. A dedicatria do grande poeta substituiria para Christine os teatros e os espetculos de variedades. Ela o tinha feito ficar com a conscincia pesada e ele estava pronto a fazer qualquer coisa por ela. Como ele j esperava, a intimidade de sua mansarda reavivou o encanto de Christine. As moas que iam e vinham nas ruas tinham desaparecido e o encanto de sua modstia invadiu silenciosamente a pea. A decepo dissipou-se lentamente e, quando partiu para o clube, o estudante estava tranqilizado e encantado com a idia do programa duplo e magnfico quelhe prometia a noite que estava comeando. 144 Os poetas Esperou Voltaire em frente ao Clube dos Homens de Letras e subiu com ele ao primeiro andar. Passaram pelo vestirio, depois pelo hall e dali j ouviam um alegre vozerio. Voltaire abru a porta do salo e o estudante viu em torno de uma grande mesa toda a poesia de seu pas. Eu os observo de uma distncia de dois mil quilmetros. Estamos no outono de 1977, meu pas adormece h nove anos no doce e vigoroso abrao do imprio russo, Voltaire foi expulso da universidade e meus livros, recolhidos de todas as bibliotecas pblicas, foram trancados em algum poro do Estado. Esperei ento mais alguns anos, depois entrei num carro e andei o mais longe possvel em direo ao oeste at a cidade bret de Rennes, onde achei logo no primeiro dia um apartamento no andar mais alto da torre mais alta. No dia seguinte de manh, quando o sol me acordou; compreendi que essas grandes janelas davam para o leste, para o lado de Praga. Portanto, eu os olho agora do alto do meu belvedere, mas muito longe. Felizmente, tenho no olho uma lgrima que, semelhante a uma lente de telescpio, me torna mais prximos seus rostos. E agora distingo claramente, solidamente sentado entre eles, o grande poeta. Ele tem certamente mais de setenta anos, mas seu rosto continua belo, seus olhos aind so vivos e sbios. Suas duas muletas esto encostadas na mesa ao lado dele. Vejo-os todos sobre o pano de fundo de Praga ilumina-

da, tal como ela era h quinze anos, quando seus livros ainda no estavam trancados num poro do Estado e quando eles conversavam alegre e ruidosamente em torno da grande mesa cheia de garrafas. Gosto muito deles todos e hesito em dar a eles nomes banais escolhidos ao acaso no catlogo de telefone. Se preciso esconder seus rostos atrs da mascara de um nome de emprstmo, quero dar-lhes esse nome como um presente, como um enfeite e uma homenagem. Se os estudantes apelidaram o aluno ouvinte de Voltai145 re, o que que me impede de chamar de Goethe o grande poeta bem-amado? !i Diante dele est Lermontov. E aquele l, com olhos negros e sonhadores, quero cha' mar de Petrarca. !-, -, E depois vem Verlaine, Iessenin e muitos outros, que no vale a pena mencionar, mas tambm algum que certamente ' , est ali por engano. De longe (dessa distncia de dois mil qui -' lmetros), fica evidente que a poesia no lhe deu o dom de ; seu beijo e que ele no gosta de versos. Ele se chama Boccaccio. '; Voltaire apanhou duas cadeiras encostadas na parede, G -'' 4 :,, trouxe-as para a mesa cheia de garrafas e apresentou o estudante as poetas. Os poetas fizeram um sinal amvel com a . cabea, s Petrarca no o viu, porque estava discutindo com - , -p j Boccaccio. Terninou o debate com essas palavras: A lh mu er sempre nos superior. Sobre isso poderia falar semanas inteiras. " " -d'! k E Goethe encorajando-o: - Semanas muito. Fale pelo menos dez minutos. i ' '' -, -,d , ,f,,P , -f - - -, O relato de Petrarca - A semana passad aconteceu-me uma coisa incrvel. Minha mulher acabava de tomar seu banho, estava bonita com

seu penhoar vermelho e os cabelos dourados soltos. Eram nove e dez e algum tocou a campainha. Quando abri a porta de entrada, vi uma moa encostada na parede. Reconheci-a imediatamente. Vou uma vez por semana a um colgio de moas. , Elas organizaram um clube de poesia e me adoram em segredo. "Eu lhe perguntei: - O que que voc est fazendo aqui? "- Tenho que falar com o senhor! , "- O que que voc tem a me dizer? ' "- - terrivelmente importante o que tenho a lhe dizer! , "- Escute - disse eu -, tarde, voc no pode vir minha casa agora, desa depressa e me espere em frente porta do poro. "Voltei para o quarto e disse minha mulher que algum se enganara de porta. Depois, como se nada houvesse, anunciei que tinha de ir ainda ao poro buscar carvo e apanhei dois baldes vazios. Isso foi um erro. O dia inteiro minha vescula tinha dodo e eu ficara deitado. Esse zelo sbito deve ter parecido suspeito minha mulher." - Voc tem problemas com sua vescula? - perguntou Goethe com interesse. - H muitos anos - respondeu Petrarca. - Por que voc no opera? - Por nada no mundo! - disse Petrarca. Goethe balanou a cabea em sinal de simpatia. - Onde era que eu estava? - pergntou Petrarca. - Voc estava com dor na vescula e tinha apanhado dois baldes para pegar carvo - soprou-lhe Verlaine. - Encontrei a moa em frente porta do poro - prosseguiu Petrarca - e disse a ela que descesse. Apanhei uma p, enchi os baldes e tentei saber o que ela queria. Ela continuou a repetir que precisava me ver. No consegui saber nada mais. "Em seguida escutei passos no alto da escada. Apanhei o balde de carvo que acabara de encher e sa do poro correndo. Minha mulher estava descendo. Passei-lhe o balde: "Por favor, segure depressa isso, que vou encher outro." Minha mulher subiu com o balde e eu desci de novo ao poro e disse moa que no podamos ficar ali, que ela me esperasse na rua. Enchi depressa o balde e subi correndo. Dei ento um beijo na minha mulher e disse-lhe que fosse se deitar, que eu ainda queria tomar um banho antes de dormir. Ela foi se deitar e eu entrei no banheiro e abri as torneiras. A gua comeou a correr no fundo da banheira. Tirei os chinelos e sa s com as meias. Os sapatos que usava naquele dia estavam diante da porta de entrada. Deixara-os ali para mostrar que nb tinha ido longe. Peguei um outro par de sapatos no armrio, calcei-os e sa sem barulho do apartamento."

Aqui Boccaccio interveio: 146 q 147 - Petrarca, todos ns sabemos que voc um grande poeta. Mas constato que voc tambm muito metdico, um estrategista astuto que no se deixa nem um segundo cegar pela paixo! O que voc fez com os chinelos e com os dois pares de sapatos foi uma obra-prima! Todos os poetas presentes concordaram com Boccaccio e cobriram Petrarca de elogios, com o que ele ficou visivelmente envaidecido. - Ela me esperava na rua. Tentei acalm-la. Expliqueilhe que teria que voltar para casa e sugeri que voltasse na tarde do dia seguinte, quando minha mulher estaria no trabalho e poderamos ficar sossegados. H uma parada de bonde em frente ao prdio em que moro. Insisti para que ela fosse embora. Mas quando o bonde chegou, ela desatou a rir e quis correr para a porta do prdio. - Voc"deveria t-la jogado debaixo do bonde - disse Boccaccio. - Meus amigos - declara Petrarca com um tom quase solene -, h momentos em que, queiramos ou no, precisamos ser maus com as mulheres. Eu lhe disse: "Se voc no quiser voltar para casa por bem, vou trancar chave a porta do prdio. No se esquea que este meu lar e que eu no posso fazer dele um bordel!" Alm disso, meus amigos, vejam bem que enquanto eu discutia com ela na frente do prdio, l em cima as torneiras do banheiro estavam abertas e a banheira corria o risco de transbordar a qualquer momento! "Dei meia-volta e corri em direo porta do prdio. Ela comeou a correr atrs de mim. Para completar, outras pessoas entravam no prdio naquele mesmo momento, e ela aproveitou e esgueirou-se com elas para dentro. Subi a escada como um corredor profissional! Ouvi seus passos atrs de mim. Ns moramos no terceiro andar! Foi uma faanha! Fui mais veloz e praticamente bati-lhe com a porta no nariz. Ainda tive tempo de arrancar da parede os fios da campainha, para que esta no tocasse, porque eu sabia perfeitamente que ela poria o dedo na campainha e no o tirara mas. Depois disso corri na ponta dos ps para o banheiro." - A banheira tnha transbordado? - perguntou, solcito, Goethe. - Eu fechei as torneras no ltimo momento. Em seguida fui dar uma olhada na porta de entrada. Abri o postigo e constatei que ela ainda estava l, imvel, os olhos cravados na porta. Meus amigos, isso me deu medo. Perguntei-:ne se ela no iria ficar ali at a manh seguinte. Boccaccio se porta rnal

- Petrarca, voc um ncorrigvel adorador - nterveio Boccaccio. - Imagino que essas garotas que formaram um clube de poesia o invocam como Apolo. Por nada no mundo gostaria de encontr-las. Uma mulher poeta duplamente inuIher. demais para um misgino como eu. = Escute, Boccacco - disse Goethe -, por que que voc sempre se gaba de ser msgino? - Porque os msginos so os melhores homens. Diante dessas palavras, todos os poetas reagram com vaias. Boccaccio foi obrgado a elevar a voz: - Compreendam-me. O msgino no despreza as mulheres. O misgino no gosta da femnilidade. Os homens sempre se divdiram em duas grandes categorias: os adoradores de mulheres, isto , os poetas, e os misginos, ou melhor dizerldo, os ginfobos. Os adoradores ou poetas veneram os valores femininos tradicionais como o sentimento, o lar, a maternidade, a fecundidade, os raios dvinos da histera e a voz divina da natureza em ns, enquanto que nos misginos ou ginfobos esses valores inspiram um ligeiro pavor. Na mulher, o adorador venera a feminilidade; enquanto que o misgino d sempre preferncia mulher sobre a feminldade. No esqueam uma coisa: a mulher no pode ser realmente feliz seno com um misgino. Com vocs, nenhuma mulher jamas foi feliz! 148 149 Essas palavras provocaram um novo clamor hostil. - O adorador ou poeta pode dar mulher o drama, a paixo, as lgrimas, as preocupaes, mas nunca nenhum prazer. Conheci um. Ele adorava sua mulher. Depois comeou a adorar outra. No queria humilhar uma enganando-a, nem a outra transformando-a em sua amante clandestina. Portanto confessou tudo sua mulher pedindo-lhe que o ajudasse, sua mulher ficou doente, ele chorava o tempo todo, a tal ponto que a amante acabou no agentando mais e avisou que iria deix-lo. Ele deitou em aima dos trilhos para ser esmagado por um bonde. Infelizmente, o condutor o enxergou de longe e meu adorador teve que pagar cinqenta coroas por atrapaIhar o trfego. - Boccaccio um mentiroso! - -xclamou Verlaine. - A histria que Petrarca acaba de nos contar - continuou Boccaccio - do mesmo tipo. Ser que tua mulher de cabelos dourados merece que voc leve a srio essa histrica? - O que que voc sabe da minha mulher? ! - retrucou Petrarca erguendo o tom de voz. -- Minha mulher minha amiga fiel! No temos segredos um com o outro! - Ento por que foi que voc trocou de sapatos? - perguntou Lermontov.

Mas Petrarca no se deixou perturbar. - Meus amigos, no instante crucial em que aquela moa estava no patamar e em que eu no sabia o que fazer, fui procurar minha mulher no quarto e contei-lhe tudo. - Como, meu adorador! - disse Boccaccio rindo. Contar tudo! o reflexo de todos os adoradores! Voc com certeza pediu-lhe que o ajudasse! A voz de Petrarca estava cheia de ternura: - , pedi-lhe que me ajudasse. Ela nunca me recusou ajuda. Dessa vez tambm no. Foi ela mesma at a porta. Eu fiquei no quarto porque tive medo. - Eu tambm teria medo - disse Goethe, cheio de compreenso. - Quando ela voltou, estava completamente calma. Tinha olhado o patamar pelo postigo, tinha aberto a porta e no havia mais ningum. Poderia parecer que eu tinha inventado 150 tudo. Mas, de repente, ouvimos batidas fortes atrs de ns e vidros que voavam com estridncia; como vocs sabem, moramos num apartamento velho, as janelas do para uma galeria. E a moa, vendo que nirigum atendia a seu toque de campainha, tinha encontrado uma barra de ferro, no sei onde, tinha voltado com ela para a galeria e comeado a quebrar todas as nossas janelas, uma aps a outra. Ns a observvamos de dentro do apartamento, sem poder fazer nada, quase om pavor. Depois disso, vimos aparecer, do outro lado da galeria mergulhada na escurido, trs sombras brancas. Eram as trs velhas do apartamento de frente. O barulho do vidro as tinha acordado. Tinham acorrido de camisola, vidas e impacientes, felizes com o escndalo inesperado. Imaginem esse quadro! Uma bela adolescente com uma barra de ferro na mo e em volta dela as sombras malficas das trs bruxas! "Em seguida a moa quebrou o ltimo vidro e entrou na pea. "Eu quis ir falar com ela, mas minha mulher me agarrou com os braos e supHcou: No vai, eta vai te malar! E a moa se postou no meio da pea com su barra de ferro na mo como Joana d'Arc com sua lana, bela, majestosa! Eu me soItei dos braos de mnha mulher e me dirigi moa. E medida que me aproximava dela, seu olhar perdia a expresso ameaadora, se suavizava e se enchia de uma paz celestial. Peguei a barra de ferro, joguei-a no cho e segurei a moa pea mo." Os insultos - No acredito numa nica palavra de sua histria declarou Lermontov. - claro, isso no aconteceu exatamente como Petrar-

ca contou - interveio de novo Boccaccio -, mas acredito que aconteceu realmente. Essa moa uma histrica em quem qual151 quer homem normal, numa stuao parecida, teria h muito tempo dado um par de bof - -s. ps adoradores ou poetas sempre foram uma presa sonhada pelas histricas que sabem que eles nunca vo esbofete -_ ps adoradores so desarmados diante das mulheres, porque nunca ultrapassaram a sombra de suas respectivas mes_ Eles vem em cada mulher a mensageira da me e se submetem a ela. As saias da me so para eles a abbada celes -te. - p -ssa ltima frase agradou-lhe muito e ele a repetiu vrias vezes: - p -tas, aquilo que vocs vem acma de suas cabeas no o cu, mas sim a saia gigantesca de suas mes. Vocs todo$ vvem embaixo da saia da me! - O que que voc est dzendo? - Iessenin comeou a berrar com uma voz inacredtvel e pulou da cadeira. Cambaleou. Desde o comeo da noite era quem mais bebia. - O que fo que voc disse a respeito de minla me? O que foi que voc disse? - Eu no fale da sua me - disse Boccaccio com doura. Sabia que Iessenin - - -m uma clebre danarina que era trnta anos mais velha do que ele e sentia por ele uma sfncera compaxo. Mas Iessenin j tinha feito afluir cuspe at os lbios e, inclinando-se para a frente, cuspiu. Mas estava muito bbado e o cuspe cau na gola de Goethe. Boccaccio puxou o leno e limpou o - -de poeta. Por ter cuspido, Iessenin sentiu-se mortalmente cansado e tornou a cair na cadeira_ Petrarca contnuou: - Gostaria que todos vocs, meus amigos, tivessem ouvido o que ela me disse, foi inesquecvel. Ela me disse, e foi como uma orao, como uma ladainha, sou uma moa simples, sou uma mopa intera,nente comum, no tenho nada a oferecer, mas vim porque fu - - -a aqui pelo amor, vim, e nesse momento ela me ap -ou a mo com muita fora, para que voc saiba o que o yerdadeiro amor, para que voc o conheFa uma vez rra y -Q. - E o que disse sua mulber dessa mensageira do amor? - perguntou Lermontov -m -a ironia bem acentuada. Goethe explodu nu - g -g -a -: - O que no daria Lermontov para que uma mulher viesse lhe quebrar as janelas! At pagaria por isso! Lermontov lanou para Goethe um olhar furioso e Petrarca continuou: - Minha mulher? Voc se engana, Lermontov, se torna essa histria por um conto humorstico de Boccaccio. A moa virou-se para minha mulher, com um olhar celeste, e disse-

lhe, e foi de novo como uma prece, como uma ladainha, no precisa ficar com raiva de mim, senhora, porque a senhora boa e tambm gosto da senhora, gosto de vocs dois, e pegou tambm a mo dela. - Se fosse uma cena de um conto de Boccaccio, eu no teria nada contra - disse Lermontov. - Mas o que voc est contando algo pior, poesia de m qualidade. - Voc est com inveja de mim - gritou-lhe Petrarca. - Nunca lhe aconteceu na vida ficar sozinho num quarto com duas mulheres bonitas que gostam de voc! Sabe l voc como minha mulher fica bonita com penhoar vermelho e os cabelos dourados soltos? Lermontov riu com um riso irnico, mas dessa vez Goethe resolveu puni-lo por seus comentrios acerbos: - Voc um grande poeta, Lermontov, todos sabemos disso, mas por que tem tantos complexos? Durante alguns segundos, Lermontov ficou aturdido, depois respondeu a Goethe controlando-se com dificuldade: - Johann, voc no devia me dizer isso. a pior coisa que voc podia me dizer. $ uma ignomnia de sua parte. Goethe, amigo da concrdia, no teria continuado a implicar com Lermontov, mas Voltaire interveio rindo: - Salta aos olhos, Lermontov, voc cheio de complexos. - E comeou a analisar toda a sua poesia, que no possuiria nem a graa feliz e natural de Goethe, nem o sopro apaixonado de Petrarca. Comeou mesmo a destrinchar cada uma de suas metforas para demonstrar com brlho que o complexo de inferioridade de Lermontov a fonte direta de sua inspirao e tem origem na infncia do poeta, marcada pela pobreza e pela influncia opressiva de um pai autoritrio. Nesse momento, Goethe inclinou-se para Petrarca e disse152 153 lhe, num cochicho que invadiu a sala, de modo que todos ouviram, inclusive Lermontov: - Ora, vamos! Bobagens, tudo isso. O problema de Lermontov que ele no trepa! O estudante se coloca do lado de Lermontov O estudante continuava calado, servia-se de vinho (um garom discreto levava sem fazer barulho as garrafas vazias e trazia garrafas cheias) e escutava com ateno a conversa em que voavam fascas. No tinha tempo de virar a cabea para acompanhar o turbilho vertignoso destas. Perguntava-se qual era o poeta com quem mais simpatizava. Goethe, ele venerava, tanto quanto o venerava a Sra. Christine e alis o pas inteiro. Petrarca o enfeitiava com seus olhos incandescentes. Mas, estranho, era Lermontov ofendi-

do que lhe inspirava a mais viva simpatia, sobretudo depois do ltimo comentrio de Goethe, que lhe fez pensar que um grande poeta (e Lermontov realmente um grande poeta) podia passar pelas mesmas dificuldades que qualquer estudante como ele. Olhou seu relgio e constatou que era mais do que tempo de ir embora se no quises.se terminar exatamente como Lermontov. No entanto no conseguia se afastar dos grandes homens e, em vez de ir embora para junto da Sra. Christine, foi ao toalete. Estava l, cheio de pensamentos grandiosos, em frente ao azulejo branco, quando ouviu ao seu lado a voz de Lermontov: - Voc ouviu o que eles disseram. Eles no so finos. Voc compreende, eles no so finos. Lermontov pronunciou a palavra -nos como se estivesse escTita em itlico. $, existem palavras que no so como as outras, palavras que possuem um valor especial conhecido apenas pelos iniciados. O estudante ignorava por que Lermontov tinha pronunciado a palavra finos como se fosse escrita em itlico, mas eu, que fao parte dos iniciados, sei que no passado Lermontov tinha lido o pensamento de Pascal sobre o esprito de fineza e o esprito de geometria e dividia desde ento o gnero humano em duas categorias: aqueles que so finos e os outros. - Voc por acaso acha que eles so finos? - perguntou ele, num tom agressivo, ao ver que o estudante se calava. O estudante abotoou a braguilha e constatou que Lermontov, exatamente como tinha escrito a Condessa Roptchinski em seu dirio havia cinqent anos, tinha as pernas muito curtas. Sentiu gratido por ele porque e -a o primeiro grande poeta que fazia uma pergunta sria esperando dele uma resposta igualmente sria. - Na minha opinio - disse ele -, eles no so nada finos. Lermontov parou com suas pernas curtas: - No, nada finos. - E acrescentou, mais alto: - Mas eu sou orgulhoso! Compreende? Eu sou orgulhoso! A palavra orgulhoso tambm estava escrita em itlico na sua boca, para dar a entender que s um imbecil poderia pensar que Lermontov tinha orgulho como uma moa tem orgulho de sua beleza, ou como um comerciante tem orgulho do seu negcio, pois trata-se de um orgulho muito singular, de um orgulho justificado e nobre. - Eu sou orgulhoso - vociferou Lermontov, e voltou com o estudante para a sala onde Voltaire estava fazendo 0 elogio de Goethe. Ento Lermontov enfureceu-se. Postou-se em frente mesa, o que fez com que de repente ele ficasse

uma cabea mais alto do que os outros, que estavam sentados, e disse: - E agora vou mostrar-lhes como sou orgulhoso! Agora vou dizer-lhes uma coisa, porque sou orgulhoso! S existem dois poetas neste pas: Goethe e eu. Dessa vez foi Voltaire que elevou a voz: - Voc talvez seja um grande poeta, mas como homem deste tamanho! Eu posso dizer de voc que voc um grande poeta, mas voc no tem o direito de dizer isso. 154 - 155 P Lermontov ficou estarrecido um momento. Gaguejou: ,' - E por que eu no teria o direito de dizer isso? Eu sou s` orgulhoso! Lermontov repetiu ainda muitas vezes que era orgulhoso. Voltaire desatou a rir e os outros d -sataram a rir com ele. O estudante compreendeu que tinha chegado o momento esperado. A exemplo de Lermontov, ps-se de p e lanou um olhar circular sobre os poetas presentes: ! - - Vocs no compreendem nada do que diz Lermontov. O orgulho do poeta no um orgulho banal. S o prI- -s prio poeta conhece o valor daquilo que escreve. Os outros o ;; , compreendero muito mais tarde ou talvez nunca o compreendam. O poeta tem portanto o dever de ser orgulhoso. Se no fosse, trairia sua obra. - --E -, Um instante antes, eles tinham se torcido de rir, mas de - -f, repente todos concordaram com o estudante, pois eram to orgulhosos quanto Lermontov, s que tinham vergonha de diz-' -, - f i lo, porque no sabiam que a palavra "orgulhoso", com a condio de ser pronunciada da maneira correta, deixa de ser ri'` - dcula e torna-se, ao contrrio, uma palavra espiritual e nobre. , Ficaram portanto gratos ao estudante que acabava de lhes dar '"` -m conselho to bom, e houve at mesmo um deles que o " 4 , aplaudiu; com certeza Verlaine. ,,i i , - -ro i, ' Christine transformada em rainha , . por Goethe O estudante se sentara e Goethe virou-se para ele com

um sorriso amvel: - Rapaz, voc sabe o que a poesia? Os outros estavam de novo mergulhados em suas discusses de homens bbados, de maneira que o estudante se viu s diante do grande poeta. Queria aproveitar essa oportunidade preciosa, mas de repente no sabia o que dizer. Como ' 156 Ii! procurasse intensamente a frase conveniente - Goethe contentava-se em sorrir em silncio -, no conseguia encontrr nenhuma e no fazia nada a no ser sorrr tambm. Mas a lembrana de Christine veio em seu socorrov - No momento estou saindo com uma moa, ou melhor, com uma mulher. Ela casada com um aougueiro. Isso agradou muito a Goethe, que respondeu com um riso muito amistoso. - Ela o venera. Deu-me um de seus livros para que voc faa uma dedicatria. - D-me - dsse Goethe, e pegou o volume de seus versos das mos do estudante. Abriu na pgina do ttulo e continuou: - Fale-me dela. Como que ela ? bonita? Diante de Goethe, o estudante no podia mentir. Confessou que a mulher do aougueiro no era uma beleza. Hoje, ainda por cma, estava vestida de maneira ridcula. O dia inteiro, passeara por Praga com grandes prolas em volta do pescoo e sapatos pretos prprios para a note como no se usava mais h muito tempo. Goethe ouviu o estudante com um sincero interesse e disse quase com nostalgia: - maravilhoso. O estudante se entusiasmou e chegou a confessar que a mulher do aougueiro tinha um dente de ouro que brilhava em sua boca como uma mosca dourada. Comovido, Goethe riu e corrigiu: - Como um anel. - Como um farol! - replicou o estudante. - Como uma estrela! - sorriu Goethe. O estudante explicou que a mulher do aougueiro era na verdade uma provinciana inteiramente comum e que era justamente isso que o atraa tanto. - Como eu o compreendo! - disse Goethe. - So justamente esses detal> -es, uma roupa mal escolhida, um )geiro defeito nos dentes, uma estranha mediocridade de alma, que fazem com que uma mulher seja viva e real. As mulheres dos cartazes de propaganda ou das revistas de moda, que hoje quase todas as mulheres _procuram imitar, no tm encanto por-

157 i!,, -, que so irreais, porque so apenas uma soma de instrues abstratas. Nasceram de uma mquina ciberntica, e no de um corpo humano! Meu amigo, eu lhe garanto que sua provinciana a mulher certa para um poeta e o felicito! Em seguida, inclinou-se para a pgina do ttulo, pegou sua caneta e comeou a escrever. Encheu a pgina toda, escreveu com entusiasmo, ficou quase em transe, e seu rosto irradiou o brilho do amor e da compreenso. O estudante pegou o livro de volta e enrubesceu de orgulho. Aquilo que Goethe escrevera para uma desconhecida era belo e triste, nostlgico e sensual, srio e alegre, e o estudante estava certo de que nunca antes palavras to belas tinham sido dirigidas a uma mulher. Ele pensa em Christine e a deseja infinitamente. Sobre suas roupas ridculas, a poesia jogou um manto tecido com as palavras mais sublimes. Fez dela uma rainha. a ` - Carr -ega-se um poeta O garom entrou no salo, mas dessa vez no trouxe nenhuma garrafa fechada. Pediu aos poetas que pensassem na partida. Tinham que fechar o prdio dentro de alguns momentos. A porteira ameaava fechar a porta chave e deix-los todos ali at de manh. Ainda teve de repetir vrias vezes essa advertncia, em voz alta e devagar, a todos coletivamente e a cada um pessoalmente, at que os poetas acabassem compreendendo que a porteira no estava brincando. Petrarca lembrou-se de repente de sua mulher de penhoar vermelho e levantou-se da me-sa, como se acabasse de receber um pontap nos rins. Foi ento que Goethe disse, com uma tristeza infinita: - Meus amigos, me deixem aqui. Quero ficar aqui. Suas muletas estavam ao seu lado, apoiadas na mesa, e aos 158 poetas que tentaram convenc-lo a partir com eles, ele se contentou em responder com meneios da cabea. Todo mundo conhecia sua mulher, era uma senhora m e severa. Tinham medo dela. Sabiam que, se Goethe no voltasse na hora certa para casa, sua mulher faria uma cena horrorosa. Imploraram: . - Johann, seja razovel, preciso voltar para casa! E seguraram-no com pudor por baixo dos braos, tentando levant-lo da cadeira. Mas o rei do Olimpo era pesado e seus braos eram tmidos. Ele era pelo menos trinta anos mais velho do que eles, era para eles um verdadeiro patriarca; de repente, no momento de levant-lo e de passar-lhe as muletas,

todos eles se sentiram encabulados e pequenos. E ele repetia sem parar que queria ficar ali! Ningum se entendia, apenas Lermontov aproveitou a ocasio para se mostrar mais esperto do que os outros: - Meus amigos, deixem-no aqui, eu fao companhia a ele at de manh. Vocs no percebem? Quando ele era moo, ficava semanas inteiras sem voltar para casa. Ele quer reencontrar sua juventude! Ser que vocs no compreendem isso, bando de idiotas? No verdade, Johann? Ns vamos nos deitar aqui sobre o tapete e ficaremos at de manh com essa garrafa de vinho tinto, e eles podem ir embora! Petrarca pode correr para junto de sua mulher de penhoar vermelho e cabelos soltos! Mas Voltaire sabia que no era saudade da juventude o que retinha Goethe. Goethe estava doente e proibido de beber. Quando bebia, 'suas pernas se recusavam a sustent-lo. Voltaire apanhou as duas muletas e ordenou aos outros que desistissem de sua suprflua timidez. Ento os braos fracos dos poetas bbados seguraram Goethe pelas axilas e levantaram-no da cadeira. Levaram-no do salo para o hall, ou melhor, arrastaram-no (ora os ps de Goethe encostavam no cho, ora balanavam como os ps de uma criana com quem os pais brincam de balano). Mas Goethe era pesado e os poetas estavam bbados: chegando no hall, eles o largaram, e Goethe lamentou-se e gritou: - Meus amigos, deixem eu morrer aqui! 159 ; ir ', ; , -h - . '; ---; , ;, I, i -; t; --n s t. ; ;- - que so irreais, - abstratas. Nascw :-

corpo hum ciana a - - - :Er - - - sua 0Ocr - o para os poetas que carres poetas sentiram vergonha. raos, outros pelas pernas, porta do clube, levaram-no - o carregava. Voltaire o carrlane o carregava, Boccacmte Iessenin segurava a perrregar o grande poe2a, pois idade como essa s surgia iontov gostava demais desem cessar coisas para lhe -er. - No apenas eles no so finos, mas so tambm desajeitados. So todos crianas mmadas. Olhe s como o esto carregando! Eles vo larg=lo! Nunca trabalharam com as mos. Voc sabe que eu trabalhei em fbrca? (No esqueamos que todos os heris desse tempo e desse pas tinham passado por uma fbrica, ou voluntariamente, por entusasmo revolucionro, ou ento obrigados, guisa de punio. Nos dois casos, sentiam-se igualmente orgulhosos, porque lhes parecia que na fbrica a Dureza da Vida, essa nobre deusa em pessoa, lhes dera um beijo na testa.) Segurando o patriarca pelas pernas e pelos braos, os poetas o levaram para a escada. O vo da escada era quadrado, e havia muitas curvas em ngulo re -to que punham dura prova a agilidade e a fora deles. Lermontov continuou: - Meu amigo, voc sabe o que carregar dormentes? Voc nunca carregou isso. Voc estudante. Mas esses sujeitos tambm nunca carregaram. Olha coma - eles o carregam mal! Vo deix-lo cair! - Virando-se para os poetas, gritou: - Segurem bem, seus imbecis! Vocs vo deix-lo cair! Vocs nunca trabalharam com as mos! - E agarrou-se no brao do estudante e desceu devagar atrs dos poetas titubeantes que carregavam com ang -stia um Goethe cada vez mais pesado. Finalmente chegaram embaixo, na calada, com seu fardo e o encostaram num poste. Petrarca e Boccaccio o ampa160 ravam, para que ele no casse, e Voltaire desceu para a rua e gritou para os carros, mas nenhum deles parou. Lermontov disse ao estudante:

- Voc se d conta do que est vendo? Voc estudante e no conhece nada da vida. E esta uma cena grandiosa! Carrega-se um poeta. Sabe o poema que isso daria? Enquanto isso, Goethe cara na calada; Petrarca e Boccaccio tentavam levant-lo de novo. - Olha - disse Lermontov ao estudante -, eles no vo nem conseguir levant-lo. No tm fora nos braos. No tm a menor idia do que a vida. Carrega-se um poeta. Que ttulo magnfico. Voc compreende. Nesse momento estou escrevendo dois livros de versos. Dois livros inteiramente diferentes. Um deles numa forma rigorosamente clssica, com rimas e um ritmo preciso. O outro em versos livres. Este vai se chamar "Prestao de contas". O ltimo poema do livro se chamar "Carrega-se um poeta". E ser um poema duro, mas honesto. Um poema honesto. Era a terceira palavra de Lermontov pronunciada em itlico. Essa palavra expressava o contrrio de tudo o que apenas ornamento e jogo de imaginao. Expressava o contrrio das divagaes de Petrarca e das farsas de Boccaccio. Expressava o lado pattico do trabalho do operrio e uma f apaixonada na j mencionada deusa Dureza da Vida. Verlaine, embebedado pelo ar noturno, postou-se no meio da calada, olhou as estrelas e cantou. Iessenin sentou-se, encostado na parede do prdio, e adormeceu. Voltaire continuou a gesticular no meio da rua e conseguiu finalmente fazer parar um txi. Em seguida, com a ajuda de Boccaccio, instalou Goethe no banco de trs. Gritou para Petrarca sentar-se ao lado do motorista, porque Petrarca era o nico que, bem ou mal, podia amansar a Sra. Goethe. Mas Petrarca se defendeu freneticamente: - Por que eu? Por que eu? Eu tenho medo! - Est vendo? - disse L,ermontov ao estudante. - Quando preciso ajudar um amigo, ele foge. Nenhum deles capaz de falar com a velha. - Depois, inclinando-se para dentro do carro, onde Goethe -, Boccaccio e Voltaire estavam hor161 rivelmente espremidos no banco de trs, disse: - Meus amigos, vou com vocs. Eu me encarrego da Sra. Goethe. - E instalou-se no assento vazio, ao lado do motorista. Petrarca condena o riso de Boccaccio O txi cheio de poetas desaspareceu e o estudante lembrou-se de que era mais do que tempo de ir encontrar a Sra. Christine. - Tenho que ir embora - disse ele a Petrarca. Petrarca concordou, segurando-o pelo brao e dirigiu-se para o lado oposto ao da casa do estudante. - Sabe - disse-lhe ele -, voc um rapaz sensvel. Voc

foi o nico que foi capaz de ouvir o que diziam os outros. O estudante emendou: - Aquela moa plantada no meio da pea, como Joana d'Arc com sua lana, eu poderia repetir tudo, exatamente com s mesmas palavras que voc. - Alis, aqueles bbados nem escutaram at o fim! Ser que se interessam por alguma coisa alm deles mesmos? - Ou ento quando voc disse que sua mulher tinha medo que aquela moa quisesse mat-lo, nesse momento voc se aproximou dela e seu olhar encheu-se de uma paz celestial, foi como um pequeno milagre. - Ah, meu amigo, voc o poeta! Voc, e no eles! Petrarca segurava o estudante pelo brao e o levava para seu bairro distante. - E como foi que a histria terminou? - perguntou o estudante. - Minha mulher teve pena dela e deixou-a passar a noite em nossa casa. Mas imagine s. Minha sogra dorme numa espcie de quarto de despejo atrs da cozinha e se levanta muito cedo. Quando viu que todos os vidros estavam quebrados, foi depressa chamar os vidraeiros que por acaso estavam trabalhando na casa ao lado, e todos os vidros estavam de novo no lugar quando acordamos. No sobrou um nico trao dos acontecimentos da vspera. Tive a impresso de ter sonhado. - E a moa? - perguntou o estudante. - Ela tambm saiu do apartamento sem fazer rudo, ainda de madrugada. Nesse momento Petrarca parou no meio da rua e olhou o estudante com uma expresso quase severa: - Sabe, meu amigo, eu ficaria muito triste se voc interpretasse meu relato como uma dessas anedotas de Boccaccio que acabam na cama. $ preciso que voc saiba: Boccaccio um imbecil. Boccaccio nunca compreender ningum, porque compreender se misturar e se identificar. esse o mistrio da poesia. Ns nos consumimos na mulher amada, ns nos consumimos na idia em que acreditamos, nos queimamos na paisagem que nos comove. O estudante escutava Petrarca com fervor e tinha diante dos olhos a imagem de sua Christine, de cujos encantos duvidara algumas horas antes. Agora tinha vergonha dessas dvidas, porque elas faziam parte da metade menos boa (boccaciana) de seu ser; no tinham nascido de sua fora, mas de sua fraqueza: eram a prova de que ele no ousava entrar no amor inteiramente, com todo o seu ser, a prova de que ele tinha medo de se consumir na mulher amada. - O amor a poesia, a poesia o amor - disse Petrarca, e o estudante prometeu a si mesmo amar Christine com

um amor ardente e grandioso. Um pouco antes, Goethe tinha revestido Christine com um manto real e agora era Petrarca que espalhava fogo no corao do estudante. A noite que o esperava seria abenoada por dois poetas. - Por outro lado, o riso - continuou Petrarca -- uma exploso que nos afasta do mundo e nos empurra para a nossa fria solido. A brincadeira uma barreira entre o homem e o mundo. A brincadeira a inimiga do amor e da poesia. por isso que lhe digo mais uma vez e quero que voc se lembre bem disso: Boccaccio no compreende o amor. O amor no pode ser risvel. O amor no tem nada em comum com o riso. 162 - 163 I I - , sim - concordou o estudante com entusiasmo. O undo lhe pareceu dividido em duas metades, das quais uma a metade do amor e a outra a da brincadeira, e viu que, no que lhe dizia respeito, ele pertencia e pertenceria ao exrcito de Petrarca. Os anjos voam sobre a cama do estudante Ela no andava nervosamente de um lado para o outro na mansarda do estudante, no estava com raiva, no estava emburrada, no estava olhando languidamente pela janela. Estava deitada de camisola, enroscada sob as cobertas. Ele acordou-a com um beijo nos lbios e para se adiantar s reclamaes contou-lhe com uma eloqncia forada a incrvel reunio em que fora testemunha de um dramtico confronto entre Boccaccio e Petrarca, enquanto Lermontov insultava todos os outros poetas. Ela no se interessou por suas explicaes e interrompeu-o com desconfiana: - Aposto que voc esqueceu meu livro. Quando ele lhe estendeu o volume de versos em que Goethe tinha escrito uma longa dedicatria, ela no conseguiu acreditar nos seus olhos. Releu muitas vezes seguidas as frases inacreditveis que pareciam encarnar toda a sua aventura igualmente inacreditvel com o estudante, todo o seu ltimo vero, os passeios clandestinos pelos caminhos silvestres desconhecidos, toda aquela delicadeza e toda aquela ternura que pareciam to distantes de sua vida. Enquanto isso, o estudante tirou a roupa e deitou. Ela tomou-o -frmemente nos braos. Foi um abrao que at ento ele nunca conhecera. Um abrao sincero, vigoroso, ardente, maternal, fraterno, amistoso e apaixonado. Durante a noite, Lermontov tnha usado muitas vezes a palavra honesto, e o estudante disse consigo que o abrao de Christine bem que me-

r recia essa designao sinttica que continha em si toda uma multido de adjetivos. ' O estudante sentiu que seu corpo estava numa notvel ; disposio para o amor. Numa disposio to certa, dura e durvel, que ele se recusava a qualquer precipitao e s fazia saborear esses doces e longos minutos de abrao imvel. Ela mergulhava em sua boca uma lingua sensual e um ' instante depois o beijava da maneira mais fraternal possvel no rosto. Com a ponta da lngua ele apalpava seu dente de ouro, no alto esquerda, lembrando-se do que lhe dissera Goethe: Christine no nasceu de uma mquina ciberntica, mas de um corpo humano! $ a mulher certa para um poeta! Tinha vontade de gritar de alegria. E em seu esprito ecoavam as palavras de Petrarca que lhe tinha dito que o amor poesia e que a poesia o amor, e que compreenc -er se confundir com o outro e queimar nele. (Sim, os trs poetas esto todos aqui com ele, voam sobre a cama como anjos, se alegram, cantam e o abenoam!) O estudante transbordava com um imenso entusiasmo e decidiu que era mais do que tempo de transformar a honestidade lermontoviana do abrao imvel num ato de amor real. Atirou-se sobre o corpo de Christine e tentou abrir suas pernas con o joelho. Mas o qu? Christine resiste! Fecha as pernas com a mesma obstinao do vero, durante seus passeios pelos bosques! Ele queria lhe perguntar por que ela lhe resistia, mas no conseguia falar. A Sra. Christine era to tmida, to delicada que em presena dela as coisas do amor perdiam seus nomes. Ele no ousava falar seno a linguagem do suspiro e do toque. Que teriam eles a ver com o peso das palavras? No era verdade que ele queimava nela? Os dois ardiam na mesma chama! Portanto, num silncio obstinado, ele renovava suas ten8 tativas para forar com o joelho as coxas solidamente fechadas de Christine. Ela tambm se calava. Tambm temia falar e queria expressar tudo por meio de beijos e carcias. Mas na vigsimaquinta tentativa que ele fez para abrir-lhe as coxas, ela disse: - No, por favor, no. Eu morreria. - Como? 164 165 -u - Eu morreria. $ verdade. Eu morreria - repetiu a Sra. ine, e de novo mergulhou a lingua na sua boca, profun- -;. -.:. -. nte, ao mesmo tempo que apertava com muita fora uma co -ca contra a outra. O estudante experimentava um desespero tingido de beatitmd. Queimava com um desejo frentico de fazer amor com ela e ao mesmo tempo queria chorar de alegria. Christine o

amiava como ningum o amara. Ela o amava a ponto de morrer , a ponto de ter medo de fazer amor com ele, porque, se fizeesse amor com ele, nunca mais poderia viver sem ele e morrer:ia de tristeza e de desejo. Ele ficou feliz, ficou loucamente feliz porque conseguiu, de repente, inopinadamente, sem nada ter feito para merec-lo, aquilo que sempre desejara, esse am -or infinito diante do qual todo o globo terrestre, com todo - os seus continentes e todos os seus mares, no nada. - Eu entendo voc! Eu morrerei com voc! - dizia ele num murmrio, e ao mesmo tempo a acariciava e beijava, e po - pouco teria chorado de amor. Esse grande enternecimento, porm, no sufocava o desejo fsico, que se tornou doloro -o e quase intolervel. Ele fez ainda algumas tentativas para aenfiar o joelho como uma alavanca entre as coxas de Christin -e e abrir assim o caminho para o seu sexo, que subitamente ficrou sendo para ele mais misterioso do que o Santo Graal. - No, com voc no vai acontecer nada. Eu que vou mmrrer! - disse Christine. Ele imaginou uma volpia infinita, uma volpia de morrer', e repetiu mais uma -ez: - Morreremos juntos! Morreremos juntos! - E conti,; nu -ou empurrando o joelho entre as coxas dela, mas sempre ' emt vo. Os dois no tinham mais nada a se dizer. Apertavam-se urm contra o outro. Christine balanava a cabea negativamente ' e e.le lanou ainda muitos ataques fortaleza de suas coxas anttes de desistir enfim. Deitou-se ao lado dela, de costas, re; sig: nado. Ela o segurou pelo cetro de seu amor, que se levantawa em sua honra e que ela apertava com toda a sua espln, didla honestidade: sinceramente, vigorosamente, ardentemente, 166 -0 fraternalmente, maternalmente, amigavelmente e apaixonadamente. No estudante, a beatitude do homem que amado infinitamente misturava-se com o desespero do corpo que rejeitado. E a mulher do aougueiro continuava segurando-o por sua arma de amor, sem cogitar de substituir com alguns gestos simples o ato carnal que ele desejava, mas como se segurasse na mo algo de raro, algo de precioso, algo que ela no queria estragar, que queria conservar assim, ereto e duro, por muito tempo. Mas chega dessa noite que vai se prolongar sem mudanas notveis at quase de manh. A luz suja da manh Como tinham dormido muito tarde, eles no acordaram

antes do meio-dia e todos os dois estavam com dor de cabea. No lhes restava muito tempo, pois Christine logo iria pegar o trem. Estavam taciturnos. Christine colocou na sua bolsa de viagem a camisola e o livro de Goethe, e ei-la de novo calada com seus escarpins ridiculamente pretos e com seu colar abs'urdo em volta do pescoo. Como se a luz suja da manh tivesse rompido o selo do silncio, como se depois de uma noite de poesia tivesse chegado um dia de prosa, a Sra. Christine disse ao estudante, da maneira mais simples do mundo: - Sabe, voc no deve ficar com raiva de mim, verdade que eu poderia morrer. O mdico me disse depois do meu primeiro parto que ,eu nunca mais deveria ficar grvida. O estudante olhou-a com uma expresso de desespero: - Como que voc ficaria grvida comigo? Por quem voc me toma? - lr o que todos os homens dizem. So sempre muito seguros de si. Sei o que aconteceu com algumas amigas minhas. 167 Ij, Rapazes como voc so muito perigosos. E quando acontece, no h nada a fazer. Com uma voz desesperada, ele explicou-lhe que no era um fedelho sem experincia e que nunca a teria engravidado. - Afinal, voc no vai me comparar aos companheiros de suas amigas! - Eu sei - disse ela com convico, quase pedindo desculpa. O estudante no precisava procurar convenc-la mais ainda. Ela acreditava nele. Ele no era nenhum campons e sem dvida conhecia melhor as coisas do amor do que todos os garagistas do mundo. Ela sem dvida tinha errado ao se negar a ele naquela noite. Mas no lamentava isso. Uma noite de amor acompanhada de um breve contato fsico (na mente de Christine o amor fsico no pode ser seno rpido e fugaz) lhe deixaria sempre a impresso de uma coisa bela, mas ao mesmo tempo perigosa e prfida. O que ela vivera com o estudante era infinitamente melhor. Ele a tinha acompanhado at a estao e ela j se alegrava com a idia de sentar-se em seu compartimento e recordarse. Repetia-se em pensamento, com o spero senso prtico das mulheres simples, que tinha vivido uma coisa que ningum poder lhe tirar: passara uma noite com um rapaz que sempre lhe parecera irreal, inatingvel e distante, e o segurara uma noite inteira pelo membro ereto. , uma noite inteira! Era uma coisa que nunca tinha lhe acontecido! Talvez ela no tornasse a vlo, mas nunca achara que poderia v-lo sempre. Estava feliz

com a idia de que iria guardar dele alguma coisa de durvel: os versos de Goethe e a incrvel dedicatria que poderia convenc-la a qualquer momento de que sua aventura no era um sonho. O estudante ficou desesperado. Teria bastado naquela noite apenas uma frase sensata! Teria bastado dar s coisas seus devidos nomes e ele a teria possudo! Ela tivera medoque ele a engravidasse, e ele pensou que ela temesse o infinito de seu amor! Mergulhou os olhos na profundeza insondvel de sua estupidez e teve vontade de desatar a rir, um riso cheio de lgrimas, histrico. 168 Voltou da estao para o seu deserto sem noites de amor, e a litost o acompanhava. Novas observaes para uma teoria da litost Por meio de dois exemplos tirados da vida do estudante, expliquei as duas reaes elementares do homem face sua prpria litost. Se nosso interlocutor mais fraco do que ns, encontramos um pretexto para agredi-lo, como o estudante agrediu a estudante que nadava muito depressa. Se nosso interlocutor mais forte, s nos resta escolher uma vingana disfarada, um tapa dado indiretamente, um assassinato pelo meio indireto do suicdio. A criana toca uma nota errada em seu violino at que o professor enlouquea e a atire pela janela. E a criana cai e durante a queda alegra-se com a idia de que professor cruel ser acusado de assassinato. Eis a dois mtodos clssicos, e se o primeiro encontrado constantemente na vida dos amantes e dos casais, aquilo que se convencionou chamar. de a grande Histria da Humanidade oferece inumerveis exemplos do outro procedimento. provvel que tudo o que nossos mestres batizaram com o nome de herosmo tenha sido apenas essa forma de litost que ilustrei com a histria do menino e do professor de violino. Os persas conquistaram o Peloponeso e os espartanos acumularam erros militares. E do mesmo modo que o menino se recusa a tocar direito, eles tambm so cegados pelas lgrimas de raiva e recusam qualquer ao sensata, no so capazes nem de lutar melhor, nem de se entregarem, nem de se salvarem na fuga, e por litost que se deixam matar at o ltimo. Vem-me a idia, neste contexto, que no foi absolutamente por acaso que a noo de litost nasceu na Bomia. A histria dos tchecos, essa histria de eternas revoltas contra os mais fortes, essa sucesso de gloriosas derrotas que punham 169 a -, em movimento o curso da Histria e levavam sua perda o

prprio povo que a tinha desencadeado, a histria da litost. Quando em agosto de 1968 milhares de tanques russos ocuparam esse pequeno e maravilhoso pas, eu vi escrita nos muros de uma cidade a seguinte divisa: No queremos acordo, queremos a vitria! Compreendam que, naquele momento, s havia escolha entre muitas variantes de derrota, nada mais, mas essa cidade recusava o acordo e desejava a vitria! No era a razo, era a litost que falava! Aquele que recusa o acordo finalmente no tem outra escolha a no ser a pior das derrotas imaginveis. Ms justamente o que quer a litost. O homem possudo por ela se vinga por meio de seu prprio aniquilamento. A criana esmagou-se na calada, mas sua alma imortal vai se regozijar eternamente, porque o professor enforcou-se no ferrolho de uma janela. Mas como que o estudante pode fazer mal a Christine? Antes que ele pudesse imaginar o que quer que fosse, ela subiu no trem. Os tericos conhecem uma situao desse tipo e afirmam que se assiste ento ao que eles chamam de um bloqueio da litost. l o que pode acontecer de pior. A litost do estudante era como um tumor que aumentava de minuto a minuto e ele no sabia o que fazer com ele. Como no havia ningum em quem pudesse se vingar, ele aspirava ao menos a uma consolao. Foi por isso que se lembrou de Lermontov. Lembrou-se de Lermontov, que Goethe insultara, que Voltaire humilhara e que enfrentara a todos gritando o seu orgulho, como se todos os poetas sentados em volta da mesa no fossem outra coisa seno professores de violino a quem ele quisesse provocar para que eles o atirassem pela janela. O estudante desejou Lermontov como se dseja um irmo e enfiou a mo no bolso. Seus dedos apalparam uma grande folha de papel dobrada. Era uma folha arrancada de um caderno onde se podia ler: Espero voc. Eu te amo. Christine. Meia-noite. Ele compreendeu. O palet que estava usando estava pendurado na vspera num cabide em sua mansarda. O bilhete tardiamente descoberto apenas confirmou aquilo que ele j 170 sabia. Tinha perdido o corpo de Christine por causa de sua ' prpria burrice. A litost o enchia at a borda e ele no via por onde escapar. No fundo do desespero Era bem no fim da tarde e ele achou que os poetas deviam estar finalmente acordados, depois da bebedeira da noite. Talvez estivessem no Clube dos Homens de Letras. Ele subiu a escada de quatro em quatro degraus at o primeiro andar, atravessou o vestirio e virou direita para o restauran.-

te. No era um freqentador assduo, parou na soleira e olhou. Petrarca e Lermontov estavam sentados no fundo da sala com dois sujeitos que ele no conhecia. Havia uma mesa livre perto; ele puxou uma cadeira e sentou. Ningum reparou nele. Ele teve at mesmo a impresso de que Petrarca e Lermontov o tinham olhado um segundo com ar ausente e no o tinham reconhecido. Pediu ao garom um conhaque; em sua cabea ressoavam dolorosamente o texto infi -tamente triste e infinitamente belo do bilhete de Christine: Espero voc. Eu te amo. Chrlstine. Meia-noite. Ele ficou assim cerca de vinte minutos, bebendo seu conhaque em pequenos goles. A viso de Petrarca e Lermontov, longe de reconfort-lo, s lhe trouxe uma nova tristeza. Ele fora abandonado por todos, abandonado por Christine e pelos poetas. Estava s aqui, tendo por companhia apenas uma grande folha de papel na qual estava escrito: Espero voc. Eu te amo. Christine. Meia-noite. Teve vontade de levantar e de brandir esse papel em cima de sua cabea para que todo mundo o visse, para que todo mundo soubesse que ele, o estudante, era amado, infinitamente amado. Chamou o garom para pagar. Depois acendeu mais um cigarro. No tinha mais nenhuma vontade de ficar no clube, mas sentia um terrvel desgosto com a idia de voltar para sua 171 , -l= , if -;v , E, il - ,'.. - - Y -,i , ,, . s ,: , -' i ,, y -', H . ;, V !9i V n mansarda, onde nenhuma mulher o esperava. Finalmente esmagou o cigarro no cinzeiro e justamente nesse momento notou que Petrarca o enxergara e fazia-lhe sinal, com a mo, de sua mesa. Mas era tarde demais, a litost o expulsava do clube em direo sua triste solido. Levantou-se e, no ltimo momento, tirou mais uma vez do bolso a folha de papel

onde estava escrito o bilhete de amor de Christine. Essa folha da papel que no lhe trazia mais nenhuma alegria. Mas se a deixasse ali, em cima da mesa, talvez.algum a notasse e ficasse sabendo que o estudante era infinitamente amado. Dirigiu-se sada para ir embora. Uma glria sbita - Meu amigo! - O estudante ouviu uma voz e virouse. Era Petrarca que lhe fazia sinal e se aproximava dele. J est indo embora? - Ele desculpou-se por no t-lo reconhecido logo. - Quando bebo, fico completamente embotado no dia seguinte. O estudante explicou que no queria incomodar Petrarca, pois no conhecia as pessoas com quem ele estava. - So uns idiotas - disse Petrarca ao estudante, e foi sentar-se na mesa que o estudante acabara de abandonar. O estudante olhava com olhos angustiados a grande folha de papel largada sobre a mesa. Se ao menos fosse um pequeno pedao de papel discreto, mas aquela folha de papel grande parecia desmascarar aos gritos a inteno desajeitadamente visvel de quem a tinha esquecido ali. Petrarca, com os olhos negros rolando no rosto com curiosidade, reparou logo na folha e examinou-a: - O que isso? Ah, meu amigo, sua! Desajeitado, o estudante tentava fingir o embarao de um homem que tinha deixado jogada por engano uma comu172-. nicao confidencial e tentava arrancar o papel das mos de Petrarca. Mas este j tinha comeado a ler em voz alta: - Espero voc. Eu te amo. Christine. Meia-noite. Olhou o estudante nos olhos e em seguida perguntou: - Quando foi isso? Espero que no tenha sido ontem! O estudante baixou os olhos: - Foi - disse ele e no tentou mais tomar o papel das mos de Petrarca. Mas, enquanto isso, Lermontov aproximara-se da mesa, com suas pernas curtas. Estendeu a mo para o estudante: - Estou contente de v-lo. Aqueles sujeitos - disse ele apontando para a mesa que acabava de deixar - so perfeitos cretinos. - E sentou-se. Petrarca leu imediatamente para Lermontov o texto do bilhete de Christine, leu-o muitas vezes seguidas, com uma voz sonora melodiosa como se fossem versos. O que me faz pensar que, quando no se pode nem dar um tapa numa moa que nada muito depressa nem se deixar matar pelos persas, quando no existe mais nenhuma maneira de escapar da litost, ento a graa da poesia voa em nosso

socorro. O que resta desta histria realmente fracassada? Nada, a no ser a poesia. Inscritas no livro de Goethe, palavras que Christine leva consigo, e numa folha de papel pautada, as linhas que vestiram o estudante com uma glria inopinada. - Meu amigo - disse Petrarca segurando o estudante pelo brao -, confesse que voc escreve versos, que voc poeta! O estudante baixou os olhos e confessou que Petrarca no se enganava. 173 E Lermontov fica .soxinho Foi Lermontov que o estudante veio ver no Clube dos Homens de Letras, mas a partir dess - momento ele est perdido para Lermontov e Lermontov est; perdido para ele. Lermontov detesta os amantes felizes. Ft.anze as sobrancelhas e fala com desprezo da poesia dos sentirnentos adocicados e das grandes palavras. Diz que um poema deve ser honesto como um objeto moldado pela mo de urq trallhador. Faz cara feia e mostra-se desagradvel com Petrarca e com o estudante. Sabemos bem do que se trata. Goethe tambm sabia. por trepar pouco. Uma terrvel litos de no trepar. Quem poderia compreend-lo melhor do que o estudante? Mas esse incorrigvel imbecil v apenas o rosto fechado de Lermontov, ouve apenas suas p -avras maldosas e fica ofendido. Eu, na Frana, fico olhando-os -e longe, do alto da minha torre. Petrarca e o estudante se levantam. Despedem-se friamente de Lermontov. E Lernlon -ov fica sozinho. Meu caro Lermontov, o gnio dessa dor que chamamos na minha triste Bomia de litost, SEXTA PARTE OS ANJOS 174 1 N-Ein fevereiro de 1948, o dirigente comunista Klement Gottwald postou-se na sacada de um palcio barroco de Praga para discursar longamente para centenas de milhares de cidados concentrados na praa da Cidade Velha. Foi um grande marco na histria da Bomia. Nvava, fazia frio e Gottwald estava com a cabea descoberta. Clementis, cheio de solicitude, tirou seu gorro de pele e colocou-o na cabea de Gottwald. Nem Gottwald nem Clementis sabiam que Franz Kafka se servira todos os dias, durante oito anos, da escada pela qual eles acabavam de subir sacada histrica, pois sob o Imprio Austro-hngaro esse palcio abrigava um liceu alemo. Eles

tambm no sabiam que, no andar trreo do mesmo prdio, o pai de Franz, Hermann Kafka, tinha uma loja cuja tabuleta da entrada mostrava uma gralha-das-torres ao lado do seu nome, porque, em tchec, kafka significa gralha-das-torres. Se Gottwald, Clementis e todos os outros ignoravam tudo de Kafka, Kafka conhecia-lhes a ignorncia. Praga, em seu romance, uma cidade sem memria. Essa cidade esqueceu at mesmo como se chama. L, ningum se lembra, ningum se recorda de nada, mesmo Joseph K. parece no saber nada de sua vida de antes. L, nenhuma cano pode ser ouvida para nos evocar o instante de seu nascimento e ligar assim o presente ao passado. O tempo do romance de Kafka o tempo de uma humanidade que perdeu a continuidade com a humanidade, de uma humanidade que no sabe mais nada, que no se lembra de mais nada e que mora em cidades que no tm nome e cujas 177 'r -, ruas so ruas sem nome ou com um nome diferente do de ontem, pois o nome uma continuidade com o passado e as pessoas que no tm passado so pessoas sem nome. Praga, como dizia Max Brod, a cidade do mal. Quando, depois da derrota da Reforma tcheca em 1621, tentaram reeducar o povo inculcando-lhe a verdadeira f catlica, os jesutas mergulharam Praga no esplendor das catedrais barrocas. Esses milhares de santos petrificados que nos olham de todas as partes, e nos ameaam, nos espiam, nos hipnotizam, so o exrcito frentico dos ocupantes que invadiram a Bomia h trezentos e cinqenta anos para arrancar da alma do povo sua f e sua lingua. A rua onde nasceu Tamina chamava-se Rua Schwerinova. Isso foi durante a guerra, e Praga estava ocupada pelos alemes. Seu pai nasceu na Avenida Tchernokostelecka - a avenida da igreja preta. Foi sob o Imprio Austro-hngaro. Sua me instalou=se na casa de seu pa, na Avenida do Marechal-Foch. Isso foi depois da guerra de 14-18. Tamina passou a infncia na Avenida Stalin e foi na Avenida de Vinohrady que seu marido foi busc-la para lev-la para seu novo lar. No entanto, era sempre a mesma rua, s.o seu nome era mudado, constantemente, faziam-lhe lavagem cerebral para apatet-la. Nas ruas que no sabem como se chamam vagam os espectros dos monumentos derrubados. Derrubados pela Reforma tcheca, derrubados pela Contra-Reforma austraca, derrubados pela Repblica tchecoslovaca, derrubados pelos comunistas; at as esttuas da Stalin foram derrubadas. No lugar de todos esses monumentos destrudos crescem hoje, em

toda a Bomia, aos milhares, esttuas de Lenin; elas crescem l como a relva sobre as runas, como as flores melanclicas do esquecimento. 178 2 Se Ft -anz Kafka o profeta de um mundo sem memria, Gustav Husak o seu construtor. Depois de T.G. Masaryk, que era chamado de o presidente libertador (todos os seus monumentos , sem exceo, foram destrudos), depois de Benes, Gottwald, Zapotocky, Novotny e Svoboda, o stimo presidente de rneu pas, e chamam-no de o presidente do esquecimento. Os russos o instalaram no poder em 1969. Desde 1621, a histria do povo tcheco no conhecia semelhante massacre da cultura e os intelectuais. Imagina-se por toda parte que Husak s faz perseguir seus adversrios politicos. Mas a luta j contra a oposio poltica s foi para os russos a oportunidade sonhada de realizar, por intermdio de seu lugar-tenente, lgo de muito mais fundamental. Acho muito significativo, sob esse ponto de vista, que Husak tenha mandado expulsar das universidades e dos instituLos cientficos cento e qarenta e cinco historiadores tchecos. (Dizem que, para cada historiador, misteriosamente, como num conto de fadas, um novo monumento de Lenin surgiu em alguma parte da Bomia.) Em 1971, um desses historiadores, Milan Hbl, com seus culos de lentes. extraordinariamente grossas, estava no meu apartamento da Rua Bartolomejska. Olhvamos pela janela as torres do Hradeany e estvamos trisies. - Para liquidar os povos - dizia Hbl -, comea-se por lhes tirar a memria. Destroem-se seus livros, sua cultura, sua histria. E uma outra pessoa lhes escreve outros livros, lhes d uma outra cultura e lhes inventa uma outra Histria. ' Em seguida, o pvo comea lentamente a esquecer o que e o que era. O mundo sua volta o esquece ainda mais depressa. - E a lngua? - Por que tir-la de ns? Trata-se apenas de um folclore que morrer mais cedo ou mais tarde de morte natural. , Seria isso uma hiprbole ditada por uma tristeza muito grande? 179 ruas so ruas sem Durante esses passeios, falvamos de msica. Quando pao poder atravessar vivo . _ , tem, pois o nomf pai falava normalmente, eulhe fazia poucas perguntas. E agora

do? ' soas que no t eu queria recuperar o tempo perdido. Ento falvamos de mcontecer mas uma coisa , sica, mas era uma conversa estranha entre algum que no sabia Pra a, e q g v o povo tcheco pode ver do, depois - -orte nada, mas conhecia palavras em grande nmero, e algum que Nem como uma . sabia tudo, mas no conhecia uma nica palavra. reeducar e q - mas mesmo assim -r a , , Ao longo dos dez anos que durou sua doena, papai es, ' , jesutas v - - - -, -y h r. screta. Sua morte esE ; rocas T -N d, oven. scre. creveu um livro grosso sobre as sonatas de Beet todas lh - d f - l id u i d ,ava, mas, mesmo a um pouco me o or a v oq e v a sem escrevendo, tinha cada vez mais dificuldade para encontrar so - - . -. ,,

m r r -

as palavras que queria usar, e seu texto tornava-se incompreensvel porque ele compunha palavras que no existiam. Um dia ele me chamou em seu quarto. Tinha aberto so,. ` bre o piano as variaes da sonata opus 111. Disse-me "olhe" eis meses mais tarde mostrando a partitura (ele no conseguia mais tocar piano), Hbl foi preso e condenado a lon, repetiu "olhe" e ainda conseguiu dizer depois de um longo gos anos de priso. Nessa poca, meu pai estava moribundo. f,r Durante os ltimos dez anos de sua vida, ele perdeu pouco ' esforo: "Agora eu sei!" e continuou tentando me explicar a pouco o uso da palavra. No comeo, fugiam-lhe apenas alalguma coisa de importante, mas sua mensagem se compunha gumas palavras, ou, em seu lugar, ele dizia outras parecidas de palavras totalmente incompreensveis, e, vendo que eu no com estas, e logo comeava a rir. Mas, no final, ele s conseo entendia, olhou-me com surpresa e disse: " estranho." guia pronunciar muito poucas palavras, e toda vez que tentaEvidentemente, eu sei o que ele queria falar, porque ele va precisar seu pensamento, terminava sempre com a mesma , se fazia essa pergunta h muito tempo. As variaes eram a frase, uma das ltimas que lhe restavam: estranho. forma favorita de Beethoven no final de sua vida. Poder-seEle dizia estranho, e havia em seus olhos o imenso esia achar, primeira vista, que a forma mais superficial, uma panto de tudo saber, mas de nada poder dizer. As coisas hasimples exibio de tcnica musical, um trabalho que convm o mais a uma rendeira do que a Beethoven. E Beethoven (pela a viam perdido seu nome e confundiam-se num nico ser indiprimeira vez na histria da msica) fez dela uma forma sobeferenciado. E eu era o xco, quando lhe falava, que podia, rana, nela registrou'suas mais belas meditaes. por um instante, fazer ressurgir daquele infinito sem palavras entidades dotadas de nomes. Sim, uma coisa muito conhecida. Mas papai queria saSobre seu rosto bonito, os grandes olhos azuis exprimiam ber como se deve compreend-la. Por que exatamente variaa mesma sabedoria de antes. Eu o levava muitas vezes para es? Que sentido se esconde por trs? dar seu passeio. Fazamos invariavelmente a volta no mesmo ' Era por isso que ele me havia chamado em seu quarto quarteiro, papai no tinha fora para ir mais longe. Ele ane me mostrava a partitura dizendo: "Agora eu sei!" dava com dificuldade, dava passinhos curtos e, logo que se sentia um pouco cansado, seu corpo comeava a inclinar-se

para a frente e ele perdia o equill -rio. Muitas vezes tnhamos de parar -para que ele descansasse, o rosto encostado num , muro. 180 181 ruas so ruas sem tem, pois o nom soas que no r Praga, do, depois - reeducar -2r, jesutas - -v - 3a. rocas. 'd - - - -, -. -y w toda -. - - - - so -.y : m' odas as palavras e cinco historiasilncio infinito -lano do quadro _. - distr de uma pequena _. -as perdeu o brilho da delicada itava os fre ueses A vontade de ,..a.... g . seu ouvido passou. em que Bibi viera sentar-se novamente num tam/o bar e em que sua garota se arrastava pelo cho ber' ndo, Tamina, depois de esperar um instante que a me impusesse ordem no recinto, perdeu a pacincia e disse: - Quer fazer sua garota calar a boca? Bibi abespinhou-se e retorquiu: - Por que voc detesta crianas, hem? No se pode dizer que Tamina detestava crianas. No entanto, a voz de Bibi traa uma hostilidade totalmente inesperada que no escapava a Tamina. Sem que ela soubesse como, as duas deixaram de ser amigas. Um dia, Tamina no foi trabalhar. Isso nunca acontecera antes. A dona do bistr foi at a sua casa saber o que acontecera. Tocou a carnpainha, mas ningum abriu. Voltou no dia seguinte e, novamente, tocou a campainha sem resultado. Chamou a polcia. A porta foi arrombada, mas s foi encontrada uma moradia cuidadosamente arrumada onde no faltava nada e onde no havia nada de suspeito. Tamina no voltou nos dias seguintes. A polcia continuou ocupando-se do caso sem descobrir nada de novo. O desaparecimento de Tamina foi classificado entre os casos sem soluo.

S No dia fatdico, um rapaz de jeans veio sentar-se ao balco. Nessa hora Tamina estava sozinha no caf. O rapaz havia pedido uma Coca e bebericava lentamente o liquido. Olhava Tamina e Tamina olhava para o vazio. Ao final de um instante, ele disse: - Tamina. Se queria impression-la, foi malsucedido. No era muito difcil descobrir o seu nome; no bairro, todos os fregueses o sabiam. - Eu sei que voc est triste - prosseguiu o rapaz. Essa observao tambm no seduziu Tamina. Ela sabia que existem muitas maneiras de conquistar uma mulher e que um dos caminhos mais seguros para o seu corpo passa pela tristeza. No entanto, olhou o rapaz com mais interesse do que um momento antes. Eles iniciaram uma conversa. O que intrigava Tamina eram as suas perguntas. No o contedo destas, mas o simples fato de ele as fazer.- Meu Deus, havia tanto tempo que no lhe perguntavam nada! Tinha a impresso de que havia uma eternidade! S seu marido lhe fazia perguntas sem cessar, porque o amor uma interrogao contnua. lr, no conheo definio melhor do amor. (Meu amigo Hbl me diria que, nesse caso,. ningum nos ama mais do que a polcia. - verdade. Assim como todo alto tem seu simtrico embaixo, o interesse do amor tem por negativo a curiosidade da polcia. Podemos s vezes confundir o baixo e o alto, e posso muito bem imaginar que pessoas que se sentem ss desejem ser conduzidas de vez em quando delegacia para serem interrogadas e poderem falar de si mesmas.) 182 183 G O rapaz a olha nos olhos, a ouve e em seguida diz que o que ela chama de lembrar na realidade algo muito diferente: Fascinada, ela se observa esquecer. Tamina aprova. E o rapaz prossegue: O olhar triste que ela lana para trs no mais a expresso de sua fidelidade a um morto. O morto desapareceu de seu campo de viso e ela olha apenas o vazio. O vazio? Mas ento o que torna to pesado o seu olhar? Ele no est pesado com lembranas, explica o rapaz, mas com remorsos. Tamina nunca se perdoar de ter esquecido. - E o que devo fazer? - pergunta Tamina. - Esquecer seu esquecimento - responde o rapaz. Tamina sorri com amargura: - Explique-me como devo agir.

- Voc nunca teve vantade de partir? - Claro que sim - confessa Tamna. - Tenho uma terrvel vontade de partir. Mas para onde? - Para um lugar onde as coisas sejam leves como a brisa. Onde as coisas tenham perdido seu peso. Onde no h remorsos. - - diz Tamina, sonhadora. - Ir para um lugar onde as coisas no pesem nada. E, como num conto, como num sonho (mas um conto! um sonho!), Tamina abandona o balco atrs do qual passou vrios anos de sua vida e sai do caf com o rapaz. Um carro esporte vermelho est estacionado junto ao meo-fio. O rapaz se instala ao volante e convida Tamina para entrar e sentarse ao seu lado. 7 Entendo as censuras que Tamina faz a si mesma. Eu tambm me censurei quando papai morreu. No podia me perdoar por ter-lhe feito to poucas perguntas, por saber to pouca coisa sobre ele, por ter-me permitido ficar sem ele. E foram justamente esses remorsos que me fizeram compreender de repente o que com certeza ele queria me dizer diante da partitura aberta da sonata opus 111. Vou tentar explicar-me por meio de uma comparao. A sinfonia uma epopia musical. Poder-se-ia dizer que ela se assemelha a uma viagem que conduz, atravs do infinito do mundo exterior, de uma coisa a outra coisa, cada vez mais longe. As variaes tambm so uma viagem. Mas essa viagem no conduz atravs do infinito do mundo exterior. Vocs certamente conhecem o pensamento de Pascal segundo 0 qual o homem vive entre o abismo do infinitamente grande e o abismo do infinitamente pequeno. A viagem das variaes conduz para dentro deste outro infinito, para dentro da infinita diversidade do mundo interior que se dissimula em todas as coisas. Nas variaes, Beethoven descobriu ento um outro espao a ser explorado. Suas variaes so um novo convite viagem. A forma das variaes a forma em que a concentrao levada a seu mximo; ela permite ao compositor dizer apenas o essencial, ir direto ao ncleo das coisas. O tema das variaes muitas vezes no tem mais do que dezesseis compassos. Beethoven vai no interior desses dezesseis compassos como se descesse num poo dentro da terra. A viagem para o outro infinito no menos aventurosa que a viagem da epopia. assim que o fsico penetra nas entranhas miagrosas do tomo. A cada variao, Beethoven se distancia mais do tema inicial, que no se assemelha mais

ltima variao do que a flor sua imagem ao microscpio. O homem sabe que no pode abarcar o universo com seus sis e suas estrelas. Muito mais insuportvel para ele ser con184 185 denado a ficar sem o outro infinito, esse infinito bem prximo, ao seu alcance. Tamina ficou sem o infinito de seu amor, eu fiquei sem papai e cada um fica sem sua obra, porque, na busca da perfeio, vamos ao interior da coisa, e a no podemos nunca ir at o fim. Que o infinito do mundo exterior nos tenha escapado, ns aceitamos como uma condio natural. Mas, por termos ficado sem o outro, ns nos censuraremos at a morte. Pensvamos no infinito das estrelas, mas com o infinito que papai trazia em si mesmo, ns no nos preocupvamos. No de surpreender que, na maturidade, as variaes tenham se tornado a forma preferida de Beethoven, que sabia muito bem (como sabe Tamina e como sei eu) que no existe nada de mais insuportvel do que ficar sem o ser que amamos, esses dezesseis compassos e o universo interior de suas possibilidades - infinitas. 8 Este livro todo um romance em forma de variaes. As diferentes partes se seguem como as diferentes etapas de uma "ro - viagem que conduz ao interior de um tema, ao interior de um pensamento, ao interior de uma s e nica situao cujo sentido se perde para mim na imensido. um romance sobre Tamina e, no momento em que Tamina sai de cena, um romance para Tamina. Ela o principal personagem e o principal ouvinte, e todas as outras histrias so uma variao sobre sua histria e se renem na sua vida como num espelho. um romance sobre o riso e sobre o esquecimento, sobre o esquecimento e sobre Praga, sobre Praga e sobre os anjos. Alis, no absolutamente um acaso se o rapaz que est ao volante se chama Raphael. A paisagem se tornava cada vez mais deserta, havia cada vez menos vegetao e cada vez mais ocre, cada vez menos relva e rvores e cada vez mais areia e barro. Ento o carro deixou a estrada e entrou num caminho estreito que terminava de repente num declive escarpado. O rapaz parou o carro. Eles desceram. Estavam na extremidade do declive; cerca de dez metros abaixo fcava a estreita orla de uma praia argilosa e, mais adiante, uma gua turva, amarronzada, estendia-se a perder de vista. - Onde estamos? - perguntou Tamina, com um n na garganta. Tinha vontade de dizer a Raphael que queria voltar, mas no ousava: tinha medo que ele recusasse e sabia que

essa recusa aumentaria ainda mais sua angstia. Eles estavam na beira do declive, diante deles havia a gua e em volta deles nada alm de barro, barro -diludo e sem mato, como se fizessem extrao de argila por ali. E, de fato, um pouco mais adiamte, erguia-se uma draga abndonada. Essa paisagem lembrava a Tamina a regio da Bomia onde seu marido tivera seu ltimo emprego, quando conseguira, depois de ter sido despedido de seu trabalho, um lugar de condutor de motoniveladora a cerca de cem quilmetros de Praga. Durante a sem -na, ele morava num carro-reboque e s vinha a Praga no domingo, para ver Tamina. Uma vez, ela fora encontr-lo l e os dois haviam passeado numa paisagem muito parecida com essa de hoje. No barro mido sem mato e sem rvores, acossados por baixo pela cor ocre e amarela e, do alto, por nuvens cinzas e pesadas, eles caminhavam lado a lado, calados com botas de borracha que afundavam na lama e deslizavam. Estavam ss no mundo, cheios de angstia, de amor e de inquietude desesperada um pelo outro. Era o mesmo desespero que acabava de penetr-la, e ela alegrou-se por encontrar ali, de repente, como que de surpresa, um fragmento perdido de seu passado. Era uma lembrana totalmente perdida e era a primeira vez, depois de todo esse tempo, que ela lhe voltava. Era preciso anot-la em seu,dirio! Ela saberia at o ano exato! E ela sentia vontade de dizer ao rapaz que queria voltar. No, ele no tinha razo quando dzia que sua tristeza era apenas uma forma sem contedo! No, no, seu marido conti186 I 187 denado N , s que ele estava perdid e ela tinha , mo, a - ua procura no mundo inteiro! Sim, eu -f - ; ia! Aquele que quer se lembrar no 1- ` - gar e esperar que as lembranas veAs lembranas se dispersaram neste viajar para reencontr-las e faz-las n ;' L, - , -___ tso ao rapaz e pedir-lhe para lev-la de volta. Mas, nesse momento, de baixo, do lado da gua, eles ; ouviram um assobio. 9 Raphael segurou Tamina pelo brao. Era um aperto enrgico, do qual no era possvel desvencilhar-se. Um estreito caminho escorregadio ziguezagueava ao longo do declive. Ele conduziu Tamina por esse caminho. Um menino de cerca de doze anos esperava na praia, onde um pouco antes no havia o menor vestgio de vida. Segurava pela ponta de uma corda um barco que balanava levemente beira d'gua, e sorria para Tamina.

' - - Ela se virou para Raphael. Ele tambm sorria. Ela os olhou alternadamente, e ento Raphael desatou a rir, e o menino fez o mesmo. Era um riso inslito, porque no estava acontecendo nada de engraado, mas, ao mesmo tempo, era um riso contagioso e engraado: convidava-a a esquecer a angstia e prometia-lhe algo de vago, talvez alegria, talvez paz, de modo que Tamina, que queria escapar de sua angstia, psse a rir docilmente com eles. - Est vendo? - disse-lhe Raphael. - Voc no tem nada a temer. Tamina subiu no barco, que se ps a balanar sob o seu peso. Ela se sentou no banco na parte de trs. O banco estava mido. Ela usava um vestido fino, de vero, e sentiu a umidade nas ndegas. Esse contato pegajoso sobre a sua pele despertou-lhe a angstia. O menino deu um impulso para afastar o barco da praia, pegou os remos, e Tamina virou a cabea: Raphael continuava no mesmo lugar e seguia-os com os olhos. Sorria, e Tamina achou algo de estranho nesse sorriso. IJ! Ele sorria balanando a cabea de maneira imperceptvel! Sorria e balanava a cabea da direita para a esquerda, com um movimento tota -mente imperceptvel. 10 Por que Tamina no pergunta para onde est indo? Aquele que no se preocupa com o objetivo no pergunta para onde est indo! Ela olhava o menino que estava sentado diante dela e que remava. Achava-o fraco e os remos muito pesados. - Voc no quer que eu faa isso por voc? - perguntou ela. O menino concordou com prazer e largou os remos. Eles trocaram de lugar. Ele se sentou na parte de trs, olhou Tamina remar e puxou um pequeno gravador que estava debaixo do banco. Um rock comeou a tocar, ouviam-se guitarras eltricas e palavras, e o menino comeou a se contorcer no ritmo da msica. Tamina o olhava com repugnncia: aquela criana rebolava com movimentos de adulto que ela achou obscenos. Abaixou os olhos para no v-lo. Nesse momento, o menino aumentou o volume do gravador e comeou a cantarolar. Ao fim de um instante, quando ela ergueu novamente os olhos para ele, ele lhe perguntou: - Por que voc no canta? - No conheo essa msica. 188 I 189 - Como no conhece? uma msica que todo mundo conhece.

Ele continuou contorcendo-se sobre o banco, e Tamina se sentiu cansada: - Voc no quer revezar um pouco comigo? - Reme! - replicou o menino rindo. Mas Tamina estava realmente cansada. Colocou os remos de volta sobre o barco para descansar: - Est perto? O menino apontou para a frente. Tamina se virou. A praia j no estava muito distante. Oferecia ao olhar um paisagem diferente daquela que eles acabavam de deixar: era verdejante, relvosa, coberta de rvores. Ao fim de um instante, o barco tocou o fundo. Cerca de dez garotos jogavam bola na praia e os olhavam com curiosidade. Tamina e o meriino desceram. O menino amarrou o barco numa estaca. Da orla arenosa partia uma longa alameda de pltanos. Eles seguiram por ela e, em menos de dez minutos, chegaram a uma grande construo baixa. Na frente havia grandes objetos coloridos cuja utilidade ela no entendeu, e vrias redes de voleibol. Elas tinham algo de curioso que impressionou Tamina. , elas estavam armadas muito baixo. O menino ps dois dedos na boca e assobiou. ll Uma menina de no mximo nove anos avanou arrastando -s ps. Tinha uma carinha encantadora e a barriga faceiramente arqueada, como as virgens dos quadros gticos. Olhou para Tamina sem interesse especial, com o olhar de uma mulher que tem conscincia de sua beleza e quer acentu-la com uma ostensiva indiferena por tudo o que no ela. A menina abriu a porta da casa de muros brancos. Eles entraram diretamente (no havia vestbulo nem corredr) numa grande sala cheia de camas. Seu olhar deu a volta na sala, como se ela contasse as camas, e em seguida ela apontou-lhe uma: - Voc vai dormir nesta. Tamina protestou: - O qu?! Eu vou dormir num dormitrio? - Criana no tem direito de ter quarto individual. - Criana? Eu no sou criana! - Aqui, somos todos crianas! - De qualquer forma, deve haver adultos tambm! - No, aqui no h adultos. - Ento, o que que eu estou fazendn aqui? - gritou Tamina. A menina no percebeu o seu nervosismo. Dirigiu-se porta, deteve-se na soleira e disse: - Eu coloquei voc junto com os esquilos.

Tamina no entendeu. - Eu coloquei voc junto com os esquilos - repetiu a criana com um tom de professora descontente. - Somos todos classificados em grupos que tm nomes de animais. Tamina recusou-se a discutir sobre os esquilos. Queria voltar. Perguntou onde estava o menino que a havia trazido at aqui. A menina fingiu no ouvir o que Tamina dizia e continuou suas explicaes. - Isso no me interessa! - gritou Tamina. - Quero voltar! Onde est o menino? - No grite! - Nenhum adulto poderia ser to arrogante quanto aquela criana bonita. - No entendo - retomou ela balanando a cabea para exprimir sua surpresa: Por que veio para c se quer ir embora? - Eu no pedi para vir para c! - Tamina, no minta. Ningum parte numa longa viagem sem saber para onde est indo. Perca o costume de mentir. Tamina virou as costas para a menina e precipitou-se pela alameda de pltanos. Uma vez na praia, procurou o barco que 190 I, 191 o menino havia amarrado a uma estaca no havia nem uma hora. Mas no se via nem barco nem estaca. Ela comeou a correr para examinar a praia. A faixa de areia logo se perdeu num pntano que era preciso contornar de longe, e ela teve de procurar um bom tempo antes de encontrar novamente a gua. A margem virava sempre na mesma direo e (sem encontrar vestgio do barco nem de um ponto), ao final de uma hora, ela voltou ao lugar em que a alameda de pltanos desembocava na praia. Compreendeu que estava numa ilha. Subiu lentamente a alameda at o dormitrio. L, cerca de dez crianas, meninas e meninos com idades de seis a doze anos, estavam num crculo. Eles a viram e comearam a gritar: - Tamina, junte-se a ns! Abriram o crculo para lhe dar lugar. Nesse momento, ela se lembrou de Raphael sorrindo e balanando a cabe -a. O medo lhe apertou o corao. Ela passou friamente diante das crianas, entrou no dormitrio e deitou-se na cama. 12 Seu marido estava morto no hospital. Ela ia v-lo o maior nmero de vezes possvel, mas ele morrera noite, sozinho. No dia seguinte', quando ela fora ao hospital e encontrara a cama vazia, o senhor idoso que estava no mesmo quarto lhe dissera: - Moa, a senhora devia dar queixa! horrvel como

eles tratam os mortos! - O medo estava inscrito em seus olhos, ele sabia que breve seria a sua vez de morrer. - Eles o agarraram pelos ps e o arrastaram pelo cho. Pensaram que eu estava dormindo. Eu vi a cabea dele bater na soleira da porta. A morte possui um aspecto duplo: Ela o no-ser. Mas tambm o ser, o ser atrozmente material do cadver. Quando Tamina era muito nova, a morte slhe aparecia sob sua primeira forma, sob o aspecto do nada, e o medo da morte (por sinal, muito vago) era o medo de no mais existir. Esse medo havia diminudo com os anos e praticamente havia desaparecido (a idia de que um dia no veria mais o cu e as rvores no a apavorava), mas em compensao ela pensava cada vez mais no outro aspecto, no aspecto material da morte: ficava horrorizada com a idia de tornar-se um cadver. Ser um cadver era o ultraje insuportvel. H apenas um instante ramos um ser humano protegido pelo pudor, pelo carter sagrado da nudez e da intimidade, e basta que chegue o momento da morte para que nosso corpo fique de repente disposio de qualquer um, para que possam desnud-lo, estrip-lo, escrutar suas entranhas, tapar o nariz diante de seu fedor, jog-lo no frigorfico ou no fogo. Quando ela quisera que o marido fosse incinerado e suas cinzas espalhadas, era para no ser torturda a vida inteira pela idia do que sofria aquele corpo amado. E, alguns meses mais tarde, quando pensara em suicdio, decidira afogar-se bem longe, em mar alto, para que a infmia de seu corpo defunto fosse conhecida apenas dos peixes, que so mudos. J falei da novela de Thomas Mann: um rapaz acometido de uma doena mortal pega o trem e dirige-se a uma cdade desconhecida. No seu quarto h um armrio, e toda noite ele tira desse armrio uma mulher nua, dolorosamente bela, que lhe conta durante muito tempo alguma coisa de suavemente triste, e essa mulher e esse relato so a mrte. So a morte suavemente azulada com - o no-ser. Porque o no-ser um vazio infinito e o espao vazio azul, e no h nada mais belo nem mais calmante do que o azul. No absolutamente um acaso se Novalis, poeta da morte, gostava do azul e nunca procurou outra coisa seno ele, em suas viagens. A suavidade da morte tem uma cor azul. S que, se o no-ser do personagem de Thomas Mann era to belo, o que foi feito de seu corpo? Arrastaram-no pelos ps para transpor a soleira? Estriparam-no? Jogaram-no na cova ou no fogo? 192 - . 193 Mann tinha ento vinte e seis anos e Novalis no chegou aos trinta. Eu tenho mais, infelizmente, e, ao contrrio deles,

no consigo no pensar no corpo. Pois a morte no azul e Tamina sabe disso, como eu tambm sei. A morte um labor i - terrvel. Meu pai agonizou dias durante a febre, e eu tinha a ' impresso de que ele trabalhava. Ele ficava molhado de suor 1 A e concentrado totalmente na sua agonia, como se a morte estivesse acima de suas foras. Nem sabia mais que eu estava sentado ao lado de sua cama, nem podia mais perceber minha presena, o trabalho da morte o esgotava completamente, ele ficava concentrado como o cavaleiro sobre o seu cavaI 4" lo, quando quer chegar a um destino longnquo e s tem um ltimo resto de fora. Sim, ele galopava sobre um cavalo. -', Aonde ia? A algum lugar distante esconder seu corpo. ;, No, no um acaso se todos os poemas sobre a morte a representam como uma viagem. O rapaz de Thomas Mann entra num trem, Tamina num carro esporte vermelho. Sentimos um desejo infinito de,partir para esconder nosso corpo. Mas essa viagem v. Galopamos sobre um cavalo, mas encontramo-nos numa cama e batem com a nossa cabea na soleira de uma porta. 1Por que Tamina est na ilha das crianas? Por que a imagino justamente nesse lugar? No sei. Talvez porque, no dia em que meu pai agonizava, o ar estava cheio de canes, alegres cantadas por vozes infantis? Por toda parte, a leste do Elba, as crianas fazem parte de associaes ditas de pioneiros. Elas usam um leno vermelho em volta do pescoo, vo a reunies como os adultos e cantam s vezes o hino da Internacional. Tm o bom hbito de amarrar de tempos em tempos um leno vermelho no pescoo de um adulto eminente e de lhe conferir o ttulo de pioneiro de honra. Os adultos gostam disso e quanto mais velhos so, mais lhes agrada receber para o seu caixo um leno vermelho oferecido pelos garotos. Todos eles receberam um, Lenin recebeu, assim como Stalin, Masturbov e Cholokhov, Ulbricht e Brejnev, e Husak tambm recebeu o seu nesse dia, por ocasio de uma grande festa organizada no Castelo de Praga. A febre de papai havia cedido um pouco. Estvamos em maio e tnhamos aberto a janela que dava para o jardim. Da casa em frente, atravs dos galhos floridos das macieiras, nos chegava a retransmisso televisionada da cerimnia. Ouvamos canes no registro agudo das vozes infantis. O mdico estava no quarto. Estava inclinado sobre pa' pai, que no conseguia mais pronunciar uma nica palavra

sequer. Virou-se ento para mim e disse em voz alta: - Ele est em coma. Seu crebro est se decompondo. Vi os grandes olhos de papai se abrirem ainda maiores. Quando o mdico foi embora, eu me senti terrivelmente embaraado e quis dizer alguma coisa depressa para afugentar aquela frase. Apontei a janela: - Est ouvindo? engraado! Hoje Husak est recebendo o ttulo de pioneiro de honra! E papai comeou a rir. Ria para me mostrar que seu crebro estava vivo e que eu podia continuar a falar e a brincar com ele. A voz de Husak chegava at ns atravs das macieiras: "Minhas crianas! Vocs so o futuro!" E, ao fim de um instante: "Minhas crianas, nunca olhem " para trs!" - Vou fechar a janela para no Oouvirmos falar! Pisquei o olho para papai e ele me olhou com seu sorrso infinitamente belo, fazendo sim com a cabea. Algumas horas mais tarde, a febre voltou a subir de repente. Ele montou em seu cavalo e galopou durante vrios dias. Nunca mais me viu novamente. 194 195 14 Mas o que ela pode fazer agora que est perdida entre as crianas? O barqueiro desapareceu com o barco e ao redor h apenas o inflnito da gua. Ela vai tentar lutar. Como triste: na pequena cidade no oeste da Europa, ela nunca fazia fora para nada, e aqui, entre crianas (no mundo das coisas sem peso), vai lutar? E como ela quer lutar? No dia em que ela chegara, quando se recusara a brincar e se refugiara ercl sua cama como num castelo inacessvel, sentira no ar a hostilidade nascente das crianas e tivera medo. Queria adiantar.se a esta. Decidira conquistar a simpatia delas. Para isso, era preciso identificar-se com elas, aceitar sua linguagem. Ela p -cipa, ento, voluntariamente, de todas as suas brincadeiras, coloca suas idias e sua fora fsica nos empreendimentos delas, logo as crianas so conquistadas por seu encanto. Se quer identificar-se com elas, ela tem ento de renunciar a sua privacidade. Vai com elas ao banheiro, embora no primeiro dia tenha se recusado a acompanh-las porque repugnava-lhe fazer a toalete sob os seus olhares. O banheiro, uma ampla pea quadrada, o centro da vida das crianas e de seus pensamentos secretos. De um lado h os dez vasos sanitrios e do outro, dez pias. H sempre um

grupo sentado nos vasos com a camisa levantada e ou.tro nu diante das pias. Os que esto sentados olham para aqueles que esto nus diante das pias e os que esto diante das pias se viram para ver os que esto nos vasos, e toda a pea fica cheia de uma sensuali -ade secreta que desperta em Tamina a vaga lembrana de algo esquecido h muito tempo. Tamina est sentada de camisola em um dos vasos, e os tigres que esto nus diante das pias s tm olhos para ela. Em seguida ouve-se o gorgolejo das descargas, os esquilos se levantam dos vasos e tiram suas compridas camisolas, os tigres deixam as pias e dirigem-se ao dormitrio, de onde chegam os gatos; estes sentam nos vasos livres e olham a grande Tamina, com o baixo-ventre negro e os seios grandes, lavar-se diante das pias, entre os esquilos. Ela no sente vergonha. Sabe que sua sexualidade de adulto faz dela uma rainha que domina aqueles que tn o baixoventre sem plos. 15 Parece ento que a viagem ilha no era uma conspirao contra ela, como ela acreditara a primeira vez que vira o dormitrio com sua cama. Ao contrrio, ela se encontrava finalmente onde dsejava estar: voltara para trs, longe, num tempo em que seu marido no existia, em que ele no estava nem na lembrana nem no desejo, e em que no havia, portanto, nem peso nem remorso. Seu pudor sempre fora muito desenvolvido (o pudor era a sombra fiel do amor), e eis que ela se mostrava nua a dezenas de olhos estranhos. No comeo, era surpreendente e desagradvel, mas ela se acostumara depressa, porque sua nudez no era impudica, ela simplesmente perdia seu significado para se tornar uma nudez tona, muda e morta. Esse corpo, do qual cada parte fora marcada pela histria do amor dos dois, afundava na insignificncia, e essa insignificncia era um alvio, um descanso. Se a sensualidade adulta estava desaparecendo, um mundo feito de outras excitaes comeava lentamente a emergir de um passado distante. Voltavam-lhe muitas lembranas enterradas. Esta, por exemplo (no de surpreender que ela a tivesse esquecido h muito tempo, porque Tamina adulta devia ach-la insuportavelmente absurda e ridcula): quando estava na dcima-primeira srie na escola comunal, ela adorava sua jovem e bonita professora e sonhara meses inteiros em estar com ela no banheiro. . 196 19 Agora ela est no vaso, sorri e fecha pela metade os olhos. Imagina que essa professora e que a menina coberta de sardas que est sentada no vaso ao lado e que lhe lana olhares

curiosos de esguelha a pequena Tamina de antigamente. Ela se identifica com os olhos sensuais da menina de faces manchadas de sardas de maneira to perfeita, que sente em algum lugar nas profundezas distantes de sua memria fremir a antiga excitao semidesperta. IG Graas a Tamina, os esquilos ganhavam em quase todos os jogos, e eles decidiram recompens-la solenemente. Era no banheiro que as crianas executavam todas as suas punies e que conferiam todas as suas recompensas, e a recompensa de Tamina foi de ter todo mundo a seu servio nessa noite: essa noite, ela no tinha o direito de tocar em si mesma com as prprias mos, os esquilos fariam tudo por ela com diligncia, como servidores totalmente devotados. Eles se puseram ento a seu servio: comearam por limp-la cuidadosamente no vaso sanitrio, em seguida a levantaram, puxaram a descarga, tiraram-lhe a camisola, empurraram-na at a pia e ali todos quiseram lavar seu peito e seu ventre, todos estavam vidos para ver como ela era feita entre as pernas e qual a sensao que dava toc-la nesse lugar. Ela teve vontade, por vezes, de repeli-los, mas era difcil: no podia ser m com os garotos, ainda menos porque eles agiam com uma seriedade admirvel, fingiam no fazer outra coisa seno servi-la para recompens-la. Finalmente foram coloc-la na cama e l encontraram de novo mil pretextos encantadores para se apertarem contra ela e acarici-la no corpo todo. Havia um nmero muito grande de crianas, e ela no distinguia a quem pertencia essa mo e aquela boca. Sentia presses por todo o corpo, principalmente onde no era feita como eles. Fechou os olhos e julgou sentir o corpo balanar, balanar lentamente, como se ele estivesse num bero: experimentava uma volpia calma e singular. Sentia que esse prazerlhe fazia estremecer as comissuras dos lbios. Abriu novamente os olhos e viu um rosto infantil que espiava sua boca e dizia a um outro rosto infantil: - Olhe! Olhe! Havia agora dois rostos infantis inclinados sobre ela para observar avidamente as comissuras de seus lbios que estremeciam, como se olhassem o interior de um relgio desmontado ou uma mosca de asas arrancadas. Mas ela teve a impresso de que seus olhos viam algo inteiramente diferente do que seu corpo sentia, como se no houvesse ligao entre as crianas inclinadas -sobre ela e aquela volpia, silenciosa e embaladora, que a invadia. Mais uma vez, fechou os olhos para desfrutar de seu corpo, pois pela primeira vez na vida seu corpo sentia prazer sem a presena da alma, que no imaginava nada, no se lembrava de nada e saiu do

dormitrio sem fazer barulho. 17 Eis o que papai me contava quando eu tinha cinco anos: cada tonalidade uma pequena corte. O poder exercido pelo rei (o primeiro grau), q -ie apoiado por dois tenentes (o quinto e quarto graus). Eles tm s suas ordens outros quatro dignitrios que tm, cada um, uma relao especial com o rei e seu tenente. Alm disso, a corte hospeda outras cinco notas, chamadas de cromticas. Elas certamente ocupam um lugar no primeiro plano das outras tonalidades, mas s esto aqui como convidadas. Porque cada uma das doze notas tem uma posio, um ttulo, uma funo prpria, a obra que ouvimos mais do que uma massa sonora: ela desenvolve uma ao diante de ns. 19g 199 s vezes os acontecimentos so terrivelmente embaralhados (como, por exemplo, na msica de Mahler ou mais ainda, na de Bartk ou Stravinski), os prncipes de vrias cortes intervm e de repente j no se sabe que nota est a servio de que corte e se ela no est a servio de vrios reis. Mas, mesmo nesse caso, o ouvinte mais ingnuo ainda consegue advinhar numa sucesso rpida de notas do que se trata. Mesmo a msica mais complicada ainda uma linguagem. Isso era o que me dizia papai e a continuao minha: um dia, um homem alto constatou que, em mil anos, a linguagem da msi -a se esgotara e s podia repisar continuamente as mesmas mensagens. Com um decreto revolucionrio, ele aboliu a hierarquia das notas e as tornou todas iguais. Imps a elas uma disciplina severa para evitar que uma aparecesse com mais freqncia do que a outra na partitura e se arrogasse assim os antigos privilgios feudais. As cortes foram abolidas de uma vez por todas e substitudas por um imprio nico fundado numa igualdade chamada de dodecafonia. A sonoridade da msica era talvez ainda mais interessante que antes, mas o homem, acostumado h um milnio a acompanhar as tonalidades nas suas intrigas de corte, ouvia um som e no o entendia. O imprio da dodecafonia, por sinal, no tardou a desaparecer. Depois de Schonberg veio Varese, e este aboliu, no s a tonalidade, mas a prpria nota (a nota da voz humana e dos instrumentos musicais), substituindo-a por uma organizao refinada de rudos que sem dvida alguma magnfica, mas que j inaugura a histria de algo diferente, fundado em outros princpios e numa outra lngua. Quando Milan Hbl desenvolvia em meu apartamento de Praga suas reflexes sobre o eventual desaparecimento do povo tcheco no imprio russo, ambos sabamos que essa idia, talvez justificada, nos ultrapassava, que falvamos do impen-

svel. O homem, embora mortal, no consegue imaginar nem o fim do espao, nem o fim do tempo, nem o fim da Histria, nem o fim de um povo, ele vive sempre num infinto lusrio. Aqueles a quem fascina a idia de progresso no desconfiam que todo passo frente torna, ao mesmo tempo, o fim mais prximo e que palavras de ordem alegres como mais adiante e em frente nos fazem ouvir a voz lasciva da morte que nos incita a nos apressarmos. (Se o fascnio da expresso em frente se tornou universal, no seria, antes de mais nada, porque a morte j nos fala de perto?) Na poca em que Arnold Schonberg fundou o imprio da dodecafonia; a msica era mais rica do que nunca e embriagada com sua liberdade. No ocorria a ningum a idia de que o fim pudesse estar to prximo. Nenhum cansao! Nenhum crepsculo! Schtinberg era animado pelo esprito mais juvenil da audcia. Enchia-o de um orgulho legtimo ter escolhido o nico caminho em frente possvel. A histria da msica terminou com o desabrochar da audcia e do desejo. 18 Se verdade que a histria da msica acabou, o que restou da msica? O silncio? Ora, mas o que isso? H cada vez mais msica, dezenas, centenas de vezes mais do que jamais houve em suas pocas mais gloriosas. Ela sai dos alto-falantes presos nos muros das casas, dos pavorosos aparelhos sonoros instalados nos apartamentos e nos restaurantes, dos pequenos rdios transistores que as pessoas carregam na mo nas ruas. Schtinberg morreu, Ellington morreu, mas o violo eterno. A harmonia estereotipada, a melodia banal e o ritmo ainda mais lancinante por ser montono, eis o que restou da msica, eis a eternidade da msica. Com essas combinaes simples de notas, todo mundo pode fraternizar, pois o prprio ser que grita nelas seu jubiloso estou aqui. No existe comunho mais ruidosa e mais unnime do que a simples comunho com o ser. Nela, os rabes se encontram com os judeus e os tchecos com os russos. Os corpos se agitam no ritmo das notas, embriagados com a conscincia de existir. Por isso, ne- 200 201 -.._. - v -r.-::_ :y -!R - - - - ... - - -. _- .. -"'" .. de que o amor se apropria), ela participava portanto de algo de dramtico, de responsvel, de grave. Aqui, entre as crianas, no reino da insignificncia, a atividade sexual voltou afinal a ser o que era na origem: um brinquedinho para produzir prazer fsico. Ou, para me exprimir de outra maneira: a sexualidade

livre da ligao diablica com o amor tornou-se uma alegria de uma simplicidade angelical. 20 Se a primeira violao de Tamina pelas crianas estava carregada desse surpreenden -te significado, repetindo-se a mesma situao perdia rapidamente seu carter de mensagem para tornar-se uma rotina cada vez mais vazia e cada vez mais suja. Logo comeou a haver brigas entre as crianas. Aquelas que adoravam os jogos amorosos puseram-se a detestar aquelas que eram indiferentes a estes. E, entre os que se haviam tornado amantes de Tamina, aumentava a hostilidade entre os que se sentiam protegidos e os que se sentiam repelidos. E todos esses rancores comeavam a se voltar contra Tamina e a pesar sobre ela. Um dia em que as crianas estavam debruadas sobre seu corpo nu (elas estavam ajoelhadas na cama ou de p ao lado, montadas sobre o seu corpo ou agachadas perto de sua cabea e entre suas pernas), ela sentiu de repente uma dor aguda. Uma criana beliscava-lhe um mamilo. Ela deu um grito e no pde resistir: expulsou-os todos de sua cama e ps-se a bater os braos no ar. Sabia que a dor no era efeito nem do acaso nem da sensualidade: um dos garotos a odiava e lhe queria mal. Ela ps fim aos encontros amorosos com as crianas. 21 E, subitamente, j no h paz no reino onde as coisas so leves como a brisa. Eles brincam de amarelinha e pulam de casa em casa, primeiro com o p direito, depois com o p esquerdo, e em seguida com os ps juntos. Tamina tambm pula. (Vejo seu corpo grande entre as silhuetas pequenas das crianas, ela pula, seus cabelos volteiam ao redor de seu rosto e ela sente no corao um imenso tdio.) Nesse instante, os canrios comeam a gritar que ela pisou na linha. Evidentemente, os esquilos protestam: ela no pisou na linha. As duas equipes se inclinam sobre a linha e procuram uma marca do p de Tamina. Mas o trao riscado sobre a areia possui contornos incertos, e a marca da sola do p de Tamina tambm. A questo discutvel, as crianas vociferam, isso j dura quinze minutos e elas esto cada vez mais absorvidas pela discusso. Nesse momento, Tamina tem um gesto fatal; levanta o brao e d'iz: - Muito bem, est certo, eu pisei. Os esquilos comeam a gritar para Tamina que no verdade, que ela est louca, que ela est mentindo, que ela no

pisou. Mas eles perderam o processo. Suas afirmaes desmentidas por Tamina no tm peso, e os canrios lanam um clamor vitorioso. Os esquilos ficam furiosos, gritam para Tamina que ela uma traidora, e um menino a empurra com tanta brutalidade que ela quase cai. Ela faz meno de bater neles, e para eles o bastante, eles se lanam sobre ela. Tamina se defende, ela adulta, forte (e cheia de raiva, ah, sim, bate nas crianas como se batesse em tudo o que sempre detestou na vida), e as crianas sangram no nariz, mas uma pedra voa e atinge Tamina na testa, Tamina vacila, leva a mo cabea, o sangue escorre e as crianas se afastam. Faz-se um silncio brusco, e Tamina volta lentamente para o dormitrio. Estendese na cama, decidida a nunca mais participar das brincadeiras. 204 I 205 22 Vejo Tamina de p no meio do dormitrio cheio de crianas deitadas. Ela o alvo. Num canto, algum gritou: "Maminhas, maminhas!", todas as vozes repetem em coro, e Tamina ouve escandir este grito: "Maminhas, maminhas, maminhas..." O que ainda recentemente era o seu orgulho e sua arma, os plos negros do baixo-ventre e seus belos seios, tornara-se alvo de insultos. Aos olhos das crianas, seu ser de adulto se transformara numa coisa monstruosa: os seios eram absurdos como um tumor, o baixo-ventre desumano por causa dos plos lhes lembrava um animal. Agora ela estava acuada. Eles a perseguiam pela ilha, atiravam pedaos de pau e pedras nela. Ela se escondia, fugia e ouvia em todos os lugares seu nome: "Maminhas, maminhas..." O forte que foge do fraco, no existe nada de mais aviltante. Mas eles eram muito numerosos. Ela fugia e sentia vergonha de estar fugindo. Um dia ela lhes preparou uma emboscada. Eles eram trs; ela bateu em um deles at que ele casse, e os outros dois chisparam. Mas ela era mais rpida, e agarrou-os pelos cabelos. Ento uma rede caiu sobre ela, e mais outras redes. Sim, todas as redes de voleibol que ficavam armadas muito baixo em frente ao dormitrio. Eles a esperavam nesse poto. As trs crianas que ela acabava de surrar eram uma isca. Agora ela est presa num embaralhamento de redes, se contorce, se debate, e as crianas a arrastam atrs de si aos berros. 23 Por que essas crianas so ms? Ora, elas no so ms de modo algum. Ao contrrio, tm bom corao e no param de dar umas s outras provas de

amizade. Nenhuma delas quer Tamina s para si. Ouve-se a todo instante seus olhe, olhe. Tamina est presa nas redes embaralhadas, as cordas lhe esfolam pele, e as crianas mostram umas s outras o sangue dela, suas lgrimas e suas caretas de dor. Elas a oferecem generosamente umas s outras. Ela se tornou o cimento da fraternidade delas. Sua infelicidade - no que as crian -as sejam ms, mas ela encontrar-se alm da fronteira do mundo delas. O homem no se revolta porque se matam bezerros nos abatedouros. O bezerro est fora da lei para o homem, assim como Tarnina est fora da lei para as crianas. Se h algum que est cheio de uma raiva amarga, Tamina, e no as crianas. O desejo que elas sentem de fazer o mal um desejo positivo e alegre, e pode-se com razo chamlo de alegria. Se elas dESejam maltratar aquele que se encontra alm da fronteira do mundo delas, unicamente para exaltar seu prprio mundo e sua lei. . 24 O tempo age, todas as alegrias e todos os divertimentos se esgotam na repetio; at mesmo a perseguio a Tamina. Alis, verdade que as crianas no so ms. O menininho que urinou sobre ela quando ela estava sob ele, presa nas redes de voleibol, lhe sorrir um dia, com um belo sorriso inocente. Tamina participava novamente das brincadeiras, mas em silncio. Novamente, ela pulava de uma casa para a outra, pri206 - 207 _ - - _ -.-._ - - -.. _ __ escapar essa oportunidade. Seu corao bate com muita fora no peito e a partir desse momento ela s pensa em fugir. O menino tem os olhos fixos no gravador e gira os quadris. Algumas crianas aproximam-se correndo pelo campo e juntam-se a ele: lanam os braos para a frente, ora um, ora 0 outro, viram a cabea para trs, agitam as mos apontando o dedo indicador como se aineaassem algum, e seus gritos se misturam com a cano que sai do gravador. Tamina est escondida atrs do tronco grosso de um pltano, no quer que eles a vejam, mas no consegue desviar 0 olhar deles. Eles se comportam com uma sensualidade provocante de adultos, movendo os quadris para a frente e em seguida para trs, como se imitassem o coito. A obscenidade dos movimentos estampada nos corpos infantis abole a antinomia entre o obsceno e o inocente, entre o puro e o imundo. A sensualidade se torna absurda, a inocncia se torna absurda, o vocabulrio se decompe e Tamina se sente mal: como se tivesse um saco vazio no estmago. E a imbecilidade das guitarras ressoa, e as crianas dan-

am, lanam com sensualidade a barriga para a frente, e Tamina sente o mal-estar que emana das coisas sem peso. Esse saco vazio no estmago exatamente a insuportvel ausncia de peso. E, assim como um extremo pode a qualquer momento transformar-se em seu contrrio, a leveza levada ao seu mximo tornou-se o terrvel peso da leveza, e Tamina sente que no poder suport-lo nem mais um segundo. Ela d meiavolta e comea a correr. Segue pela alameda em direo gua. J alcanou a praia. Olha em volta. Mas no h barco. Como no primeiro dia, ela d a volta na ilha correndo ao longo da praia para encontrar o barco. Mas no o v em lugar algum. Por fim, volta ao ponto onde a alameda de pltanos desemboca na praia. V garotos agitados correndo desse lado. Pra. As crianas a viram e se lanaram em sua direo aos berros. 27 Ela pulou dentro d'gua. No era porque tinha medo. Pensava nisso h muito tempo. Afinal de contas; a travessia de barco at a ilha no era assim to longa. Embora no se visse a praia do outro lado, no devia ser preciso empregar foras sobre-humanas para nadar at l! ` Os garotos precipitaram-se gritando at o local onde Tamina acabava de deixar a praia e algumas pedras caram ao redor dela. Mas ela nadava depressa e logo estava fora do alcance dos braos pequenos. Nadava e, pela primeira vez depois de muito tempo, sentia-se bem. Sentia seu corpo, sentia sua antiga fora. Ainda era uma excelente nadadora e seus movimentos lhe proporcionavam prazer. A gua estava fria, mas ela se deleitava com o frescor que parecia lavar sua pele de todo o casco infantil, de toda a saliva e de todos os olhares dos garotos. Ela nadava h muito tempo, e o sol comeava a descer lentamente sobre a gua. Ento a escurido se espessou e logo fez-se completamente noite, no havia nem lua nem estrel -s, e Tamina esforava-se em seguir sempre a mesma direo. 28 Para onde exatamente ela queria voltar? Para Praga? Ela esqueceu at mesmo a existncia desta. Para a cidadezinha no oeste da Europa? No. Queria simplesmente partir. Isso quer dizer que ela desejava morrer? No, no, isso, no. Ao contrrio, sentia um terrvel de-

sejo de viver. 210 - 211 Mas devia, pelo menos, ter uma idia do mundo onde queria viver! Ela no tinha nenhuma idia. Em tudo e para tudo, s Ihe restavam uma extraordinria sede de viver e seu corpo. S essas duas coisas, nada mais. Ela queria tir-los da ilha para salv-los. Seu corpo e essa sede de viver. 29 O dia comeava a despontar. Ela estreitou os olhos para tentar ver a praia sua frente. Mas no havia nada diante dela, nada a no ser a gua. Ela olhou para trs. No muito distante, a menos de cem metros, estava a praia da ilha verde. Mas como? Ela havia nadado a noite inteira sem sair do lugar? O desespero a invadiu e, a partir do momento em que perdeu a esperana, ela sentiu que seus membros estavam fracos e a gua, insuportavelmente gelada. Fechou os olhos e fez um esforo para continuar a nadar. No contava mais alcanar o outro lado, agora no pensava em mais nada a no ser em sua morte, e queria morrer em algum lugar no meio das guas, longe de qualquer contato, sozinha, somente com os peixes. Seus olhos se fechavam e, por ter cochilado um instante, entrara gua em seus pulmes, ela tossia, sufocava, e, no meio da tosse, ouviu de repente vozes infantis. Ela continuava no mesmo lugar, tossia e olhava ao seu redor. A algumas braas havia um barco cheio de garotos. Eles grtavam. Quando perceberam que ela os tinha visto, calaramse. Aproximavam-se sem desviar o olhar dela. Ela via a enorme agitao deles. Teve medo de qu - eles quisessem salv-la para obrig-la a brincar com eles como antes. Sentiu seu esgotamento e a rigidez de seus membros. O barco estav - bem perto e cinco rostos infantis se de' bruavam com avidez. Tamina agitava a cabea desesperadamente, como que para lhes dizer dei -em-me morrer, no me salvem. Mas seu receio foi intil. As crianas no faziam um nico gesto, ningum lhe esteridia um remo ou a mo, ningum queria , salv-la. Eles no fariam outra coisa seno olh-la com os olhos arregalados e vido - - observavam-na. Um garoto, com um remo por leme, manlinha o barco bem perto. Ela engoliu ga novamente nos pulmes, tossu, agitou os braos, sentindo que no podia mais manter-se na superfcie. Suas pernas est -vam cada vez mais pesadas. Elas a arrasi tavam para o fundo como um peso. Sua cabea afiandava na gua. Ela fez movimentos vio-

lentos e conseguiu -rias vezes subir novamente; a cada vez via o barco e os olhos infantis observand-a. ' Ento desapai eceu sob a superfcie. 212 213 STIMA PARTE A FRONTEIRA 1 O que ele achava sempre mais interessante nas mulheres durante o amor era o rosto. O movimento dos corpos parecia desenrolar uma longa pelcula cinematogrfica, projetando sobre o rosto, como que sobre a tela de um televisor, um filme cativante cheio de perturbao, de espera, de exploso, de dor, de gritos, de emoo e de raiva. S que o rosto de Edwige era uma tela apagada que Jan olhava fixamente, atormentado por perguntas para as quais no encontrava respostas: Ser que ela se entediava com ele? Estava cansada? Fazia amor contra a sua vontade? Estava acostumada com amantes melhores? Ou ser que se escondiam, sob a superfcie irnvel de seu rosto, sensaes insuspeitadas por ele? Ele podia evidentemente perguntar-lhe isso. Mas acontecia com eles algo curioso. Eram sempre tagarelas e francos um com o outro, mas perdiam o uso da palavra assim que seus corpos nus se abraavam. Ele nunca soubera explicar muito bem esse mutismo. Talvez fosse porque, fora de suas relaes amorosas, Edyvige era sempre mais intrpida do que ele. Embora fosse mais jovem, ela dissera na sua vida um nmero no mnimo trs vezes maior de palavras do que o que ele dissera e dispensara lies e conselhos dez vezes mais. Ela era como uma me terna e sbia que lhe dava a mo para gui-lo pela vida. Muitas vezes ele imaginava que lhe murmurava no ouvido palavras obscenas durante o amor. Mas, mesmo nesses devaneios, a tentativa terminava num fracasso. Ele tinha certe217 za de que surgiria no seu rosto um sorriso tranqilo de censura e de simpatia indulgente, o sorriso da me que observa o filho roubar no armrio um biscoito proibido. Ou ento imaginava que lhe sussurrava da maneira mais banal possvel: Est gostando disso? Com as outras mulheres, essa simples interrogao tinha sempre uma conotao maliciosa. Ao designar o ato de amor, nem que fosse pela palavra bem-comportada isso, despertava imediatamente o desejo de outras palavras, nas quais o amor fsico pudesse se refletir como num jogo de espelhos. Ele tinha a impresso, porm, que sabia de antemo a resposta de Edwige: claro que estou gostando, ela lhe explicaria com pacincia. Voc acha que eu faria voluntariamente algo que me desagradasse? Um

pouco de lgica, Jan! Ento ele no lhe dizia palavras obscenas e nem lhe perguntava se estava gostando daquilo. Permanecia em silncio, enquanto seus corpos se moviam vigorosa e demoradamente, desenrolando uma bobina vazia, sem pelcula. Acontecia-lhe muitas vezes achar que ele mesmo era o culpado do mutismo das noites deles. Ele criara de Edwigeamante uma imagem caricatural que se erguia agora entre ela e ele e que ele era incapaz de transpor para chegar verdadeira Edwige, a seus sentidos e s suas trevas obscenas. De qualquer maneira, depois de cada noite muda dos dois, ele se prometia no fazer amor com ela da prxima vez. Amava-a como uma amiga inteligente, fiel, insubstituvel, no como uma amante. No entanto, era impossvel separar a amante da amiga. Toda vez que a eneontrava, eles discutiam at tarde da noite, Edwige bebia, desenvolvia teorias, dava lies e, para terminar, quando Jan no agentava mais de cansao, ela se calava subitamente e sobre seu rosto aparecia um sorriso tranqilo e beato. Ento, como se obedecesse a uma sugesto irresistvel, Jan tocava-lhe um seio e ela se levantava e comeava a se despir. Por que ela quer dormir comigo?, perguntava-se ele muitas vezes, mas no encontrava resposta. S sabia de uma coisa, que seus coitos taciturnos eram inelutveis, como inelutvel que um cidado se coloque em posio de sentido ao ouvir o hino nacional, mesmo que no sinta com isso nenhum prazer, nem ele nem sua ptria. 2 Ao longo dos ltimos duzentos anos, o melro abandonou as florestas para tornar-se um pssaro das cidades. Primeiramente na Gr-Bretanha, desde o final do sculo XVIII, algumas dezenas de anos mais tarde em Paris e na Bacia do Ruhr. No decorrer do sculo XIX, ele cqnquistou, uma aps a outra, as cidades da Europa. Instalou-se em Viena e em Praga por volta de 1900, depois progrediu em direo ao leste, ganhando Budapeste, Belgrado e Istambul. Aos olhos do planeta, essa invaso do melro no mundo do homem incontestavelmente mais importante do que a invaso da Amrica do Sul pelos espanhis ou do que a volta dos judeus para a Palestina. A modificao das relaes entre as diferentes espcie's da criao (peixes, pssaros, homens, vegetais) uma modificao de uma ordem mais elevada do que as mudanas nas relaes entre -os diferentes grupos de uma mesma espcie. Que a Bomia seja habitada pelos celtas ou pelos eslavos, a Bessarbia conquistada pelos romanos ou pelos russos, a Terra no d importncia a isso. Mas que o melro tenha trado a natureza para seguir o homem no seu

universo artificial e contra a natureza, eis algo que muda alguma coisa na organizao do planeta. Contudo, ningum ousa interpretar os dois ltimos sculos como a histria da invaso das cidades do homem pelo melro. Somos todos prisioneiros de uma concepo esttica do que e do que no importante, fixamos sobre o que importante olhares ansiosos, enquanto, s escondidas, ns nossas costas, o insignificante conduz sua guerrilha que terminar por mudar sub-repticiamente o mundo e vai pular sobre ns de surpresa. 218 - 219 Se algum escrevesse uma biografia de Jan, poderia resumir o perodo a que me refiro dizendo mais ou menos isto: A ligao com Edwige marcava uma nova etapa na vida de Jan, que tinha ento quarenta e cinco anos. Ele renunciara finalmente a uma vida vazia e desordenada e decidira deixar a cidade no oeste da Europa para se consagrar, com nova energia, na Amrica, a um importante trabalho no qual obteve em seguida etc, etc. Mas que o bigrafo imaginrio de Jan me explique por que, justamente nesse perodo, o livro preferido de Jan era o romance antigo Daphnis et Chlo! O amor de dois jovens, ainda quase crianas, que no sabem o que o amor fsico. O balido de um carneiro mistura-se com o barulho do mar e outro carneiro pasta sob a sombra de uma oliveira. Os dois jovens esto deitados lado a lado, nus e cheios de um imenso e vago desejo. Eles se abraam, se apertam um contra o outro, estreitamente enlaados. Permanecem assim durante um tempo muito, muito longo, porque no sabem o que mais poderiam fazer. Pensam que esse abrao , por si s, todo Oobjetivo dos prazeres amorosos. Esto excitados, seus coraes batem agitados, mas eles no sabem o que fazer amor. Sim, justamente por esse trecho que Jan fascinado. Hanna, a atriz, estava sentada sobre as pernas cruzadas, como vemos nas esttuas de Buda venda em todas as lojas de antiguidades do mundo. Falava sem parar enquanto olhava seu polegar ir e vir lentamente sobre a borda de uma mesinha redonda colocada perto do div. No era o gesto maquinal das pessoas nervosas que tm o costume de marcar o compasso com o p ou de coar a cabea. Era um gesto consciente e deliberado, gil e gracioso, que devia traar ao redor dela um crculo mgico onde ela estaria inteiramente concentrada em si mesma e onde os outros estariam concentrados nela. - Ela acompanhava com deleite o movimento de seu polegar e por vezes erguia os olhos para Jan, que estava sentado diante dela. Contava-lhe que tivera uma depresso nervosa por-

que o filho, que morava com o ex-marido, fugira e s reaparecera vrios dias depois. O pai de seu filho era to bruto que lhe dera a notcia ao telefone meia hera antes do espetculo. Hanna tivera febre, enxaquecas e coriza. - Eu no podia nem mesmo me assoar, de tanta dor que eu sentia no nariz! - disse ela fixando seus belos olhos grandes sobre Jan. - Meu nariz parecia uma couve-flor! Seu sorriso era de uma mulher qu - sabe que est vontade, mesmo um nariz avermelhado por um resfriado tem o seu encanto. Ela vivia numa harmonia exemplar consigo mesma. Gostava de seu nariz e gostava tambm de sua audcia, que chamava um resfriado de resfriado e um nariz de couveflor. A beleza inslita do nariz carmesim tinha, assim, por complemento, a audcia intelectual, e o movmento crculr do polegar, confundindo os dois encantos na sua circunferncia mgica, exprimia a indivisvel unidade de sua personalidade. - Eu fiquei preocupada porque tive febre alta. Voc sabe o que o mdico me disse? S tenho'um conselho a lhe dar, Hanna: no tire sua tempeiatura! Hanna riu ruidosa e demoradamente da brincadeira de seu mdico, em seguida disse: - Sabe quem eu conheci? Passer! Passer era um velho amigo de Jan. A ltima vez que Jan o vira fora h vrios meses, ele deveria submeter-se a uma operao. Todo mundo sabia que ele estava com cncer, s Passer, cheio de uma vitalidade e de uma credulidade incrveis, acreditava nas mentiras dos mdicos. A operao que o aguardava era, de qualquer maneira, muito grave, e ele dissera a Jan, quando os dois se viram a ss: "Depois dessa oprao, no serei mais um homem, voc entende. Minha vida de homem estar acabada." - Encontrei-o a semana passada na casa de campo dos 220 1 221 Clevis -- prosseguiu Hanna. - - um sujeito formidvel! mais jovem do que todos ns! Eu o adoro! Jan deveria ter-se alegrado ao saber que seu amigo era adorado pela bela atriz, mas no ficou especialmente impressionado porque todo mundo gostava de Passer. Suas aes haviam subido muito, nesses ltimos anos, na bolsa irracional da popularidade conferida pela alta sociedade. Tornara-se quase um rito, durante as tagarelices descnexas dos jantares na cidade, dizer algumas frases admirativas sobre Passer. - Voc conhece as belas florestas que h ao redor da villa dos Clevis. L crescem cogumelos, e eu adoro pegar cogumelos! Eu disse: Quem quer ir comigo pegar cogumelos? Ningum estava com vontade de me acompanhar, mas Passer disse: Eu vou com voc! Imagine, Passer, um homem doen-

te! Eu lhe digo, o mais jovem de ns todos! Ela olhou para o polegar, que no parava um segundo de descrever crculos na beira da mesa, e_disse: - Ento fui colher cogumels com Passer. Foi maravilhoso! Ns nos perdemos na floresta e em seguida encontramos um caf. Um pequeno caf imundo de cidade do interior. $ assim que gosto deles. Nesses bistrs, a gente bebe vinho tinto barato, como bebem os sujeitos que trabalham nas construes. Passer foi esplndido. Eu o adoro! 4 No vero, na poca a que me refiro, as praias do oeste da Europa se cobriam de mulheres que no usavam suti, e a populao se dividia entre partidarios e adversarios dos seios nus. A famlia Clevis - o pai, a me e a filha de quatorze anos - estava sentada diante da televiso e acompanhava um debate cujos participantes; que representavam todas as correntes intelectuais da poca, desenvolviam seus argumentos a favor ou contra o suti. O psicanalista defendia ardentemente os seios nus e falava da liberao dos costumes que nos liberta da onipotncia dos fantasmas erticos. O marxista, sem se pr.onunciar sobre o suti (o partido comunista contava, entre seus membros, com puritanos e libertinos e no era de boa poltica jogar uns contra os outros), desviou habilmente o debate para o problema, mais fundamental, da moral hipcrita da sociedade burguesa, que foi condenada. O representante do pensamento cristo se sentiu obrigado a defender o suti, mas s o fez muito timidamente, pois tambm no escapava ao esprito onipresente da poca; s encontrou a favor do suti um nico argumento, a inocncia das crianas, que, segundo ele, temos todos o dever de respeitar e de proteger. Ele foi contestado por uma mulher enrgica que declarou que era preciso acabar desde a infncia com o tabu hipcta da nudez e recomendou aos pais que andassem nus em casa. Jan s chegou na casa dos Clevis no momento em que a locutora anunciava o fim do debate, mas no apartamento a animao persistiu ainda um bom momento. Todos os Clevis eram espritos avanados, portanto contrrios ao suti. O gesto grandioso de milhes de mulheres atirando ao longe, como que em resposta a uma ordem, essa pea do vesturio infamante simbolizava para eles a humanidade libertando-se de sua escravido. Mulheres de seios nus desfilavam pelo apartamento dos Clevis como um batalho'invisvel de libertadoras. Os Clevis, como eu j disse, eram espritos avanados e tlnham idias progressistas. Existem muitas espcies de idias progressistas, e os C -evis defendiam sempre a melhor possvel. A melhor das idias progressistas aquela que cotm uma

dose bastante forte de provocao para que seu partidfirio possa se s -ntir orgulhoso de ser original, mas que atrai ao mesmo tempo um nmero to grande de mulos que o risco de ser apenas uma exceo solitria imediatamente conjurado pelas ruidosas aprovaes da multido vitoriosa. Por exemplo, se, em vez de serem contra o suti, os Clevis fossem contra a roupa de um modo geral e tivessem declarado que as pessas deviam andar nuas nas ruas das cidades, sem dvida eles ainda estariam defendendo uma idia progressista, mas certamente no a melhor possvel. Essa idia teria se tornado in222 , 223 cmoda pelo que tinha de desmedida, teria precisado de muita energia suprflua para sua defesa (quando a melhor idia progressista possvel se defender, por assim dizer, sozinha) e seus partidrios nunca teriam tido a satisfao de ver sua atitude absolutamente inconformista revelar-se de repente a atitude de todos. Ouvindo-os atacar o suti, Jan lembrou-se de urr - pequeno instrumento de madeira, chamado nvel de bolha de ar, que seu pai, que era pedreiro, colocava na superfcie superior dos muros em construo. No meio do instrumento, sob uma lmina de vidro, havia gua e uma bolha de ar cuja posio indicava se a fileira de tijolos estava horizontal. A famlia Clevis podia servir de nvel de bolha intelectual. Colocado sobre uma idia qualquer, indicava exatamente se se tratava ou no da melhor idia progressista possvel. Quando os Clevis, que falavam todos ao mesmo tempo, tinham contado para Jan todo o debate que acabava de acontecer na televiso, o Sr. Clevis inclinou-se at ele e disse em tom de gracejo: - Voc no acha que para os peitos bonitos uma reforma que podemos aprovar sem restries? Por que o Sr. Clevis exprimia seu pensamento nesses termos? Era um anfitrio exemplar e esforava-se sempre em escolher uma frase aceitvel para todas as pessoas presentes. Como Jan tinha a reputao de gostar muito de mulheres, Clevis formulava sua aprovao aos seios nus, no no sentido exato e profundo, ou seja, como um entusiasmo tico diante da abolio de um servido milenar, mas, maneira de condescendncia (em considerao aos supostos gostos de Jan e contra sua prpria convico), como uma concordncia esttica com a beleza de um seio. Ao mesmo tempo, ele queria ser preciso e prudente como um diplomata: no ousava dizer sem rodeios que os peitos feios deviam ficar escondidos. Contudo, sem ser dita, essa idia absolutamente inaceitvel escoava com muita clareza

da frase pronunciada e foi uma presa fcil para a adolescente de quatorze anos. - E as suas barrigas, ento? Hein? Essas panas enormes que vocs sempre exibiram nas praias sem o menor pudor! A Sra. Clevis deu uma gargalhada e aplaudiu a filha: - Bravo! O Sr. Clevis se juntou aos aplausos da mulher. Compreendeu imediatamente que a filha tnha razo e que mais uma vez ele era vtima daquela malfadada tendncia para a conciliao que a esposa e a filhalhe censuravam sempre. Era um homem to profundamente conciliativo que s defendia suas opinies moderadas com uma moderao muito grande e cedeu logo, dando razo filha extremista. Alis, a frase incriminada no exprimia seu prprio pensamento, mas o suposto ponto de vista de Jan; ele pde portanto colocar-se do lado da filha, de bom grado, sem hesitao e com uma satisfao paternal. A adolescente, encorajada pelos aplausos do pai e da me, prosseguiu: - Vocs acham que para agradar a vocs que ns tiramos o suti? Ns fazemos isso por ns mesmas, porque isso nos apraz, porque mais agradvel assim, porque desse modo nosso corpo fica mais prximo do sol! Vocs so incapazes de nos olhar de outra maneira, a no ser como objetos sexuais! . O Sr. e a Sra. Clevis aplaudiram novamente, mas dessa vez seus bravos tinham um tom um pouco diferente. As palavras da filha eram de fato justas, mas ao mesmo tempo um pouco imprprias para os seus quatorze anos. Era como se um garoto de oito anos tivesse dito: Se houver um assalto, eu defendo mame. Nesse caso os pais tambm aplaudem, pois a afirmao do filho incontestavelmente digna de elogios. Mas como ela d testemunho ao mesmo tempo de uma segurana excessiva, o elogio recebe um matiz, com razo, de um certo sorriso. Era com esse sorriso que o casal Clevis havia tingido seus dois ltimos bravos, e a adolescente, que havia entendido o sorriso e no o aprovava, repetiu com uma obstinao irritada: - isso mesmo. Pois eu no sou objeto sexual de ningum. 224 - 225 Os pais contentavam-se em assentir para no incitar a filha a novas proclamaes. Jan, porm, no pde deixar de dizer: - Minha menina, se voc so -besse como fcil no ser um objvto sexual. Ele disse essa frase com doura, mas tambm com uma

tristeza to sincera que ela ressoou durante muito tempo na sala. Era uma frase que dificilmente se podia receber com silncio, mas tambm no era possvel responder a ela. Ela no merecia ser aprovada, uma vez que no era progressista, mas tambm no merecia uma polmica, j que no ia manifestamente contra o progresso. Era a pior frase possvel, porque se situava fora do debate dirigido pelo esprito do tempo. Era uma frase alm do bem e do mal, uma frase perfeitamente imprpria. Houve uma pausa, Jan sorria com um ar constrangido, como se se desculpasse do que acabava de dizer, ento o Sr. Clevis, mestre em lanar pontes entre seus semelhantes, psse a falar de Passer, que era amigo comum deles. Eles eram unidos na sua admirao por Passer: era um terreno sem perigo. Clevis elogiou o otimismo de Passer, seu amor inabalvel pela vida que nenhum regime mdico conseguia sufocar. No entanto, a existncia de Passer era agora limitada a uma estreita faixa de vida sem mulheres, sem iguarias, sem bebida alcolica, sem movimento e sem futuro. Ele viera recentemente visit-los em sua casa de campo, num dia em que a atriz Hanna tambm estava l. Jn estava muito curioso para ver o que indicaria o nvel de bolha dos Clevis pousado sobre a atriz Hanna, em quem ele observara sintomas de um egocentrismo quase insuportvel. Mas o nvel de bolha indicava que Jan se enganava. Clevis aprovava sem restries o modo como a atriz se conduzira com Passer. Ela s se consagrara a ele. Fora extremamente generoso de sua parte. E no entanto, todo mundo sabia o drama que ela acabara de viver. - Que drama? - indagou com surpresa o estabanado do Jan. Como, Jan no estava a par? O filho de Hanna fugira e ficara desaparecido durante vrios dias! Ela tivera uma depresso nervosa! E no entanto, diante de Passer, que estava condenado morte, ela no pensara mais nem um pouco em si mesma. Queria arranc-lo de suas preocupaes e pusera-se a gritar: Eu gostaria tanto de ir colher cogumelos! Quem quer ir comigo? Passer juntara-se a ela e os outros haviam se recusado a acompanh-los porque desconfiavam que ele queria ficar sozinho com ela. Eles haviam caminhado na floresta durante trs horas e haviam parado num caf para beber vinho tinto. Passer estava proibido de caminhar e de beber bebida alcolica. Ele voltara cansado, mas feliz. No dia segunte tivera de ser levado para o hospital. - Acho que seu estado bem grave - disse o Sr. Clevis; depois, como se dirigisse uma censura a Jan, acrescentou: - Voc deveria ir v-lo.

5 Jan se disse: No comeo d - vida - ertica do homem h excitao sem prazer, e no final h prazer sem excitao. A excitao sem prazer Daphnis. O prazer sem excitao a balconista da loja de aluguel de artigos de esporte. Um ano antes, quando a conhecera e a convidara para ir sua casa, ela lhe dissera uma frase inesquecvel: "Se ns dormirmos juntos, ser certamente muito bom do ponto de vista tcnico, mas no estou certa quanto ao aspecto sentimental." Ele lhe dissera que, no tocante a ele, ela podia estar absolutamente certa do aspecto sentimental, e ela havia aceitado essa assegurao como tinha o hbito de aceitar r -a loja um depsito de garantia para o aluguel de esquis, e no dissera mais uma palavra sobre sentimentos. Em compensao, no tocante ao aspecto tcnico, ela o tinha literalmente esgotado. Era uma fantica do orgasmo. O orgasmo era para ela 226 - 227 uma religio, um objetivo, um imperativo supremo da higiene, um smbolo de sade, mas tambm seu orgulho, que a distinguia das mulheres menos afortunadas, como faria um iate ou um noivo ilustre. E no era fcil lhe proporcionar prazer. Elalhe gritava mais rpido, mais rpido, depos ao contrrio devagar, devagar e novamente mais forte, mais forte, como um treinador grita suas rdens para os remadores de um outrigger a oito. Concentrada totalmente nos pontos sensveis de sua pele, ela guiava sua mo para que ele a colocasse no lugar certo no momento certo. Ele transpirava e via os olhares impacientes da mulher e os gestos febris de seu corpo, aquela mquina mvel de produzir uma pequena exploso que era o sentido e o objetivo de qualquer coisa. Saindo da casa dela a ltima vez, ele pensou em Hertz, diretor da pera da cidade da Europa Central onde havia passado sua juventude. Hertz obrigava as cantoras a interpretar nuas diante dele os seus respectivos papis por ocasio dos ensaios especiais com jogos de cena. Para verificar a posio de seus corpos, ele as obrigava a enfiar um lpis no reto. O lpis projetava-se para baixo no prolongamento da coluna vertebral, de modo que o minucioso diretor poderia assim controlar o andar, o movimento, o passo e a postura do corpo da cantora com uma preciso cientfica. Um dia, uma jovem soprano brigou com ele e o denunciou direo. Hertz se defendeu dizendo que nunca havia importunado as cantoras, que nunca havia tocado em nenhuma delas. Era verdade, mas, com isso, o golpe do lpis s pareceu mais depravado, e Hertz teve de deixar a cidade natal

de Jan com um escndalo nos braos. Sua desventura tornou-se clebre e, graas a ela, Jan comeou a assistir muito jovem a espetculos lricos. Ele imaginava nuas todas as cantoras, as quais via fazer gestos patticos, virar a cabea e escancarar a boca. A orquestra gemia, as cantoras seguravam o lado esquerdo do peito e ele imaginava os lpis saindo dos traseiros nus. Seu corao batia, agitado: ele ficava excitado com a excitao de Hertz! (Ainda hoje ele no consegue ver de outra maneira um espetculo lrico, 228 ainda hoje, se vai opera, com os sentimentos de um rapaz muito novo que entra, sorrateiro, num teatro porn.) Jan se dizia: Hertz era um alquimista sublime do vcio que havia descoberto no lpis enfiado no trasero a frmula mgica da excitao. E Jan sentia vergonha diante dele: Hertz nunca se teria deixado coagir laboriosa atividade que ele acabava de exibir docilmente sobre o corpo da balconista da loja de aluguel de artigos de esporte. G Do mesmo modo que a invaso dos melros acontece no ' reverso da histria europia, meu relato se desenrola no reverso da vida de Jan. Eu o componho a partir de acontecimentos isolados aos quais sem dvda Jan no concedeu uma ateno especial, pois a parte da frente de sua vida estava ento ocupada por outros acontecimentos e outras preocupaes: a oferta de um novo posto na Amrica, uma atividade profissional febril e os preparativos para a viagem. Ele encontrou recentemente Barbara na rua. Ela lhe perguntou em tom de censura por que ele nunca vai sua casa quando ela recebe os amigos. A casa de Barbara clebre pelos divertimentos erticos coletivos que ela organiza l. Jan teme a calnia e recusou os convites durante anos. Mas dessa vez ele sorri e diz: "Est bem, irei com prazer." Sabe que nunca mais voltar a essa cidade e portanto pouco lhe importa a discrio. Imagina a casa de Barbara cheia de pessoas nuas e ale`' gres e diz consigo que afinal de contas no seria assim to mal festejar desse modo a sua partida. Pois Jan est de partida. Dentro de alguns meses, vai atrai vessar a fronteira. E, desde que lhe ocorreu essa dia, a palavra fronteira, empregada no sentido geogrfico corrente,lhe lembra uma outra frontera, imaterial e intangvel, na qual ele pensa cada vez mais h algum tempo. , 229 Qu - fronteira? A mlulher que ele mais amou no mundo (ele tinha na poca trinta anc -s) lhe dizia (ele ficava quase desesperado quando ouvia isto) que ela s se prendia vida por um fio muito fino.

Sim, ela queria viver, a vida lhe proporcionava uma alegria imensa, fnas ela sabia ao mesmo tempo que esse guero viver era tecid - com fios de teia de aranha. Bastava to pouco, to infinitarr -ente pouco, para se encontrar do outro lado da fronteira alrn da qual nada mais tinha sentido: o amor, as convices, a f, a Histria. Todo o mistrio da vida humana consistia no fato de que ela se desenrola em proximidade imediata e mlesmo em contato direto com essa fronteira, que ela no fica separada desta por quilmetros, mas apenas por um milmetrp. 7 Todo homem possui duas biografias erticas. Em geral s se fal - da primeira, que se compe de uma lista de casos e de enc -ntros amorosos. A nlais interessante sem dvida alguma a outra biografia: o bapdo de mulheres que queramos ter e que nos escaparam, a histria dolorosa das possibilidades irrealizadas. Ma5 existe ainda u -rra terceira, uma misteriosa e inquietante catcgoria de mulheres. Elas nos agradam, ns lhes agradamos, rnas ao mesmo tempo compreendemos logo que no podamas t-las porque, na nossa relao com elas, nos encontrvamos do outro lado da fronteira. Jan estava no trem e lia. Uma jovem e bela desconhecida veio entar-se no seu compartimento (o nico lugar livre era justamente em frente ao seu) e lhe fez um sinal com a cabea. Ele respondeu ao seu cumprimento e procurou lembrar-se de onde a conhecia. Em seguida, mergulhou novamente os olhos na5 pginas de seu livro, mas lia com dificuldade. Sen230 tia o olhar da mulher fixado nele, cheio de curiosidade e de expectativa. Ele fechou novamente o livro: - De onde a conheo? No era nada de extraordinrio. Eles haviam se encontrado, disse-lhe ela, cinco anos antes entre pessoas insignificantes. Ele se lembrava desse perodo e lhe fez algumas perguntas: o que fazia ela exatamente na poca, quem ela via, onde trabalhava agora e tinha um trabalho interessante? Ele estava acostumado com isto: entre ele e qualquer mulher, ele sabia fazer saltar a centelha rapidamente. S que dessa vez ele tinha a penosa impresso de ser um empregado do departamento pessoal que faz perguntas a uma mulher que veio pedir emprego. Calou-se. Abriu novamente o livro e fez um esforo para ler, mas sentia-se observado por uma invisvel banca examinadora que possua a seu respeito todo um dossi de infor-

maes e no tirava os olhos de cima dele. Ele olhava as pginas a contragosto, sem saber o que havia nelas, e no lhe passava despercebido que a banca registrava pacientemente os minutos de seu silncio para lev-los em conta no clculo da nota final. Ele fechou novamente o livro e tentou mais uma vez conversar com a mulher em tom frvolo, mas constatou de novo que isso no dava em nada. Concluiu que o fracasso provinha de eles estarem conversando num compartimento muito cheio. Convidou a mulher para ir ao vago-restaurante, onde eles encontraram uma mesa para dois. Ele falava com mais facilidade; mas tambm ali no conseguia acender a centelha. Os dois voltaram para o compartimento. Ele abriu novamente o livro, mas, como um pouco antes, no sabia o que havia em suas pginas. A mulher ficou alguns instantes sentada diante dele, em seguida levantou e foi ao corredor olhar pelo vidro. Ele se sentia terrivelmente descontente. A mulher lhe agradava e sua sada do compartimento no passava de um chamado silencioso. 231 No ltimo instante, ele quis mais uma vez salvar a situao. Foi para o corredor e ps-se ao lado dela. Disse-lhe que se no a havia reconhecido era sem dvida porque ela havia mudado o penteado. Afastou-lhe os cabelos da testa e olhou seu rosto subitamente diferente. - Sim, reconheo-a agora - disse. Obviamente, no a reconhecia. E isso, alis, no tinha importncia. Tudo o que J ele queria era apertar com firmeza a mo contra o alto de seu crnio, inclinar-lhe suavemente a cabea para trs e olh-la assim, nos olhos. Quantas vezes na sua vida ele havia pousado a mo sobre a cabea de uma mulher perguntando-lhe: "Mostre como voc ficaria assim?" Esse contato imperioso e esse olhar soberano invertiam de um s golpe toda a situao. Como se eles contivessem em germe (e puxassem do futuro) a grande cena em que ele se apossaria dela totalmente. Mas dessa vez seu gesto no produziu nenhum efeito. Seu olhar era muito mais fraco do que o olhar que ele sentia sobre si, o olhar dubitativo da banca examinadora que sabia muito bem que ele se repetia e que lhe fazia compreender que toda repetio no passa de uma imitao e que toda imitao sem valor. Jan, de repente, se via com os olhos da mulher. Via a deplorvel pantomima de seu olhar e de seu gesto, aquela dana-de-so-guido estereotipada que se esvaziara de todo significado fora de se repetir no decorrer dos anos. Por ter

perdido sua espontaneidade, seu sentido natural e imediato, seu gesto lhe causava de repente um cansao insuportvel, como se ele tivesse pesos de dez quilos presos aos punhos. O olhar da mulher criava em volta dele um ambiente estranho que aumentava o peso. No havia mais meio de continuar. Ele largou a cabea da mulher e olhou pelo vidro da janela os jardins que desfilavam. O trem chegou ao seu destino. Saindo da estao, ela disse a Jan que no morava longe e convidou-o a ir sua casa. Ele recusou. Em seguida, pensou nisto semanas inteiras: como pudera recusar uma mulher que lhe agradava? Na sua relao com ela, ele se encontrava do outro lado da fronteira. O O olhar do homem j foi descrito muitas vezes. Ele pousa friamente sobre a mulher, ao que parece, como se a medisse, a pesasse, a avaliasse, a escolhesse, ou seja, como se a transformasse em coisa. O que no se sabe to bem que a mulher no est inteiramente desarmada contra esse olhar. Se ela transformada em coisa, ela ento observa o homem com o olhar de uma cosa. como se o martelo tivesse de repente olhos e observasse fixamente o pedreiro que se serve dele para enfiar um prego. O pedreiro v o olhar mau do martelo, perde a segurana e d uma martelada no prprio dedo. O pedreiro o senhor do martelo, porm o martelo que leva vantagem sobre o pedreiro, porque a ferramenta sabe exatamente como deve ser manejada, enqnanto aquele que a maneja s pode sab-lo mais ou menos. O poder de olhar transforma o martelo em ser vivo, mas o bravo pedreiro tem de sustentar seu olhar insolente e, com a mo firme, transform-lo novamente em coisa. Dizem que a mulher vive assim.um movimento csmico para o alto e depois para baixo: a elevao da coisa tornada criatura e a queda da criatura tornada coisa. Mas acontecia a Jan cada vez com mais freqncia que o jogo do pedreiro e do martelo no fosse mais jogvel. As mulheres olhavam mal. Estragavam o jogo. Seria porque nessa poca elas haviam comeado a se organizar e tinham decidido transformar a condio secular da mulher? Ou seria porque Jan estava envelhecendo e via de outro modo as mulheres e seu olhar? Era o mundo que mudava ou era ele? Difcil dizer. A verdade que a mulher do trem o olhava 232 233

com olhos desconfiados, cheios de dvidas, e ele largara o mar' telo antes de ter tido tempo de ergu-lo. Encontrara recentemente Pascal, que se queixara com ele de Barbara. Barbara o havia convidado para ir sua casa. L estavam duas moas que Pascal no conhecia. Ele conversara um pouco, e, em seguida, sem preveni-lo, Barbara fora cozinha buscar um grande despertador de ferro branco, como aqueles de antigamente. Comeara a tirar a roupa sem dzer uma palavra e as duas moas haviam feito o mesmo. Pascal se lamentou: - Voc compreende, elas tiraram a roupa com indiferena, com displicncia, como se eu fosse um cachorro ou um jarro de flores. Em seguida, Barbara lhe ordenara, que tirasse a roupa tambm. Ele no queria perder a oportunidade de fazer amor com duas desconhecidas, e obedecera. Quando j estava nu, Barbaralhe mostrara o relgio: "Olhe bem para o ponteiro de segundos. Se voc no ficar de pau duro dentro de um minuto, pode se retirar!" - Elas no tiravam. os olhos da regio entre as minhas pernas e, como os segundos comeassem a passar, elas desataram a rir! Depois disso, me puseram porta afora! Eis um caso em que o martelo decidiu castrar o pedreiro. - Voc sabe, Pascal um grosseiro e eu senti uma simpatia secreta pelo comando disciplinar de Barbara - dizia Jan a Edwige. - Alis, Pascal e seus colegas fizeram com algumas moas algo muito parecido com a pea que Barbara pregou nele. A moa vinha, queria fazer amor, e eles a despiam e a amarravam sobre o div. A moa no se importava nem um pouco em ser amarrada, isso fazia parte do jogo. O mais escandaloso que eles no faziam nada com ela, nem sequer a tocavam, contentavam-se em examin-la por todos os lados. A moa tinha a impresso de estar sendo violentada. - compreensvel - disse Edwige. - Mas posso muito bem imaginar que essas moas, amarradas e olhadas, ficavam bastante excitadas. Numa situao semelhante, Pascal no ficou excitado. Ele foi castrado. J era noite alta, eles estavam na casa de Edwige, e uma garrafa de usque esvaziada pela metade estava diante deles sobre uma mesa baixa. - O que voc quer dizer com isso? - perguntou ela. - Quero dizer - respondeu Jan - que, quando um homem e uma mulher fazem a mesma coisa, no a mesma coisa. O homem violenta, a mulher castra. - Voc quer dizer com isso que feio castrar um homem, mas que uma bela coisa violentar uma mulher. - Com isso, quero dizer apenas - replicou Jan - que

a violao faz parte do erotismo, mas que a castrao a sua negao. Edwige esvaziou seu copo de um s gole e respondeu, encolerizada: - Se a violao faz parte do erotismo, isso quer dizer que todo o erotismo dirigido contra a mlher e que preciso portanto inventar outro. Jan bebeu um gole, ficou em silncio um instante e retomou: - H muitos anos, no meu antigo pas, compus com alguns colegas uma antologia das palavras que nossas amantes diziam durante o amor. Sabe qual foi a palavra que surgiu com mais freqncia? Edwige no sabia. - A palavra no. A palavra no repetida muitas vezes seguidas: no, no, no, no, no, no, no... A moa vinha para fazer amor e, quando o rapaz a tomava nos braos, ela o repelia dizendo no, de modo que o ato de amor, iluminado pela luz vermelha dessa palavra que a mais bela de todas, tornava-se uma pequena imitao da violao. Mesmo quando se aproximavam do orgasmo, elas diziam no, no, no, no, no e muitas gozavam gritando no. Desde essa poca, no para mim uma palavra principesca. Voc tambm tinha o costume de dizer no? -- >rdwige respondeu que nunca dizia no. Por que dizer uma coisa que ela no pensava? - "Quando uma mulher diz no, quer sempre dizer sim." Esse aforismo de machos sempre me revoltou. - uma frase to idiota quanto a histria humana. 234 - 235 - Mas essa histria est em ns e no podemos fugir a ela - replicou Jan. - A mulher que foge e se defende. A mulher que se entrega, o homem que se apossa. A mulher que se cobre de vus, o homem que arranca sua roupa. So imagens seculares que trazemos conosco! - Seculares e idiotas! To idiotas quanto as imagens religiosas! E se as mulheres comeassem a ficar fartas de se comportar de acordo com esse modelo? Se sentissem nuseas com essa eterna repetio? Se quisessem inventar outras imagens e um outro jogo? - , so palavras idiotas que se repetem de maneira idota. Voc tem toda razo. Mas, e se nosso desejo do corpo feminino dependesse justamente dessas imagens idiotas e somente delas? Quando elas forem destrudas em ns, um homem ainda poder fazer amor com uma mulher? Edwige desatou a rir: - Acho que voc est se apoquentando sem razo.

Em seguida, ela fixou sobre ele seu olhar maternal: - E no fique imaginando que todos os homens so como voc. Como se comportam os homens quando se vem face a face com uma mulher? O que que voc sabe disso? Jan no sabia realmente como se comportavam os homens quando se viam soznhos face a face com uma mulher. ' Houve um silncio e Edwige tinha sobre o rosto o sorriso beato que indicava que j era tarde e que aproximava-se o momen, to em que Jan ia desenrolar sobre o seu corpo a bobina cinematogrfica vazia. Aps um instante de reflexo, ela acrescentou: - No final das contas, no to importante assim fazer amor. Jan ficou de orelha em p: - Voc acha que no to importante fazer amor? Ela lhe sorriu com ternura: - No, no to importante assim. Ele esqueceu imediatamente a discusso porque acabava de compreender algo muito mais importante: para Edwige, o amor fsico era apenas um signo, um ato simblico, uma confirrriao da amizade. Essa noite, pela primeir - vez, ele ousou dizer que estava cansado. Deitou-se ao lado dela na cama como um amigo casto sem desenrolar a bobina de pelcula. Acariciav-lhe os cabelos e via erguer-se acima do futuro comum dos dois o arcoris tranqilizador da paz. 9 H cerca de dez anos, Jan recebia visitas de uma mulher casada. Eles se conheciam h alguns anos mas se viam muito raramente, porque essa mulher trabalhava e, mesmo quando ela estava livre para v-lo, eles no tinham tempo a perder. Ela comeava por sentar-se numa poltrona e eles conversavam um instante. Logo Jan se levantava, se aproximava dela, lhe dava um beijo e a erguia nos braos. Em seguida a soltava, eles se afastavam um pouco um do outro e comeavam a tirar a roupa s pressas. Jan atirava o palet sobre uma cadeira. Ela tirava o pulver e colocava-o nas costas da cadeira. Ele desabotoava as calas e deixava-as escorregar. Ela inclinava-se para a frente e comeava a tirar sua malha. Os dois se apressavam. Estavam de p face a face, inclinados para a frente, Jan soltava um p, depois o outro, das calas (para isso, erguia as pernas muito alto, como um soldado que desfila), ela se curvava para fazer a malha descer at os tornozelos, depois libertava as pernas levantando-as para o alto, exatamente como ele fazia. Era sempre parecido, mas um dia produziu-se um pequeno fato que ele nunca iria esquecer: Ela o olhou e no pde

conter um sorriso. Era um sorriso quase terno, cheio de compreenso e simpatia, um sorriso tmido que procurava se fazer perdoar, mas incontestavelmente um sorriso nascido da luz do ridculo que inundou de repente toda a cena. Ele teve muita dificuldade para se dominar e no lhe devolver esse sorriso. Pois tambm via emergir da penumbra do hbito o rid236 - 237 culo inopinado de duas pessoas que esto de frente uma para a outra e que levantam as pernas muito alto numa estranha i precipitao. Por pouco ele no desatou a rir. Mas sabia que em seguida eles no poderiam mais fazer amor. O riso estava ali como uma enorme armadilha que esperava pacientemente na pea, escondido atrs de uma parede fina e invisvel. Apenas alguns milmetros separavam o amor fsico do riso, e ele receava transp-los. Alguns milmetros o separavam da fronteira alm da qual as coisas no tm mais sentido. Ele se controlara. Repelira a sorriso, jogara as calas para o lado e avanara depressa para junto da amante, para tocarlhe logo o corpo, cujo calor ia espantar o diabo do riso. 10 Ele soube que o estado de savde de Passer p -orava. O doente s resistia graas a injees de morfina e s se sentia bem algumas horas por dia. Jan pegou o trem para ir visit-lo numa clnica distante e, durante o trajeto, censurou-se por ir v-lo to pouco. Assustou-se ao ver que Passer havia envelhecido muito. Alguns cabelos prateados desenhavam sobre o seu crnio uma curva ondulante, a mesma que desenhava, no havia muito tempo, sua espessa cabeleira castanha. Seu ; rosto era a lembrana do rosto do passado. Passer o acolheu com a exuberncia de sempre. Pegou-o pelo bro e, com um passo enrgico, levou-o para o quarto, onde os dois se sentaram um de cada lado de uma mesa. A primeira vez que Jan encontrara Passer, j fazia muito tempo, Passer havia falado das grandes esperanas da humanidade e, falando, batia com o punho na mesa acima da qual brilhavam seus grandes olhos eternamente entusiasmaI dos. Hoje ele no falava das esperanas da humanidade, mas das esperanas de seu corpo. Os mdicos afirmavam que, se I ele conseguisse, graas a um tratamento intensivo com injees e ao preo de grandes dores, passar pelo cabo dos prximos quinze dias, ele teria ganho. Dizendo isso a Jan, ele batia com o punho sebre a mesa e seus olhos brilhavam. O relato entusiasmado a respeito das esperanas do corpo era o eco melanclico do relato sobre as esperanas do gnero humano. Esses dois entusiasmos eram igualmente ilusrios e os olhos briIhantes de Passer emprestavam a todos os dois uma luz igualmente mgica.

Depois ele ps-se a falar da atriz Hanna. Com uma pudica timidez masculina, confessou a Jan que ainda uma ltima vez ficara louco. Ficara louco por uma mulher loucamente bonita, sabendo muito bem que era a mais insensata de todas as loucuras possveis. Falava, os olhos brilhante -, da floresta onde os dois tinham procurado cogumelos como quem procura um tesouro, e do caf onde eles pararam para beber vinho tinto. - E Hanna foi formidvel! Voc compreende? Ela no assumia ares de enfermeira solcita, no tinha olhares compassivos para me lembrar a minha doena e a minha decrepitude, ria e bebia comigo. Entornamos um litro de vinho! Eu tinha a impresso de ter dezoito anos! Minha cadeira estava colocada exatamente solre a linha da morte, e eu tinha vontade de cantar. Passer bateu com o punho na mesa e olhou Jan com seus olhos brilhantes, acima dos quais a abundante cabeleira desaparecida era agora desenhada por trs fios prateados. Jan disse que estamos todos a cavalo sobre a linha da morte. Que o mundo inteiro, que afunda na violncia, na crueldade e na barbrie, se sentou sobre essa linha. Ele disse isso porque gostava de Passer e achava atroz que esse homem, que batia de maneira magnfica com o punho sobre a mesa, morresse antes do mundo que no merecia nenhum amor. Esforava-se por fazer parecer mais prximo o fim do mundo para que a morte de Passer se tornasse mais suportvel. Mas Passer no aceitava o fim do mundo, batia com o punho na mesa e recomeava a falar das esperanas da humanidade. Disse que vivemos uma poca de grandes mudanas. Jan nunca partilhara da admirao de Passer pelas coi2. -g - 239 ' sas que mudam mas gostava de seu desejo de mudana, porque via nele o mais antigo desejo do homem, o conservantismo mais conservador da humanidade. Contudo, embora gos' tasse desse desejo, queria tir-lo dele, agora que a cadeira de Passer estava a cavalo sobre a linha da morte. Queria sujar a seus olhos o futuro, para que ele lamentasse um pouco menos a vida que estava perdendo. Disse-lhe: - Sempre nos dizem que vivemos uma grande poca. Clevs fala do fim da era judaico-crist, outros da revoluo ; mundial e do comunismo, mas tudo isso so asneiras. Se nossa poca um momento decisivo, por uma outra razo. Passer o olhava nos olhos com seu olhar brilhante, acima do qual a lembrana da cabeleira era desenhada por trs fios prateados. Jan prosseguia:

v - Voc conhece a histria do lorde ingls? ; Passer bateu com o punho sobre a mesa e disse que no I conhecia essa histria. i - Aps a noite de npeias, um lorde ingls disse para a mulher: "Lady, espero que estejas grvida. No gostaria de repetir uma segunda vez esses movimentos ridculos." Passer sorriu, mas sem bater com o punho sobre a mesa. ? Essa anedota no era daquelas que suscitavam seu entusiasmo. j. Jan prosseguiu: - Que no venham me falar de revoluo mundial! Vivemos uma grande poca histrica em que o ato sexual se transforma definitivamente em movimentos ridculos. Um sorriso de traado delicado surgiu no rosto de Passer. Jan conhecia bem esse sorriso. No era um sorriso alegre nem aprovador, mas o sorriso da tolerncia. Eles sempre ti nham ficado muito afastados um do outro e, nos raros motI mentos em que a diferena entre eles se manifestava de maneira muito visvel, eles se dirigiam mutuamente esse sorriso para assegurar que a amizade dos dois no estava em perigo. Il Por que tem ele sempre diante dos olhos essa imagem da fronteira? Ele se diz que porque est ficando velho: As coisas se repetem e perdem a cada vez uma frao de seu sentido. Ou, mais exatamente, perdem gota a gota sua fora vital, que pressupe automaticamente o sentido. A fronteira, segundo Jan, quer dizer etato a dose mxima admissvel de repeties. Um dia ele assistira a um espetculo em que, no meio da ao, um cmico muito talentoso comeava de repente a contar muito lentamente e com uma expresso de extrema ateno: um, dois, trs, quatro..., dizia cada mmero com um ar muito concentrado, como se ele lhe tivesse escapado, e procurava-o no espao sua volta: cinco, seis, sete, oito... No nmero quinze, o pblico comeara a rir, e quando ele chegara a cem, lentamente e com ar cada vez mais concentrado, as pessoas caam de seus assentos. Numa outra representa, o mesmo ator se pusera ao piano e comeara a tocar uma ria de valsa com a mo esquerda: tantantam, tantantam. Sua mo direita pendia, no se ouvia nenhuma melodia, mas sempre'o mesmo tantantam, tantantam que se repetia continuamente, e ele olhava o pblico com um olhar eloqente como se esse acompanhamento de valsa fosse uma msica esplndida, digna de emoo, de aplausos e de entusiasmo. Tocou sem parar vinte vezes, trinta vezes, cinqenta vezes, cem vezes o mesmo tantantam, tantantam, e o pblico morria de rir. Sim, quando se transpe a fronteira, o riso ressoa, fat-

dico. Mas quando se vai ainda mais longe, ainda alm do riso? Jan imagina que os deuses gregos a princpio participaram com paixo das aventuras dos homens. Em seguida eles pararam no Olimpo para olhar para baixo e riram muito. E hoje, esto dormindo h muito tempo. A meu ver, porm, Jan se engana se pensa que a fronteira um trao que corta a vida do homem num lugar determinado, que ela indica uma ruptura no tempo, um segundo pre240 241 ciso no relgio da vida humana. No. Estou, ao contrrio, certo de que a fronteira est constantemente conosco, independentemente do tempo e de nossa idade, que ela onipresente, embora seja mais ou menos visvel, segundo as circunstncias. A mulher que Jan tanto amou tinha razo em dizer que o que a mantinha presa vida era apenas um fio de teia de aranha. Basta to pouco, uma nfima corrente de ar para que as coisas se movam inperceptivelmente, e aquilo por que ainda teramos dado a vida um segundo antes aparece de repente como um contra-senso no qual no h nada. Jan tinha amigos que, como ele, haviam deixado a antiga ptria e que consagravam todo o seu tempo luta por sua liberdade perdida. J lhes acontecera a todos sentir que o elo que os unia a seu pas no passava de uma iluso e que era apenas uma persistncia de hbito se eles ainda estavam prontos a morrer por alguma coisa que lhes era indiferente. Todos eles conheciam esse sentimento e ao mesmo tempo temiam conheclo, viravam a cabea, com medo de verem a fronteira e de deslizarem (atrados pela vertigem como por um abismo) para o outro lado, l onde a lngua de seu povo torturado no fazia mais nada a no ser um barulho insignificante parecido com o- pipilo dos pssaros. Se Jan define para si mesmo a fronteira como a dose mxima admissvel de repeties, vejo-me ento na obrigao de corrigi-lo: a fronteira no o resultado da repetio. A repetio apenas uma das maneiras de tornar a fronteira visvel. A linha da fronteira est coberta de poeira e a repetio como que o gesto da mo que afasta essa poeira. Eu gostaria de lembrar a Jan esta experincia notvel que remonta sua infncia: Ele tinha ento cerca de treze anos. Falava-se de criaturas que vivem em outros planetas e ele brincava com a idia de que esses extraterrestres tinham sobre o corpo mais zonas ergenas do que o homem, habitante da terra. A criana que ele era ento e que se excitava s escondidas diante da foto roubada de uma danarina nua finalmente tivera a sensao de que a mulher terrestre, dotada de um sexo e de dois seios, essa trindade simples demais, sofre de indi-

gncia ertica. Ele sonhava com uma criatura que tivesse so. - bre o corpo, no esse miservel tringulo, mas dez ou vinte zonas ergenas, e oferecesse ao olhar excitaes totalmente inesgotveis. Quero dizer com isso que ele j sabia, no meio de seu trajeto muito longo de mancebo, o que sentir-se cansado do corpo feminino. Mesmo antes de conhecer a volpia, ele j chegara em pensamento ao fim da excitao. J chegara ao fundo desta. Ele vivia ento, desde a infncia, ao alcance do seu olhar, com essa fronteira misteriosa alm da qual um seio feminino no passa de uma excrescncia incongruente sobre o peito. A fronteira era seu quinho desde os primeiros comeos. Aos treze anos, Jan, que sonhava com outras zonas ergenas sobre o corpo feminino, a conhecia to bem quanto Jan trinta anos mais tarde. 12 Ventava e havia muit lama. O cortejo fnebre puserase mais ou menos em meio-crculo diante da cova aberta. Jan estava l, assim como quase todos os seus amigos, a atriz Hanna, os Clevis, Barbara e, naturalmente, os Passer: a esposa com o filho aos prantos e a filha. Dois homens de roupas surradas ergueram as cordas sobre as quais estava pousado o caixo. No mesmo instante, um personagem nervoso que segurava uma folha de papel na mo aproximou-se do tmulo, virou-se de frente para os coveiros, levantou a folha e comeou a ler em voz alta. Os coveiros olharam para eIe, hesitaram um instante, perguntando-se se deveriam recolocar o caixo ao lado do tmulo, e comearam a faz-lo descer lentamente dentro da cova, como se tivessem decidido poupar ao morto a obrigao de ouvir ainda um quarto discurso. 242 243 O sbito desaparecimento do caixo desconcertou o orador. Todo o seu discurso fora redgido na segunda pessoa do singular. Ele se dirigia ao morto,lhe fazia promessas, o elogiava, o tranqilizava, lhe agradecia e respondia a suas supostas perguntas. O caixo chegou ao fundo da cova, os coveiros retiraram as cordas e permaneceram humildemente imveis junto ao tmulo. Vendo que o orador dscursava para eles com tanta impetuosidade, abaixaram a cabea, intimidados. Quanto mais o orador compreendia o absurdo da situao, mais era atrado por aqueles dois tristes personagens, e quase teve de fazer violncia consigo mesmo para olhar para outro lado. Ele se virou para o meio-crculo do cortejo fnebre. Mas, mesmo assim, seu discurso escrito na segunda pessoa no soava muito melhor, pois tinha-se a impresso de que

o estimado falecido escondia.se em algum lugar na multido. Para que lado Oorador devia olhar? Ele contemplava com angstia a folha de papel e, embora soubesse o discurso de cor, mantinha os olhos grudados no texto. Todo o pblico presente cedia a um nervosismo aumentado ainda mais pelas rajadas histricas do vento. O Sr. Clevis estava com o chapu cuidadosamente enfiado sobre o crnio, mas o vento era to violento que arrancou-lhe o chapu e foi deposit-lo entre o tmulo aberto e a famlia Passer, que estava na primeira fila. Seu prmeiro desejo foi esgueirar-se pelo grupo e correr para apanhar o chapu, mas percebeu que essa reao poderia dar a entender que ele atrbua maior importncia ao chapu do que seriedade da cerimnia em honra do amigo. Tomou ento a deciso de ficar queto e fingir que no havia notado nad. Mas no fo a melhor soluo. Desde que o chapu se encontrava sozinho no espao vazio diante do tmulo, o pblico estava ainda mais nervoso e inteiramente incapaz de ouvir as palavras do orador. Apesar de sua humilde imobilidade, o chapu perturbava muito mais a cerimnia do que se Clevis tivesse dado alguns passos para peg-lo. Ele acabou ento por dizer pessoa que estava sua frente com licenpa e saiu do grupo. Viu-se assirr - no espao vazio (semelhante a um palco) entre o tmulo e o cortejo. Abaixou-se, estendeu o brao para o cho, mas exatamente nesse momento o vento ps-se a soprar novamente, carregando o chapu para um pouco mais longe, para junto dos ps do orador. Ningum mais conseguia pensar em outra coisa a no ser no Sr. Clevis e em seu chapu. O orador, que no percebera o que acontecera com o chapu, sentiu porm que estava acontecendo alguma coisa no auditrio. Levantou os olhos da folha de papel e viu com surpresa um desconhecido que estava a dois passos sua frente e que o olhava como se estivesse se preparando para dar um pulo. Depressa, ele baixou os olhos novamente para o texto, esperando talvez que a incrvel viso tivesse desaparecido quando ele tornasse a erguer os olhos. Mas levantou-os e o homem continuava sua frente e continuava olhando-o. O Sr. Clevis no podia nem avanar nem recuar. Achava inconveniente atirar-se aos ps do orador e ridculo voltar para o seu lugar sem o seu chapu. Permanecia ali portanto, sem se mexer, grudado ao solo pela indeciso, e tentava inutilmente descobrir uma soluo. Gostaria que algum viesse em seu socorro. Lanou um olhar na direo dos coveiros. Eles estavam imveis do outro lado da cova e olhavam fixamente para os ps do orador. Nesse instante, houve uma nova raja.da de vento e o cha-

pu deslizou lentamente para a beira da cova. Clevis decidiuse. Deu um passo enrgico, estendeu o brao e se abaixou. O chapu se esquivava, se esquivava sempre, estava quase sob os dedos dele quando deslizou ao longo da beira e caiu dentro da cova. Clevis estendeu mais uma vez o brao, como que para cham-lo para junto de si, mas resolveu de repente fazer de conta que o chapu nunca existira e que ele se encontrava beira da cova por um acaso insignificante. Queria mostrar-se absolutamente natural e tranqilo, mas era difcil porque todos os olhares estavam fixados nele. Ele tinha o ar crispdo; fez um esforo para no ver ningum e foi colocar-se na primeira fila, onde soluava o filho de Passer. Quando o espectro ameaador do homem que se preparava para pular desapareceu, o persoagem da folha de papel 244 245 recuperou a calma e ergueu os olhos para a multido, que j no Oouvia absolutamente, a fim de dizer a ltima frase de seu discurso. Virando-se para os coveiros, declarou num tom solene: "Victor Passer, aqueles que o amavam no o esquecero jamais. Que a terra lhe seja leve!" Ele se inclinou na beira do tmulo sobre um monte de terra onde estava fincada uma p pequena, pegou um pouco de terra com a p e debruou-se sobre a cova. Nesse momento, o cortejo foi sacudido por um riso abafado. Pois todas as pessoas imaginavam que o orador, que se imobilizara com a p de terra na mo e olhava para baixo sem se mexer, via o caixo no fundo da cova e o chapu sobre o caixo, como se o morto, num vo desejo de dignidade, no tivesse querido ficar com a cabea descoberta durante o instante solene. O orador se dominou, jogou a terra sobre o caixo cuidando para que ela no casse sobre o chapu, como se a cabea de Passer se escondesse realmente sob ele. Em seguida, estendeu a p para a viva. Sim, eles teriam todos de beber at o fim o clice da tentao. Todos teriam de viver aquele terrvel combate contra o riso. Todos, inclusive a esposa e o filho que soluava, teriam de pegar a terra com a p e se inclinar sobre a cova, onde havia um caixo e, sobre o caixo, um chapu, como se Passer, com sua vitalidade e seu otimisrrio indomveis, quisesse pr a cabea para fora. 13 Cerca de vinte pessoas estavam reunidas na villa de Barbara. Todos estavam no grande salo, sentados no div, nas poltronas ou no cho. No centro, no crculo de olhares distrados, uma moa que, ao que parecia, vinha de uma cidade do interior se agitava e se contorcia de todas as maneiras possveis.

Barbara reinava numa ampla poltrona de veludo: - Voc no acha que est demorando muito? - perguntou ela lanando um olhar severo sobre a moa. A moa olhou para ela e girou os ombros, como se mostrasse assim todas as pessoas presentes e se queixasse da indiferena e do ar distrado destas. Mas a severidade do olhar de Barbara no admitia desculpa muda, e a moa, sem interromper seus movimentos inexpressivos e ininteligves, ps-se a desabotoar a blusa. A partir desse momento, Barbara no se preocupou mais com ela e pousou os olhos sucessivamente sobre todas as pessoas presentes. Compreendendo esse olhar, elas interrompiam suas tagarelices e voltavam, dceis, os olhos para a moa que se despia. Em seguida, Barbara levantou a saia, ps a mo entre as coxas e dirigiu novamente olhos provocantes para todos os cantos do salo. Obse.rvava com ateno seus ginastas para ver se eles seguiam sua demonstrao. As coisas por fim comearam, segundo seu prprio ritmo preguioso mas seguro, a provinciana estava nua h muito tempo, deitada nos braos de um macho qualquer, os outros se dispersaram para as outras peas da casa. Contudo, Barbara estava presente em todos os lugares, sempre vigilante e infinitamente exigente. No admitia que seus convidados se dividissem em casais e se escondessem em seus cantos. Enfureceu-se com uma mulher cujos ombros Jan abraava: - Se quiser estar a ss com ele, v casa dele. Aqui estamos em sociedade! Pegou-a pelo brao e levou-a para uma pea vizinha. Jan notou o olhar de um jovem careca simptico que estava sentado parte e havia observado a interveno de Barbara. Eles sorriram um para o outro. O careca se aproximou e Jan lhe disse: - A marechala Barbara. O careca deu uma gargalhada e disse: - )r ma treinadora que nos prepara para a final dos Jogos Olimpicos. Eles olhavam Barbara juntos e observavam a continuao de sua atividade: Ela se ajoelhou perto de um homem e de uma mulher 246 247 que estavam fazendo amor, insinuou a cabea entre seus rostos e pressionou a boca sobre os lbios da mulher. Cheio de considerao por Barbara, o homem afastou-se de sua parceira, achando sem dvida que Barbara a queria s para si. Barbara pegou a mulher nos braos, puxou-a para si, at que ambas estavam grudadas uma contra a outra, deitadas de lado, enquanto o homem ficava de p diante delas, humilde e

obediente. Barbara, sem deixar de beijar a mulher, descreveu um crculo no ar com a mo levantada. O homem compreendeu que eia um chamado que lhe era dirigido, mas no sabia se lhe ordenavam que ficasse ou que se afastasse. Observava com uma ateno tensa a mo cujo movimento era cada vez mais enrgico e impaciente. Barbara terminou por afastar seus lbios da boca da mulher e exprimiu seu desejo em voz alta. O homem assentiu, deslizou novamente para o cho e juntou-se por trs mulher, que estava agora presa entre ele e Barbara. - Todos ns somos os personagens do sonho de Barbara - disse Jan. - - concordou o careca. - Mas nunca d muito certo. Barbara como um relojoeiro que tem de deslocar ele mesmo os ponteiros de seu relgio. Assim que conseguiu mudar a posio do homem, Barbara se desinteressou imediatamente da mulher que ela acbava de beijar com paixo. Levantou-se e aproximou-se de um casal de amantes muito jovens encolhidos um contra o outro, com uma expresso de angstia, nm canto do salo. Estavam apenas semivestidos, e o rapaz esforava-se para esconder a moa com seu corpo. Como figurantes numa cena de pera que abrem a boca sem emitir um som e agitam absurdamente as mos para criar a iluso de uma conversa animada, eles penavam muito para fazer crer que estavam totalmente absorvidos um pelo outro, pois tudo o que queriam era passar despercebidos e fugir aos outros. Barbara no se deixou enganar pela manobra dos dois, ajoelhou-se contra eles, acariciou-lhes um instante os cabelos e disse-lhes alguma coisa. Em seguida desapareceu numa pea vizinha e voltou acompanhada de trs homens nus. Psse novamente de joelhos contra os dois amantes, pegou nas mos a cabea do rapaz e beijou-a. Os trs homens nus, guiados pelas injunes mudas de seu olhar, inclinaram-se sobre a menina e lhe tiraram o resto das roupas. - Quando tudo tiver acabado, haver uma reunio disse o careca. - Barbara vai nos convocar a todos, nos far formar um semicrculo ao redor dela, se postar diante de ns, colocar os culos, analisar o que fizemos de bom e de ruim, elogiar os alunos aplicados e distribuir censuras aos vadios. Os dois amantes tmidos dividiam finalmente seus corpos com os outros. Barbara deixou-os e dirigiu-se aos dois horriens. Dirigiu um sorriso breve a Jan e aproximou-se do careca. Quase no mesmo instante, Jan sentiu sobre a pele o contato delicado da provinciana cujo despimento dera o sinal de partida da noite. Ele disse consigo que o grande relgio de Barbara no funcionava to mal assim. A provinciana ocupava-se dele com um zelo fervente, mas

a todo instante ele deixava os olhos desviarem-se para o outro lado da pea, em direo ao careca, cujo sexo era trabalhado pela mo de Barbara. Os dois casais estavam na mesma situao. As duas mulheres, o busto inclinado, ocupavam-se, com os mesmos gestos, da mesma coisa; dir-se-ia que eram jardineiras cuidadosas debruadas sobre um canteiro de flores. Cada casal era apenas a imagem do outro refletida num espelho. Os olhares dos dois homens se cruzaram e Jan viu que o corpo do careca estremecia com o riso. E porque estavam mutuamente unidos, como est uma coisa a seu reflexo num espelho, um no podia estremecer sem que o outro estremecesse tambm, Jan virou a cabea para que a moa que o acariciava no se sentisse ofendida: Mas sua imagem refletida o atraa de maneira irresistvel. Ele olhou novamente para aquele lado e viu os olhos do careca esbugalhados pelo riso contido. Eles estavam unidos por uma corrente teleptica muito forte. No somente cada um sabia o que o outro estava pensando, mas sabia que ele sabia disso. Todas as comparaes com que eles haviam agraciado Barbara alguns momentos antes voltavam-lhe mente, e eles descobriam novas comparaes. Olhavam-se evitando Oolhar do outro, pois sabiam que aqui o riso seria um sacrilgio to grande quanto na igreja, quan248 249 do o padre eleva a hstia. Mas quando essa comparaolhes passou pela cabea, os dois s tiveram mais vontade de rir. Eles eram fracos demais. O riso era mais forte. Seus crpos eram acometidos de irresistveis sobressaltos. Barbara olhou a cabea de seu parceiro. O careca havia capitulado e ria a valer. Como se adivinhasse onde estava a causa do mal, Barbara virou-se para Jan. Justamente nesse momento, a provinciana lhe murmurava: - O que que est acontecendo com voc? Por que est chorando? Mas Barbara j estava junto dele e dizia entre os dentes: - No pense que voc vai dar aqui o golpe do enterro de Passer! - No fique zangada - disse Jan; ele ria e as lgrimas corriam-lhe pelas faces. Ela lhe pediu para sair. 14 Antes de partir para a Amrica, Jan levou Edwige ao litoral. Era uma ilha abandonada onde havia apenas algumas minsculas cidadezinhas, pastos onde pastavam carneiros indolentes, e, um nico hotel numa praia cercada. Eles haviam alugado um quarto cada um. Ele bateu sua porta. A voz, que lhe chegou do fundo do quarto, lhe disse para entrar. Primeiro ele no viu ningum.

- Estou fazendo xixi - gritou ela do banheiro, cuja porta estava entreaberta. Ele conhecia isso de cor. Mesmo quando na casa dela havia um grande nmero de pessoas reunidas, ela anunciava calmamente que ia fazer xixi e ficava conversando atravs da porta entreaberta do banheiro. No era nem coquetismo nem impudor. Muito ao contrrio: era a abolio absoluta do coquetismo e do impudor. 250 Edwige no aceitava as tradies que pesam sobre o homem como um fardo. Recusava-se a admitit. que um rosto nu casto, mas um traseiro nu impudico. No sabia por que o lquido salgado que pinga de nossos olhe -s tinha de ser de umapoesia sublime enquanto o liquido que e - -limos do ventre tinha de suscitar a repugnncia. Tudo isso lhe parecia idiota, artificial, insensato, e ela tratava essas convenes como uma garota revoltada trata o regulamento internb de um internato catlico. Saindo do banheiro, sorri para Jan deixou-se beijar nas duas faces: - Vamos praia? Jan aceitou. - Deixe suas roupas no meu quarto - -sse ela tirando o penhoar sob o qual estava nua. Jan sempre achava um pouco inslito despir-se na frente dos outros e quase invejava Edwige, que ia e vinha na sua nudez como num confortvel roupo. Elame -strava-se at muito mais natural nua do que vestida, como se - ao livrar-se de suas roupas se livrasse ao mesmo tempo de sua difcil condio de mulher para ser apenas um ser humano sem caracteres sexuais. Como se o sexo estivesse nas roup -s e a nudez fosse um estado de neutralidade sexual. Os dois desceram a escada nus e se virqm na praia, onde grupos de pessoas nuas descansavam, passeavam, se banhavam: mes nuas com crianas nuas, avs nu -,s e seus netos nus, rapazes e velhos nus. Havia uma enorme qhantidade de seios femininos nas formas mais diversas, bonitos - menos bonitos, feios, grandes, enrugados, e Jan compreenqeu com melancolia que perto dos seios jovens os velhos nto ficam mais jovens, que ao contrrio, os jovens ficam mais'relhos e que juntos so todos igualmente estranhos e insignifi,antes. E mais uma vez ele foi assaltado por yquela vaga e misterosa idia da fronteira. Tinha a impress -o de se encontrar exatamente sobre a linha, de estar atraves,ando-a. E fi tomado por uma estranha tristeza e dessa tr;teza emergia, como que de uma nvoa, uma idia mais estranha ainda: era em multido e nus que os judeus iam para as c,maras de gs. Ele

251 i caria enfim livre do fardo avassalador da tradio judaicocrist. Eram frases que Jan j ouvira dez vezes, vinte vezes, , - trinta vezes, cem vezes, quinhentas vezes, mil vezes, e logo aqueles poucos metros de praia se transformaram em anfiteatro. O homem falava, todos os outros o escutavam com interesse e seus sexos nus olhavam boba e tristemente para a areia dourada. ', i' : _..- - _. __ - > _ ., ; 2 -rin - - -t -t - - " - - -,u - -i- - -t - -i t_ i; ! , a-. , ,t I-. i" i B . ` - - -J, 0 - -?- . - Z' - `' ESTA OBRA FOI COMPOBTA PEyA HEj.V -TICA E IMPRESSA NA ARTES GR -FICAS - GUARU S.A., PARA A EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A., EM MAIO DE MIy NOVECENTOS E OITENTA E SETE. Ndo enoontrmrdo estt ttvro rtas dvrartos, pedlr pdo Rten -bolso Postol h EDITORA NOVA FROIVTEIRA S.A., Ruo Bmnbtno. 13 - Botafogo _ - CEP 12131 - Rio dt Jmrttro _ ,- . i .y Autor : Kundere. Titulo s__O. -ivT " to NQ de C -aa -adasBE Kc : -.. , -

.1 .. .p 4, - 1 po perdido. Mas, expulso de seu pas aps sucessivas persegui -es, a nica sada encontrada pelo escritor tcheco o riso, o riso angustiado de todos os que buscam a identidade que lhes foi roubada. E vamos encontrar o riso nos elementos mais banais do cotidtano, constatando que o cmico est indissociavelmente ligado ao trgico e mesmo morte: no enterro de um exilado, o vento joga um chapu dentro da cova; num encontro de escritores clebres, um adolescente disseca as absurdas razes de seu primeiro fracasso amoroso. Como em A brincadeira e A insustentvel leveza do ser, Kundera faz de forma admirvel a articula -o, muitas vezes invisvel, entre o destino individual dos personagens e o destino coletivo de um povo, entre a vida ordinria de pessoas comuns e a vida extraordinria da .Histria. Para no esquecer Praga e sua primavera, escolhe o caminho da ironia, da ternura, da emoo, da fantasia; do romance. Capa e Foto Vlctor Burtort