Agora entendia por que se casara da primeira vez e estava em leilo: quem d mais? quem dmais?

Ento est vendida. Sim, casara-se pela primeira vez com o homem que "dava mais", ela oaceitara porque ele era rico e era um pouco acima dela em nvel social. Vendera-se. E o segundomarido? Seu casamento estava findando, ele com duas amantes... e ela tudo suportando porque umrompimento seria escandaloso: seu nome era por demais citado nas colunas sociais. E voltaria ela aseu nome de solteira? At habituar-se ao seu nome de solteira, ia demorar muito. Alis, pensou rindode si mesma, alis, ela aceitava este segundo porque ele lhe dava grande prestgio. Vendera-se scolunas sociais? Sim. Descobria isso agora. Se houvesse para ela um terceiro casamento pois erabonita e rica -, se houvesse, com que se casaria? Comeou a rir um pouco histericamente porquepensara: o terceiro marido era o mendigo.De repente perguntou ao mendigo: O senhor fala ingls?O homem nem sequer sabia o que ela lhe perguntara. Mas, obrigado a responder pois a mulher jcomprara-o com tanto dinheiro, saiu pela evasiva: Falo sim. Pois no estou falando agora mesmo com a senhora? Por qu? A senhora surda?Ento vou gritar: FALO.Espantada pelos enormes gritos do homem, comeou a suar frio. Tomava plena conscincia deque at agora fingira que no havia os que passam fome, no falam nenhuma lngua e que haviamultides annimas mendigando para sobreviver. Ela soubera sim, mas desviara a cabea e tamparaos olhos. Todos, mas todos sabem e fingem que no sabem. E mesmo que no fingissem iam ter ummalestar. Como no teriam? No, nem isso teriam.Ela era...Afinal de contas quem era ela?Sem comentrios, sobretudo porque a pergunta durou um timo de segundo: pergunta e respostano tinham sido pensamentos de cabea, eram de corpo.Eu sou o Diabo, pensou lembrando-se do que aprendera na infncia. E o mendigo Jesus. Mas o que ele quer no dinheiro, amor, esse homem se perdeu da humanidade como eu tambm meperdi.Quis forar-se a entender o mundo e s conseguiu lembrar-se de fragmentos de frases ditas pelosamigos do marido: "essas usinas no sero suficientes." Que usinas, santo Deus? as do MinistroGalhardo? teria ele usinas? "A energia eltrica... hidreltrica"?E a magia essencial de viver onde estava agora? Em que canto do mundo? no homem sentadona esquina? A mola do mundo dinheiro? fez-se ela a pergunta. Mas quis fingir que no era. Sentiu-se to, to rica que teve um mal-estar.Pensamento do mendigo: "Essa mulher doida ou roubou o dinheiro porque milionria ela nopode ser", milionria era para ele apenas uma palavra e mesmo se nessa mulher ele quisesse encarnar uma milionria no poderia porque: onde j se viu milionria ficar parada de p na rua, gente? Entopensou: ela daquelas vagabundas que cobram caro de cada fregus e com certeza est cumprindoalguma promessa.Depois. Depois. Silncio. Mas de repente aquele pensamento gritado: Como que eu nunca descobri que sou tambm uma mendiga? Nunca pedi esmola masmendigo o amor de meu marido que tem duas amantes, mendigo pelo amor de Deus que me achembonita, alegre e aceitvel, e minha roupa de alma est maltrapilha..."H coisas que nos igualam", pensou procurando desesperadamente outro ponto de igualdade.Veio de repente a resposta: eram iguais porque

haviam nascido e ambos morreriam. Eram, pois,irmos.Teve vontade de dizer: olhe, homem, eu tambm sou uma pobre coitada, a nica diferena quesou rica. Eu...pensou com ferocidade, eu estou perto de desmoralizar o dinheiro ameaando o crdito do meumarido na praa. Estou prestes a, de um momento para outro, me sentar no fio da calada. Nascer foia minha pior desgraa. Tendo j pagado esse maldito acontecimento, sinto-me com direito a tudo.Tinha medo. Mas de repente deu o grande pulo de sua vida: corajosamente sentou-se no cho. 27

"Vai ver que ela comunista!" pensou meio a meio o mendigo. "E como comunista teria direitos suas jias, seus apartamentos, sua riqueza e at os seus perfumes."Nunca mais seria a mesma pessoa. No que jamais tivesse visto um mendigo. Mas mesmo esteera em hora errada, como levada de um empurro e derramar por isso vinho tinto em branco vestidode renda. De repente sabia: esse mendigo era feito da mesma matria que ela. Simplesmente isso. O"porque" que era diferente. No plano fsico eles eram iguais. Quanto a ela, tinha uma cultura me-diana, e ele no parecia saber de nada, nem quem era o Presidente do Brasil. Ela, porm, tinha umacapacidade aguda de compreender. Ser que estivera at agora com a inteligncia embutida? Mas seela j h pouco, que estivera em contato com uma ferida que pedia dinheiro para comer passou a spensar em dinheiro? Dinheiro esse que sempre fora bvio para ela. E a ferida, ela nunca a vira de toperto... A senhora est se sentindo mal? No estou mal... mas no estou bem, no sei... Pensou: o corpo uma coisa que estando doentea gente o carrega. O mendigo se carrega a si mesmo. Hoje no baile a senhora se recupera e tudo volta ao normal disse Jos.Realmente no baile ela reverdeceria seus elementos de atrao e tudo voltaria ao normal.Sentou-se no banco do carro refrigerado lanando antes de partir o ltimo olhar quelecompanheiro de hora e meia. Parecia-lhe difcil despedir-se dele, ele era agora o "eu" alter ego, elefazia parte para sempre de sua vida. Adeus. Estava sonhadora, distrada, de lbios entreabertos comose houvesse beira deles uma palavra. Por um motivo que ela nosaberia explicar ele era verdadeiramente ela mesma. E assim, quando o motorista ligou o rdio,ouviu que o bacalhau produzia nove mil vulos por ano. No soube deduzir nada com essa frase, elaque estava precisando de um destino. Lembrou-se de que em adolescente procurara um destino eescolhera cantar. Como parte de sua educao, facilmente lhe arranjaram um bom professor. Mascantava mal, ela mesma o sabia e seu pai, amante de peras, fingira no notar que ela cantava mal.Mas houve um momento em que ela comeou a chorar. O professor perplexo perguntara-lhe o quetinha. que, que eu tenho medo de, de, de, de cantar bem...Mas voc canta muito mal, dissera-lhe o professor. Tambm tenho medo, tenho medo tambmde cantar muito, muito, muito mais mal ainda. Maaaaal mal demais! chorava ela e nunca teve maisnenhuma aula de canto. Essa histria de procurar a arte para entender s lhe acontecera uma vez depois mergulhara num esquecimento que s agora, aos trinta e cinco anos de idade, atravs da feri-da, precisava ou cantar muito mal ou cantar muito bem estava desnorteada. H quanto tempo noouvia a chamada musica clssica porque esta poderia tir-

la do sono automtico em que vivia. Eu eu estou brincando de viver. No ms que vinha ia a New York e descobriu que essa ida era como umanova mentira, como uma perplexidade. Ter uma ferida na perna uma realidade. E tudo na sua vi-da, desde quando havia nascido, tudo na sua vida fora macio como pulo de gato.(No carro andando)De repente pensou: nem me lembrei de perguntar o nome dele. UMA ESPERANA Aqui em casa pousou uma esperana. No a clssica que tantas vezes verifica-se ser ilusria,embora mesmo assim nos sustente sempre. Mas a outra, bem concreta e verde: o inseto.Houve o grito abafado de um de meus filhos: Uma esperana! e na parede bem em cima de sua cadeira! Emoo dele tambm que unia emuma s as duas esperanas, j tem idade para isso. Antes surpresa minha: esperana coisa secreta ecostuma pousar diretamente em mim, sem ningum saber, e no acima de minha cabea, numaparede. Pequeno rebulio: mas era indubitvel, l estava ela, e mais magra e verde no podia ser. 28

Ela quase no tem corpo, queixei-me. Ela s tem alma, explicou meu filho e, como filhos so uma surpresa para ns, descobri comsurpresa que ele falava das duas esperanas.Ela caminhava devagar sobre os fiapos das longas pernas, por entre os quadros da parede. Trsvezes tentou renitente uma sada entre dois quadros, trs vezes teve que retroceder caminho. Custavaa aprender. Ela burrinha, comentou o menino. Sei disso, respondi um pouco trgica. Est agora procurando outro caminho, olhe, coitada, como ela hesita. Sei, assim mesmo. Parece que esperana no tem olhos, mame, guiada pelas antenas. Sei, continuei mais infeliz ainda.Ali ficamos, no sei quanto tempo olhando. Vigiando-a como se vigiava na Grcia ou em Romao comeo de fogo do lar para que no apagasse. Ela se esqueceu de que pode voar, mame, e pensa que s pode andar devagar assim.Andava mesmo devagar estaria por acaso ferida? Ah no, seno de um modo ou de outroescorreria sangue, tem sido sempre assim comigo.Foi ento que farejando o mundo que comvel, saiu de trs de um quadro uma aranha. No umaaranha, mas me parecia "a" aranha. Andando pela sua teia invisvel, parecia transladar-se maciamenteno ar. Ela queria a esperana. Mas ns tambm queramos e, oh! Deus, queramos menos que com-la. Meu filho foi buscar a vassoura. Eu disse fracamente, confusa, sem saber se chegara infelizmentea hora certa de perder a esperana: que no se mata aranha, me disseram que traz sorte... Mas ela vai esmigalhar a esperana!, respondeu o menino com ferocidade. Preciso falar com a empregada para limpar atrs dos quadros falei sentindo a frase deslocadae ouvindo o certo cansao que havia na minha voz. Depois devaneei um pouco de como eu seriasucinta e misteriosa com a empregada: eu lhe diria apenas: voc faz o favor de facilitar o caminho daesperana.O menino, morta a aranha, fez um trocadilho, com o inseto e a nossa esperana. Meu outro filho,que estava vendo televiso, ouviu e riu de prazer. No havia dvida: a esperana pousara em casa,alma e cor.Mas como bonito o inseto: mais pousa que vive, um esqueletinho verde e tem uma forma todelicada que isso explica por que eu, que gosto de pegar nas coisas, nunca tentei peg-la.Uma vez, alis, agora que me lembro, uma esperana bem menor que essa pousara no meubrao. No senti nada, de to leve que era, foi s

visualmente que tomei conscincia de sua presena.Encabulei com a delicadeza. Eu no mexia o brao e pensei: e essa agora? que devo fazer? Emverdade nada fiz. Fiquei extremamente quieta como se uma flor tivesse nascido em mim. Depois nome lembro mais o que aconteceu. E, acho que no aconteceu nada.