A VIRA VOLTA MACHADIANA1

Roberto Schwarz

RESUMO O artigo examina o percurso da obra de Machado de Assis e destaca a sua excepcionalidade no quadro da literatura brasileira ps-colonial, enfocando a guinada temtica e formal operada pelo escritor em relao aos romances da primeira fase. A partir das Memrias pstumas de Brs Cubas, de 1880, a fico machadiana adota um novo princpio compositivo, que afronta as convenes do realismo e cuja singularidade reside no desempenho arbitrrio e transgressivo do narrador. No mesmo passo em que imprime um tom cosmopolita e universalizante no trato da matria local, a narrativa assume a perspectiva da classe senhorial. Ao identificar os lances que compem esse procedimento em negativo, o autor aponta a sua originalidade literria e o alcance da viso machadiana acerca das especificidades das relaes sociais no Brasil. Palavras-chave: Machado de Assis; literatura brasileira; literatura e sociedade. SUMMARY This article examines the course of Machado de Assis' oeuvre and points up its exceptionality in the frame of post-colonial Brazilian literature, focusing on the thematic and formal change operated by the writer in respect to his first novels. From Memrias Pstumas de Brs Cubas (1880), Machadian fiction adopts a new composition principle that faces realism's conventions and whose uniqueness can be seen in the narrator's arbitrary and transgressive performance. As it imprints a cosmopolitan and universalizing tone in dealing with local issues, the narrative assumes the perspective of the ruling class. When identifying the features that configure this procedure in negative, the author shows its literary originality and the wideness of Machado's perspective about the particularities of Brazilian social relations. Keywords: Machado de Assis; Brazilian literature; literature and society.

(1) Este ensaio integrar o vol. 5 da coletnea Il romanzo, organizada por Franco Moretti para a editora Einaudi (Turim) e cuja traduo brasileira est em preparao pela editora Cosac & Naity. Um extrato do texto foi publicado no caderno "Mais!" da Folha de S. Paulo de 23/05/2004.

Entre 1880 e 1908, Machado de Assis escreveu quatro ou cinco romances e algumas dezenas de contos de grande categoria, muito acima do que a fico brasileira includa a a produo anterior do prprio Machado havia oferecido at ento. So livros que se afastam da mistura romntica de colorido local, romanesco e patriotismo, ou seja, da frmula fcil e infalvel em que o pblico leitor da jovem nao se comprazia. A diferena, que no de grau, tem muito alcance e merece reflexo. No caso, a mudana no exclua as continuidades, de que precisava, embora as transfigurando. Na boa observao de um crtico, Machado de Assis "se embebeu meticulosamente da obra dos predecessores", de cujos acertos em matria de descrio de costumes e esforo analtico tinha

JULHO DE 2004

15

A VIRA VOLTA MACHADIANA

conscincia clara2. Tambm as limitaes e inconsistncias desses mesmos modelos no escapavam a Machado. Com notvel esprito de superao, ele as procurou corrigir e discretamente ironizar, retomando em chave menos inocente os ncleos temticos e formais desenvolvidos pelos antecessores, e alis por ele mesmo em trabalhos prvios. A justeza das retificaes decorre do tino malicioso para os funcionamentos sociais e para a especificidade do pas, que servem verificao satrica. Assim, uma tradio local e breve, encharcada de modelos europeus e trazendo as marcas da descolonizao recente, culminava num inesperado conjunto de obras-primas. Os rearranjos em matria e forma operados por Machado faziam que um universo ficcional modesto e de segunda mo subisse complexidade da arte contempornea mais avanada. Para sublinhar o interesse desse percurso, digamos que ele configura em ato, no plano literrio, uma superao das alienaes prprias herana colonial. A ousadia machadiana comeou tmida, limitada ao mbito da vida familiar, no qual analisava as perspectivas e iniqidades do paternalismo brasileira, apoiado na escravido e vexado por idias liberais. Sem faltar ao respeito, colocava em exame o desvalimento inaceitvel dos dependentes e o seu outro plo, as arbitrariedades dos proprietrios, igualmente inaceitveis, embora sob capa civilizada. Quanto ao gnero, tratava-se de um realismo bem-pensante, destinado s famlias. Quanto matria, Machado fixava e esquadrinhava com perspiccia um complexo de relaes caracterstico, devido ao reaproveitamento das desigualdades coloniais na rbita da nao independente, comprometida com a liberdade e o progresso. Em seguida, a partir de 1880, a ousadia se torna abrangente e espetacular, desacatando os pressupostos da fico realista, ou seja, os andaimes oitocentistas da normalidade burguesa. A novidade est no narrador, humorstica e agressivamente arbitrrio, funcionando como um princpio formal, que sujeita as personagens, a conveno literria e o prprio leitor, sem falar na autoridade da funo narrativa, a desplantes peridicos. As intruses vo da impertinncia ligeira agresso desabrida. Muito deliberadas, as infraes no desconhecem nem cancelam as normas que afrontam, as quais entretanto so escarnecidas e designadas como inoperantes, relegadas a um estatuto de meia-vigncia, que capta admiravelmente a posio da cultura moderna em pases perifricos. Necessrias a essa regra de composio, as transgresses de toda sorte se repetem com a regularidade de uma lei universal. A devastadora sensao de Nada que se forma em sua esteira merece letra maiscula, pois o resumo fiel de uma experincia, em antecipao das demais regras ainda por atropelar. Quanto ao clima artstico de poca, esse final em Nada uma rplica, sob outro cu, do que faziam os ps-romnticos franceses, descritos por Sartre como os "cavaleiros do noser"3. primeira vista, Machado trocava uma esfera acanhada e provinciana por outra enfaticamente universal e filosfica, amiga de interpelaes, apartes e dvidas hamletianas, qual alis no faltava a nota da metafsica barata, reencontrando o tom de provncia noutro nvel mais letrado (um 16 NOVOS ESTUDOS N. 69

(2) Candido, Antonio. Formao da literatura brasileira. So Paulo: Martins, 1969 [1959], vol. 2, p. 117.

(3) Sartre, Jean-Paul. L' idiot de la famille. Paris: Gallimard, 1972, vol. III, p. 147.

ROBERTO SCHWARZ

(4) Assis, Machado de Memrias pstumas de Brs Cubas (1880). In: Obras completas. Rio de Janeiro: Aguilar, 1959, vol. I, p. 413.

achado esplndido e moderno). Note-se que nessa segunda maneira, a das grandes obras, o universo da primeira continuava presente, como substncia anedtica mas no s. No mais conspcuo, as provocaes machadianas reciclavam uma gama erudita e requintada de recursos pr-realistas, em desobedincia aberta ao senso oitocentista da realidade e a seu objetivismo. Conforme o aviso do prprio Autor, ele agora adotava "a forma livre de um Sterne, ou de um Xavier de Maistre"4, referindo-se, mais que tudo, ao arbtrio digressivo do romance europeu do sculo XVIII. No obstante, e ao contrrio do que fariam supor as quebras de regra, o esprito era incisivamente realista, compenetrado tanto da lgica implacvel do social como da tarefa de lhe captar a feio brasileira. E era tambm ps-realista, interessado em deixar mal a verossimilhana da ordem burguesa, cujo avesso inconfessado abria visitao, em sintonia com as posies modernas e desmascaradoras do fimde-sculo. O teor de paradoxo histrico da combinao alto, mas funcional a seu modo, conforme veremos. Seja como for, ela pressupunha uma cultura literria e intelectual de tipo novo no pas. Ironia no trato com a Bblia, os clssicos, a filosofia e a cincia; experimentao formal contnua, alimentada por idias avanadas sobre a dinmica do inconsciente, pela perspiccia desabusada diante dos interesses materiais e por uma reflexo social prpria, ciente das especificidades ptrias e dos lados duvidosos do nacionalismo; independncia tambm na adoo de inspiraes alheias, buscadas fora do mainstream francs e portugus contemporneo, alm de adaptadas circunstncia brasileira com engenho memorvel; competio com o Naturalismo, a cujos determinismos simples to convincentes e errados no contexto da ex-colnia tropical opunha causaes complexas, no menos poderosas (mas limpas de racismo); confiana na potncia da "forma livre", cujos efeitos o narrador no glosa no essencial, ou glosa com inteno de confundir, forando o leitor a estabelec-los e a rumin-los por conta prpria. Tudo isso era mais ou menos indito. Acrescente-se o gesto cosmopolita da prosa e a inteligncia superior das formulaes, num pas em que at hoje a inteligncia no parece includa entre as faculdades artsticas, e teremos elementos para imaginar que entre esse universo e a fico anterior no h denominador comum. At as Memrias pstumas de Brs Cubas a obra da viravolta machadiana o romance brasileiro era narrado por um compatriota digno de aplauso, a quem a beleza de nossas praias e florestas, a graa das mocinhas e dos costumes populares, sem esquecer os progressos estupendos do Rio de Janeiro, desatavam a fala. Alm de artista, a pessoa que direta ou indiretamente gabava o pas era um aliado na campanha cvica pela identidade e a cultura nacionais. J o narrador das Memrias pstumas outro tipo: desprovido de credibilidade (uma vez que se apresenta na impossvel condio de defunto), Brs Cubas acintoso, parcial, intrometido, de uma inconstncia absurda, dado a mistificaes e insinuaes indignas, capaz de baixezas contra as personagens e o leitor, alm de ser notavelmente culto

JULHO DE 2004

17

A VIRA VOLTA MACHADIANA

uma espcie de padro de elegncia e escrever a melhor prosa da praa. A disparidade interna desconcertante, problemtica em alto grau, compondo uma figura inadequada ao acordo nacional precedente. Em princpio, a obrigao de respeitar o leitor, a verossimilhana, as continuidades de lugar e tempo, a coerncia etc. est acima das fronteiras geogrficas e de lngua. A mesma coisa se aplica s transgresses sensatez em que se delicia o narrador machadiano, que tambm contracenam no espao abstrato e supranacional das regras de convvio, onde esto em jogo as questes universais do homem civilizado (por oposio s brasileiras). Certa ou errada, contra ou a favor, essa foi a avaliao dos crticos da poca, para os quais as piruetas literrias de Brs Cubas, que no se d ao respeito, interessam a coordenadas entre metafsicas e cosmopolitas, desapegadas da matria local, em que entretanto se apiam. Segundo um adversrio, Machado se refugiava em afetaes filosofantes e formalistas, alm de inglesas, para se furtar s lutas do escritor brasileiro. Outros, enjoados de pitoresco e provncia e desejosos de civilizao propriamente dita (isto , europia e sem remorso do atraso volta), saudavam nele o nosso primeiro escritor na acepo plena do termo. Em sntese os argumentos seriam mais ou menos os seguintes. Ao mudar as regras do jogo na prpria cara do leitor, para voltar a mud-las em seguida, o narrador se compraz em brincadeiras dissolventes, de mau gosto, indignas de um brasileiro srio, que mal disfaram a incapacidade intelectual e a falta de flego narrativo. Para o outro partido, as mesmas afrontas indicam o artista da forma, o esprito ctico e civilizado, para quem o mundo se presta dvida e no se reduz estreiteza nacional. Assim, simpatizantes e opositores eram de opinio que Machado recuava da particularidade brasileira, seja por interrogar a condio humana, seja por se entregar "ao humorismo de almanaque, ao pessimismo de fancaria, que traz iludidos uns poucos de ingnuos que acham aquilo maravilhoso"5. A idia de que a matria brasileira no comporta problemas universais, e vice-versa, era comum aos dois lados, refletindo a persistncia das segregaes coloniais.

(5) Romero, Slvio. Machado de Assis. Campinas: Unicamp, 1992 [1897], p. 160. (6) Nabuco, Joaquim. Minha formao. Rio de Janeiro: Jos 'Olympio, 1976 [1900], p. 26. Para medir o impasse, veja-se como Jos Verssimo, um crtico que insistia na grande superioridade de Machado, afirmava igualmente que este pouco tinha a ver com o Brasil: "A obra literria do Sr. Machado de Assis no pode ser julgada segundo o critrio que eu peo licena para chamar nacionalstico. Esse critrio, que o princpio diretor da Histria da

literatura brasileira e de toda a

A instabilidade a que me refiro provm de que na Amrica falta paisagem, vida, ao horizonte, arquitetura, a tudo que nos cerca, o fundo histrico, a perspectiva humana; e que na Europa nos falta a ptria, isto , a frma em que cada um de ns foi vazado ao nascer. De um lado do mar sente-se a ausncia do mundo; do outro, a ausncia do pas6.

Acontece que a dissonncia entre a nota localista e o universalismo ostensivo era incmoda, mas no incaracterstica. Para quem tivesse ouvidos, a estranheza mtua compunha tanto uma incongruncia como um acorde necessrio e representativo, que formalizava, em ponto pequeno, alienaes de proporo histrico-mundial. Machado percebeu a comdia 18 NOVOS ESTUDOS N. 69

obra crtica do Sr. Slvio Romero, consiste, reduzido sua expresso mais simples, em indagar o modo por que um escritor contribuiu para a determinao do carter nacional, ou, em outros termos, qual a medida do seu concurso na formao de uma literatura que por uma poro de caracteres diferenciais se pudesse chamar conscientemente brasileira. Um tal critrio, aplicado pelo citado crtico e por outros obra do Sr. Machado de Assis, certo daria a esta uma posio inferior na nossa literatura" (Estudos brasileiros - 2a srie. Rio de Janeiro: Laemmert, 1894 [1889-93], p. 198). Mais tarde, Verssimo mudaria o seu juzo: "Sem o parecer, foi ele quem deu da alma brasileira a notao mais exata e profunda. [...] I: a representou [ sociedade brasileira] com um talento de sntese e de generalidade que eleva a sua obra categoria das grandes obras gerais e humanas" (Estudos de literatura brasileira - 6 srie. Belo Horizonte: Itatiaia, 1977 [1901-07], p. 106). O esquema romntico e dialtico, segundo o qual os autores so tanto mais universais quanto mais locais, integrava o Brasil civilizao. Com avaliao oposta e em plano superior, Verssimo dava certa razo ao critrio de Slvio Romero.

ROBERTO SCHWARZ

e o impasse prprios a essa disparidade de timbres e, em vez de evit-la, fez dela um elemento central de sua arte literria. Assim, o narrador versadssimo, o humanista desdenhoso das tolices e inconseqncias em que se embala a nossa humanidade, ntimo alis da Bblia, de Homero, Luciano, Erasmo, Shakespeare, moralistas franceses, Pascal etc., s metade do quadro, e paira menos do que pareceria. A outra metade surge quando o consideramos como personagem entre as demais, definida por caractersticas da malformao local, aquelas mesmas que as cabriolas narrativas e o correspondente clima de farsa metafsica fazem passar por alto, como detalhes irrelevantes. Ora, basta juntar as duas metades para que o caso mude de figura, quando ento observaremos que na vida real (de fico) o virtuose das fintas literrio-filosficas um proprietrio brasileira, senhor de escravos, enfronhado em relaes de clientela, adepto dos progressos europeus e scio do condomnio ps-colonial de dominao. A montagem um tanto imprevista, mas transforma os termos que a integram, fazendo entrar em foco um tipo social notvel, com repercusses de raio tambm notvel e implantao histrica profunda. As infraes eqidade narrativa se redimensionam: por meio da personagem narradora, elas se assimilam a um conjunto sui generis de prerrogativas de proprietrio, prprias ao quadro de classes nacional, bem diverso do terreno universalista da arte retrica e em discrepncia com o padro civilizado. Do ngulo liberal e europeu, a cuja autoridade no havia como fugir, as prerrogativas eram insultantes. O que no as impedia de ter parte com a douceur de vivre legada pela Colnia e, do outro lado, de fazer eco nova sem-cerimnia cultivada pelo Imperialismo. A seu modo, criando um ritmo com regra prpria, as desfeitas ao fair play literrio metaforizam a mescla de regalia e ilegitimidade que o sculo XIX ligou dominao pessoal direta. Inserida no campo das desigualdades internacionais, a fora de cunhagem passava a ser assumida num plo que at ento no a havia exercido, um plo perifrico, que inverte as perspectivas e faz medir as medidas: a tradio literria do Ocidente solicitada e deformada de modo a manifestar as delcias e as contores morais, ou simplesmente as diferenas, ligadas a essa forma historicamente reprovada de dominao de classe, a qual lhe imprime, junto com a vitalidade, o selo contraventor. A flexibilidade com que a alta cultura se presta ao papel um resultado crtico substancioso, que a faz ver a uma luz menos estimvel, ou mais sarcstica. No mesmo passo, um tipo social que se diria extico e remoto, antes um clich de opereta do que um problema, trazido plenitude de seus efeitos no presente da cultura mundial, de que vem a ser um discreto piv7. Noutros termos, as liberdades tomadas com a conveno formal representam, alm da cabriola retrica, um setor mal-iluminado da cena contempornea. Elas estendem ao plano da cultura e dos pressupostos da civilidade oitocentista o poder incivil de que a propriedade brasileira gozava em relao a seus dependentes pobres ou escravos. O acento literrio recai nos aspectos de irresponsabilidade e arbtrio, bem como nos meandros da conivncia intra-elite, que seu complemento. No caso h afinidade entre

(7) Para o alcance histrico e o impulso expansivo dessa ordem de desvios, ver esta observao de Marx sobre a Guerra Civil Norte-Americana: "J nos anos entre 1856 e 1860, o que os porta-vozes polticos, os juristas, moralistas e telogos do partido da escravido buscavam provar no era tanto que a escravido negra se justifica, mas sim que a cor no caso indiferente, e que a classe trabalhadora, em toda a parte, que feita para a escravido" (Marx, Karl. "A Guerra Civil nos Estados Unidos" (1861). In: Marx Engels Werke. Berlim: Dietz, 1985, vol. 15, p. 344). Agradeo a indicao a Luiz Felipe de Alencastro.

JULHO DE 2004

19

A VIRAV0LTA MACHADIANA

as licenas da imaginao e o mando que no presta contas, ou, paralelamente, entre as formas desrespeitadas e os dependentes destratados, armando um extraordinrio jogo de espelhamentos. como se Brs Cubas dissesse que a cultura e a civilidade, que preza e de que se considera parte, podiam funcionar maneira dele e no o impediriam de dar curso a seus privilgios. Ou, ainda, como se demonstrasse, pelo escndalo e na prtica, operando sobre o corpo consagrado da cultura universal, as conseqncias daqueles mesmos privilgios. Assim, longe de trocar um mundinho irrelevante (porm nosso) pela universalidade prestigiosa (mas falsificada) do ser-ou-no-ser das formas, Machado associava os dois planos, de modo a desbloquear, em esprito de exposio crtica, o universo seqestrado que havia sido o seu ponto de partida. Um exemplo heterodoxo de universalizao do particular e de particularizao do universal, ou de dialtica. A desenvoltura intelectual do narrador, em desproporo com o mundo acanhado de suas personagens, funciona como um meio de lhes compensar o isolamento histrico. Por obra dela, situaes com feio pitoresca ou meio colonial so entretecidas com anedotas da tradio clssica, argumentos de filosofia, dogmas religiosos, mximas da ordem burguesa, paradoxais ou cnicas, modas europias recentes, novidades cientficas, notcias da corrida imperialista etc., compondo uma mistura e uma fala peculiares, que vieram a ser a marca registrada do Autor. Sempre um pouco foradas (mas a graa est a), as aproximaes operam o desconfinamento da matria local. Trata-se de desprovincianizao e universalizao no sentido literal desses termos. O resultado, que um acerto cabal, inclui a nota factcia e risvel, pois a vizinhana do que a histria apartou deixa a nu o descompasso dos mbitos. Seja como for, assistimos insero do pas no permetro da humanidade moderna, insero obtida a golpes de insolncia narrativa, ora estridente, ora sutilssima. Quanto a modelos, alm da prosa digressiva setecentista h outro mais prximo, nos borboleteios do feuilleton semanal francs, a cuja frivolidade parisiense Machado queria infundir "cor americana", ou seja, o veneno das relaes de classe locais8. O passo abrupto suponhamos do Catumbi metafsica, desta ao castigo de um escravo, da ao cosmos, Europa parlamentar, a uma negociata de guerra ou origem dos tempos deve-se aos repentes e aos recursos intelectuais de Brs Cubas. Apesar de grandes, os ltimos so ambguos em toda a linha, movidos a mesquinharia, exibicionismo e descaramento de classe. Assim, a incorporao do pas ao mundo contemporneo levada a cabo por uma figura das mais duvidosas, que faz gato e sapato do crdito que o leitor lhe d. Desmancha-se no ato a suposio entre desavisada e hipcrita de que os narradores sejam homens de bem, para no dizer prceres nacionais, ou, por extenso, de que os prceres nacionais e os prprios leitores sejam homens de bem por seu lado. Nessa constelao sardnica, o progresso e a vitria sobre o isolamento da Colnia adquirem uma inesperada cor perversa. No deixam de existir, mas a sua serventia para a reproduo modernizada das iniqidades coloniais, com as

(8) Num de seus primeiros trabalhos de crtica, Machado discutia a "aclimatao" do folhetim, uma "planta europia", ao pas: "Escrever folhetim e ficar brasileiro na verdade difcil./ Entretanto, como todas as dificuldades se aplanam, ele podia bem tomar mais cor local, mais feio americana. Faria assim menos mal independncia do esprito nacional, to preso a essas imitaes, a esses arremedos, a esse suicdio de originalidade e iniciativa" (Assis, Machado de. "O folhetinista" (1859). In: Obras completas, loc. cit., vol. III, pp. 96869).

20

NOVOS ESTUDOS N. 69

ROBERTO SCHWARZ

(9) Ressurreio (1872), A mo e a luva (1874), Helena (1876) e Iai Garcia (1878). [N.E.: A seguir, todas as citaes dos romances do Autor referem-se ao vol. I da j citada edio das Obras completas] (10) A mo e a luva, p. 142.

quais se mostram compatveis, desautoriza o sentimento da superao. No h como negar os avanos, mas eles constituem superaes inglrias dependendo do ponto de vista , no campo das mais caras aspiraes nacionais. A ousadia crtica e contra-ideolgica desse anticlmax, desse localismo de segundo grau, que incorporava a degradao do cosmopolitismo, at hoje desconcerta. Em minha opinio, ela que sustenta a altura dos grandes livros machadianos. Mas voltemos ao contraste com o acanhamento dos romances da primeira fase9. Tambm nestes a busca da modernidade estava em curso, embora com perspectiva diversa. As aspiraes de progresso e liberdade diziam respeito ao mal-estar dos dependentes, em particular os mais talentosos, que um "equvoco da natureza"10 fizera nascer em circunstncia inferior. A narrativa os apresenta em sua luta pela dignidade pessoal, travada no mbito das famlias proprietrias, s quais no caso se parecia reduzir a civilizao. No centro da intriga, heronas pobres, inteligentes e lindas alm de muito suscetveis faziam frente injustia de que eram vtimas, ou seja, manobravam para se fazer adotar por um cl abastado. No faltavam sinceridade nem se deixavam desrespeitar, dentro do que lhes permitia a situao espinhosa. A rebeldia e a crtica, suscitadas do ultramar pelo Romantismo e pelos Direitos do Homem, encontravam o seu limite prtico no desvalimento das moas. Ao passo que a lealdade que estas deviam a padrinhos e protetores, tingida de piedade filial e obrigao catlica, traava um limite moral que seria indecente ultrapassar. Envolvendo tudo, escarninha e aviltante, a suspeita senhorial de que as heronas fossem movidas pelo interesse pecunirio o que obrigava as pobres a infindveis demonstraes de desprendimento. As ambigidades desse combate de retaguarda ditavam perguntas ranosas, de um conformismo exasperado, sempre aqum da emancipao moderna do indivduo. Como enfrentar sem humilhao a inevitvel prepotncia dos patriarcas (que podiam ser matriarcas) e de seus parentes prximos? Por que no seria estimvel, ou melhor, por que seria calculista, no mau sentido da palavra, a menina sem meios que se insinua e se faz adotar pelos vizinhos bem-postos, sem os quais no teria acesso ao mundo? O gosto de um pobre por vasos de Svres e cortinas de cachemira constitui indcio de atrevimento ou, pior, faz duvidar da sua honra? A preferncia pelo luxo acaso no pode ser espontnea e natural, no bom sentido, limpa das baixezas do dinheiro? Qual a dose de desaforos que a gratido manda tragar sem escndalo? Em suma, como desarmar os preconceitos da gente de bem contra a gente que no tem nada? Apesar de gritante, a data vencida do quadro social que se trata de acatar tabu para as protagonistas e para o narrador. Grosso modo, as aventuras de primeiro plano pertencem ao repertrio do romance romntico trivial, em que o amor posto prova pelos acasos e as distncias sociais, tudo em vista do casamento. Se atentarmos para o tecido das razes, entretanto, notaremos que no bem disso que se trata, mas da relao entre dependente e famlia de posses, sob o signo opressivo da proteo, que a qualquer momento pode ser retirada. O amor no caso JULHO DE 2004 21

A VIRA VOLTA MACHADIANA

importa menos que a dignidade, sempre em risco de ser desconhecida (mas por qu?). Para entender o que est latente nesses meandros convm tomar distncia. Digamos que Machado rearranjava a parafernlia da fico romntica de modo a sintoniz-la com uma questo histrica real, embutida nas linhas caractersticas da sociedade brasileira, que lhe imprimia a nota especfica. Burgus e escravocrata ao mesmo tempo, o Brasil dava forma mercantil aos bens materiais mas no desenvolvia o trabalho assalariado, donde uma problemtica especial, de classe, qual aludem esses romances. Assentado na agricultura escravista, cuja influncia se estendia vida urbana, o pas fazia que os homens livres e pobres nem proprietrios nem proletrios vivessem um tipo particular de privao ou de semi-excluso. No tinham como dispensar o guarda-chuva da patronagem, a que estavam sempre recorrendo, embora o figurino liberal-romntico do sculo, depositrio do sentimento atualizado da vida, designasse esse tipo de dependncia como degradante e signo de atraso. Forando a nota, digamos que na falta da propriedade s a proteo salvava algum de ser ningum, mas sem torn-lo um igual. Assim, as relaes de favor, incompatveis com a impessoalidade da lei ou, pelo outro lado, inseparveis de muito personalismo, intermediavam a reproduo material de uma das grandes classes da sociedade, bem como o seu acesso aos circuitos da civilizao moderna. Engendrava-se um padro de modernidade diferente, aqum das garantias gerais do direito, com sadas e impasses tambm sui generis. A marca discrepante que resultou da sobreviveria abolio da escravatura e veio at os nossos dias, funcionando ora como inferioridade, ora como originalidade, segundo o momento. O oposto da dignidade no caso seria menos a indignidade que a recada na condio de povo margem. Noutras palavras, as convenes do romance romntico serviram a Machado para estudar e remoer, em terreno restrito, um problema prprio ao travejamento da vida nacional. De fato, a despeito do gnero convencional e da atitude moralizante, que pareceriam impermeveis complicao social efetiva, a acuidade analtica faz que esses livros sejam srios e representativos, engajados sua maneira. Recomendam a substituio do paternalismo tradicionalista e autoritrio, em que o proprietrio dispe de seus dependentes sem consulta, o que naturalmente mutila e humilha, pelo paternalismo esclarecido, em que o respeito mtuo civiliza a relao, embora sem questionar a desigualdade e o trabalho escravo que a sustentam. Trata-se da modernizao do paternalismo, ecoando distncia, de dentro da anomalia do pas, o avano das igualdades formais em curso nos pases-modelo. Mais especificamente, Machado ensaiava os prs e os contras de uma aliana caso a caso, por cooptao e baseada no interesse bemcompreendido das partes, entre a propriedade e os pobres que se puderam educar. Sugeria aos envolvidos uma sociedade mais inteligente e parcialmente menos brbara. O conservadorismo dessa idia de progresso fala por si. Fabulao e anlise iro se pautar pelo embarao estrutural dos dependentes, cujas aspiraes cooptao impem a perspectiva estreita do afilhamento pes22 NOVOS ESTUDOS N. 69

ROBERTO SCHWARZ

soal, bem como um teto baixo para as manifestaes de desacordo. O preo esttico a pagar est fixado na regra de decoro correspondente, enjoativa e anacrnica, segundo a qual a ordem familiar de que se reveste a propriedade escravista pura no essencial, no cabendo discuti-la. Existem o egosmo e o materialismo (defeitos modernos), bem como o tradicionalismo e o autoritarismo (defeitos do atraso), mas no passam de desvios individuais. Formam o quadro de mazelas que a observao bem-intencionada deve corrigir, sem no entanto incorrer em generalizaes perigosas, ou seja, sem apontar o ncleo discricionrio e antiquado no poder do chefe de parentela. Artisticamente, apesar do evidente talento do escritor, o vo policiado da insatisfao um desastre, que paralisa os lances de esprito e desmerece no conjunto as primeiras tentativas machadianas de romance. Por outro lado, as restries crtica eram elas mesmas um trao instrutivo, dotado de justeza mimtica, pois davam figura literria presso exercida sobre a inteligncia pelo quadro de foras real, que deixava sem campo o exerccio das liberdades modernas. A prosa respeitadora, de tom elevado e antimaterialista, sempre calando o essencial, expressa a vrios ttulos o beco sem sada histrica em que se encontra o dependente. Um meio-termo entre a discrio catlica e a norma esttica, o acento no decoro busca aparar as truculncias ligadas propriedade de feio colonial. Sem atenuar o desequilbrio entre as partes, ele a reprovao viva do desrespeito pessoa e da primazia crua do dinheiro, fatais para quem vive sombra do favor em posio fraca. Quanto ao dependente, o decoro o ajuda a guardar a medida e a no resvalar para as indignidades "gogolianas" do ressentimento, da fantasia compensatria e da sujeio pessoal abjeta, mais ou menos implicadas na sua condio de igualdade incompleta. A compostura postula alm disso uma duvidosa causa comum, fazendo da adeso ao protetor-opressor uma contribuio ao bom andamento das coisas, que enaltece a todos e, no limite, no deixa de beneficiar a ptria. Nesses termos, o progresso consistiria na auto-reforma dos proprietrios, convertidos atitude esclarecida graas presso civilizadora de um dependente cheio de mritos, embora sem nada de seu. Estaria a, em resumo, um percurso possvel de superao de nossas infelicidades sociais, ou de Aufklrung pela metade. A modernizao seria de natureza espiritual, ligada ao esforo de distino dos pobres e disposio receptiva dos bem-situados, quer dizer, a um momento de compreenso entre as classes, longe da luta por quaisquer direitos, bem como da formulao franca. A avaliao pouco plausvel dos conflitos, por sua vez, doura a plula no plano da dramaturgia. As grosserias e os clculos materiais dos proprietrios ficam margem, como ameaas pesadas, que entretanto so a exceo. Ao passo que no centro da intriga, ciando a regra, o encontro das almas que se elegem uma outra, sob o signo da obrigao recproca, cria uma verso idealizada da cooptao. Romanesco e doloroso, na vizinhana do melodrama, o ajuste mtuo permanece superior s consideraes sempre condenveis do interesse. Como natural, a vitria das maneiras exemplares sobre as outras no convence,

JULHO DE 2004

23

A VIRA VOLTA MACHADIANA

conferindo s narrativas o tom das causas perdidas, a que devem certa pungncia. Engrossando o trao, digamos que a bela chcara fluminense, "semiurbana e semi-silvestre"11, a cena geral. Ao fundo, escravos e agregados, bem como uns poucos lampejos da vida ao deus-dar dos pobres; na sala e no jardim, conversando polidamente, a propriedade e seus satlites: baronesas, conselheiros, vivas abastadas, facttuns, fila-bias, vizinhos interesseiros, funcionrios graduados etc., alm da juventude casadoira e da herona com "alma acima do destino"12, isto , sem bero. A fabulao convencional e a escrita abotoada abafam a textura contenciosa da matria, ou melhor, deixam inexplorada a ligao interna entre a civilidade na sala e o ancien rgime l fora, que lhe daria espessura brasileira. Ainda assim, mais ou menos revelia, a ligao se faz sentir e cria a complexidade objetiva de um universo romanesco, tornando os livros quase bons. Por outro lado, essa unidade substancial a mancha cega das composies, pois a dignidade enftica das figuras centrais e do narrador no resistiria sua explicitao. Aprisionado na viso idealizadora da cooptao, necessria aos cooptandos, o ponto de vista narrativo no pode expor com latitude os interesses anti-sociais da propriedade nem os clculos pouco romnticos do candidato adoo, cuja presena difusa no entanto o sal da prosa. Seria uma ofensa idia edificante que a gente de bem e os candidatos a gente de bem fazem de si e de sua aliana. Note-se que o veto se estende irreverncia em geral e, com ela, s operaes cruciais da liberdade de esprito e do humor numa ex-colnia: a feio benemrita e civilizada da elite no deve ser posta na berlinda, ou seja, no ser acareada com as relaes semicoloniais de que tira o sustento, nem confrontada a fundo com seus modelos metropolitanos, que lhe do o passaporte de uma estampa moderna. Ora, a inteligncia no sobe ao patamar do tempo nem se descoloniza sem essa ordem de comparaes melindrosas e relativizadoras, de mo dupla, que eram e so a chispa do esprito crtico nas sociedades perifricas. Assim, a pedra de toque do progresso estaria no respeito dos proprietrios pelos dependentes, diverso da mera importao das novidades da civilizao burguesa. A melhora moral do paternalismo faria as vezes saneadoras do trabalho livre e da lei igual para todos uma esperana pia, que afinava com a situao sem base material dos pobres, ao mesmo tempo que destoava do egosmo liberal, comandado pelo alinhamento com as mercadorias e as idias em voga l fora. Isso posto, a insistncia na dignidade no expressava apenas o vcuo social em que viviam os destitudos, que no tinham como ganhar um salrio. Manifestava tambm o patrs com a modernidade copiada ou, ainda, o temor de que a despeito do progresso, ou com a ajuda dele, ficasse tudo como antes. O receio tinha base, pois o movimento de europeizao da sociedade coexistia sem trauma com a desqualificao colonial de uma parte dos habitantes. Digamos que a crispao moralista desses primeiros romances contrapunha ao curso local do mundo uma tese que era aguda e conformista ao mesmo tempo.

(11) Ressurreio, p. 33.

(12) Iai Garcia, p. 315.

24

NOVOS ESTUDOS N. 69

ROBERTO SCHWARZ

(13) Ressurreio, p. 32.

(14) Iai Garcia, p. 316.

Sustentava que s haveria progresso caso uma rija dialtica interna reformasse a relao entre proprietrios e dependentes (mas sem chegar base de tudo, escravido), ou que as mudanas ocorridas sem essa reforma, ainda que trazidas dos pases adiantados, no suprimiam o atraso. No prefcio a seu primeiro romance, Machado anunciava que queria contrastar caracteres antes que narrar costumes13. Em consonncia com o amor-prprio dos dependentes, tomava o partido artstico-moral de valorizar mais as disposies da pessoa que os condicionamentos externos. Contudo, ao dissecar as opes de que as personagens dispunham, complementares pela fora das coisas, reencontrava as injunes cujo peso procurava relativizar. Assim, armada de inteligncia e valor, a herona no podia permanecer na terra de ningum da pobreza. Devia fazer-se aceitar em sociedade, mas tambm defender-se das fantasias de seus benfeitores, que iam de bons conselhos designao de noivos e a tentativas de estupro. Ao passo que o proprietrio escolhia, conforme a ocasio, entre trat-la civilmente, como igual, ou barbaramente, como inferior a quem nada devido ("Quem era ela para afront-lo assim?"14). Cabia a ele decidir se estava diante de uma subalterna sem maiores direitos, igual ao resto da plebe colonial, ou de uma mocinha moderna, com a qual podia at casar. O desequilbrio absurdo entre os termos da alternativa d a medida da insegurana social dos pobres, bem como da irresponsabilidade social permitida a seus protetores, enlouquecedora a seu modo. A matria indecorosa do pas voltava pela janela dos fundos, compondo uma ironia involuntria com a forma narrativa dignificante, inspirada no jogo da diversidade entre os caracteres. A intriga sentimental deve humanizar essa sociedade incivil. O enfrentamento das heronas com os abusos de autoridade de seus padrinhos, femininos ou masculinos, se d sob um signo diferente em cada um dos quatro romances, o que alis ilustra o nimo experimentador e sistemtico da literatura machadiana. A moralizao do mando patriarcal pelo valor das moas sem nascimento apostava as suas fichas, sucessivamente, na franqueza confiante, na ambio calculista mas civilizadora, na pureza crist e na severidade sem iluses. A despeito da disparidade entre os enredos, nos quatro casos a presuno de igualdade, sustentada sobretudo pelo amor, coexiste com descadas humilhantes, causadoras de pnico, em que o destino social do dependente fica merc do arbtrio do proprietrio. A deciso deste pode ser tomada com displicncia, "entre duas xcaras de ch"15, ou agitadamente, em meio a confuses escusas, nas quais os imperativos da proteo se misturam a apetites de namorado ou a fumaas de grandeza. So passagens esquisitas, inegveis pontos altos, alis bem surpreendentes em livros to aferrados decncia. Separadas da moldura convencional, as dissociaes entre sentimento-de-si e racionalidade social poderiam figurar num romance russo ou entre as ousadias da literatura moderna, em vias de descobrir o inconsciente. A pretexto das intermitncias do sentimento da gente distinta, o escritor experimentava a mo nas derivas psquicas e racionalizaes ideolgicas que mais adiante estariam no centro

(15) Idem, p. 402.

JULHO DE 2004

25

A VIRA VOLTA MACHADIANA

de seus grandes romances, em que azeitariam o dia-a-dia de nossa sociedade fraturada. Seja como for, a posio de destaque na fbula pertencia aventura romntica, de feitio europeu, alis sem evitar os clichs da fico conformista de segunda classe. Ao passo que o campo contrrio, deixado na contraluz pela prpria lei do gnero, dava espao a observaes e anlises desabusadas, em que as realidades injustificveis e anti-hericas do privilgio local eram encaradas de frente, em esprito adulto, com subida evidente da qualidade literria. No final de Iai Garcia, o ltimo romance do primeiro bloco, a herona rompe com as vantagens e humilhaes da dependncia, "pois a sua taa de gratido estava cheia"16. Busca sada na condio de professora, mudando-se para outra regio do pas, para longe da influncia de seus benfeitores. Pede ao pai que a acompanhe e deixe "a vida [...] de servilidade que vivera at ali"17. A deciso tinha a ver com a recomposio do horizonte permitida pelo trabalho assalariado. Este marcava uma alternativa ao clientelismo, lanando luz sobre a conexo, sempre omitida, entre os vexames da dependncia e o sistema escravista. Com atraso exasperador, era o futuro que chegava. Por outro lado, do ngulo da consistncia do enredo, a deciso tinha alcance retrospectivo. como se no desfecho a herona considerasse iludidas e inteis as centenas de pginas em que lutara para dar um encaminhamento decente ao contencioso entre protegido e protetor, que no teria mesmo remdio. A lio reflui sobre os romances prvios, nos quais os objetivos justos e a clareza mental das protagonistas tambm haviam tentado corrigir a desorientao dos proprietrios, gente excelente por definio, mas afundada num mundo viscoso de prevenes familiares, desconfianas retrgradas, indolncia satisfeita, apetites inconfessveis etc. Em abstrato, o enfrentamento entre a razo e o obscurantismo, com as conotaes de classe do caso, prometia terminar bem. O anseio de dignidade das moas convinha a todos, sendo alis o resultado da educao que elas haviam podido adquirir graas proximidade com os abastados. Ao passo que a feio meio tirnica destes era antes parte do atraso geral da sociedade brasileira do que manifestao de conservadorismo encarniado. Ou seja, nada que a tolerncia e os bons conselhos no pudessem contornar. Pois bem, em Iai Garcia o conflito se complica e aprofunda. No faltam os desmandos da autoridade, nem alis os favores, igualmente arbitrrios. Uns e outros so admitidos com realismo, pois a rotina de vexaes faz parte da situao de clientela, inevitvel enquanto o trabalho livre no chega. A novidade, que trava o curso das relaes paternalistas e aponta em direo mais radical, embora parea um recuo, que agora a herona julga inadmissvel casar acima de sua condio. No porque se considere inferior, muito pelo contrrio. que seria "uma espcie de favor"18, que o orgulho no lhe permite aceitar ou para o qual no reconhece qualidade a seus eventuais benfeitores, que, sendo os representantes notrios da dignidade e da razo, no sabem o que estas sejam.

(16) Iai Garcia, p. 315.

(17) Idem, p. 406.

(18) Idem, p. 402.

26

NOVOS ESTUDOS N. 69

ROBERTO SCHWARZ

Por um lado, com feio anti-romntica, nada mais romntico que essa objeo ao casamento desigual. Contra os donos da vida, trata-se de no consentir na degradao do amor, que precisa ser preservado do sistema de favores e fora bruta que determina o atraso brasileiro. distncia, a herona est em dia com o que noutras plagas o indivduo moderno deve a si mesmo. Quanto ao mais, que no a compromete no cerne, ela faz as concesses cabveis ao modo de vida ambiente. Sob a forma da diviso do eu, que distinguia entre o certo impossvel e o possvel atrasado, algumas grandes linhas da defasagem e da hierarquia internacionais se interiorizavam, transformando em impasse contemporneo e moral, prprio ao mundo perifrico, o que parecia uma condio pitoresca. Por outro lado, a objeo representa a decantao de uma experincia de classe. H um fosso entre a condio de agregada, a um passo do povinho excludo, e a condio de senhora estabelecida, participando das garantias e benesses da civilizao moderna. Sem ser impossvel, a passagem de uma a outra dependia das boas graas de um superior. Ora, como ficar devendo uma tal mudana de estado nada menos que a insero no presente do mundo aos acasos de uma simpatia pessoal? Pelo excessivo da dvida, a esperana correspondente faz mal auto-estima do dependente. Caso se deixe picar pela iluso, este esquece o que deve a si mesmo e capaz de se submeter atado de ps e mos s veleidades de seu protetor, que por sua vez pode mas no precisa cumprir o que prometeu num momento de capricho. Mesmo na hiptese favorvel, em que suponhamos o filhofamlia no se desdiz e casa com a mocinha obscura, o fantasma da humilhao de classe no deixa de comparecer. O mais legtimo dos impulsos, a aspirao do dependente dignidade, corre sempre o risco de se ver tratado indignamente, elevando a indignidade ao quadrado, o que precisa ser evitado a todo custo. Noutros termos, o objeto da averso intelectual-ideolgica nesses romances so os momentos em que a miragem da emancipao individual ou dos valores liberais e romnticos, suscitada pelos devaneios do favorecimento pessoal, funciona ao contrrio, como instrumento da dominao paternalista, levando o dependente a baixar a guarda e a ser desfrutvel. Por respeito de si, este no deve respeitar a promessa liberal na boca de seus protetores. Alcanada em Iai Garcia, essa concluso histrica resume um aprendizado de classe, despersonalizando a questo. Note-se que a humilhao trocou de stio, no decorrendo j desta ou daquela exorbitncia em que o protetor tenha ficado aqum de seu dever. Ela agora se liga a uma incontornvel dualidade de funes, com fundamento estrutural: o chefe de parentela, a quem devida a lealdade dos protegidos, tambm um proprietrio na acepo moderna do termo, para quem essa ordem de obrigaes relativa. A dinmica do envolvimento paternalista mostra ser metade apenas da situao, cujo outro aspecto, ditado pela propriedade, pertence a uma rbita diversa, qual as razes do dependente no dizem nada, e a que este, alm disso, no tem acesso independente, o que consubstancia a fratura social. A sistematizao do ponto de vista dos de baixo, levada a cabo com

JULHO DE 2004

27

A VIRA VOLTA MACHADIANA

rigor pelo romancista, qualifica negativamente as promessas prprias relao, a cujas sedues um mecanismo de classe degradante melhor fugir. A dvida moral no vale o mesmo dos dois lados da divisria. O peito dos brasileiros proprietrios abriga duas almas. Pois bem, nas Memrias pstumas de Brs Cubas esse bolso de frustraes e atraso transformado em grande literatura, mediante uma recombinao de seus elementos. O lance de gnio consistiu salvo engano em delegar a funo narrativa ao anterior adversrio de classe, aquele mesmo que no sabe, segundo os seus dependentes esclarecidos, o que sejam dignidade e razo. Depois de serem um assunto entre outros, ou uma coleo de anedotas do anacronismo local, sempre com algum reflexo na existncia dos sem-direito, as oscilaes do proprietrio bifronte, civilizado europia e incivil brasileira, ou cordial brasileira e objetivo europia esclarecido e arbitrrio, distante e intrometido, vitoriano e compadre , se tornam a prpria forma da prosa, condicionando o mundo regularidade de seu tique-taque. A alternncia elegante ou ignbil dos padres j no determina apenas a relao com os dependentes em momentos circunscritos de crise, bem localizados no desdobramento da intriga. Ela agora ubqua e vem a ser a ambincia geral da vida em todos os seus momentos, numa escala incrvel, cuja efetivao retrica um feito tcnico. Vertiginosa e enciclopedicamente, aplica-se aos fundamentos da representao literria, ingenuidade do leitor de boa-f, s normas contemporneas da decncia, a mini-snteses da tradio do Ocidente, bem como ao dia-a-dia trivial da ex-colnia. No limite, nada fica inclume. certo que o narrador inconstante e sem credibilidade, envolvido em escaramuas com o leitor, faz parte de uma tradio ilustre de humorismo, que independe do Brasil. Machado entretanto repolarizou o repertrio de suas manobras em funo das ambivalncias de classe da elite brasileira, que lhe imprimem a conotao realista e, sobretudo, fazem adivinhar uma formao social em curso, fechada num destino a reboque, mas moderno. Do ngulo do evolucionismo, ou da luta contra o atraso, com as suas etapas em seqncia prevista, a soluo era inesperada. O trabalho livre, que no desfecho de Iai Garcia recompunha o quadro, prometia aos dependentes a independncia de que precisavam para uma reviso sem subterfgios da sociedade que ficava para trs. Depois da escravido e dos pobres em condio desclassificada, acabava-se o vexame e chegava a vez da liberdade verdadeira, casada ao progresso. Ora, Machado no escreveu esse livro conclusivo, que parecia estar na ordem do dia mas tampouco o pas tomou um rumo superador. Ao contrrio do que esperava o otimismo abolicionista, o fim do cativeiro no integrou os negros e os pobres cidadania, tarefa nacional que ficaria adiada sine die. O que prevaleceu, com ajuda da imigrao, foram formas de trabalho semiforado e assalariamento precrio, que davam vida nova ao padro de autoridade precedente. Com algum rearranjo, as combinaes dissonantes de liberalismo e excluso, de propriedade burguesa e ternura pela clientela ("No me soube grandemente essa aliana de gerente de banco e pai de cachorro"), elegncia e poder cru

28

NOVOS ESTUDOS N. 69

ROBERTO SCHWARZ
(19) Memorial de Aires (1908), pp. 1.068 c 1.047.

("porque assim o quero e posso"19) entravam para os novos tempos sem ser postas em xeque, readquirindo a sua confiana no futuro. Digamos que no curto perodo entre Iai Garcia (1878) e Memrias pstumas (1880), quase dez anos antes da Abolio (1888), o escritor se ter dado conta do curso decepcionante das coisas, que no ia se pautar pelo providencialismo laico das doutrinas do progresso nem pelos bons conselhos que os protegidos pudessem dar a seus protetores. Nesse sentido, a delegao do papel narrativo s classes satisfeitas marcava uma virada e tambm o propsito de no insistir em perspectivas esgotadas. claro que no haveria inveno artstica extraordinria se tudo se resumisse na troca da crtica (moderada) pela apologtica, ou do ngulo dos oprimidos pelo dos opressores. A passagem ao ponto de vista de classe oposto, que a seu modo no deixava de ser uma adeso ao mais forte, uma operao vira-casaca, uma bofetada na justia etc., de fato fazia parte escandalosa ou discreta do novo dispositivo formal, no qual entretanto se combinava a uma dose desconcertante de perfdia social-literria. Manejada com virtuosismo absoluto, esta ltima reequilibrava o conjunto por meio das verdades indiretas que deixava escapar, em detrimento dos bempostos e de sua sociedade, num vazamento organizado e impressionante, alm de humorstico. Em negativo, o narrador plantado no alto do sistema local de desigualdades, nas suas condies e conseqncias, bem como nas teorias novas e velhas que pudessem ajudar, uma conscincia abrangente, que incita leitura a contrapelo e formao de uma superconscincia contrria, se possvel dizer assim. Dentro do conformismo ostensivo, a parte da provocao era grande. Digamos que o narrador machadiano realizava em grau superlativo as aspiraes de elegncia e cultura da classe alta brasileira, mas para compromet-la e d-la em espetculo. No exerccio de seus refinamentos, ele contracenava com uma galeria representativa de tipos nacionais, ou seja, com um quadro de relaes de classe pouco apresentveis, alm de fora da norma se o critrio aplicado for exigente e importado, ou anglo-francs , porm familiares e normais se a medida for o cotidiano brasileiro, que tampouco podia estar errado. Exemplificava-se em ato o catlogo das ambigidades que afastavam do padro moderno mas no da modernidade sem padro a nossa gente de bem. Beirando o didtico, e tambm o sarcasmo, os feitos e pensamentos da personagem narradora so ilustraes escolhidas a dedo para autenticar as piores suposies que faziam a seu respeito as diversas categorias de dependentes, escravos inclusive, bem como os conscios na dominao paracolonial, parentes ou no, liberais ou escravagistas, aos quais a civilidade no enganava, e tambm o estrangeiro estrito ou hipcrita, a quem tudo isso pareceria brbaro sendo que o conjunto formava o sistema dos pontos de vista relevantes na circunstncia. Assim, a nova frmula artstica no esquecia as humilhaes sofridas pelos dependentes, de que era um porta-voz oblquo. Ao contrrio do que parece, estas ditavam a pauta oculta performance histrinica do narrador, que tinha como funo apresent-las na plenitude de sua gravidade, com o

JULHO DE 2004

29

A VIRA VOLTA MACHADIANA

acompanhamento de reflexes egostas, mesquinhas ou abjetas que as vtimas, esperanosas de cooptao, no se animariam a formular e sequer a imaginar. A malcia do procedimento, que une sutileza e farsa grossa, travestimento e traio de classe, intimidade e hostilidade, funciona de modo mais saliente nos romances escritos na primeira pessoa do singular Memrias pstumas e Dom Casmuro (1899). Com menos alarde, o mtodo serve igualmente narrativa impessoal, em terceira pessoa, dita objetiva, to capaz de parcialidades e maldades quanto a outra20. Seja como for, a verve acelerada da prosa devia alimentar e satisfazer avaliaes contrrias entre si. Do ponto de vista espontneo, trata-se para o narrador de gozar ao acaso, em muitos planos e sem remorso as vantagens e facilidades proporcionadas pela injustia local e pela posse impune da palavra, sem abrir mo de nada do pecadilho atrocidade e alis sem desconhecer que aos olhos do superego europeu fazia um papelo, o que s acentuava o picante do caso. O desembarao cultivadssimo da fala no diminui as injustias, mas lhes confere urbanidade e um tipo especial de poesia, o que, segundo as preferncias, melhora ou agrava o quadro. J do ponto de vista da composio, muito maquinada pelo Autor, que tem recuo pico, o suporte anedtico e reflexivo desses desplantes errticos deve esboar uma totalidade social. Deve tambm instruir a m vontade dos desafetos, entre os quais o leitor, fazendo que a personagem narradora atraia para si e para a sua elegncia uma verso morna do desgosto universal. Este se deve complacncia no atoleiro histrico, uma variante perifrica da conscincia no mal baudelairiana. Isso posto, a elegncia no se desfaz em veleidade, pois alm de afetao semicolonial ela a demonstrao vlida de que as qualidades civilizadas so compatveis com as transgresses a que do cobertura uma demonstrao considervel. A visibilidade implacvel que ela confere a estas tambm uma contribuio verdade no tem paralelo na literatura brasileira e talvez seja rara em outras. Quando desistia do narrador comportado e moralista de seus primeiros romances, ligado causa dos dependentes, Machado antecipava os ensinamentos pouco edificantes da Abolio, a qual no iria ter como objetivo a integrao social do pas. O acerto do prognstico, que por si s no garantia de qualidade literria, na circunstncia levava verificao intelectual das formas vigentes e inveno de outras novas, altura do tempo. Delineado com distncia crtica pelo Autor, o narrador ultrafino, que uma flor de civilizao, mas indulgente consigo mesmo e com as injustias gritantes de sua sociedade, nas quais acha apoio, foi uma dessas invenes atualizadoras. A estava, com verossimilhana superior, uma verso diferente da tutela esclarecida e generosa que os nossos homens de bem acreditavam exercer. O aprofundamento da semelhana e do julgamento histrico era notvel, embora pouco percebido. Em relao ao referente brasileiro, havia um claro progresso da mimese, sustentado por um conjunto ousado de operaes formais, que por sua vez pressupunha muita conjugao de 30 NOVOS ESTUDOS N. 69

(20) Quincas Borba (1891), o segundo dos grandes romances machadianos, escrito em terceira pessoa. Esau e Jac (1904) um meio-termo intrincado: a narrativa est em terceira pessoa, mas foi encontrada entre os cadernos de dirio do Conselheiro Aires, a sua personagem central. Memorial de Aires (1908) tem forma de dirio, mas naturalmente ganha em ser lido na contracorrente das opinies sempre elegantes de seu pseudo-autor.

ROBERTO SCHWARZ crtica artstica e social. Esse encadeamento, se for exato, tem o mrito de indicar a componente reflexiva e construtiva do esforo mimtico, desconhecida pela teoria literria dos ltimos decnios, que tem encarado a imitao pelo ngulo banalizador da fidelidade fotogrfica. Dito isso, claro que o valor artstico e a verdade da obra no residem na semelhana do retrato, mas nas perspectivas novas e nas reconfiguraes que a busca da semelhana ocasionou. No caso, elas so de vrias ordens. Quanto a primazias e propores, a inverso era geral: o novo procedimento trazia frente a opresso resvaladia que nos romances iniciais ficara ao fundo, embora j ento fosse a melhor parte, e transformava em iluso escarnecida "enxuga os culos, alma sensvel!"21 o mpeto romntico, de realizao pessoal, que estivera em primeiro plano. Na mesma linha, a nfase na injustia sofrida pelos dependentes substituda pela constatao da sua utilidade, feita na primeira pessoa do singular por seu beneficirio esclarecido, cujos objetivos esto noutra esfera, mas tambm nessa. As fantasias romanescas de reparao pessoal cedem lugar experincia algo cnica de uma engrenagem social dissociada. A injria no deixava de existir, mas passava a ter fundamento mais slido. Quanto dessegregao do prprio pas, o universo limitado dos semi-excludos, privados de existncia pblica, no combinava com os desenvolvimentos novos da civilizao. Filosofias recentes, projetos para vias frreas, estudos histricos, operaes financeiras, cincias matemticas, poltica parlamentar etc. no deixavam de comparecer, mas figuravam somente margem, como ndices convencionais de modernidade e classe social, a mesmo ttulo que as revistas de moda, a casaca e o charuto. J com o novo narrador, essas e outras inovaes da poca invadem a cena de forma espetacular, sempre enquadradas pelos caprichos dele mesmo, ou melhor, para funcionarem segundo um regime de classe heterodoxo, criando uma atmosfera especial, de atualidade ostensiva e rebaixada, que um extraordinrio feito mimtico e artstico. Os proprietrios participam intensamente do progresso contemporneo, mas isso graas s relaes antiquadas em que se apiam, e no a despeito delas, e menos ainda por oposio a elas, como imaginaria o senso comum. Com essa ltima retificao, chegamos perplexidade e verdade modernas da nova configurao machadiana. O narrador integralmente sofisticado e livre, quase se diria emancipado, dono de seus meios e da tradio, reitera em pensamento e conduta os atrasos de nossa formao social, em vez de os superar. Em parte por acinte, para que os tenhamos presentes como lamentveis, acentuando a sensao de disparate; em parte por saudades (outro acinte?), para no se separar deles, apesar de ultrapassados; e em parte porque a muita conscincia funcional para o conjunto, que tem rumo, mas no propsito. Em lugar de nos iludirmos com o progresso de uma sociedade atrasada, assistimos reproduo do atraso no mbito da maior clarividncia disponvel. Uma recapitulao esquemtica diria o seguinte. Num momento fundador, a fico romntica enxergou as peculiaridades da vida familiar JULHO DE 2004 31

(21) Memrias pstumas de Brs Cubas, p. 456.

A VIRA VOLTA MACHADIANA

brasileira sob o signo do pitoresco e da identidade nacionais, a que superps fabulaes mais ou menos folhetinescas. O xito da combinao, bem ajustada s necessidades do pas jovem, foi grande. Mesmo havendo irreverncia, a nfase no espelhamento e nas suas cumplicidades algo regressivas conferia sinal positivo aos traos que nos diferenciavam. Uma gerao depois, Machado retomou noutros termos o mesmo complexo temtico, ideolgico e esttico, agora sem a nvoa protetora da cor local e da autocongratulao patritica. A famlia extensa brasileira passava a ser encarada segundo o prisma do dependente instrudo, que fazia parte dela e a transformava em problema. A estava um sistema de relaes especial, com estrutura, sadas e impasses prprios, pedindo anlise. A sua diferena indicava atraso, pois o metro tcito do dependente eram os Direitos do Homem, que alhures em princpio tinham vigncia. A simpatia do narrador ia para os combates da herona injustiada, aos quais alis tampouco faltava a moldura de folhetim. Quanto ao campo oposto, era foroso que a configurao do conflito, conforme progredia de livro a livro, apurasse as feies negativas da figura do proprietrio. Estas interiorizavam e refletiam com preciso, sob forma de defeito, o desequilbrio absurdo entre as classes. Tirando as conseqncias desse mesmo desequilbrio, que no mostrava sinais de regenerao interna, Machado inventou a frmula que iria caracterizar a sua obra madura e fazer dele um grande escritor. Assim como no se acomodara no encanto fcil do pitoresquismo romntico, agora renunciava ao apreo unnime devido ao narrador moderado e amigo das boas causas. O novo dispositivo artstico dava conta indireta da frustrao dos dependentes, e direta do abandono destes pelos proprietrios, aludindo por ressonncia sociedade perifrica incapaz de se integrar. O alcance do arranjo formal, que afrontava as supersties do esprito laico, em particular a confiana no progresso e em sua benevolncia, at hoje desconcerta. A personificao capciosa de um narrador de elite, invejavelmente civilizado e muito envolvido nas relaes de opresso que ele mesmo configura e julga, um lance de xadrez que desarruma o tabuleiro narrativo, tornando mais real a partida. O artifcio desafia o leitor em toda a linha: ensina-o a pensar com a prpria cabea; a discutir no apenas os assuntos, mas tambm a sua apresentao; a considerar com distncia os narradores e as autoridades, que so sempre parte interessada, mesmo quando bem-falantes; a duvidar do compromisso civilizador e nacional dos privilegiados, em particular nos pases novos, onde essa pretenso tem grande papel; a ter averso pelas consolaes imaginrias do romanesco, manipuladas pela autoridade narradora em benefcio prprio. O artifcio ensina sobretudo que a combinao do mbito cosmopolita e do mbito dos excludos pode ser estvel, sem superao vista. A demonstrao suculenta porque ilustra e esquadrinha os mecanismos ptrios "deliciosos", para usar o termo machadiano da reproduo no-burguesa da ordem burguesa. Mas, descontadas as propores, a demonstrao tambm universal, j que na escala do mundo, ao contrrio do que consta, essa reproduo a regra, e no a exceo.

32

NOVOS ESTUDOS N. 69

ROBERTO SCHWARZ

As heronas dos primeiros romances so pouco interessantes, pois a sua posio social precria desfigurada pelo clich romntico. As suas vicissitudes, contudo, fazem ressaltar as feies de classe do antagonista, cuja figura tem originalidade literria. Nos romances da segunda fase, invertido o ngulo, toca aos pobres figurar no espelho subjetivo dos proprietrios, em que os prismas do individualismo burgus e da dominao paternalista se revezam segundo a desfaatez da convenincia egosta. A essa luz, a figura do dependente adquire relevo extraordinrio. So retratos do desvalimento que no conta com o reconhecimento do valor do trabalho, com a proteo do direito ou com as compensaes da providncia divina. Trata-se do vcuo social armado pela escravido moderna para a liberdade sem posses, outro tema que, mutatis mutandis, no se esgotou. Na mesma linha de ressonncias adiantadas do atraso, note-se como funciona o aspecto extraburgus dos assuntos locais, e tambm da prpria relao narrativa: ora apenas um desvio da regra, ora tem um movimento com vis prprio, que escapa s definies dominantes e descobre terra incgnita. Para dar uma idia, vejam-se a parte da autoridade na definio e na dissoluo da pessoa, prpria ou alheia; as relaes entre desagregao pessoal e experincia do tempo, entre mando e loucura, muitas vezes do mandante ele mesmo; as dimenses extracientficas da cincia, com suas funes autoritrias e sdicas; a diferena total que faz o ponto de vista etc. Por esse lado, a fico machadiana converge com a literatura avanada de seu tempo, que tambm se aplicava a desobstruir outras realidades sob a realidade burguesa. A ttulo indicativo, no custa mencionar um tanto ao acaso algumas afinidades no campo inovador, como Dostoievski, Baudelaire, Henry James, Tchekov, Proust, Kafka, Borges. Os emprstimos clssicos de Machado no tm fim e tm levado a crtica a buscar a o seu mrito, com prejuzo para a compreenso do carter atualista e adiantado de sua experimentao. A exibio de inteligncia, requinte tcnico e cultura geral do narrador machadiano incmoda ao primeiro contato, embora logo se imponha como um grande achado. Em plano algo risvel, ela era uma demonstrao de proficincia literria, que atendia ao nosso esforo patritico de formao cultural acelerada. Aqui estava um narrador culto entre os cultos, que no envergonhava ningum e contribua para elevar a cultura nacional a novo nvel, acima da modstia simptica que vinha sendo a regra. Sobretudo em seu primeiro momento mais espetacular, nos captulos iniciais das Memrias pstumas de Brs Cubas, esse trao em fim de contas provinciano, que capta uma aspirao de pas novo, sensvel e faz parte do interesse da performance. O seu aspecto mais substancioso entretanto era outro. O programa universalista, que sua maneira era um padro ideal, pressupunha a assimilao enciclopdica de tudo que dissesse respeito ao geralmente humano. Entravam para o pacote a Bblia, a filosofia, a retrica humanista, a anlise setecentista do egosmo, o cientificismo materialista, a historiografia antiga e recente, a filosofia do

JULHO DE 2004

33

A VIRA VOLTA MACHADIANA inconsciente etc., a que se acoplavam o comentrio desabusado da atualidade e a notao local. O resultado no podia ser mais desvanecedor, socialmente falando. Pois bem, num lance ousado de sua arte, Machado no conferia sinal positivo a essa grande acumulao. A despeito do muito que ela ter custado, ele fez dela uma parte integrante do prestgio e das condutas arbitrrias de seu narrador. Atrelado dominao de classe local, o prprio processo da Ilustrao trocava de sinal, passando a funcionar numa pauta imprevista, que cabe ao leitor decifrar e que at hoje deixa sem resposta.
Recebido para publicao em 14 de junho de 2004. Roberto Schwarz crtico literrio e professor aposentado da Unicamp.

Novos Estudos CEBRAP N. 69, julho 2004 pp. 15-34

34

NOVOS ESTUDOS N. 69