O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

1. O estilo naturalista
Como escritor naturalista, Ea no deixou de apresentar constantemente ao pblico leitor suas explicaes para
as fatos apresentadas. Foi sistematicamente explicativa, colocando-se acima das prprias personagens, sem maiores
consideraes. Se s vezes se aproxima humanitariamente de Amlia, s para criar o efeito da contraposio,
enfatizando-a como vtima do sistema social. Essa sua atitude de crtica constante no permite que permanea muito
tempo prximo das personagens. que o af de defender seus pontos de vista to grande que ele realiza contnuas
interferncias na histria, para atingir o leitor por meio de comentrios, indicando-lhe os problemas da sociedade. Dessa
forma, afirma explicitamente suas opinies sobre a situao social portuguesa:
E assim uma burguesia entorpecida esperava deter, com alguns polcias, uma
evoluo social: e uma mocidade, envernizada de literatura, decidia destruir num
folhetim uma sociedade de dezoito sculos.
(O crime do padre Amaro)

Em seus romances de crtica e anlise, Ea est mais preocupado com o ambiente social do que com a
personagem. Falta-lhe a dinamizao da vida psquica da personagem. Nesses romances inscritos no modelo naturalista,
as personagens:
a) no valem como indivduos, mas representam a espcie antropolgica ou biolgica;
b) seguem o princpio, naturalista de que o carter das pessoas depende de sua origem, educao. e
temperamento (a Teoria determinista de Taine);
c) no apresentam a exaltao dos valores burgueses, mas so produto da podrido dessa burguesia
d) So movidos pelo instinto e equivalem-se a animais, ficando, em segundo plano a inteligncia e a vontade;
e) no vivem fatos hericos extraordinrios, mas o dia-a-dia da condio da espcie humana.

2. Enredo
A ao se passa em Leiria, pequena cidade histrica do centro de Portugal, para onde exilado o jovem padre
Amaro. Desde a infncia sua famlia j o tinha destinado para a carreira eclesistica, mas por no ver nele nenhuma
vocao para outra coisa. Tivera maneiras afeminadas e pouco convincentes. Agora, padre, responsvel pela catedral da
cidade, Amaro se hospeda na casa de dona Joaneira, me de Amlia, uma das moas mais bonitas e mais bem
comportadas da cidade. Entre as que frequentam a casa de dona Joaneira contasse o cnego Dias (amante da me de
Amlia) e o jovem Joo Eduardo, noivo de Amlia. O temperamento de Amlia tem um ponto muito importante em
comum o de Lusa, de O Primo Baslio: ambas so bem intencionadas, mas tm carter muito dcil seduo masculina
( coisa da educao portuguesa, mostra constantemente o autor). Por isso Amlia vai cedendo ao jeito do padre e acaba
tornando-se amante dele, sem mais. A paixo no transcorreu sem desatinos, pois Amaro no tem o cinismo convicto de
Baslio. Afinal, um sacerdote e sente o peso do pecado. Mas reage, racionaliza sua atitude, culpa a instituio do
celibato clerical, procura evitar Amlia depois de t-la seduzido e de esta ficar grvida. A moa foge de Leiria e a sorte
colocou-a sob a proteo da figura humanssima do abade Ferraz, que lhe mostra o erro cometido e a leva ao
arrependimento e autocompreenso. Mas o padre Amaro volta para tornar tudo intil. De novo Amlia se apaixona, de
novo Amaro nada mais quer com ela. A pobrezinha morre no ato do parto. Amaro paga a uma estranha para que liquide
a criana. Depois, procura sair de Leiria. Corrodo pela dor, leva uma vida dissipada e sem sentido pelos rinces de
Lisboa. Trata-se, evidentemente, de um romance de tese, inclusive com a exposio do narrador, que se identifica como
mdico de convices anticlericais e materialistas.

3. Os Personagens

3.1) O Padre Amaro

O crime do Padre Amaro a histria do menino Amaro, pobre, criado por uma marquesa beata, passiva,
indolente, que resolvera desde cedo faz-lo um padre.
Amaro foi criado entre saias, era opilado, magro, mofino, afeminado, passivo, preso, de natureza
incaracterstica, ovelha indolente. Ao descrever sua origem, o autor quer explicar o que ser Amaro no futuro (produto
de espcie).
Alm de produto da espcie, Amaro foi tambm, desde criana, produto do meio. O que caracteriza a
sociedade da poca a MSCARA. No correr de todo o romance, observa-se um desencontro entre a fala e a ao dos
personagens. As aes deles que os revelam. A palavra sempre mentirosa, mascarada e farisaica. Assim, logo
pequeno, amaro tornou-se enredador e muito mentiroso, comportamento que vai caracteriz-lo e refinar-se em toda a
vida.
O seminrio forado foi uma priso, atuou como uma represa de instintos; onde toda a tica e moral giravam
em torno da mulher - o Universal Inimigo. Essa ao repressiva vai corresponder, mais tarde, a igual reao. Mais tarde,
o prprio Amaro vai-se dar conta de que tinham-no impelido para o sacerdcio, como um boi para o curral
De natureza incaracterstica, aceitou a sobrepeliz como aceitaria uma farda e foi jogado no meio de uma
sociedade e clero corrodos, onde a religio era auxiliar do governo, operando como um freio... Pobre, Amaro tratou
logo de arranjar um bom negcio e conseguiu ser nomeado proco em Leiria.
Em Leiria iria encontrar um meio social organizado em torno de um grupo de padres, um de mulheres (amantes
dos padres) e um dos polticos (amigos e inimigos dos padres, conforme as circunstncias eleitorais).

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

3.2) Os Personagens do Clero:

a)

O Cnego Dias: antigo padre - mestre de Amaro. O mais inteligente, farisaico e cnico do grupo. Continua
mestre de todos eles.
b) O Pe. Natrio: brigo, intrigo, lngua de vbora, esperto, de uma lgica de ferro, voz sibilante.
c) O Pe. Brito: estpido, robusto, risadas bestiais, violento, grosso como um touro.
d) O Pe. Silvrio: um beato, idiota e palerma.
e) O Abade: melhor cozinheiro da diocese, um gluto.
So todos eles violentos, simonacos, formalistas, cnicos, perversos, farisaicos, materialistas e herticos.

3.3) O grupo das mulheres

Amantes ou parentes dos padres, esto todos reunidos na casa de S. Joaneira, que funciona como um centro
eclesistico onde decidido o poder em Leiria.
a) S. Joaneira: dona da penso me de Amlia, amante disfarada do Cnego Dias.
b) D. Josefa: irm do cnego, criaturinha mirrada, toda saturada de fel; estao central das intrigas de Leiria,
como o irmo, mestra do grupo das mulheres, manaca.
c) D. Maria e Joaquina Gansoso: comadres, palermas, frequentadoras do grupo.
d) Libaninho: papa - hstias, beato, maledicente, fuxiqueiro terrvel, pederasta refinado.
Vtima dessa sociedade est um grupo de trs elementos, formando um tringulo amoroso: Amaro, Amlia e Joo Eduardo.

3.4) Amaro
o menino do grupo dos padres. Para o grupo, ainda um inocente. Ainda tem escrpulos, a conscincia ainda
reclama por retido moral, santidade e respeito casa de Deus. Mas perdeu-se no grupo. Guiado pelo mestre Cnego,
torna-se tambm mestre de cinismo, intriga e simonia. Com o tempo, passa a ter o discurso mascarado dos colegas. O
cordeiro indolente da infncia torna-se o mais astuto e violento dos lobos, ora para satisfazer seus instintos represados,
ora para salvar sua pele.

3.5) Amlia
O nome j a identifica: a doce. a encarnao da romntica indolente, mofina. Como Amaro. O autor tambm
traa-lhe o perfil da origem para explic-la como mulher. Foi crescendo entre padres que lhe falavam sempre dos
castigos do Cu; de tal sorte que Deus aparecia-lhe como um ser que s sabe dar o sofrimento e a morte e que
necessrio abrandar, rezando e jejuando, ouvindo novenas animando os padres.
Com este mundo de padres e freiras mistura-se o de sua natureza sensvel sensual e cria-se nela um mundo de
fantasias de erotismo mstico.
Depois de uma decepo amorosa da juventude, agora moa de vinte e dois anos, olhos aveludados, beios muito
frescos, passou a ver em Amaro o homem de seus sonhos. Idealizou-o, mistificou-o e divinizou-o. Amaro tornou-se um
dolo, diante do qual todos se curvavam e assim ela passava a ser a amada de um Deus, a que a tomava superior as
outras mulheres.
Quando o padre de amante se tomou amargo, dominando-a completamente, redimindo-a a fmea de depois a um
objeto, apareceu em sua vida a figura do Pe. Ferro de idias esquisitas que tentou livr-la da degenerao mrbida
do sentimento religioso, mas no conseguiu, porque seria contrariar a lgica determinista do autor, no havendo
caminho de retorno.

3.6) Joo Eduardo

um objeto usado por Amlia, pelo clero e pelos polticos. descartado no momento em que no serve mais aos
interesses dos outros. Numa sociedade de discurso ambguo, o mal dele era ter um discurso claro. Sua vingana no se
realiza, pois que no depende da vontade prpria, mas est sempre ao sabor das circunstncias. De modo que tambm
ele toma-se ambguo, quando colocado entre o perdo e a vingana.
Anttese dessa sociedade, exigia na obra um grupo formado de dois personagens que - como no grupo anterior- se
completa. O grupo do Dr. Gouveia e do Padre Ferro.

3.7) Doutor Gouveia

Um naturalista entre a briga de Amaro e Eduardo, no v razo moral nem num, nem no outro, apenas a lei
natural. O mais forte despoja e elimina o mais fraco: a fmea e a presa lhe pertencem.
A verdade e a moral esto de acordo com o ngulo da questo, como cientista, no julga, apenas analisa os fatos e
as pessoas, sem interpret-los. Cada um tem uma lgica, de acordo com seu temperamento.
Dependendo do ngulo de quem o analisa pois ser considerado um ateu, pois no preciso dos padres no mundo,
porque no preciso do Deus do Cu. Tenho o meu Deus dentro de mim, isto , o princpio que dirige minhas aes e
meus juzos. Vulgo conscincia... Mas apesar de toda a sua cincia, deixou morrer Amlia em suas mos. Fato que
Dionsia, uma mulher do povo no compreende e recrimina: Que o senhor tem um gnio... Mas sangrar a rapariga
naquele estado querer mat-la ... Que ela tinha perdido pouco sangue, verdade ... Mas no se sangra ningum em
semelhante momento. Nunca, nunca!

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

3.8) Abade Ferro

Junto com o Dr. Gouveia simbolizar o casamento da Cincia com a verdadeira religio. No representava o Deus
carrancudo. Havia nele alguma coisa de feminino e maternal, Era uma religio amvel, toda banhada de graa, em
que uma lgrima pura basta para remir uma existncia de pecado.
A figura dele no romance a encarnao, a metfora da verdadeira Igreja ao mesmo tempo funciona como o
desmascaramento da scia do clero monstruoso. Idias esquisitas, esquecido numa freguesia pobre numa residncia
onde chovia pelo telhado, vivendo de dois pedaos de po e uma chvena de leite. Sempre de bom humor, padre
perfeito no zelo da igreja, piedoso, purificando-se para o trabalho do dia a dia com uma profunda orao mental, uma
meditao da f. Ao contrrio dos outros que posavam de mito, este bem humano e tem at um defeito: gostava de
caar. Sofre por seus irmos do clero, produtos de uma educao onde preparar um padre criar um monstro.
Diante do mal e da morte sentia-se perplexo, mas sua esperana na Cruz (smbolo do Cristo): Filosofias, idias,
glrias profanas, geraes e imprios passam: s ela permanece e permanecer, a Cruz: - esperana dos homens.
A figura dele e a do Dr. Gouveia representam ou metaforizam o prprio Ea de Queiroz, embora o determinismo
social e biolgico tenham sido superiores religio da Graa, em que uma lgrima pura basta para remir uma
existncia de pecado.

CAPTULO PARA ANLISE

III
Amaro Vieira nascera em Lisboa em casa da senhora marquesa de Alegros7.
Seu pai era criado do marqus; a me era criada de quarto; quase uma amiga da senhora
marquesa. Amaro conservava ainda um livro, o Menino das Selvas, com brbaras
imagens coloridas que tinha escrito na primeira pgina branca: minha muito estimada
criada Joana Vieira e verdadeira amiga que sempre tem sido, - Marquesa de Alegros.
Possua tambm um dagtterretipo8 de sua me: era uma mulher forte, de sobrancelhas cerradas,
a boca larga e sensualmente fendida, e uma cor ardente. O pai de Amaro tinha morrido de
apoplexia; e a me, que fora sempre to s, sucumbiu, da a um ano, a uma tsica de laringe.
Amaro completara ento seis anos. Tinha uma irm mais velha que desde pequena vivia com a av em Coimbra, e um
tio, merceeiro abastado do bairro da Estrela. Mas a senhora marquesa ganhara amizade a Amaro; conservou-o em
sua casa, por uma adoo tcita: e comeou, com grandes escrpulos, a vigiar a sua educao.
A marquesa de Alegros ficara viva aos quarenta e trs anos, e passava a maior parte do ano retirada na sua
quinta de Carcavelos. Era uma pessoa passiva, de bondade indolente, com capela em casa, um respeito devoto pelos
padres de S. Lus, sempre preocupada dos interesses da Igreja. As suas duas filhas, educadas no receio do cu e nas
preocupaes da Moda, eram beatas e faziam o chique falando com igual fervor da humildade crist e do ltimo
figurino de Bruxelas. Um jornalista de ento dissera delas: - Pensam todos os dias na toalete com que ho-de entrar
no Paraso.
No isolamento de Carcavelos, naquela quinta de alamedas aristocrticas onde os paves gritavam, as duas
meninas enfastiavam-se. A Religio, a Caridade eram ento ocupaes avidamente aproveitadas: cosiam vestidos para
os pobres da freguesia, bordavam frontais para os altares da igreja. De Maio a Outubro estavam inteiramente absorvidas
pelo trabalho de salvar a sua alma; liam os livros beatos e doces; como no tinham S. Carlos, as visitas, a Aline,
recebiam os padres e cochichavam sobre a virtude dos santos. Deus era o seu luxo de Vero.
A senhora marquesa resolvera desde logo fazer entrar Amaro na vida eclesistica. A sua figura amarelada e
magrita pedia aquele destino recolhido: era j afeioado s coisas de capela, e o seu encanto era estar aninhado ao p
das mulheres, no calor das saias unidas, ouvindo falar de santas. A senhora marquesa no o quis mandar ao colgio
porque receava a impiedade dos tempos, e as camaradagens imorais. O capelo da casa ensinava- lhe o latim, e a filha
mais velha, a Sra. D. Lusa, que tinha um nariz de cavalete e lia Chateaubriand9, dava-lhe lies de francs e de
geografia.
Amaro era, como diziam os criados, um mosquinha-morta. Nunca brincava, nunca pulava ao sol. Se tarde
acompanhava a senhora marquesa s alamedas da quinta, quando ela descia pelo brao do padre Liset ou do respeitoso
procurador Freitas, ia a seu lado, mono, muito encolhido, torcendo com as mos midas o forro das algibeiras, vagamente assustado das espessuras de arvoredos e do vigor das relvas altas.
Tomou-se muito medroso. Dormia com lamparina, ao p de uma ama velha. As criadas de resto feminizavamno; achavam-no bonito, aninhavam-no no meio delas, beijocavam-no, faziam-lhe ccegas, e ele rolava por entre as
7

Todo o capitulo III constitui um flash back, isto , um retrocesso da histria narrada. Com ele, o narrador pretende fundamentar o
carter de padre Amaro, de acordo com os princpios da esttica realista-naturalista. (N.E.)
8
Daguerretipo: Fotografia obtida atravs do aparelho inventado por Louis J M Daguerre (1787-1851). (N.E )
9
Chateaubriand: Franois-Ren, visconde de Chateaubriand (1768-1848), escritor pr-romntico francs, com livros onde defende a
religio crist (N E.)

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

saias, em contato com os corpos, com gritinhos de contentamento. s vezes, quando a senhora marquesa saa, vestiamno de mulher, entre grandes risadas; ele abandonava-se, meio nu, com os seus modos lnguidos, os olhos quebrados,
uma roseta escarlate nas faces. As criadas, alm disso, utilizavam-no nas suas intrigas umas com as outras: era Amaro o
que fazia as queixas. Tomou-se enredador, muito mentiroso.
Aos onze anos ajudava missa, e aos sbados limpava a capela. Era o seu melhor dia; fechava-se por dentro,
colocava os santos em plena luz em cima duma mesa, beijando-os com ternuras devotas e satisfaes gulosas; e toda a
manh, muito atarefado, cantarolando o Santssimo, ia tirando a traa dos vestidos das Virgens e limpando com gesso e
cr as aurolas dos Mrtires.
No entanto crescia; o seu aspecto era o mesmo, mido e amarelado; nunca dava uma boa risada; trazia sempre
as mos nos bolsos. Estava constantemente metido nos quartos das criadas, remexendo as gavetas; bulia nas saias sujas,
cheirava os algodes postios. Era extremamente preguioso, e custava de manh arranc-lo a uma sonolncia doentia
em que ficava amolecido, todo embrulhado nos cobertores e abraado ao travesseiro. J corcovava um pouco, e os
criados chamavam-lhe o padreca.
Num domingo gordo, uma manh, depois da missa, ao chegar-se ao terrao, a senhora marquesa de repente
caiu morta com uma apoplexia. Deixava no seu testamento um legado para que Amaro, o filho da sua criada Joana,
entrasse aos quinze anos no seminrio e se ordenasse. O padre Liset ficava encarregado de realizar esta disposio
piedosa. Amaro tinha ento treze anos.
As filhas da senhora marquesa deixaram logo Carcavelos e foram para Lisboa, para a casa da Sra. D. Brbara
de Noronha, sua tia paterna. Amaro foi mandado para casa do tio, para a Estrela. O merceeiro era um homem obeso,
casado com a filha dum pobre empregado pblico, que o aceitara para sair da casa do pai, onde a mesa era escassa, ela
devia fazer as camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas mos cabeludas, a loja, o bairro, e o seu apelido
de Sra. Gonalves. O marido, esse adorava-a como a delcia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de jias e chamava-lhe
a sua duquesa.
Amaro no encontrou ali o elemento feminino e carinhoso, em que estivera tepidamente envolvido em
Carcavelos. A tia quase no reparava nele; passava os seus dias lendo romances, as anlises dos teatros nos jornais,
vestida de seda, coberta de p-de-arroz, o cabelo em cachos, esperando a hora em que passava debaixo das janelas,
puxando os punhos, o Cardoso, gal da Trindade. O merceeiro apropriou-se ento de Amaro como duma utilidade
imprevista, mandou-o para o balco. Fazia-o erguer logo s cinco horas da manh; e o rapaz tremia na sua jaqueta de
pano azul, molhando pressa o po na chvena de caf, ao canto da mesa da cozinha. De resto detestavam-no; a tia
chamava-lhe o cebola e o tio chamava-lhe o burro. Pesava-lhes at o magro pedao de vaca que ele comia ao
jantar. Amaro emagrecia, e todas as noites chorava.
Sabia j que aos quinze anos devia entrar no seminrio. O tio todos os dias lho lembrava:
- No penses que ficas aqui toda a vida na vadiagem, burro. Em tendo quinze anos, para o seminrio. No
tenho obrigao de carregar contigo! Besta na argola, no est nos meus princpios!
E o rapaz desejava o seminrio, como um libertamento.
Nunca ningum consultara as suas tendncias ou a sua vocao. Impunham-lhe uma sobrepeliz; a sua natureza
passiva, facilmente dominvel, aceitava-a, como aceitaria uma farda. De resto no lhe desagradava ser padre. Desde
que sara das rezas perptuas de Carcavelos conservara o seu medo do Inferno, mas perdera o fervor pelos santos;
lembravam-lhe porm os padres que vira em casa da senhora marquesa, pessoas brancas e bem tratadas, que comiam ao
lado das fidalgas, e tomavam rap em caixas de ouro; e convinha-lhe aquela profisso em que se cantam bonitas missas,
se comem doces finos, se fala baixo com as mulheres, - vivendo entre elas, cochichando, sentindo-lhes o calor
penetrante, - e se recebem presentes em bandejas de prata. Recordava o padre Liset com um anel de rubi no dedo
mnimo; monsenhor Saavedra com os seus belos culos de ouro, bebendo aos goles o seu copo de Madeira. As filhas da
senhora marquesa bordavam-lhes chinelas. Um dia tinha visto um bispo que fora padre na Baia, viajara, estivera em
Roma, era muito jovial; e na sala, com as suas mos ungidas que cheiravam a gua-de-colnia, apoiadas ao casto de
ouro da bengala, todo rodeado de senhoras em xtase e cheias dum riso beato, cantava, para as entreter, com a sua bela
voz:
Mulatinha da Baia,
Nascida no Capuj...
Um ano antes de entrar para o seminrio, o tio f-lo ir a um mestre para se afirmar mais no latim, e dispensou-o
de estar ao balco. Pela primeira vez na sua existncia, Amaro possuiu liberdade. Ia s escola, passeava pelas ruas.
Viu a cidade, o exrcito de infantaria, espreitou s portas dos cafs, leu os cartazes dos teatros. Sobretudo comeara a
reparar muito nas mulheres - e vinham-lhe, de tudo o que via, grandes melancolias. A sua hora triste era ao anoitecer,
quando voltava da escola, ou aos domingos depois de ter ido passear com o caixeiro ao jardim da Estrela. O seu quarto
ficava em cima, na trapeira, com uma janelinha num vo sobre os telhados. Encostava-se ali olhando, e via parte da
cidade baixa, que a pouco e pouco se alumiava de pontos de gs: parecia-lhe perceber, vindo de l, um rumor
indefinido: era a vida que no conhecia e que julgava maravilhosa, com cafs abrasados de luz, e mulheres que
arrastam ruge-ruges de sedas pelos peristilos dos teatros; perdia-se em imaginaes vagas, e de repente apareciam-lhe
no fundo negro da noite formas femininas, por fragmentos, uma perna com botinas de duraque e a meia muito branca,
ou um brao rolio arregaado at ao ombro... Mas embaixo, na cozinha, a criada comeava a lavar a loua, cantando:
era uma rapariga gorda, muito sardenta; e vinham-lhe ento desejos de descer, ir roar-se por ela, ou estar a um canto a
v-la escaldar os pratos; lembravam-lhe outras mulheres que vira nas vielas, de saias engomadas e ruidosas, passeando

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

em cabelo, com botinas cambadas: e, da profundidade do seu ser, subia-lhe uma preguia, como que a vontade de
abraar algum, de no se sentir s. Julgava-se infeliz, pensava em matar-se. Mas o tio chamava-o de baixo:
- Ento tu no estudas, mariola?
E da a pouco, sobre o Tito Lvio cabeceando de sono, sentindo-se desgraado, roando os joelhos um contra o
outro, torturava o dicionrio.
Por esse tempo comeava a sentir um certo afastamento pela vida de padre, porque no poderia casar. J as
convivncias da escola tinham introduzido na sua natureza efeminada curiosidades, corrupes. s escondidas fumava
cigarros: emagrecia e andava mais amarelo10.
Entrou no seminrio. Nos primeiros dias os longos corredores de pedra um pouco midos, as lmpadas tristes,
os quartos estreitos e gradeados, as batinas negras, o silncio regulamentado, o toque das sinetas - deram-lhe uma
tristeza lgubre, aterrada. Mas achou logo amizades; o seu rosto bonito agradou. Comearam a trat-lo por tu, a admitilo, durante as horas de recreio ou nos passeios do domingo, s conversas em que se contavam anedotas dos mestres, se
caluniava o reitor, e perpetuamente se lamentavam as melancolias da clausura: porque quase todos falavam com
saudade das existncias livres que tinham deixado: os da aldeia no podiam esquecer as claras eiras batidas do sol, as
esfolhadas cheias de cantigas e de abraos, as filas da boiada que recolhe, enquanto um vapor se exala dos prados; os
que vinham das pequenas vilas lamentavam as ruas tortuosas e tranqilas de onde se namoravam as vizinhas, os alegres
dias de mercado, as grandes aventuras do tempo em que se estuda latim. No lhes bastava o ptio do recreio lajeado,
com as suas rvores definhadas, os altos muros sonolentos, o montono jogo da bola: abafavam na estreiteza dos
corredores, na sala de Santo Incio, onde se faziam as meditaes da manh e se estudavam noite as lies; e
invejavam todos os destinos livres ainda os mais humildes - o almocreve que viam passar na estrada tocando os seus
machos, o carreiro que ia cantarolando ao spero chiar das rodas, e at os mendigos errantes, apoiados ao seu cajado,
com o seu alforje escuro.
Da janela dum corredor via-se uma volta de estrada: tardinha uma diligncia costumava passar, levantando a
poeira, entre os estalidos do chicote, ao trote das trs guas, carregadas de bagagem; passageiros alegres, que levavam
os joelhos bem embrulhados, sopravam o fumo dos charutos; quantos olhares os seguiam! quantos desejos iam viajando
com eles para as alegres vilas e para as cidades, pela frescura das madrugadas ou sob a claridade das estrelas!
E no refeitrio, diante do escasso caldo de hortalia, quando o regente de voz grossa comeava a ler
monotonamente as cartas de algum missionrio da China ou as Pastorais do senhor bispo, quantas saudades dos jantares
de famlia! As boas postas de peixe! O tempo da matana! Os rijes quentes que chiam no prato! Os sarrabulhos
cheirosos!
Amaro no deixava coisas queridas: vinha da brutalidade do tio, do rosto enfastiado da tia coberto de p-dearroz; mas insensivelmente ps-se tambm a ter saudades dos seus passeios aos domingos, da claridade do gs e das
voltas da escola, com os livros numa correia, quando parava encostado vitrina das lojas a contemplar a nudez das
bonecas!
Lentamente, porm, com a sua natureza incaracterstica, foi entrando como uma ovelha indolente na regra do
seminrio. Decorava com regularidade os seus compndios; tinha uma exatido prudente nos servios eclesisticos; e
calado, encolhido, curvando-se muito baixo diante dos lentes - chegou a ter boas notas.
Nunca pudera compreender os que pareciam gozar o seminrio com beatitude e maceravam os joelhos,
ruminando, com a cabea baixa, textos da Imitao ou de Santo Incio; na capela, com os olhos em alvo, empalideciam
de xtase; mesmo no recreio, ou nos passeios, iam lendo algum volumezinho de Louvores a Maria; e cumpriam com
delcia as regras mais midas - at subir s um degrau de cada vez, como recomenda S. Boaventura. A esses o
seminrio dava um antegosto do Cu: a ele s lhe oferecia as humilhaes duma priso, com os tdios duma escola.
No compreendia tambm os ambiciosos; os que queriam ser caudatrios dum bispo, e nas altas salas dos
paos episcopais erguer os reposteiros de velho damasco; os que desejavam viver nas cidades depois de ordenados,
servir uma Igreja aristocrtica, e, diante das devotas ricas que se acumulam no frufru das sedas sobre o tapete do altarmor, cantar com voz sonora. Outros sonhavam at destinos fora da Igreja: ambicionavam ser militares e arrastar nas
ruas lajeadas o tlintlim dum sabre; ou a farta vida da lavoura, e desde a madrugada, com um chapu desabado e bem
montados, trotar pelos caminhos, dar ordens nas largas eiras cheias de medas, apear porta das adegas! E, a no ser
alguns devotos, todos, ou aspirando ao sacerdcio ou aos destinos seculares, queriam deixar a estreiteza do seminrio
para comer bem, ganhar dinheiro e conhecer as mulheres.
Amaro no desejava nada:
- Eu nem sei, dizia ele melancolicamente.
No entretanto, escutando por simpatia aqueles para quem o seminrio era o "tempo das gals", saia muito
perturbado daquelas conversas cheias de impaciente ambio da vida livre. s vezes falavam de fugir. Faziam planos,
calculando a altura das janelas, as peripcias da noite negra pelos negros caminhos: anteviam balces de tabernas onde
se bebe, salas de bilhar, alcovas quentes de mulheres. Amaro ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolviase sem dormir, e, no fundo das suas imaginaes e dos seus sonhos, ardia como uma brasa silenciosa o desejo da
Mulher.
Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas, pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela
luz imortal, calcando aos ps a serpente. Amaro voltava-se para ela como para um refgio, rezava-lhe a Salve-Rainha:
10

Note que Amaro no possua nenhuma vocao para o sacerdcio. Aceita-o por comodismo; sua conduta covarde e encoberta teria
correspondncia com as atitudes de um sacerdote. (N.E.)

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda moa loura;
amava-a; suspirava, despindo-se olhava-a de revs lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava erguer as pregas
castas da tnica azul da imagem e supor formas, redondezas, uma carne branca... Julgava ento ver os olhos do
Tentador luzir na escurido do quarto; aspergia a cama de gua benta; mas no se atrevia a revelar estes delrios, no
confessionrio, ao domingo11.
Quantas vezes ouvira, nas prdicas, o mestre de Moral falar, com a sua voz roufenha, do Pecado, compar-lo
serpente e com palavras untuosas e gestos arqueados, deixando cair vagarosamente a pompa melflua dos seus perodos,
aconselhar os seminaristas a que, imitando a Virgem, calcassem aos ps a serpente ominosa! E depois era o mestre de
Teologia mstica que falava, sorvendo o seu rap, no dever de vencer a Natureza! E citando S. Joo de Damasco e S.
Crislogo, S. Cipriano e S. Jernimo, explicava os antemas dos santos contra a Mulher, a quem chamava, segundo
as expresses da Igreja, Serpente, Dardo, Filha da Mentira, Porta do Inferno, Cabea do Crime, Escorpio...
- E como disse o nosso padre S. Jernimo - e assoava-se estrondosamente - Caminho de iniqidade, iniquita
via!
At nos compndios encontrava a preocupao da Mulher! Que ser era esse, pois, que atravs de toda a
teologia ora era colocada sobre o altar como a Rainha da Graa, ora amaldioada com apstrofes brbaras? Que poder
era o seu, que a legio dos santos ora se arremessa ao seu encontro, numa paixo exttica, dando-lhe por aclamao o
profundo reino dos Cus, - ora vai fugindo diante dela como do Universal Inimigo, com soluos de terror e gritos de
dio, e escondendo-se, para a no ver, nas tebaidas e nos claustros, vai ali morrendo do mal de a ter amado? Sentia,
sem as definir, estas perturbaes: elas renasciam, desmoralizavam-no perpetuamente: e j antes de fazer os seus votos
desfalecia no desejo de os quebrar.
E em redor dele, sentia iguais rebelies da natureza: os estudos, os jejuns, as penitncias podiam domar o
corpo, dar-lhe hbitos maquinais, mas dentro os desejos moviam-se silenciosamente, como num ninho serpentes
imperturbadas. Os que mais sofriam eram os sangneos, to doloridamente apertados na Regra como os seus grossos
pulsos plebeus nos punhos das camisas. Assim, quando estavam ss, o temperamento irrompia: lutavam, faziam foras,
provocavam desordens. Nos linfticos a natureza comprimida produzia as grandes tristezas, os silncios moles:
desforravam-se ento no amor dos pequenos vcios: jogar com um velho baralho, ler um romance, obter de intrigas
demoradas um mao de cigarros - quantos encantos do pecado!
Amaro por fim quase invejava os estudiosos; ao menos esses estavam contentes, estudavam perpetuamente,
escrevinhavam notas no silncio da alta livraria, eram respeitados, usavam culos, tomavam rap. Ele mesmo tinha s
vezes ambies repentinas de cincia; mas diante dos vastos infolios vinha-lhe um tdio insupervel. Era no entanto
devoto: rezava, tinha f ilimitada em certos santos, um terror angustioso de Deus. Mas odiava a clausura do seminrio!
A capela, os chores do ptio, as comidas montonas do longo refeitrio lajeado, os cheiros dos corredores, tudo lhe
dava uma tristeza irritada: parecia-lhe que seria bom, puro, crente, se estivesse na liberdade duma rua ou na paz dum
quintal, fora daquelas negras paredes. Emagrecia, tinha suores ticos: e mesmo no ltimo ano, depois do servio pesado
da Semana Santa, como comeavam os calores, entrou na enfermaria com uma febre nervosa.
Ordenou-se enfim pelas tmporas de S. Mateus; e pouco tempo depois recebeu, ainda no seminrio, esta carta
do Sr. padre Liset:
"Meu querido filho e novo colega.- Agora que est ordenado, entendo em minha conscincia que devo
dar-lhe conta do estado dos seus negcios, pois quero cumprir at o fim o encargo com que carregou os meus
ombros dbeis a nossa chorada marquesa, atribuindo-me a honra de administrar o legado que lhe deixou.
Porque, ainda que os bens mundanos pouco devam importar a uma alma votada ao sacerdcio, so sempre as
boas contas que fazem os bons amigos. Saber, pois, meu querido filho, que o legado da querida marquesa para quem deve erguer em sua alma uma gratido eterna - est inteiramente exausto. Aproveito esta ocasio
para lhe dizer que depois da morte de seu tio, sua tia, tendo liquidado o estabeleci mento, se entregou a um
caminho que o respeito me impede de qualificar: caiu sob o imprio das paixes, e tendo-se ligado
ilegitimamente, viu os seus bens perdidos juntamente com a sua pureza, e hoje estabeleceu uma casa de
hspedes na Rua dos Calafates n? 53. Se toco nestas impurezas, to imprprias de que um tenro levita, como o
meu querido filho, tenha delas conhecimento, porque lhe quero dar cabal relao da sua respeitvel famlia.
Sua irm, como decerto sabe, casou rica em Coimbra, e ainda que no casamento no o ouro que devemos
apreciar, todavia importante, para futuras circunstncias, que o meu querido filho esteja de posse deste
fato. Do que me escreveu o nosso querido reitor a respeito de o mandarmos para a freguesia de Feiro, na
Gralheira, vou falar com algumas pessoas importantes que tm a extrema bondade de atender um pobre padre
que s pede a Deus misericrdia. Espero, todavia, conseguir. Persevere, meu querido filho, nos caminhos da
virtude, de que sei que a sua boa alma est repleta, e creia que se encontra a felicidade neste nosso santo
ministrio quando sabemos compreender quantos so os blsamos que derrama no peito e quantos os
refrigrios que d - o servio de Deus.' Adeus, meu querido filho e novo colega. Creia que sempre o meu
pensamento estar com o pupilo da nossa chorada marquesa, que decerto do Cu, onde a elevaram as suas
virtudes, suplica Virgem, que ela tanto serviu e amou, a felicidade do seu caro pupilo ". Liset.
"P.S. - O apelido do marido de sua irm Trigoso. " Liset.

11

Verifique neste pargrafo a importncia da fisiologia na escrita de Ea de Queirs da fase realista-naturalista. A inautenticidade do
processo educativo nos seminrios leva a personagem a subverter os prprios valores ticos inculcados pelos padres (N.E.)

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

Dois meses depois Amaro foi nomeado proco de Feiro, na Gralheira, serra da Beira Alta. Esteve ali desde
Outubro at o fim das neves.
Feiro uma parquia pobre de pastores e naquela poca quase desabitada. Amaro passou o tempo muito
ocioso, ruminando o seu tdio lareira, ouvindo fora o Inverno bramir na serra. Pela Primavera vagaram nos distritos de
Santarm e de Leiria parquias populosas, com boas cngruas12. Amaro escreveu logo irm contando a sua pobreza
em Feiro; ela mandou- lhe, com recomendaes de economia, doze moedas para ir a Lisboa requerer. Amaro partiu
imediatamente. Os ares lavados e vivos da serra tinham- lhe fortificado o sangue; voltava robusto, direito, simptico,
com uma boa cor na pele trigueira.
Logo que chegou a Lisboa foi Rua dos Calafates no 53, a casa da tia: achou-a velha, com laos vermelhos
numa cuia enorme, toda coberta de p-de-arroz. Tinha-se feito devota, e foi com uma alegria piedosa que abriu os seus
magros braos a Amaro.
- Como ests bonito! Ora no h! Quem te viu? Ih, Jesus! Que mudana!
Admirava-lhe a batina, a coroa: e contando-lhe as suas desgraas, com exclamaes sobre a salvao da sua
alma e sobre a carestia dos gneros, foi-o levando para o terceiro andar, a um quarto que dava para o saguo.
- Ficas aqui como um abade, disse-lhe ela. E baratinho!... Ai! ter- te de graa queria eu, mas... Tenho sido
muito infeliz, Joozinho!... Ai! desculpa, Amaro! Estou sempre com Joozinho na cabea...
Amaro procurou logo ao outro dia o padre Liset em S. Lus. Tinha ido para Frana. Lembrou-se ento da filha
mais nova da senhora marquesa de Alegros, a Sra. D. Lusa, que estava casada com o conde de Ribamar, conselheiro de
Estado, com influncia, regenerador fiel desde cinqenta e um, duas vezes ministro do reino.
E, por conselho da tia, Amaro, logo que meteu o seu requerimento, foi uma manh a casa da Sra. condessa de
Ribamar, a Buenos Aires. porta um coup esperava.
- A senhora condessa vai sair, disse um criado de gravata branca e quinzena de alpaca, encostado ombreira do
ptio, de cigarro na boca.
Nesse momento, duma porta de batentes de baeta verde, sobre um degrau de pedra, ao fundo do ptio lajeado,
uma senhora saa, vestida de claro. Era alta, magra, loura, com pequeninos cabelos frisados sobre a testa, lunetas de
ouro num nariz comprido e agudo, e no queixo um sinalzinho de cabelos claros.
- A senhora condessa j me no conhece? disse Amaro com o chapu na mo, adiantando-se curvado. Sou o
Amaro.
- O Amaro? - disse ela, como estranha ao nome. Ah! bom Jesus, quem ele ! Ora no h! Est um homem.
Quem diria!
Amaro sorria-se.
- Eu podia l esperar! continuou ela admirada. E est agora em Lisboa?
Amaro contou a sua nomeao para Feiro, a pobreza da parquia...
- De maneira que vim requerer, senhora condessa.
Ela escutava-o com as mos apoiadas numa alta sombrinha de seda clara, e Amaro sentia vir dela um perfume
de p-de-arroz e uma frescura de cambraias.
- Pois deixe estar, disse ela, fique descansado. Meu marido h-de falar. Eu me encarrego disso. Olhe, venha por
c. - E com o dedo sobre o canto da boca: - Espere, amanh vou para Sintra. Domingo, no. O melhor daqui a quinze
dias. Daqui a quinze dias pela manh, sou certa. - E rindo com os seus largos dentes frescos: - Parece que o estou a
ver traduzir Chateaubriand com a mana Lusa! Como o tempo passa!
- Passa bem a senhora sua mana? perguntou Amaro.
- Sim, bem. Est numa quinta em Santarm.
Deu-lhe a mo, calada de peau de sude, num aperto sacudido que fez tilintar os seus braceletes de ouro, e
saltou para o coup, magra e ligeira, com um movimento que levantou brancuras de saias.
Amaro comeou ento a esperar. Era em Julho, no pleno calor. Dizia missa pela manh em S. Domingos, e durante o
dia, de chinelos e casaco de ganga, arrastava a sua ociosidade pela casa. s vezes ia conversar com a tia para a sala de
jantar; as janelas estavam cerradas, na penumbra zumbia a montona sussurrao das moscas; a tia a um canto do velho
canap de palhinha fazia croch, com a luneta encavalada na ponta do nariz; Amaro, bocejando, folheava um antigo
volume do Panorama13.
noitinha saa, a dar duas voltas no Rossio. Abafava-se, no ar pesado e imvel: a todos os cantos se apregoava
monotonamente gua fresca! Pelos bancos, debaixo das rvores, vadios remendados dormitavam; em redor da Praa,
sem cessar, caleches de aluguel vazias rodavam vagarosamente; as claridades dos cafs reluziam; e gente encalmada,
sem destino, movia, bocejando, a sua preguia pelos passeios das ruas.
Amaro ento recolhia, e no seu quarto, com a janela aberta ao calor da noite, estirado em cima da cama, em
mangas de camisa, sem botas, fumava cigarros, ruminava as suas esperanas. A cada momento lhe acudiam, com
rebates de alegria, as palavras da senhora condessa: fique descansado, meu marido h-de falar! E via-se j proco numa
bonita vila, numa casa com quintal cheio de couves e de saladas frescas, tranqilo e importante, recebendo bandejas de
doce das devotas ricas.

12

Cngrua: Penso recebida pelos padres para o seu sustento (N.E.)

Nos antigos volumes da revista portuguesa Panorama, encontramos novelas histricas romnticas, criticadas por Ea de Queirs
(N.E.)
13

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

Vivia ento num estado de espirito muito repousado. As exaltaes, que no seminrio lhe causava a
continncia, tinham-se acalmado com as satisfaes que lhe dera em Feiro uma grossa pastora, que ele gostava de ver
ao domingo tocar missa, dependurada da corda do sino, rolando nas saias de saragoa, e a face a estourar de sangue.
Agora, sereno, pagava pontualmente ao Cu as oraes que manda o ritual, trazia a carne contente e calada, e procurava
estabelecer-se regaladamente.
No fim de quinze dias foi a casa da senhora condessa.
- No est, disse-lhe um criado da cavalaria.
Ao outro dia voltou, j inquieto. Os batentes verdes estavam abertos; e Amaro subiu devagar, pisando, muito
acanhado, o largo tapete vermelho, fixado com vares de metal. Da alta clarabia caia uma luz suave; ao cimo da
escada, no patamar, sentado numa banqueta de marroquim escarlate, um criado encostado parede branca envernizada,
com a cabea pendente e o beio cado, dormia. Fazia um grande calor; aquele alto silncio aristocrtico aterrava
Amaro; esteve um momento, com o seu guarda-sol pendente do dedo mnimo, hesitando; tossiu devagarinho, para
acordar o criado que lhe parecia terrvel com a sua bela sua preta, o seu rico grilho de ouro; e ia descer, quando ouviu
por detrs dum reposteiro um riso grosso de homem. Sacudiu com o leno o p esbranquiado dos sapatos, puxou os
punhos, e entrou muito vermelho numa larga sala com estofos de damasco amarelo; uma grande luz entrava das
varandas abertas, e viam- se arvoredos de jardim. No meio da sala trs homens de p conversavam. Amaro adiantou-se,
balbuciou:
- No sei se incomodo...
Um homem alto, de bigode grisalho e culos de ouro, voltou-se surpreendido, com o charuto ao canto da boca
e as mos nos bolsos. Era o senhor conde.
- Sou o Amaro...
- Ah, disse o conde, o Sr. padre Amaro! Conheo muito bem! Tem a bondade... Minha mulher falou-me. Tem a
bondade.
E dirigindo-se a um homem baixo e repleto, quase calvo, de calas brancas muito curtas:
- a pessoa de quem lhe falei. - Voltou-se para Amaro: - o senhor ministro.
Amaro curvou-se, servilmente.
- O Sr. padre Amaro, disse o conde de Ribamar, foi criado de pequeno em casa de minha sogra. Nasceu l,
creio eu...
- Saiba o senhor conde que sim, disse Amaro, que se conservava afastado, com o guarda-sol na mo.
- Minha sogra, que era toda devota e uma completa senhora - j no h disso! - f-lo padre. Houve at um
legado, creio eu... Enfim, aqui o temos proco... Onde, Sr. padre Amaro?
- Feiro, excelentssimo senhor.
- Feiro?... disse o ministro estranhando o nome.
- Na serra da Gralheira, informou logo o outro sujeito, ao lado.
Era um homem magro, entalado numa sobrecasaca azul, muito branco de pele, com soberbas suas dum negro
de tinta, e um admirvel cabelo lustroso de pomada, apartado at ao cachao numa risca perfeita.
- Enfim, resumiu o conde, um horror! Na serra, uma freguesia pobre, sem distraes, com um clima horrvel...
- Eu meti j requerimento, excelentssimo senhor, arriscou Amaro timidamente.
- Bem, bem, afirmou o ministro. H-de arranjar-se, - e mascava o seu charuto.
- uma justia, disse o conde. Mais, uma necessidade! Os homens novos e ativos devem estar nas parquias
difceis, nas cidades... claro! Mas no; olhe, l ao p da minha quinta, em Alcobaa, h um velho, um gotoso, um
padre-mestre antigo, um imbecil!... Assim perde-se a f.
- verdade, disse o ministro, mas essas colocaes nas boas parquias devem naturalmente ser recompensas
dos bons servios. necessrio o estmulo...
- Perfeitamente, replicou o conde; mas servios religiosos, profissionais, servios Igreja, no servios aos
governos.
O homem das soberbas suas negras teve um gesto de objeo.
- No acha? perguntou-lhe o conde.
- Respeito muito a opinio de vossa excelncia, mas se me permite... Sim, digo eu, os procos na cidade sonos dum grande servio nas crises eleitorais. Dum grande servio!
- Pois sim. Mas...
- Olhe vossa excelncia, continuou ele, sfrego da palavra. Olhe vossa excelncia em Tomar. Por que
perdemos? Pela atitude dos procos. Nada mais.
O conde acudiu:
- Mas perdo, no deve ser assim; a religio, o clero no so agentes eleitorais.
- Perdo.., queria interromper o outro.
O conde suspendeu-o, com um gesto firme; e gravemente, em palavras pausadas, cheias da autoridade dum
vasto entendimento:
- A religio, disse ele, pode, deve mesmo auxiliar os governos no seu estabelecimento, operando, por assim
dizer, como freio...
- Isso, isso! murmurou arrastadamente o ministro, cuspindo pelculas mascadas de charuto.
- Mas descer s intrigas, continuou o conde devagar, aos imbrglios... Perdoe-me meu caro amigo, mas no
dum cristo.

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

- Pois sou-o, senhor conde, exclamou o homem das suas soberbas. Sou-o a valer! Mas tambm sou liberal. E
entendo que no governo representativo... Sim, digo eu... com as garantias mais slidas...
- Olhe, interrompeu o conde, sabe o que isso faz? desacredita o clero, e desacredita a poltica.
- Mas so ou no as maiorias um princpio sagrado? gritava rubro o das suas, acentuando o adjetivo.
- So um principio respeitvel.
- Upa! upa, excelentssimo senhor! Upa14!
O padre Amaro escutava, imvel.
- Minha mulher h-de querer v-lo, disse-lhe ento o conde. E dirigindo-se a um reposteiro que levantou: Entre. o Sr. padre Amaro, Joana!
Era uma sala forrada de papel branco acetinado, com mveis estofados de casimira clara. Nos vos das janelas,
entre as cortinas de pregas largas duma fazenda adamascada cor de leite, apanhadas quase junto do cho por faixas de
seda, arbustos delgados, sem flor, erguiam em vasos brancos a sua folhagem fina. Uma meia-luz fresca dava a todas
aquelas alvuras um tom delicado de nuvem. Nas costas duma cadeira uma arara empoleirada, firme num s p negro,
coava vagarosamente, com contraes aduncas, a sua cabea verde. Amaro, embaraado, curvou-se logo para
um canto do sof, onde viu os cabelinhos louros e frisados da senhora condessa que lhe enchiam vaporosamente a testa,
e os aros de ouro da sua luneta reluzindo. Um rapaz gordo, de face rechonchuda, sentado diante dela numa cadeira
baixa, com os cotovelos sobre os joelhos abertos, ocupava- se em balanar, como um pndulo, um pince-nez de
tartaruga. A condessa tinha no regao uma cadelinha, e com a sua mo seca e fina cheia de veias, acamava-lhe o plo
branco como algodo.
- Como est, Sr. Amaro? - A cadela rosnou. - Quieta, Jia. Sabe que j falei no seu negcio? Quieta, Jia... O
ministro est ali.
- Sim, minha senhora, disse Amaro, de p.
- Sente-se aqui, Sr. padre Amaro.
Amaro pousou-se beira dum fauteuil, com o seu guarda-sol na mo, - e reparou ento numa senhora alta que
estava de p, junto do piano, falando com um rapaz louro.
- Que tem feito estes dias, Amaro? disse a condessa. Diga-me uma coisa: sua irm?
- Est em Coimbra, casou.
- Ah! casou! disse a condessa, fazendo girar os seus anis.
Houve um silncio. Amaro, de olhos baixos, passava, com um gesto embaraado e errante, os dedos pelos
beios.
- O Sr. padre Liset est para fora? perguntou.
- Est em Nantes. Tinha uma irm a morrer, disse a condessa. - Est o mesmo sempre: muito amvel, muito
doce. a alma mais virtuosa!...
- Eu prefiro o padre Flix, disse o rapaz gordo, estirando as pemas.
- No diga isso, primo! Jesus, brada aos Cus! Pois ento, o padre Liset, to respeitvel!... E depois outras
maneiras de dizer as coisas, com uma bondade... V-se que um corao delicado... '
- Pois sim, mas o padre Flix...
- Ai, nem diga isso! Que o padre Flix uma pessoa de muita virtude, decerto; mas o padre Liset tem uma
religio mais... - e com um gesto delicado procurava a palavra: - mais fina, mais distinta... Enfim, vive com outra gente.
- E sorrindo para Amaro: - Pois no acha?
Amaro no conhecia o padre Flix, no se recordava do padre Liset.
- J velho o Sr. padre Liset, observou ao acaso.
- Cr? disse a condessa. Mas muito bem conservado! E que vivacidade, que entusiasmo!... Ai, outra coisa! E voltando-se para a senhora que estava junto do piano: - Pois no achas, Teresa?
- J vou, respondeu Teresa, toda absorvida.
Amaro afirmou-se ento nela. Pareceu-lhe uma rainha, ou uma deusa, com a sua alta e forte estatura, uma linha
de ombros e de seio magnfica; os cabelos pretos um pouco ondeados destacavam sobre a palidez do rosto aquilino
semelhante ao perfil dominador de Maria Antonieta; o seu vestido preto, de mangas curtas e decote quadrado, quebrava,
com as pregas da cauda muito longa toda adornada de rendas negras, o tom montono das alvuras da sala; o colo, os
braos estavam cobertos por uma gaze preta, que fazia aparecer atravs da brancura da carne; e sentia-se nas suas
formas a firmeza dos mrmores antigos, com o calor dum sangue rico.
Falava baixo, sorrindo, numa lngua spera que Amaro no compreendia, cerrando e abrindo o seu leque preto
- e o rapaz louro, bonito, escutava-a retorcendo a ponta de um bigode fino, com um quadrado de vidro entalado no olho.
- Havia muita devoo na sua parquia, Sr. Amaro? perguntava, no entanto, a condessa.
- Muita, muito boa gente.
- onde ainda se encontra alguma f, nas aldeias, considerou ela com um tom piedoso. - Queixou-se da
obrigao de viver na cidade, nos cativeiros do luxo: desejaria habitar sempre na sua quinta de Carcavelos, rezar na
pequena capela antiga, conversar com as boas almas da aldeia! - e a sua voz tornara-se terna.
O rapaz rechonchudo ria-se:

14

Observe o dilogo entre as personagens envolvidas na poltica corrupta do perodo da Regenerao (1850-1910), monarquia
constitucional liberal-conservadora Ele evidencia o comprometimento do clero com a corrupo poltica desse regime (N. E.)

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

10

- Ora, prima! dizia, ora, prima! - No, ele, se o obrigassem a ouvir missa, numa capelinha de aldeia, at lhe
parecia que perdia a f!... No compreendia, por exemplo, a religio sem msica... Era l possvel uma festa religiosa,
sem uma boa voz de contralto?
- Sempre mais bonito, disse Amaro.
- Est claro que . outra coisa! Tem cachet! prima, lembra-se daquele tenor... como se chamava ele? O
Vidalti! Lembra-se do Vidalti, na quinta-feira de Endoenas, nos Inglesinhos? O tantum ergo?
- Eu preferia-o no Baile de Mscaras, disse a condessa.
- Olhe que no sei, prima, olhe que no sei!
No entanto o rapaz louro viera apertar a mo senhora condessa, falando-lhe baixo, muito risonho; Amaro
admirava a nobreza da sua estatura, a doura do seu olhar azul; reparou que lhe cara uma luva, e apanhou-lha
servilmente. Quando ele saiu Teresa, depois de se ter aproximado vagarosamente da janela e olhando para a rua - foi
sentar-se numa causeuse com um abandono que punha em relevo a magnfica escultura do seu corpo, e voltando-se
preguiosamente para o rapaz rechonchudo:
- Vamo-nos, Joo?
A condessa disse-lhe ento:
- Sabes que o Sr. padre Amaro foi criado comigo em Benfica?
Amaro fez-se vermelho: sentia que Teresa pousava sobre ele os seus belos olhos dum negro mido como o
cetim preto coberto de gua.
- Est na provncia agora? perguntou ela, bocejando um pouco.
- Sim, minha senhora, vim h dias.
- Na aldeia? continuou ela, abrindo e cerrando vagarosamente o seu leque.
Amaro via pedras preciosas reluzirem nos seus dedos finos; disse, acariciando o cabo do guarda-sol:
- Na serra, minha senhora.
- Imagina tu, acudiu a condessa, um horror! H sempre neve, diz que a igreja no tem telhado, so tudo
pastores. Uma desgraa! Eu pedi ao ministro a ver se o mudvamos. Pede-lhe tu tambm...
- O qu? disse Teresa.
A condessa contou que Amaro requerera para uma parquia melhor. Falou de sua me, da amizade que ela
tinha a Amaro...
- Morria-se por ele. Ora um nome que ela lhe dava... No se lembra?
- No sei, minha senhora.
- Frei Maleitas!... Tem graa! Como o Sr. Amaro era amarelito, sempre metido na capela...
Mas Teresa, dirigindo-se condessa:
- Sabes com quem se parece este senhor?
A condessa afirmou-se, o rapaz rechonchudo fincou a luneta.
- No se parece com aquele pianista do ano passado? continuou Teresa. No me lembra agora o nome...
- Bem sei, o Jalette, disse a condessa. - Bastante. No cabelo, no.
- Est visto, o outro no tinha coroa!
Amaro fez-se escarlate. Teresa ergueu-se arrastando a sua soberba cauda, sentou-se ao piano.
- Sabe msica? perguntou, voltando-se para Amaro.
- A gente aprende no seminrio, minha senhora.
Ela correu a mo, um momento, sobre o teclado de sonoridades profundas, e tocou a frase do Rigoleto,
parecida com o Minuete de Mozart15, que diz Francisco I, despedindo-se, no sarau do primeiro ato, da senhora de Crcy,
- e cujo ritmo desolado tem a abandonada tristeza de amores que findam, e de braos que se desenlaam em despedidas
supremas.
Amaro estava enlevado. Aquela sala rica com as suas alvuras de nuvem, o piano apaixonado, o colo de Teresa
que ele via sob a negra transparncia da gaze, as suas tranas de deusa, os tranqilos arvoredos de jardim fidalgo
davam-lhe vagamente a idia duma existncia superior, de romance, passada sobre alcatifas preciosas, em coups
acolchoados, com rias de peras, melancolias de bom gosto e amores dum gozo raro. Enterrado na elasticidade da
causeuse, sentindo a msica chorar aristocraticamente, lembrava-lhe a sala de jantar da tia e o seu cheiro de refogado:
e era como o mendigo que prova um creme fino, e, assustado, demora o seu prazer - pensando que vai voltar dureza
das cdeas secas e poeira dos caminhos.
No entanto Teresa, mudando bruscamente de melodia, cantou a antiga ria inglesa de Haydn, que diz to
finamente as melancolias da separao:
The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...16
15

O Rigoleto uma composio descontrada, melodramtica, do italiano Giuseppe Verdi (1813-1901). diferente da pera do
austraco Wolfgang A Mozart (1756-1791), bem mais contrada. As produes de Mozart so consideradas de transio do
Classicismo para o Romantismo. (N. E.)
16
O compositor vienense Joseph Haydn (1732-1809) importante pela renovao musical de suas produes. A traduo da letra a
seguinte:
A cidade parece morta e adormecida
Quando Lubin est fora!... (N. E.)

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

11

- Bravo! bravo! exclamou o ministro da Justia, aparecendo porta, batendo docemente as palmas. Muito bem,
muito bem! Deliciosamente!
- Tenho um pedido a fazer-lhe, Sr. Correia, disse Teresa erguendo- se logo.
O ministro veio, com uma pressa galante:
- Que , minha senhora? que ?
O conde e o sujeito de magnficas suas tinham entrado discutindo ainda.
- A Joana e eu temos que lhe pedir, disse Teresa ao ministro.
- Eu j pedi! j pedi mesmo duas vezes! acudiu a condessa.
- Mas, minhas senhoras, disse o ministro, sentando-se confortavelmente, com as pernas muito estiradas, a face
satisfeita: de que se trata? uma coisa grave? meu Deus! prometo, prometo solenemente...
- Bem, disse Teresa, batendo-lhe com o leque no brao. Ento qual a melhor parquia vaga?
- Ah! disse o ministro, compreendendo e olhando para Amaro, que vergou os ombros, corado.
O homem das suas, que estava de p fazendo saltar circunspectamente os berloques, adiantou-se, cheio de
informaes:
- Das vagas, minha senhora, Leiria, capital do distrito e sede do bispado.
- Leiria? disse Teresa. Bem sei, onde h umas runas?
- Um Castelo, minha senhora, edificado por D. Dinis.
- Leiria excelente!
- Mas perdo, perdo! disse o ministro, Leiria, sede do bispado, uma cidade... O Sr. padre Amaro um
eclesistico novo...
- Ora, Sr. Correia! exclamou Teresa, e o senhor no novo?
O ministro sorriu, curvando-se.
- Dize alguma coisa, tu, disse a condessa a seu marido, que coava ternamente a cabea da arara.
- Parece-me intil, o pobre Correia est vencido! A prima Teresa chamou-lhe novo!
- Mas perdo, protestou o ministro. No me parece que seja uma lisonja excepcional; eu no sou tambm to
antigo...
- Oh, desgraado! gritou o conde, lembra-te que j conspiravas em 1820.
- Era meu pai, caluniador, era meu pai!
Todos riram.
- Sr. Correia, disse Teresa, est entendido. O Sr. padre Amaro vai para Leiria!
- Bem, bem, sucumbo, disse o ministro com gesto resignado. Mas uma tirania!
- Thank you, fez Teresa, estendendo-lhe a mo.
- Mas, minha senhora, estou a estranh-la, disse o ministro, fixando-a.
- Estou contente hoje, disse ela. Olhou um momento para o cho, distrada, dando pequeninas pancadas no
vestido de seda, levantou-se, foi sentar-se ao piano bruscamente, e recomeou a doce ria inglesa:
The village seems dead and asleep
When Lubin is away!...
Entretanto, o conde tinha-se aproximado de Amaro, que se erguera.
- negcio feito, disse-lhe ele. O Correia entende-se com o bispo. Daqui a uma semana est nomeado. Pode ir
descansado.
Amaro fez uma cortesia, e, servil, foi dizer ao ministro que estava junto do piano:
- Senhor ministro, eu agradeo...
- senhora condessa, senhora condessa, disse o ministro sorrindo.
- Minha senhora, eu agradeo, veio ele dizer condessa, todo curvado.
- Ai, agradea a Teresa. Ela quer ganhar indulgncias, parece.
- Lembre-me nas suas oraes, Sr. padre Amaro, disse ela. E continuou, com a sua voz magoada, dizendo ao
piano - as tristezas da aldeia quando Lubin est ausente!
Amaro da a uma semana soube o seu despacho. Mas no tomara a esquecer aquela manh em casa da Sra.
condessa de Ribamar, - o ministro de calas muito curtas, enterrado na poltrona, prometendo o seu despacho; a luz clara
e calma do jardim entrevisto; o rapaz alto e louro que dizia yes... Cantava-lhe sempre no crebro aquela ria triste do
Rigoleto: e perseguia-o a brancura dos braos de Teresa, sob a gaze negra! Instintivamente via-os enlaarem-se devagar,
devagar, em torno do pescoo airoso do rapaz louro: detestava-o ento, e a lngua brbara que falava, e a terra hertica
de onde viera: e latejavam-lhe as fontes idia de que um dia pode- ria confessar aquela mulher divina, e sentir o seu
vestido de seda preta roar pela sua batina de lustrina velha, na escura intimidade do confessionrio.
Um dia, ao amanhecer, depois de grandes abraos da tia, partiu para Santa Apolnia, com um galego que lhe levava o
ba. A madrugada rompia. A cidade estava silenciosa, os candeeiros apagavam-se. s vezes, uma carroa passava
rolando, abalando a calada; as ruas pareciam-lhe interminveis; saloios comeavam a chegar montados nos seus
burros, com as pernas balouadas, cobertas de altas botas enlameadas; numa ou noutra rua uma voz aguda j apregoava
os jornais; e os moos dos teatros corriam com o pote da massa, pregando nas esquinas os cartazes.
Quando chegou a Santa Apolnia a claridade do sol alaranjava o ar por detrs dos montes da Outra Banda; o
rio estendia-se, imvel, riscado de correntes de cor de ao sem lustre; e j alguma vela de falua passava, vagarosa e
branca.

O Crime do Padre Amaro EA DE QUEIROZ

12

CAP. I Morre o proco (vigrio) de Leiria (Jos Miguis).So apresentado os personagens: Cnego Dias e D.
Augusta Caminha, a quem chamavam a S. Joaneira.
CAP. II Amaro chega a Leiria e se hospeda na cada de S. Joaneira. As pessoas que vivem na casa de S.
Joaneira: D. Augusta, Amlia, Tia Gertrudes e a Rua (empregada).
CAP. III O passado de Amaro. Viveu nos seguintes lugares: 1. A casa da Marquesa de Alegros (foi criado); 2.
A casa de um tio; 3. Seminrio; 4. Feiro (1 Parquia); 5. Leiria (ltima cidade).
CAP. IV Amaro recebe muitas visitas assim que chega em Leiria. Artur Couceiro era freqentador da casa de S.
Joaneira e era freqentador de rodinhas. Amlia chama a ateno de Amaro.
CAP. V O passado de Amlia: A Morte do pai de Amlia (o Carvalhosa); A viagem a Vieira (onde ela teve a
sua 1 paixo Augustinho decepo); Assdio de Joo Eduardo (ele se apaixona por Amlia e quer se casar
com ela).
CAP. VI Amaro descobre o relacionamento amoroso do Cnego Dias com S. Joaneira.
CAP. VII O abade da Cortegassa prepara um almoo com os padres da regio. O assunto tratado: confisso
como arma da Igreja e a pobreza que assola a regio. Mostrando a discrepncia (a mesa deles estava farta).; Ocorre
o 1 beijo entre Amaro e Amlia.
CAP. VIII Amaro se muda da casa de S, Joaneira e se sente s. Com o tempo ele volta a freqentar a casa de S.
Joaneira.
CAP. IX reunies na casa de S. Joaneira; nas reunies se acirra a rivalidade de Amaro e Joo Eduardo por
causa de Amlia.
CAP. X Joo Eduardo publica anonimadamente na Voz do Dristribo, um texto anti-clerical denunciando a
degradao do Clero. Amlia decide se casara com Joo Eduardo.
CAP. XI H nesse captulo a reconciliao do padre Natsio e o padre Silvrio. Joo Eduardo ser descoberto
como autor do artigo. Morre a Tia Gertrudes(tia de Amlia).
CAP. XII Tia Gertrudes velada D. Josefa visita a filha do boticrio Carlos com sarampo.
CAP. XIII Amlia rompe o compromisso com Joo Eduardo. Joo Eduardo pede ajuda ao Dr. Gouveia e no
correspondido.
CAP. XIV Encontro casual de Joo Eduardo com o revolucionrio Gustavo em um bar. Joo Eduardo agride
fisicamente o padre Amaro tendo como testemunha o boticrio Carlos. Amaro perdoa a agresso de Joo Eduardo.
Espalha-se a notcia da excomunho de Joo Eduardo.
CAP. XV Amaro e Amlia vo jantar com D. Josefa e Cnego Dias. Na volta ocorre o primeiro contato ntimo
entre dos dois.
CAP. XVI Amaro escolhe a casa de tio Esguelhas para ficar com Amlia.
CAP. XVII Amlia admirada por todos pela sua dedicao.
CAP. XVIII Tot revela ao Cnego Dias que Amaro e Amlia esto se encontrando l. Amlia tomada pela
culpa.
CAP. XIX Amlia fica grvida Cnego Dias e Amaro desejam que Amlia se case com Joo Eduardo, mas
no o encontram. Falam para Amlia que ele no excomungado.
CAP. XX D. Augusta, Cnego Dias e as beatas vo para Vieira. D. Josefa e Amlia vo para Ricoa (vilarejo).
Tot morre.