Herta Mller

Prmio Nobel de Literatura 2009

quem com a densidade da sua poesia e a franqueza da sua prosa, retrata o
universo dos desapossados.
A Terra das Ameixas Verdes uma obra sublime, um relato contido e agudo de
existncias em perigo sob a ditadura de Ceausescu. Romance poltico? Tambm. Mas
sobretudo um poderoso libelo contra a desumanidade tortuosa dos sistemas de
governo cuja legitimidade deriva da imposio do silncio e do medo. Um romance
polifnico e annimo: da maior parte das personagens conhecemos apenas o
primeiro nome; da narradora, nem sequer isso
Partindo do (aparente) suicdio de Lola, uma jovem a narradora annima
encontra apoio num grupo de trs rapazes que, com ela, se interrogam e procuram
entender tanto a morte de Lola como a sua prpria impotncia perante um regime
que no se abstm de humilhar e silenciar todos aqueles que ousam desafi-lo. Os
quatro iro enfrentar os meandros de um poder corrosivo que visa diminu-los e
isol-los, aniquilando-lhes a vontade e a capacidade de ter esperana. Romance
de resistncia. Resistncia ao silncio asfixiante, porque cmplice e
perpetuador de despotismos, A Terra das Ameixas Verdes um texto de palavra
difcil porque as palavras apodrecem verdes na boca, trivializando experincias
de terrvel indizibilidade. Como dizer o medo da experincia? Como descrever a
vontade de morrer? E no entanto, h o imperativo de diz-lo. Entre o silncio
impossvel e a palavra estrangulada, esta uma histria de feridas jamais
fechadas e do despudor impenitente de uma ditadura insidiosa que, obrigando
interiorizao, sobreviveu nas marcas inapagveis que deixou nos corpos e nas
almas.

HERTA MULLER
A TERRA DAS
AMEIXAS VERDES


Traduo:
MARIA ALEXANDRA A. LOPES

2 edio

Difel

Esta Obra foi digitalizada e corrigida pelo
Servio de Leitura Especial da Biblioteca
Municipal de Viana do Castelo.



Nota da editora:
Por critrios de ndole editorial, optmos pela traduo do ttulo da edio
inglesa, The land of green plums.
Ttulo original: Herztier
Carl Hanser Verlag, 2007
Todos os direitos de publicao desta obra em lngua portuguesa, reservados por:
DIFEL
Denominao Social Sede Social
Contribuinte n 501917 373
Medialivros -Atividades Editoriais, S.A.
Campo de Santa Clara, 160, C/D 1100-475 Lisboa
Telef: 21 885 50 30 Fax: 21 887 50 50 E-mail: info.geral@medialivros.pt
www.medialivros.pt
Capa: Ctrica Design
Reviso: Frederico Sequeira
Impresso e acabamento: Tipografia Peres - Venda Nova
Depsito Legal n 301028/09
ISBN 978-972-29-0971-6 / Novembro de 2009
Proibida a reproduo total ou parcial sem a prvia autorizao do Editor


Todos tnhamos um amigo em cada pedacinho de nuvem
o que acontece com os amigos onde o mundo cheio de medos
at a minha me dizia que era normalssimo
amigos esto fora de questo
pensa em coisas mais srias
Gellu Naum








Emudecemos e tornamo-nos desagradveis, disse Edgar, falamos e tornamo-nos
ridculos.
J estvamos h tempo de mais sentados no cho diante das fotografias. Tinha as
pernas dormentes de estar sentada.
Espezinhamos tanto com as palavras na boca como com os ps na erva. Mas com o
silncio tambm.
Edgar calou-se.
Ainda hoje no consigo imaginar uma sepultura. S um cinto, uma janela, uma noz
e uma corda. Cada morte para mim como um saco.
Se algum te ouve, disse Edgar, julga que s maluca.
E, ao pensar nisso, como se cada morto deixasse para trs um saco com
palavras. Lembro-me sempre do barbeiro e da tesoura das unhas, porque os mortos
j no precisam deles. E que os mortos nunca mais vo perder um boto.
Talvez eles sentissem de modo diferente do nosso que o Ditador um erro, disse
Edgar.
Tinham a prova, porque tambm ns ramos um erro para ns prprios. Porque
tnhamos de andar, comer, dormir e amar algum neste pas, at voltarmos a
precisar do barbeiro e da tesoura das unhas.
Quando algum, s porque anda, come, dorme e ama, faz cemitrios, disse Edgar,
ento um erro maior do que ns.
Um erro para todos, um erro dominante.
A erva anda alta na cabea. Falamos e cortada. Mas tambm se nos calamos. E a
segunda, a terceira erva volta a crescer, a seu bel-prazer. E contudo temos
sorte.
Lola era do Sul do pas e via-se-lhe no rosto uma terra que permanecera pobre.
No sei onde, talvez nos ossos da face ou em redor da boca ou mesmo no meio dos
olhos. E difcil precisar uma coisa destas, quer se trate de uma terra ou de um
rosto. Todas as regies do pas tinham permanecido pobres, tambm em todos os
rostos. Porm, a terra de Lola, e isso era visvel nos ossos da face ou em redor
da boca ou mesmo no meio dos olhos, era talvez mais pobre. Mais terra que
paisagem.
A aridez devora tudo, escreve Lola, menos os carneiros, os meles e as
amoreiras.
Mas no foi a terra rida que empurrou Lola para a cidade. O que aprendo no
importa aridez, escreve Lola no seu caderno. A aridez no se apercebe de
quanto sei. S do que sou, portanto, quem. Vir a ser algum na cidade, escreve
Lola, e quatro anos depois voltar aldeia. Mas no pelo caminho poeirento l em
baixo, mas por cima, pelos ramos das amoreiras.
Tambm na cidade havia amoreiras. Mas no l fora, na rua. Havia-as nos ptios
interiores. E no em muitos. S as havia nos ptios de pessoas velhas. E
sombra das rvores havia uma cadeira de quarto. O assento era almofadado, de
veludo. Mas o veludo estava manchado e rasgado. E o buraco fora enchido por
baixo com um feixe de feno. O feno fora achatado pelo sentar. Pendia do assento
como uma trana.
Quando nos aproximvamos da cadeira de quarto assim reformada, reconhecia-se na
trana cada uma das espigas.
E que j tinham sido verdes.
Nos ptios com amoreiras a sombra caa como tranquilidade sobre um velho rosto
sentado na cadeira. Como tranquilidade, porque me surpreendia a mim prpria
nestes ptios, a que s raramente regressava. Nestas ocasies raras, um fio de
luz, que caa a pique do cume da rvore sobre o rosto velho, mostrava uma terra
longnqua. Observava este fio de alto a baixo. Sentia arrepios na espinha,
porque esta tranquilidade no vinha dos ramos das amoreiras, mas da solido dos
olhos no rosto. No queria que ningum me visse nestes ptios. Que ningum me
perguntasse que fazia eu aqui. No fazia nada alm do que observava. Observava
as amoreiras demoradamente. E depois, antes de me vir embora, mais uma vez o
rosto sentado na cadeira. No rosto havia uma terra. Via um homem jovem ou uma
mulher jovem deixar esta terra, levando um saco com uma amoreira. Via as muitas
amoreiras transplantadas para os ptios da cidade.
Mais tarde, li no caderno de Lola: o que se leva da terra, leva-se no rosto.
Lola queria estudar Russo quatro anos. O exame de admisso tinha sido fcil,
porque havia lugares de sobra, tantos na universidade como nas escolas do pas.
E Russo era desejo de poucos. Os desejos so difceis, escreve Lola, os
objectivos so mais fceis. Um homem que estuda qualquer coisa, escreve Lola,
traz as unhas limpas. Daqui a quatro anos vir comigo, pois um homem assim sabe
que na aldeia um senhor. Que o barbeiro vem a sua casa e descala os sapatos
porta. Basta de carneiros, escreve Lola, basta de meles, ficam as amoreiras,
pois folhas temos todos ns.
Um pequeno cubculo como quarto, uma janela, seis raparigas, seis camas, debaixo
de cada uma mala. Junto porta um armrio metido na parede, no teto por cima da
porta, um altifalante. Os coros de trabalhadores cantavam do tecto para a
parede, da parede para as camas, at anoitecer. Depois calavam-se como a rua em
frente da janela e, l fora, o parque desgrenhado, que j ningum atravessava.
Havia quarenta vezes o mesmo cubculo em cada residncia.
Algum disse, os altifalantes vem e ouvem tudo o que fazemos.
Os vestidos das seis raparigas estavam pendurados bem apertados no armrio. Lola
era a que tinha menos vestidos. Andava com os vestidos de todas as raparigas. As
meias das raparigas jaziam debaixo das camas, nas malas.
Algum cantava:
A minha me diz
que me d quando eu casar
vinte almofades cheios de mosquitos
vinte almofadinhas
cheias de formiguinhas
vinte almofadas macias cheias de folhas podres
e Lola, sentada no cho junto cama, abriu a mala. Revolveu as meias e puxou
altura do rosto um monte de pernas e dedos e calcanhares emaranhados. Deixou
cair as meias no cho. As mos de Lola tremiam e tinha mais que dois olhos no
rosto. Tinha as mos vazias e mais que duas no ar. Tinha quase tantas mos no ar
como no cho havia meias.
Olhos, mos e meias no cabiam numa cano que estava a ser cantada a duas camas
de distncia. Cantada de p por uma cabecinha que baloiava com uma ruga de
preocupao na testa. Uma cano de que quase logo desaparecera a ruga.
Debaixo de cada cama havia uma mala com meias de algodo dobradas. Eram
conhecidas em todo o pas como meias caneladas. Meias caneladas para raparigas
que queriam meias de vidro, to delicadas e finas como bafam. E laca para o
cabelo, era isso que as raparigas queriam, rimmel e verniz para as unhas.
Por debaixo das almofadas da cama havia seis caixas de rimmel. Seis raparigas
cuspiam para dentro das caixas e remexiam a fuligem com palitos at a massa
negra ganhar consistncia. Depois abriam muito os olhos. O palito riscava a
plpebra, as pestanas ficavam pretas e espessas. Mas uma hora depois abatiam-se
sobre as pestanas lacunas cinzentas. O cuspo tinha secado e a fuligem caa-lhes
nas faces.
As raparigas queriam fuligem nas faces, fuligem para pestanas no rosto, mas
fuligem de fbricas, nunca mais. Queriam era muitas meias de vidro finssimas,
porque era to fcil aparecerem malhas, e as raparigas tinham de apanh-las no
tornozelo e na perna. Apanh-las e col-las com verniz das unhas.
Ser difcil manter as camisas de um senhor brancas. Esse ser o meu amor se,
passados quatro anos, vier comigo para a aridez. Se na aldeia ele conseguir
encandear os transeuntes com as suas camisas brancas, esse ser o meu amor. E se
for um senhor, a casa de quem o barbeiro vai e descala os sapatos entrada.
Ser difcil manter as camisas brancas com toda a porcaria em que os piolhos
pousam, escreve Lola.
Lola disse: piolhos h at nas cascas das rvores. Algum disse: no so
piolhos, so pulgas, pulges. Lola escreve no seu caderno: os pulges so ainda
piores. Algum disse: eles no atacam pessoas, porque as pessoas no tm folhas.
Lola escreve: atacam tudo, at o vento, quando o sol queima. E folhas temos
todos ns. As folhas caem quando se deixa de crescer, porque a infncia passou.
E as folhas voltam quando se comea a encarquilhar, porque o amor passou. As
folhas crescem a seu bel-prazer, escreve Lola, como a erva alta.
H duas, trs crianas na aldeia que no tm folhas, tm uma infncia grande.
So filhos nicos, porque tm pais e mes que so pessoas instrudas. Os pulges
transformam as crianas mais velhas em crianas mais novas, uma de quatro anos
numa de trs, uma de trs anos numa de um. E ainda numa de meio ano, escreve
Lola, e ainda numa recm-nascida. E, quanto mais irmos os pulges fazem, mais
pequena a infncia.
H um av que diz: A minha tesoura da poda. Estou a ficar mais velho e cada dia
mais curto e delgado. Mas as unhas crescem-me mais depressa e mais rijas. Ele
cortava as unhas com a tesoura da poda.
Uma criana no deixa que lhe cortem as unhas. Isso di, diz a criana. A me
amarra a criana cadeira com os cintos dos seus vestidos. A criana tem olhos
turvos e grita. A tesoura das unhas est sempre a cair das mos da me. Por cada
dedo a tesoura cai no cho, pensa a criana.
O sangue pinga sobre um dos cintos, o verde-erva. A criana sabe: quando se
sangra, morre-se. Os olhos da criana esto molhados e vem a me tremida. A me
ama a criana. Ama-a como um vcio e no consegue controlar-se, porque tem o
entendimento amarrado ao amor da mesma forma que a criana cadeira. A criana
sabe: com o seu amor amarrado, a me tem de cortar as mos. Vai meter os dedos
cortados nos bolsos da bata de andar por casa e dirigir-se ao ptio, como se os
dedos fossem para deitar fora. No ptio onde j ningum a v, ela vai comer os
dedos da criana.
A criana intui que noite a me ir mentir e acenar com a cabea quando o av
lhe perguntar: Deitaste os dedos fora.
E o que ela prpria ir fazer noite, a criana intui. Que, ela tem os dedos,
dir e descrever tudo:
Ela levou os dedos l para fora, para a rua. Esteve na erva. Tambm esteve no
jardim, no caminho e no canteiro.
Andou rente parede e por detrs da parede. Esteve a mexer no armrio das
ferramentas com os parafusos. Esteve a mexer no guarda-fatos. Chorou dentro do
armrio. Limpou as faces com uma mo. E ao mesmo tempo tirava a outra mo do
bolso da bata de andar por casa e metia-a na boca. Vezes sem conta.
O av leva uma mo boca. Talvez ele queira mostrar aqui no quarto como se
comem dedos l fora, no ptio, pensa a criana. Mas a mo do av no se mexe.
A criana continua a falar. Quando se fala, fica sempre qualquer coisa esquecida
na lngua. A criana pensa: s pode ser a verdade que se deita na lngua como um
caroo de cereja que no quer cair na garganta. Enquanto, ao falar, a voz sobe
ao ouvido, ela espera pela verdade. Mas logo depois do silncio, pensa a
criana, tudo mentira, porque a verdade caiu na garganta. Porque a boca no
disse a palavra comeu.
A palavra no passa dos lbios da criana. S:
Ela esteve junto ameixoeira. No atalho do jardim, no esmagou a lagarta, o
sapato dela desviou-se.
O av baixa os olhos.
A me cria uma distraco e tira agora agulha e linha do armrio. Senta-se na
cadeira e alisa a bata de trazer por casa at se ver o bolso. D um n na linha.
A me est a fingir, pensa a criana.
A me cose um boto. A linha recm-cosida cobre a linha antiga. H alguma coisa
de verdade no fingimento da me, porque o boto da bata de trazer por casa est
quase a cair. O boto cosido com a linha mais grossa. At a luz da lmpada tem
fios como a linha.
Depois a criana fecha os olhos com fora. Por detrs dos olhos fechados dela, a
me e o av pendem de uma corda de luz e linha sobre a mesa.
O boto com a linha mais grossa resistir mais tempo. A me nunca o perder,
pensa a criana, mais facilmente ele se partir.
A me atira a tesoura para o armrio da roupa branca.
No dia seguinte e todas as quartas-feiras desde ento, o barbeiro do av vem ao
quarto.
O av diz: O meu barbeiro.
O barbeiro diz: A minha tesoura.
Durante a Grande Guerra comeou a cair-me o cabelo, diz o av. Um dia fiquei com
a cabea totalmente calva, o barbeiro da companhia esfregou-me o couro cabeludo
com seiva de folhas. O cabelo voltou-me a crescer. Mais forte que nunca, disse-
me o barbeiro da companhia. Ele gostava de jogar xadrez. O barbeiro da companhia
lembrou-se da seiva, porque eu trouxera comigo ramos cheios de folhas, com que
andava a esculpir um jogo de xadrez. Os ramos da mesma rvore apresentavam
folhas cnzeas e vermelhas. Tal como as folhas, a madeira apresentava tambm
grandes diferenas. Esculpia a metade escura e a clara das figuras de xadrez. As
folhas claras s se tornavam escuras no final do Outono. As rvores tinham estas
duas cores, porque todos os anos os ramos cnzeos cresciam com grande atraso. As
duas cores eram boas para as minhas figuras de xadrez, dizia o av.
Primeiro, o barbeiro corta o cabelo ao av. O av est sentado na cadeira sem
mexer a cabea. O barbeiro diz: Se no cortarmos o cabelo, a cabea torna-se um
matagal. Durante este processo, a me amarra a criana cadeira com os cintos
dos seus vestidos. O barbeiro diz: Se no cortarmos as unhas, os dedos tornam-se
ps. Isso s permitido aos mortos.
Desamarrar, desamarrar.
Das seis raparigas do cubculo, Lola era a que tinha menos meias de vidro
finssimas. E as poucas que tinham apresentavam marcas de verniz nos tornozelos
e nas coxas. E mesmo na barriga das pernas. As malhas corriam-lhe pelas pernas
mesmo quando Lola as no podia apanhar, porque ia ela prpria a correr na rua,
num passeio ou pelo parque desgrenhado.
Lola tinha, a um tempo, de correr no encalo do seu desejo de camisas brancas e
fugir a correr com ele.
Mesmo na melhor das hipteses, este permanecia to pobre como a terra no rosto
dela.
s vezes Lola no podia apanhar as malhas, porque estava numa aula. De um
professor catedrtico, dizia Lola sem saber o quanto esta designao lhe
agradava.
noite, Lola pendurava as meias de vidro com os ps para fora da janela. No
pingavam, porque nunca eram lavadas. As meias de vidro pendiam da janela como se
tivessem os ps e as pernas de Lola l dentro, os dedos dos ps e os calcanhares
rijos, as barrigas das pernas e os joelhos amolgados. Elas teriam podido ir sem
Lola pelo parque desgrenhado em direco cidade escura.
No cubculo, algum perguntava, onde est a minha tesoura das unhas. Lola dizia,
no bolso do sobretudo. Algum perguntava, em qual, no teu, por que diabo
voltaste a lev-la contigo ontem. Lola dizia, no elctrico, e punha a tesoura
das unhas em cima da cama.
Lola costumava cortar as unhas no elctrico. Andava muitas vezes sem destino.
Cortava-as e limava-as com o carro em andamento, empurrando a pele das unhas
para trs com os dentes, at que em cada unha o semicrculo branco fosse to
grande como um feijo branco.
Nas paragens, Lola guardava a tesoura no bolso, a tesoura das unhas, e olhava
para a porta caso algum tivesse entrado. Porque durante o dia h sempre algum
que entra no elctrico como se nos conhecssemos, escreve Lola no seu caderno.
Mas noite, a mesma pessoa entra como se andasse minha procura.
noite, quando l fora j ningum andava no caminho ou pelo parque desgrenhado,
quando se ouvia o vento e o cu no era mais que o seu rumorejar, Lola calava
as meias de vidro finssimas. E, ao de fechar a porta do lado de fora, via-se
luz do cubculo que Lola tinha ps duplos. Algum perguntava, aonde vais. Mas os
passos de Lola j estavam a matraquear o corredor longo e vazio.
Talvez nos primeiros trs anos neste cubculo eu me chamasse algum. Porque
naquele tempo todas excepo de Lola podiam chamar-se algum. Pois algum no
cubculo claro no gostava de Lola. E esse algum ramos todas.
Algum foi at janela e no viu l em baixo nem a rua nem Lola a passar. S um
pontozinho a saltitar.
Lola ia apanhar o elctrico. Se algum entrasse na paragem seguinte, ela abria
muito os olhos.
meia-noite s entravam os homens que iam para casa depois do ltimo turno na
fbrica de detergente e no matadouro. Entram para a luz do carro vindos da
noite, escreve Lola, e vejo um homem to cansado do dia que s traz sombra na
roupa. E h muito que no traz amor na cabea nem dinheiro no bolso. S
detergente roubado ou as miudezas dos animais abatidos: lnguas de vaca, rins de
porco ou o fgado de uma vitela.
Os homens de Lola sentavam-se no primeiro banco. Adormeciam luz, deixavam cair
a cabea e estremeciam com o guinchar dos carris. H sempre um momento em que
puxam as lancheiras para si, escreve Lola, e eu vejo as suas mos sujas. Por
causa das pastas olham brevemente para o meu rosto.
Com este breve olhar, Lola ateava fogo numa cabea fatigada. Depois j no
fecham os olhos, escreve Lola.
Na paragem a seguir, um homem descia atrs de Lola. Nos olhos trazia a escurido
da cidade. E a sofreguido de um co esfomeado, escreve Lola. Lola no olhava
para trs, apressava o passo. Abandonando a estrada, atraa os homens ao tomar o
caminho mais curto para o parque desgrenhado. Sem uma palavra, escreve Lola,
deito-me na relva, e ele pe a lancheira debaixo do ramo mais comprido e mais
baixo. No h nada para dizer.
O vento perseguia a noite, e Lola atirava a cabea para um lado e para outro, e
a barriga. As folhas sussurravam-lhe ao rosto, tal como outrora, anos atrs, a
um beb de seis meses, sexto filho, que ningum a no ser a pobreza desejava.
E tal como outrora Lola tinha as pernas arranhadas dos ramos. Mas o rosto,
jamais.
Havia j uns meses que Lola mudava, todas as semanas, o jornal de parede na
vitrina da residncia de estudantes. Colocava-se junto porta de entrada e
mexia as ancas dentro da vitrina. Soprava as moscas mortas para fora da vitrina
e limpava o vidro com duas meias caneladas que tirava da sua mala. Com uma das
meias humedecia o vidro, com a outra secava-o. Depois mudava os recortes de
jornal, amarfanhava numa bola o penltimo discurso do Ditador e em seu lugar
colava o ltimo discurso. Quando terminava, Lola atirava fora a meia.
No dia em que Lola j utilizara na vitrina quase todas as meias caneladas que
tinha na mala, comeou a tirar meias de outras malas. Algum disse: Essas meias
no so tuas. Lola disse: J nenhuma de vs as cala.
H um pai que cava o Vero no jardim. Uma criana est ao p do canteiro e
pensa: O pai percebe da vida. Pois o pai enfia a conscincia pesada nas plantas
mais estpidas e arranca-as. Pouco antes a criana desejara que as plantas mais
estpidas conseguissem fugir da enxada e sobreviver ao Vero. Contudo, elas no
podem fugir, porque s ganham penas brancas no Outono. S ento aprendem a
fugir.
O pai nunca teve de fugir. Cantando, marchara pelo mundo fora. Fizera cemitrios
no mundo e deixara rapidamente os lugares. Uma guerra perdida, um soldado das SS
regressado a casa, uma camisa de Vero acabada de engomar no armrio, e na
cabea do pai ainda no havia um cabelo branco.
O pai levantava-se de manh bem cedo, gostava de se deitar na erva. Deitado,
observava as nuvens avermelhadas que traziam o dia. E porque a manh ainda
estava to fria como a noite, as nuvens avermelhadas tinham de rasgar o cu.
L bem alto, o dia invadia o cu, em baixo na erva a solido invadia a cabea do
pai. Ela empurrava velozmente o pai para a pele quente de uma mulher. Ele
aquecia-se. Ele fizera cemitrios e fazia rapidamente uma criana a uma mulher.
O pai mantm os cemitrios bem no fundo da garganta, l onde fica a laringe,
entre o colarinho da camisa e o queixo. A laringe pontiaguda e est
aferrolhada. Da que os cemitrios nunca possam transbordar-lhe dos lbios. A
boca dele bebe aguardente feito das ameixas mais escuras, e as canes que
dedica ao Fhrer so pesadas e bbedas.
A enxada tem uma sombra no canteiro que no ajuda a cavar, a sombra no se mexe
e fica s a olhar para o caminho do jardim. Anda por ali uma criana a encher os
bolsos de ameixas verdes.
Por entre as plantas mais estpidas que arrancou, o pai diz: As ameixas verdes
fazem mal, o caroo ainda est mole e trinca-se a prpria morte. Ningum nos
pode valer, morremos mesmo. Com as febres claras, o corao queima-se-te por
dentro.
Os olhos do pai esto nublados e a criana v que o amor que o pai lhe tem
como um vcio. Que ele no consegue controlar o seu amor. Que ele, que fez
cemitrios, deseja a morte criana.
Da que mais tarde a criana coma bolsos inteiros de ameixas. Todos os dias,
quando o pai no est a ver, a criana esconde metades de rvores na barriga. A
criana come e pensa, isto para morrer.
Porm, como o pai no v, a criana no tem de morrer.
As plantas mais estpidas eram os cardos-do-coalho. O pai sabia alguma coisa da
vida. Assim como todos os que falam da morte sabem como que a vida continua.
Eu, s vezes, via Lola nos duches, tarde, quando j tinha passado a hora do
banho matinal e era demasiado cedo para o duche da noite.
Nas costas de Lola, eu via um fio escarificado e, sobre a ruga no traseiro, um
crculo escarificado. O fio e o crculo lembravam um pndulo.
Lola virava rapidamente as costas, e eu via o pndulo no espelho. Deveria ter
dado horas, porque Lola se assustara quando entrei nos duches.
Eu pensava, Lola traz a pele esfolada, mas nunca um amor. Apenas golpes na
barriga sobre o cho do parque. E em cima dela os olhos de co dos homens que
todo o dia s ouviam o detergente a cair no tubo grosso e o estertorar dos
animais. E estes olhos ardiam sobre Lola porque passavam o dia inteiro apagados.
Todas as raparigas que viviam porta com porta nos pequenos cubculos do mesmo
andar do lar guardavam a comida num frigorfico que havia na sala de jantar.
Queijo de ovelha e chourios de casa, ovos e mostarda.
Quando eu abria o frigorfico, havia sempre uma lngua ou um rim no fundo da
gaveta. Com o frio a lngua secava e o rim rebentava em tons de castanho. Trs
dias depois, o fundo da gaveta voltava a ficar vazio.
Via no rosto de Lola a terra que permanecera pobre. Se comia as lnguas e os
rins ou os deitava fora, isso no conseguia eu ver-lhe nem nos ossos da face nem
em redor da boca nem mesmo no meio dos olhos.
Nem na cantina nem no ginsio eu percebia se Lola comia as miudezas dos animais
esquartejados ou as deitava fora. Eu queria perceb-lo. Ardia em curiosidade,
para ofender Lola. Olhava at cegar. Mas podia olhar para Lola durante muito ou
pouco tempo que via to-s a terra no seu rosto. S apanhava Lola quando ela
estrelava ovos no ferro quente e os raspava com uma faca e comia. Lola oferecia-
me a ponta da faca para eu provar. Est muito bom, dizia Lola, porque no ficam
to gordurosos como na frigideira. Quando Lola acabava de comer, punha o ferro
de engomar no canto.
Algum dizia: Limpa o ferro depois de comeres. E Lola dizia: Quem que ainda
consegue passar a ferro com aquilo.
Esta cegueira atormentava-me. Quando, na cantina, eu estava com Lola na fila
para o almoo e quando depois me sentava com ela mesa, pensava, esta cegueira
resulta de s nos darem colheres para comermos. Nunca um garfo ou uma faca. De
termos de agarrar a carne no prato apenas com uma colher e depois despeda-la
com os dentes e parti-la em pedaos. Esta cegueira resulta, pensava eu, de no
podermos cortar com a faca nem espetar com o garfo. De comermos como animais.
Toda a gente tem fome na cantina, escreve Lola no seu caderno, uma chusma de
mastigadores furiosos. E cada um, visto por si, um carneiro obstinado. Todos
juntos so uma matilha de ces esganados de fome.
No ginsio eu pensava, sofro desta cegueira, porque Lola no consegue saltar ao
eixo, porque dobra os cotovelos debaixo da barriga em vez de os esticar
resolutamente, porque levanta os joelhos com cuidado em vez de abrir as pernas
como uma tesoura. Lola ficava pendurada, deslizando depois com o traseiro pelo
aparelho. Nunca voava. Caa de cara no colcho, nunca de p. Ficava deitada no
colcho at o professor de ginstica gritar.
Lola sabia que o professor a levantaria pelos ombros, pelo traseiro, pelas
ancas. Que ele, uma vez findo o ataque de raiva, a agarrava onde calhasse. E
Lola fazia-se pesada, para que ele tivesse de agarr-la com mais fora.
Todas as raparigas ficavam especadas atrs do aparelho, ningum podia saltar e
ningum podia voar, porque Lola bebia um copo de gua fria das mos do
professor. Ele ia busc-lo do vestirio e dava-lho boca. Lola sabia que ele
lhe seguraria a cabea mais tempo se ela bebesse a gua devagar.
Depois da aula de ginstica, as raparigas dirigiam-se aos armrios estreitos do
vestirio e voltavam a vestir-se.
Algum dizia, vestiste a minha blusa. Lola dizia, eu no a como, s preciso dela
hoje, vou sair.
Todos os dias havia algum no cubculo que dizia, os vestidos no so teus,
percebes. Porm, Lola vestia-os e ia cidade. Todos os dias era certo e sabido
que Lola punha os vestidos. Eles regressavam amachucados e molhados de suor ou
de chuva e de neve. Lola voltava a pendur-los apertados no meio dos outros no
armrio.
No armrio havia pulgas porque havia pulgas nas camas. E nas malas com as meias
caneladas e no longo corredor. At na sala de jantar e nos duches e na cantina
havia pulgas. No elctrico, nas lojas e no cinema.
Todos se coam enquanto rezam, escreve Lola no seu caderno. Ela ia todos os
domingos de manh igreja. At o padre tem de se coar. Pai-nosso que estais no
cu, escreve Lola, e por toda a cidade esto as pulgas.
Era noite no pequeno cubculo, mas ainda no era tarde. O altifalante entoava
uma cano proletria, l fora na rua ainda se ouviam sapatos, ainda havia vozes
no parque desgrenhado, a folhagem ainda era cinzenta e no negra.
Lola estava deitada na cama, no tinha nada vestido alm de umas meias grossas.
Ao anoitecer o meu irmo leva os carneiros para casa, escreve Lola, tem de
atravessar um campo de meles. Atrasou-se a deixar a pastagem, est a escurecer
e os carneiros pisam os meles com as suas pernas finas e rebentam-nos. O meu
irmo dorme no estbulo e os carneiros ficam toda a noite com ps vermelhos.
Lola enfiou uma garrafa vazia entre as pernas e atirava a cabea de um lado para
o outro, e a barriga. Todas as raparigas se puseram volta da cama dela. Algum
lhe puxou os cabelos. Algum se riu alto. Algum meteu o punho na boca e ficou a
olhar. Algum comeou a chorar. J no sei qual delas era eu.
Mas ainda sei que me senti tonta nesse princpio de noite ao olhar longamente a
janela. No vidro, o quarto oscilava. Vi-nos a todas muito pequenas em redor da
cama de Lola. E, para l das nossas cabeas, vi Lola muito grande a dirigir-se
pelo ar e pela janela fechada para o parque desgrenhado. Vi os homens de Lola na
paragem, espera. Um elctrico sibilou nas minhas tmporas. Andava como uma
caixa de fsforos. At a luz no carro ardia to trmula como uma chama que,
exposta ao vento l fora, se protege com a mo. Os homens de Lola apressavam-se
e empurravam-se. Das suas lancheiras caam para junto dos carris detergente em
p e miudezas dos animais esquartejados. Depois algum apagou a luz, e a imagem
no vidro desapareceu, s os candeeiros amarelos pendiam ainda do outro lado da
rua, uns a seguir aos outros. Depois l estava eu outra vez entre as raparigas
em redor da cama de Lola. Ouvi por debaixo das costas de Lola na cama um rudo
que jamais esquecerei e que jamais confundirei com qualquer outro rudo neste
mundo. Ouvi Lola a ceifar o amor que nunca crescera, uma por uma todas as longas
espigas no seu lenol branco-sujo.
O pndulo escarificado deu horas enquanto Lola arfava e no estava em si, na
minha cabea.
Eu s no vira um dos homens de Lola na imagem espelhada do vidro da janela.
Lola ia cada vez mais falar com o catedrtico, e a palavra continuava a agradar-
lhe de sobremaneira. Dizia-a cada vez mais e continuava a no saber o quanto a
palavra lhe agradava. Falava cada vez mais sobre conscincia e convergncia
entre cidade e aldeia. Lola era desde h uma semana membro do Partido e exibia a
sua caderneta vermelha. Na primeira pgina via-se a fotografia de Lola. A
caderneta do Partido andou de mo em mo no grupo de raparigas. E na fotografia
eu vi ainda melhor a terra que permanecera pobre no rosto de Lola, porque o
papel brilhava tanto. Algum disse, mas tu vais igreja.
E Lola disse, os outros tambm. No se pode mostrar que se conhecem os outros.
Algum disse. Deus olha por ti l em cima e o Partido olha por ti c em baixo.
Junto cama de Lola, amontoavam-se os folhetos do Partido. Algum murmurava no
pequeno cubculo e algum emudecia. As raparigas murmuravam e voltavam a
emudecer muito antes de Lola chegar ao cubculo.
Lola escreve no seu caderno: A me vai comigo igreja. Est frio, porm o
incenso do padre faz com que parea estar calor. Todos tiram as luvas e guardam-
nas nas mos postas. Eu estou sentada no banco das crianas. Sentei-me mesmo
ponta, para poder ver a me.
J desde que Lola comeara a limpar a vitrina que as raparigas faziam sinais
umas s outras com os olhos e as mos quando no queriam dizer alguma coisa
frente de Lola.
A me diz que reza tambm por mim, escreve Lola. A minha luva tem um buraco na
ponta do polegar, o buraco tem uma coroa de malhas espetadas. Para mim, uma
coroa de espinhos.
Lola estava sentada na cama e lia um folheto sobre o aperfeioamento do trabalho
ideolgico do Partido.
Eu puxo o fio, escreve Lola, a coroa de espinhos vira-se para baixo. A me
canta. Deus tende piedade de ns, e eu puxo para abrir o polegar da luva.
Lola sublinhava tantas frases nos folhetos delgados como se a mo lhe tirasse a
perspectiva de conjunto. O monte de folhetos de Lola crescia junto cama qual
mesinha-de-cabeceira torta. Ao sublinhar, Lola reflectia longamente entre uma
frase e a outra.
No deito a l fora, escreve Lola, mesmo que esteja emaranhada.
Lola punha parnteses volta das frases dos folhetos. Lola desenhava junto a
cada parntese uma cruz grossa na margem.
A me est a tricotar-me o polegar, escreve Lola, e utiliza l nova para fazer a
ponta do polegar.
Uma tarde, andava Lola no quarto ano, quando todos os vestidos das raparigas
apareceram em cima das camas. A mala de Lola estava escancarada debaixo da
janela aberta, e os seus poucos vestidos e folhetos estava dentro da mala.
Nessa tarde dei-me conta da razo por que, naquela altura, no conseguira ver um
dos homens de Lola no espelho da janela. Ele era diferente dos homens de todas
as meias-noites e turnos nocturnos. Ele comia na escola superior do Partido, no
entrava para elctrico algum, jamais seguia Lola em direco ao parque
desgrenhado, tinha carro e um condutor.
Lola escreve no seu caderno: Ele o primeiro de camisa branca.
Foi ento numa tarde pouco antes das trs horas, quando Lola j estava no quarto
ano e j era quase algum: Os vestidos das raparigas jaziam nas camas separados
dos vestidos de Lola. O sol caa quente no cubculo, e o p cobria o oleado como
uma pele cinzenta. E junto cama de Lola, no stio onde faltavam os folhetos,
havia uma mancha pelada, escura. E Lola pendia do meu cinto no armrio.
E vieram trs homens. Fotografaram Lola no armrio. Depois desamarraram o cinto
e meteram-no num saco de plstico transparente. Este era finssimo como as meias
das raparigas. Os homens tiraram trs caixinhas dos bolsos dos casacos. Fecharam
a mala de Lola e abriram as caixas. Em cada caixa havia um p de um verde forte.
Espalharam-no sobre a mala e depois na porta do armrio. Era to seco como a
fuligem das pestanas sem cuspo. Observei-os, tal como as demais raparigas.
Admirei-me que tambm houvesse fuligem verde-forte.
Os homens no nos fizeram perguntas. Eles conheciam o motivo.
Cinco raparigas agrupavam-se junto entrada da residncia de estudantes. Na
vitrina via-se a fotografia de Lola, a mesma que constava da caderneta do
Partido.
Havia uma folha debaixo da fotografia. Algum leu alto:
Esta estudante suicidou-se. Reputamos o seu acto de abominvel e desprezamo-la.
uma vergonha para o nosso pas.
No fim da tarde fui dar com o caderno de Lola na minha mala. Ela escondera-o
debaixo das minhas meias, antes de tirar o cinto.
Meti o caderno na mala de mo e fui para a paragem. Entrei no elctrico e li.
Comecei na ltima pgina. Lola escreve: O professor de ginstica chamou-me
noite ao ginsio e fechou-me l dentro. As nicas testemunhas foram as bolas
gordas de couro. Uma vez ter-lhe-ia bastado. Mas eu fui secretamente atrs dele
e descobri onde morava. Ser impossvel manter as camisas dele brancas. Ele
denunciou-me ao catedrtico. Jamais me livrarei da aridez. O que tenho de fazer
Deus no me perdoar. Mas nunca um filho meu guardar carneiros com ps
vermelhos.
noite, sem ningum ver, voltei a pr o caderno de Lola debaixo das meias.
Fechei a mala e pus a chave debaixo da minha almofada. De manh levei a chave
comigo. Prendi-a no elstico dos cales, pois de manh, s oito, tnhamos aula
de ginstica. Por causa da chave cheguei um bocadinho atrasada.
As raparigas de cales negros e camisolas de ginstica brancas j estavam
alinhadas cabea da caixa de areia. Duas raparigas estavam aos ps a segurar a
fita mtrica. O vento perpassava a folhagem densa das rvores. O professor de
ginstica levantou o brao, estalou dois dedos, e todas as raparigas voaram
atrs dos seus ps pelo ar.
A areia na caixa estava seca. S se apresentava hmida nos stios em que os
dedos dos ps se fincavam. Sentia-a to fresca nos meus dedos como a chave na
minha barriga.
Levantei os olhos para as rvores antes de tomar balano. Voei atrs dos meus
ps, os meus ps no voaram muito. Enquanto voava, pensava na chave da mala. As
duas raparigas mediram a distncia e disseram o nmero. O professor de ginstica
assentou o salto no seu bloco, como se tratasse de uma hora. Reparei no lpis
acabado de afiar na mo dele e pensei, vai bem com ele, aos ps s se pode medir
a morte.
E quando voei pela segunda vez, a chave tornara-se to quente como a minha pele.
J no me incomodava. Mal os meus dedos se fincaram na areia hmida, levantei-
me, para que o professor de ginstica no me tocasse.
Dois dias depois, s quatro da tarde, Lola, a enforcada, foi expulsa do Partido
e excluda da escola superior no anfiteatro grande. Houve centenas a assistir.
Algum se colocou atrs da tribuna e disse: Ela enganou-nos a todos, ela no
merece ser estudante no nosso pas e membro do nosso Partido. Todos aplaudiram.
noite no cubculo algum disse: Todos aplaudiram muito, porque tinham vontade
de chorar. Ningum ousou ser o primeiro a parar. Todos observavam as mos dos
outros enquanto aplaudiam. Alguns que tinham parado brevemente assustaram-se e
voltaram a aplaudir. Depois a maioria teria desejado parar, podia ouvir-se como
os aplausos na sala perdiam ritmo, mas, porque aqueles poucos tinham recomeado
a aplaudir com um ritmo seguro, tambm a maioria continuou a aplaudir. S quando
um ritmo nico se elevou por todo o anfiteatro como um sapato enorme a subir
pela parede que o orador fez sinal com a mo para se parar.
A fotografia de Lola esteve duas semanas na vitrina. Mas dois dias depois j o
caderno de Lola desaparecera da minha mala fechada chave.
Os homens da fuligem verde forte deitaram Lola na cama, levando-a depois para
fora do cubculo. Por que seria que fizeram sair primeiro os ps da cama. A mala
com os vestidos e o saco com o meu cinto, levou-os um que saiu atrs da
cabeceira. Levava a mala e o cinto na mo direita. Por que ser que no fechou a
porta atrs de si, se tinha a mo esquerda livre.
Ficaram cinco raparigas no cubculo, cinco camas, cinco malas. Quando a cama de
Lola j tinha sado, algum fechou a porta. A cada movimento no quarto, os fios
de p enredavam--se no ar quente e claro. Junto parede, algum se penteava.
Algum fechava a janela. Algum enfiava o atacador do sapato de maneira
diferente.
Nenhum movimento neste quarto tinha qualquer sentido. Todas as raparigas estavam
mudas e faziam qualquer coisa com as mos, porque ningum se atrevia a pegar nos
vestidos que estavam em cima da sua cama e a pendur-los de novo no armrio.
A me diz: Sempre que a vida te parecer insuportvel, arruma o teu armrio.
Assim as preocupaes saem-te pelas mos, e a cabea desempoeira-se.
Mas me bem pode falar. Tem cinco armrios e cinco arcas em casa. E, mesmo
quando a me passa trs dias seguidos a arrumar armrios, isso no deixa de
parecer trabalho.
Fui ao parque desgrenhado e deixei cair a chave no matagal. No havia chave que
protegesse a mala contra mos estranhas quando no houvesse raparigas no quarto.
Se calhar tambm no havia chave contra mos conhecidas que, no cubculo, mexiam
fuligem para as pestanas com um palito, acendiam ou apagavam a luz, ou depois da
morte de Lola limpavam o ferro de engomar.
Talvez ningum tivesse precisado de murmurar ou emudecer quando Lola estava no
quarto.
Talvez algum tivesse podido dizer tudo a Lola. Talvez fosse Lola a nica a quem
eu tivesse podido dizer tudo. A fechadura da mala tinha-se tornado ela prpria
numa mentira. Havia no pas tantas fechaduras iguais como coros do proletariado.
Cada chave era uma mentira.
Quando regressei do parque, havia algum a cantar no cubculo pela primeira vez
desde a morte de Lola:
Ontem noite o vento empurrou-me
para os braos do meu amado
tivesse ele mais empurrado
e eu teria sucumbido no brao
que sorte ter o vento parado.
Algum cantava uma cano romena. Na cano, vi carneiros com ps vermelhos a
atravessar a noite. Escutei o vento a parar nesta cano.
Uma criana est deitada na cama e diz: No apagues a luz, para as rvores
negras no entrarem pelo quarto adentro. Uma av tapa a criana. Adormece
depressa, diz ela, pois, quando todos dormem, o vento vai deitar-se nas rvores.
O vento no podia estar de p. Deitava-se sempre, nesta linguagem de -
infantil.
Depois de o aplauso no Anfiteatro Grande ter sido interrompido pela mo do
reitor, o professor de ginstica dirigiu-se tribuna. Envergava uma camisa
branca. Votou-se a expulso de Lola do Partido e a sua excluso da escola
superior.
O professor de ginstica foi o primeiro a levantar a mo. E todas as mos se
apressaram a segui-lo. Por cada brao levantado havia um olhar para os braos
levantados dos outros. Quando o prprio brao ainda no estava to levantado no
ar como os outros, havia quem esticasse ainda mais o cotovelo.
Erguiam as mos no ar at os dedos cansados tombarem para a frente e os
cotovelos pesados puxarem para baixo. Olhavam em redor e voltavam uma vez que
ainda ningum baixara o brao a endireitar os dedos e a levantar os cotovelos.
Podiam ver-se as manchas de suor debaixo dos braos, as bainhas das camisas e
das blusas saam do lugar. Os pescoos estavam esticados, as orelhas, vermelhas,
os lbios, semiabertos. As cabeas no se mexiam, mas os olhos deslizavam de um
lado para o outro.
Havia um tal silncio entre as mos, disse algum no cubculo, que podia ouvir-
se a respirao subir e descer na madeira dos bancos. E o silncio permaneceu
at o professor de ginstica baixar o brao sobre a tribuna, dizendo: No
necessrio contar, evidente que somos todos a favor.
Os que vm por esta rua, pensei eu no dia seguinte na cidade, todos eles teriam
no Anfiteatro Grande, seguindo o brao do professor de ginstica, saltado ao
eixo. Todos eles teriam endireitado os dedos, esticado os cotovelos e, no
silncio, virado os olhos nesta e naquela direco. Contei todos os rostos que
passaram por mim neste sol abrasador. Contei at novecentos e noventa e nove.
Depois como me ardia a planta do p, sentei-me num banco, encolhi os dedos dos
ps e encostei-me. Levei o indicador face e inclu-me. Mil, disse para mim e
engoli o nmero.
E uma pomba passou a correr pelo banco, e eu segui-a com o olhar. Cambaleava,
arrastando as asas. Tinha o bico entreaberto por causa do ar quente. Ao debicar,
produzia um barulho como se o bico fosse de chapa. Comeu uma pedra. E, quando a
pomba engoliu a pedra, eu pensei: At Lola teria levantado o brao. Mas isso j
no contava.
Segui com os olhos os homens de Lola, que ao meio-dia saam das fbricas uma vez
acabado o turno da manh. Eram camponeses transplantados da aldeia. Basta de
carneiros, tinham tambm eles dito, basta de meles.
Quais loucos, tinham avanado rumo fuligem das cidades e aos tubos grossos que
se arrastavam pelos campos at orla de cada aldeia.
Os homens sabiam que o ferro deles, a madeira deles, o detergente deles no
serviam para nada. Por isso, as mos permaneciam-lhes grosseiras, fabricavam
cepos e grumos em vez de indstria. Tudo o que deveria ser grande e esquinado se
transformava nas suas mos em carneiro de chapa. O que deveria ser pequeno e
redondo transformava-se nas suas mos em melo de madeira.
Findo o turno, o proletariado dos carneiros de chapa e dos meles de madeira
enfiava-se na primeira tasca que encontrava. Sempre em manadas, dirigiam-se para
o terrao de uma tasca. Enquanto os corpos pesados se deixavam cair nas
cadeiras, o empregado sacudia a toalha vermelha. Rolhas, crostas de po e ossos
caam no cho junto s tinas de flores. A vegetao estava seca, a terra
remexida por cigarros pisados pressa. Da cerca da tasca pendiam vasos de
sardinheiras com caules despidos. Nas pontas havia trs ou quatro folhas novas a
querer despontar.
Nas mesas, a forragem fumegava. Viam-se ali mos e colheres, nunca facas e
garfos. Despedaar e cortar com os dentes -era assim que todos comiam quando as
miudezas dos animais esquartejados jaziam nos pratos.
At a tasca era uma mentira: as toalhas de mesa e plantas, as garrafas e os
uniformes cor de vinho dos empregados. Aqui ningum era fregus habitual, mas
eram todos arribados da tarde absurda.
Os homens cambaleavam e gritavam antes de partirem garrafas vazias nas cabeas
uns dos outros. Sangravam. Quando um dente caa ao cho, riam-se como se algum
tivesse perdido um boto. Um deles dobrava-se, apanhava o dente e atirava-o para
dentro do seu copo. Porque dava sorte, o dente andava de copo em copo. Todos o
queriam.
A dada altura o dente desaparecia, como as lnguas e os rins de Lola se tinham
sumido do frigorfico da sala de jantar. A dada altura um deles engolira o
dente. No sabiam quem. Ento arrancavam as ltimas folhas novas aos caules das
sardinheiras e mascavam cheios de desconfiana. Inspeccionavam todos os copos e
berravam com a boca cheia de folhas verdes: Devias comer era ameixas e no
dentes.
Apontavam para um deles, todos apontavam para o da camisa verde-clara. E ele
negava. Metia o dedo boca. Vomitava e dizia: Ora procurem l, aqui tm as
folhas de sardinheira, a carne, po e cerveja, mas nenhum dente. Os empregados
mostravam-lhe a serventia da porta, os outros aplaudiam.
Depois dizia o da camisa aos quadrados: Fui eu. E, no meio do riso, comeava a
chorar. Ficavam todos calados de olhos postos na mesa. Aqui ningum era fregus
habitual.
Camponeses, pensava eu, s eles que passam do riso ao choro, dos berros ao
silncio. Perdiam a cabea, inconscientemente alegres e impenetravelmente
furiosos. Na sua nsia de vida, cada instante era capaz com um s golpe de
extinguir essa mesma vida. Na escurido, todos eles teriam seguido Lola at ao
parque desgrenhado, com os mesmos olhos de co.
Caso permanecessem sbrios no dia seguinte, atravessariam sozinhos o parque,
para se recomporem. Tinham os lbios gretados e esbranquiados da bebedeira.
Pisavam cuidadosamente a erva e no crebro remoam cada uma das palavras que
tinham berrado na bebedeira. Ficavam, quais crianas, sentados nas lacunas de
memria do dia anterior. Temiam que na tasca tivessem berrado qualquer coisa
poltica. Sabiam que os empregados relatavam tudo.
Mas a bebedeira protege o crnio de tudo o que no permitido e a forragem
protege a boca. Ainda que a lngua j s consiga balbuciar, o hbito do medo no
abandona a voz.
Sentiam-se em casa no medo. A fbrica, a tasca, lojas e bairros, os trios das
estaes de caminhos-de-ferro e as viagens de comboio com os campos de trigo,
girassis e milho vigiavam.
Os eltricos, hospitais, cemitrios. As paredes e tectos e o cu aberto. E,
embora acontecesse muitas vezes a bebedeira desleixar-se em lugares de mentira,
isso era mais um erro das paredes e tectos ou do cu aberto do que inteno no
crebro de uma pessoa.
E enquanto a me amarra a criana cadeira com os cintos dos vestidos, enquanto
o barbeiro corta o cabelo ao av, enquanto o pai diz criana, as ameixas
verdes fazem mal, durante todos estes anos h uma av ao canto do quarto. Ela
observa to abstraidamente as idas e as conversas na casa como se j de manh o
vento se tivesse deitado l fora, como se o dia tivesse adormecido no cu. A av
trauteia durante todos estes anos uma cano na cabea.
A criana tem duas avs. Uma vem noite com o seu amor cama, e a criana olha
para o tecto branco do quarto, porque sabe que ela ir comear a rezar. A outra
vem noite com o seu amor cama, e a criana olha-a nos olhos escuros, porque
sabe que ela ir comear a cantar.
Quando j no aguenta ver o tecto do quarto e os olhos escuros, a criana finge
que dorme. Uma das avs no reza at ao fim. Levanta-se no meio da orao e vai-
se embora. A outra av canta a cano at ao fim, tem o rosto inclinado, porque
gosta tanto de cantar.
Porque a cano chegou ao fim, ela julga que a criana dorme a sono solto. Diz:
Sossega o teu bicho-corao, tu hoje brincaste tanto.
A av-cantadeira sobrevive nove anos av-rezadeira. E a av-cantadeira
sobrevive seis anos ao seu entendimento. J no reconhece ningum em casa. S
conhece as suas canes.
Certa noite vai do canto do quarto at mesa e diz luz da lmpada: Estou to
contente que estejais todos comigo no cu. J no se apercebe de que vive e tem
de matar-se a cantar. No h doena que entre com ela e a ajude a morrer.
Depois da morte de Lola, no pus cinto nos vestidos durante dois anos. Os rudos
mais barulhentos na cidade mal se ouviam no interior da minha cabea. Quando um
camio ou um elctrico se aproximavam e se agigantavam cada vez mais, o seu
matraquear fazia-me bem testa. Debaixo dos ps o cho tremia. Queria envolver-
me com as rodas e lanava-me pouco antes delas ao caminho. Deixava ao acaso
saber se alcanaria o outro lado. Deixava as rodas decidirem por mim. A poeira
engolia-me durante alguns instantes, os meus cabelos esvoaavam entre a sorte e
a morte. Alcanava o outro lado da rua, ria-me, tinha ganho. Mas ouvia-me rir de
fora, ao longe.
Ia muitas vezes loja que tinha na montra taas de alumnio cheias de lnguas,
fgados e rins. A loja nunca ficava em caminho, metia-me no elctrico para l
ir. Era ali na loja que as regies nos rostos das pessoas se revelavam maiores.
Homens e mulheres tinham nas mos sacos cheios de pepinos e cebolas. Mas eu via-
os a transplantar as amoreiras da terra para dentro do rosto. Escolhia algum
que no fosse mais velho que eu e seguia-o. Ia dar sempre aos blocos de
habitao na zona nova, atravessando extenses de cardos altos at uma aldeia.
Por entre os cardos havia manchas de tomates de um vermelho berrante e nabos
brancos. Cada mancha correspondia a um pedao de campo frustrado. As beringelas,
s as via quando o sapato j estava quase em cima delas. Brilhavam como duas
mos cheias de amoras negras.
O mundo no esperou por ningum, pensava eu. Eu no tinha de andar, comer,
dormir e amar algum a medo. No precisava nem de barbeiro nem de tesoura de
unhas e no perdi nenhum boto antes de existir. O pai ainda estava metido na
guerra, vivia de cantar e disparar na erva. No tinha de amar. A erva deveria
ter ficado com ele. Pois, quando em casa viu o cu da aldeia, voltou a crescer
na camisa dele um campons que recomeou o seu artesanato. O regressado fizera
cemitrios e teve de me procriar.
Tornei-me filha dele e tive de crescer contra a morte. Falavam comigo em tom
sibilante. Batiam-me nas mos e olhavam--me para o rosto com a rapidez de um
raio. Mas jamais algum perguntou em que casa, em que stio, em que mesa, em que
cama e terra eu preferiria andar, comer, dormir ou amar algum a medo.
S existia amarrar, porque desamarrar levou muito tempo at se tornar uma
palavra. Queria falar sobre Lola, e as raparigas no cubculo mandavam-me parar
com essa histria. Tinham compreendido que sem Lola a cabea ficava mais leve.
No lugar da cama de Lola havia agora, no cubculo, uma mesa e uma cadeira. E em
cima da mesa, um grande frasco de conserva com longos ramos apanhados do parque
desgrenhado, rosas ans brancas, com folhas delicadamente recortadas. Os ramos
criavam razes brancas na gua. As raparigas podiam andar e comer e dormir no
cubculo. Nem sequer tinham medo de cantar na presena das folhas de Lola.
Eu queria guardar o caderno de Lola na memria.
Edgar, Kurt e Georg procuravam algum que tivesse estado no quarto de Lola. E
porque sozinha no conseguia guardar o caderno de Lola na memria, encontrava-me
todos os dias com eles desde que me tinham interpelado na cantina. Eles
duvidavam de que a morte de Lola tivesse sido suicdio.
Eu falei-lhes dos piolhes, dos carneiros de ps vermelhos, das amoreiras e da
terra no rosto de Lola. Sempre que, sozinha, pensava em Lola, muitas eram as
coisas de que j no me recordava. Quando eles escutavam, voltava a lembrar-me.
Diante do seu olhar fixo, tinha aprendido a ler o que me ia na cabea. Descobria
no estalar do meu crnio cada uma das frases desaparecidas do caderno de Lola.
Dizia-as alto. E Edgar escrevia muitas das frases no seu caderno. Eu dizia: O
teu caderno tambm no tardar a desaparecer, porque Edgar, Kurt e Georg tambm
viviam numa residncia de estudantes do outro lado do parque desgrenhado, numa
residncia para rapazes.
Edgar, contudo, dizia: Conhecemos um lugar seguro na cidade, uma casa de campo
com um jardim emaranhado.
Pomos o caderno, dizia Kurt, num saco de linho e penduramo-lo na parte de baixo
da tampa do poo. Riam e diziam sempre: Ns. Georg dizia: Num gancho interior. O
poo fica no quarto, a casa de campo e o jardim emaranhado pertencem a um homem
que no d nas vistas. ali que tambm esto os livros.
Os livros da casa de campo vinham de longe, contudo, sabiam de todas as regies
trazidas nos rostos desta cidade, de todos os carneiros de chapa, de todos os
meles de madeira. De todas as bebedeiras, de todos os risos na tasca.
Quem o homem da casa de campo, perguntei e no mesmo instante pensei: no quero
saber. Edgar, Kurt e Georg no abriram a boca. Os olhos enviesaram-se-lhes e,
nos ngulos brancos, para onde as veias confluam, brilhava desassossegado o
silncio. Comecei rapidamente a falar. Contei-lhes do anfiteatro grande, da
cadncia de um sapato grande que, enquanto as mos aplaudiam, subia pela parede.
E do bafo que se esgueirou pela madeira dos bancos, quando, por altura da
votao, os braos se ergueram.
E, ao falar, sentia que alguma coisa me ficava na lngua, como um caroo de
cereja. A verdade aguardava as pessoas contadas e o dedo na minha prpria face.
Contudo, a palavra mil no me passou dos lbios. E tambm nada disse acerca do
bico de chapa da pomba que depenicava pedras. Continuei a falar do eixo e da
caixa de areia, de ser agarrada e de beber gua, da chave da mala no elstico
dos cales. Edgar escutava-me com a caneta na mo e no escrevia nada no seu
caderno. E eu pensava: Est espera da verdade, pressente que, enquanto estou a
falar, me calo. E depois eu dizia: Agora o primeiro de camisa branca. E Edgar
escrevia. E depois eu dizia: Folhas temos todos ns. E Georg dizia: Isso no
entra na cabea de ningum.
As frases de Lola deixavam-se dizer na boca. No se deixavam era escrever. Pelo
menos, no por mim.
Eram como os sonhos que se ajustam boca mas no ao papel. Quando tentava
escrev-las, as frases de Lola apagavam-se na minha mo.
Nos livros da casa de campo havia mais do que eu estava habituada a pensar.
Pegava neles, dirigia-me ao cemitrio e sentava-me num banco. Apareciam pessoas
idosas, encaminhavam-se sempre ss para uma sepultura que, em breve, seria
tambm sua. No traziam flores, as sepulturas estavam cheias delas. No
choravam, olhavam para o vazio. s vezes, procuravam o leno, dobravam-se e
limpavam a poeira dos sapatos e apertavam mais os atacadores e voltavam a
guardar o leno. No choravam, porque no queriam dar trabalho s faces. Porque
tinham j os rostos na pedra tumular, a face colada face do morto, na
fotografia oval. Tinham-se mandado ir frente e aguardavam, quem sabe desde
quando, que o encontro na pedra tumular se tornasse vlido. Tinham mandado
inscrever os seus nomes e as datas de nascimento. Um espao em branco aguardava
o dia da sua morte. No ficavam muito tempo ao p da sepultura.
Quando percorriam o caminho estreito por entre as flores do cemitrio, as pedras
tumulares e eu seguamo-las com o olhar. Quando deixavam o cemitrio, os muitos
espaos em branco agarravam-se a este dia de Vero, que de tantas colinas de
flores ficava pesado e indolente. O Vero crescia aqui de modo diferente do que
na cidade. O vento quente no apetecia ao Vero de cemitrio. Ele dobrava o cu
tranquilamente para cima e ficava de olho nos casos de morte. Na cidade dizia-
se: o princpio do ano e o Outono so perigosos para as pessoas idosas. Os
primeiros sintomas de calor e de frio levam os velhos com eles. Mas aqui
percebia-se que era o Vero que melhor conseguia colocar a armadilha. Que sabia
todos os dias como de pessoas idosas se fazem flores.
As folhas voltam a nascer quando o corpo diminui, porque o amor passou, escreve
Lola no seu caderno.
Eu respirava lentamente, com as frases de Lola na cabea, para que as frases dos
livros no tropeassem por estarem atrs das folhas de Lola.
Eu aprendera a vaguear, lanava-me s estradas que tinha por baixo dos ps.
Conheci os mendigos, as vozes lamurientas, os sinais da cruz e as maldies, o
deus nu e o diabo esfarrapado, as mos aleijadas e as metades de pernas.
Conheci os enlouquecidos de todas as zonas da cidade:
O homem com o lao preto volta do pescoo, na mo um ramo de flores
ressequidas, que era sempre o mesmo. Estava desde h anos em p junto fonte
seca e olhava a rua que subia at priso. Quando lhe dirigia a palavra, ele
dizia: Agora no posso falar, ela deve estar mesmo a chegar, talvez j no me
reconhea.
Deve estar mesmo a chegar, dizia ele h anos. E, enquanto falava, chegava, vindo
de cima, ora um polcia, ora um soldado. E a mulher dele, toda a cidade o sabia,
j h muito que sara da priso. Jazia no cemitrio, na sepultura.
Uma coluna de carrinhas com cortinas cinzentas e corridas descia a rua todas as
manhs, s sete horas. E, tardinha, s sete horas, voltava a subir a rua. A
rua no chegava bem a subir, o seu extremo no era mais elevado do que a praa
com a fonte. Mas era assim que era vista. Ou talvez se dissesse que ela subia,
porque era ali a priso, e s polcias ou soldados que l iam.
Quando as carrinhas passavam pela fonte, viam-se pelas frinchas das cortinas os
dedos dos presos. Durante o andamento, no se ouviam nem motor, nem solavancos
ou zunidos, nem traves, nem rodas. S o ladrar dos ces. E era to intenso como
se duas vezes por dia passassem pela ponte ces sobre rodas.
Aos cavalos de saltos altos juntavam-se os ces sobre rodas.
Uma vez por semana h uma me que apanha o comboio para cidade. Uma criana
acompanha a me duas vezes por ano. Uma vez no incio do Vero e outra no incio
do Inverno. A criana sente-se feia na cidade, porque est enchouriada em muita
roupa grossa. s quatro horas da manh a me dirige-se com a criana para a
estao. Faz frio, mesmo no princpio do Vero ainda est frio s quatro da
manh. A me quer estar s oito da manh na cidade, porque as lojas abrem.
Entre uma loja e outra, a criana despe alguma roupa e leva-a na mo. por isso
que a criana perde sempre roupa na cidade. tambm por isso que a me no
gosta de levar a criana consigo cidade. Mas h ainda outra razo pior: A
criana v os cavalos correr sobre o asfalto. A criana pra e quer que a me
tambm pare e espere que os cavalos voltem. A me no tem tempo para esperar e
no pode avanar sozinha. No quer perder a criana na cidade. Tem de puxar a
criana. A criana faz-se pesada e diz: No ouves os cascos a fazerem um rudo
diferente do de casa.
Entre uma loja e outra, na viagem de regresso de comboio e nos dias seguintes, a
criana pergunta: Por que andam os cavalos na cidade de saltos altos.
Eu conheci a an da Trajanplatz. Ela tinha mais couro cabeludo que cabelo, era
surda-muda e tinha uma trana de erva como as cadeiras reformadas sombra das
amoreiras das pessoas idosas. Alimentava-se do lixo da frutaria. Todos os anos
ficava grvida dos homens de Lola, que meia-noite acabavam o turno da noite. A
praa ficava escura A an no conseguia fugir a tempo, porque no podia ouvir
ningum a aproximar-se. E no podia gritar.
Pelas bandas da estao de caminhos-de-ferro, vagueava o Filsofo. Confundia os
postes dos telefones e os troncos de rvore com pessoas.
Falava ao ferro e madeira de Kant e do cosmos de carneiros devoradores. Nas
tascas, ia de mesa em mesa, bebia os restos e limpava os copos com a sua barba
longa e branca.
Em frente ao mercado, encontrava-se uma velha sentada com o chapu feito de
alfinetes e papel de jornal. H anos que, Vero ou Inverno, arrastava pelas ruas
um tren cheio de sacos. Todos os dias a velha fazia um chapu novo. Num saco
tinha jornais dobrados. Num outro saco estavam depositados os chapus usados.
Os enlouquecidos seriam os nicos que no teriam levantado o brao no anfiteatro
grande. Tinham trocado o medo pela loucura.
Eu, porm, podia continuar a contar pessoas nas ruas, incluir-me tambm na
conta, como se me cruzasse comigo por acaso. Podia dizer-me: Eia l, tu. Algum.
Ou: Eia l, tu. Milhar. S louca que no conseguia ficar. Ainda tinha os cinco
alqueires.
Contra a fome, comprava qualquer coisa que se pudesse comer mo enquanto
andava. Preferia cortar a carne com os dentes na rua do que na cantina, mesa.
Nunca mais fui cantina. Vendi as senhas de refeio e comprei trs pares de
meias de vidro finssimas.
S ia ao cubculo das raparigas para dormir, mas no dormia. Mal a deitava na
almofada, a cabea tornava-se-me transparente de encontro ao escuro do quarto. A
janela era iluminada pelos candeeiros de rua. Via a minha cabea no vidro, as
razes do cabelo plantadas quais cebolinhas no couro cabeludo. Se me virar,
pensava, cair-me-o os cabelos. Tinha de virar-me, para deixar de ver a janela.
Ento via a porta. Mesmo que, na altura, o homem da mala de Lola e do meu cinto
no saco de plstico transparente tivesse fechado a porta atrs de si, a morte
teria permanecido.
A porta fechada era noite, no brilho da luz da rua, a cama de Lola.
Todas dormiam profundamente. Entre a minha cabea e a almofada, ouvia o
restolhar dos objectos ressequidos dos loucos: o ramo de flores seco do
aguardador, a trana de ervas da an, o chapu de jornal da velha do tren, a
barba branca do Filsofo.
Ao almoo, o av larga o garfo logo aps a ltima garfada. Levanta-se da mesa e
diz: Cem passos. Vai e conta os passos. Vai da mesa porta, passa a ombreira no
ptio, avana para o empedrado, para a erva. Agora vai deixar-nos, pensa a
criana, agora vai para a floresta.
Depois os cem passos chegam ao fim. O av regressa, sem contar, da erva ao
empedrado, ombreira, mesa. Senta-se e coloca as figuras de xadrez sobre a
mesa, as duas rainhas no fim. Joga xadrez. Estende o brao em cima da mesa,
arrepela os cabelos, marca com as pernas um compasso apressado debaixo da mesa,
passa a lngua de uma bochecha para outra, puxa o brao para si. O av torna-se
obstinado e solitrio. A sala desaparece, pois o av joga contra ele prprio,
tanto com as peas claras como com as escuras. Quanto mais o almoo se lhe
afasta da boca e desce para o intestino, mais enrugado se lhe torna o rosto. To
solitrio que o av tem de acalmar todas as memrias da Grande Guerra com as
rainhas clara e escura.
O av regressara da Primeira Guerra Mundial como dos seus cem passos. Em Itlia,
as cobras so to grossas como o meu brao, dizia ele. Enrolam-se todas como
rodas de carroa. Colocam-se em cima de pedras entre as aldeias e dormem.
Sentei-me numa dessas rodas de carro de bois, e o barbeiro da companhia
esfregou-me as partes calvas na cabea com seiva de folhas.
As figuras de xadrez do av no eram maiores que os polegares dele. S as
rainhas que eram to grandes como o dedo do meio. Tinham uma pedrinha negra
sob o ombro esquerdo. Perguntei: Por que que elas s tm um peito. O av
disse: As pedrinhas so o corao delas. Deixei as rainhas para o fim, disse o
av, s as esculpi mesmo no fim. Levei muito tempo a faz-las. O barbeiro da
companhia disse-me: No h folha neste mundo que possa salvar-te os cabelos que
ainda tens. So uma causa perdida e tm de deixar a cabea. S posso fazer
alguma coisa em relao s partes calvas, s a que a seiva das folhas obriga
a cabea a crescer cabelo novo.
Quando as rainhas ficaram prontas, tinha-me cado o cabelo todo, dizia o av.
Quando vamos o proletariado dos carneiros de chapa e dos meles de madeira a ir
e vir dos turnos, Edgar, Kurt e Georg e eu contvamos como tnhamos sado de
casa. Edgar e eu ramos de aldeias e Kurt e Georg, de pequenas cidades.
Falava-lhes dos sacos com as amoreiras trazidas da terra, dos ptios de pessoas
idosas e do caderno de Lola: da terra para fora e para dentro do rosto. Edgar
acenava e Georg dizia: Todos aqui permanecem aldees. Na nossa cabea samos de
casa, mas os ps, esses temo-los ns assentes numa outra aldeia. Numa ditadura
no pode haver cidades, porque tudo pequeno quando vigiado.
Vais de uma cidade para outra, dizia Georg, e o aldeo que s transforma-se
noutro aldeo. Podes mesmo deixar-te completamente de lado, dizia Kurt, apanhas
o comboio, e apenas uma aldeia que vai para outra aldeia.
Quando me vim embora, dizia Edgar, o campo, arrancando-se ao solo, rolou desde a
aldeia at cidade. O milho ainda estava verde e ondulava. Pensei, a horta
alonga-se e corre atrs do comboio. O comboio avanava lentamente.
A mim, a viagem pareceu-me longa e a distncia imensa, dizia eu.
Os girassis j no tinham folhas, e os seus caules negros marcavam uma
separao segura. Tinham sementes to negras que as pessoas no compartimento
ficaram cansadas de tanto olhar. Todos os que viajavam no meu compartimento
foram assaltados pelo sono. Uma mulher trazia um ganso cinzento ao colo. A
mulher adormeceu e o ganso grasnou ainda um bom bocado no colo dela. Depois
deitou o pescoo na asa e tambm ele adormeceu.
A floresta teimava em cobrir o vidro, dizia Kurt, e quando, de repente, vi uma
nesga de cu, pensei, olha, um rio l em cima. A floresta apagara toda a regio.
O que condizia com a cabea do meu pai. Quando nos despedimos, estava to bbado
que julgava que o filho ia para a guerra. Riu-se e, dando uma palmadinha no
ombro da minha me, disse: Agora l vai o nosso Kurt para a guerra. A minha me
soltou um grito quando ele disse isto. No meio do grito, comeou a chorar. Como
que se pode estar to bbado, gritava ela. Mas chorou mesma, porque
acreditava no que ele dizia.
O meu pai meteu a bicicleta entre ns, disse Georg. Eu levava a mala na mo.
Quando o comboio saiu da estao, vi o meu pai regressar cidade ao lado da
bicicleta. Um trao longo e outro breve.
O meu pai supersticioso, a minha me faz-lhe sempre casacos verdes. Quem evita
o verde engolido pela floresta, diz ele. A camuflagem no lhe ficou de nenhum
animal, dizia Kurt, ficou-lhe da guerra.
O meu pai, dizia Georg, levou a bicicleta para a estao, para no ter de
caminhar to junto a mim no percurso at l e para, no caminho de volta, no
sentir nas mos que vai sozinho para casa.
As mes de Edgar, Kurt e Georg eram modistas. Passavam a vida entre entretela,
forro, tesouras, linha, alfinetes, botes e ferros de engomar. Sempre que Edgar,
Kurt e Georg falavam das doenas das mes, eu tinha a impresso de que, de tanto
vapor dos ferros, alguma coisa tinha amolecido em todas as modistas.
Estavam doentes por dentro: na me de Edgar fora a vescula; na me de Kurt, o
estmago; e na me de Georg, o bao.
S a minha me que era camponesa herdara do campo uma certa rijeza. Estava
doente por fora, no caso dela eram as cruzes.
Quando, fartos dos nossos pais que tinham estado nas SS, falvamos das nossas
mes, pasmvamos que estas mes, que nunca se tinham visto na vida, nos
mandassem as mesmas cartas com as suas doenas.
Nos comboios, que j no apanhvamos, mandavam-nos a dor da sua vescula, do seu
estmago, do seu bao, das suas cruzes. Estas doenas tiradas do corpo das mes
cabiam nas cartas como as miudezas roubadas dos animais esquartejados na gaveta
do frigorfico.
As doenas, pensavam as mes, so um n corredio para os filhos, permanecendo
estes amarrados distncia. Desejavam um filho que procurasse o comboio para
casa, que viajasse atravs dos girassis ou da floresta e se deixasse ver.
Ver um rosto, pensavam as mes, no qual o amor amarrado fosse uma face ou uma
testa. E ver aqui e alm as primeiras rugas que lhes dizem que a vida nos corre
pior do que na infncia.
Mas do que elas se esqueciam que j no lhes era permitido fazer festas ou
bater neste rosto. Que j no lhes era possvel toc-lo.
As doenas das mes intuam que desamarrar era para ns uma palavra bonita.
Incluamo-nos completamente no grupo dos que traziam amoreiras da terra, mas s
em parte que, nas nossas conversas, o admitamos. Procurvamos diferenas
porque lamos livros. E, enquanto descobramos diferenas minsculas,
colocvamos os sacos trazidos da terra, como todos os outros, atrs das nossas
portas.
Mas nos livros podia ler-se que estas portas no constituam esconderijo. Tudo o
que podamos entreabrir, escancarar ou fechar com estrondo era a testa.
L por detrs ramos ns mesmos com mes que nos mandavam as suas doenas em
cartas e pais que metiam a sua conscincia pesada nas plantas mais estpidas.
Os livros da casa de campo tinham sido contrabandeados para dentro do pas.
Estavam escritos na lngua materna em que o vento se deitava. E no na lngua
estatal, como aqui no pas. Mas tambm no era a lngua do - infantil das
aldeias. Nos livros havia a lngua materna, mas o silncio de aldeia que probe
o pensar, esse no constava dos livros. L, de onde os livros vinham, todos
pensam, pensvamos ns. Cheirvamos as folhas e dvamos connosco a ganhar o
hbito de cheirar as nossas mos. Pasmvamos, as mos no ficavam negras ao
lermos como do negro da impresso de jornais e livros do pas.
Todos os que percorriam a cidade com a terra s costas cheiravam as mos. No
era que conhecessem os livros da casa de campo. Mas queriam ir para l. L, de
onde estes livros vinham, havia calas de ganga e laranjas, brinquedos fofos
para as crianas e televises portteis para os pais e meias de vidro finssimas
e rimmel a srio para as mes.
Todos viviam de pensamentos de fuga Todos queriam atravessar o Danbio a nado,
at a gua se tornar estrangeira. Perseguir o milho, at o solo se tornar
estrangeiro. Via-se-lhes nos olhos: em breve iro, em troca de todo o dinheiro
que tm, adquirir cartas topogrficas a geodetas. Anseiam por dias de nevoeiro
sobre o campo e rio, para escapar s balas e aos ces dos guardas, para correr e
nadar para bem longe. Via-se-lhes nas mos: em breve construiro bales,
pssaros frgeis de lenis e rvores jovens. Anseiam por que o vento no pare,
para voar para bem longe. Via-se-lhes nos lbios: em breve sussurraro ao ouvido
de um chefe de estao em troca de todo o dinheiro que tm. Apanharo comboios
de mercadorias, para ir para bem longe.
S o Ditador e os seus guardas que no queriam fugir. Via-se-lhes nos olhos,
mos, lbios: ainda hoje e amanh voltaro a fazer cemitrios com ces e balas.
Mas tambm com o cinto, com a noz, com a janela e com a corda.
Sentia-se que o Ditador e os seus guardas pairavam sobre todos os segredos e
planos de fuga, sentia-se que estavam espreita e a repartir o medo.
Ao anoitecer, a ltima luz rodopiava sobre si prpria no fim de todas as ruas.
Esta luz era insistente. Era um aviso ao espao circundante, antes de cair a
noite. As casas tornavam-se mais pequenas que as pessoas que por elas passavam.
As pontes, mais pequenas que os elctricos que as atravessavam. E as rvores,
mais pequenas que os rostos que, solitrios, lhes passavam por baixo.
Por todo lado havia um caminho para casa e pressa irreflectida. Os poucos rostos
na rua no tinham contornos. E eu via neles um pedao de nuvem pendurada quando
vinham na minha direco. E, quando j estavam quase minha frente, minguavam
no passo seguinte. Apenas as pedras da calada permaneciam grandes. E, no passo
depois do seguinte, pendiam de uma testa, em vez da nuvem, duas pupilas brancas.
E, no passo depois desse, pouco antes de os rostos passarem por mim, as duas
pupilas brancas convergiam.
Eu agarrava-me bem aos fins de rua, ali havia mais luz. As nuvens, nada mais que
amontoados de roupas amachucadas. De bom grado teria ficado um pouco mais, pois
s no cubculo, junto s raparigas, que havia uma cama para mim. De bom grado
teria esperado que as raparigas adormecessem no cubculo. Porm, havia que andar
nesta luz intransigente, e eu andava cada vez mais depressa. As ruas laterais
no esperavam pela noite. J estavam a fazer as malas.
Edgar e Georg escreviam poemas e escondiam-nos na casa de campo. Kurt escondia-
se atrs de esquinas e arbustos e fotografava as colunas de carrinhas com as
cortinas cinzentas fechadas. Todas as manhs e fins de tarde transportavam os
presos da priso para os locais em construo atrs dos campos. to medonho,
dizia Kurt, acreditar que mesmo nas fotografias se ouvir os ces ladrar. Se os
ces ladrassem nas fotografias, dizia Edgar, no poderamos esconder as fotos na
casa de campo.
E eu pensava que tudo o que prejudica aqueles que fazem cemitrios til. Que
Edgar, Kurt e Georg, porque escrevem poemas, fazem fotografias e aqui e ali
trauteiam uma cano, ateiam o dio naqueles que fazem cemitrios. Que este dio
prejudica os guardas. Que, a pouco e pouco, todos os guardas e por fim at mesmo
o Ditador perdero a cabea neste dio.
O que eu na altura ainda no sabia era que os guardas precisavam deste dio para
a exactido quotidiana de um trabalho sangrento. Que precisavam dele, para
proferir sentenas em troca do seu salrio. Passar sentenas, isso s podiam
faz-lo aos inimigos. Os guardas provavam a sua fiabilidade pelo nmero de
inimigos.
Edgar dizia, a polcia poltica espalha por toda a parte rumores sobre a doena
do Ditador, para levar as pessoas fuga e poder apanh-las. Para levar as
pessoas a murmurar e poder apanh-las. No lhes chega apanhar as pessoas a
roubar carne ou fsforos, milho ou detergente, velas ou parafusos, ganchos de
cabelo ou pregos ou tbuas.
Ao vaguear, no via apenas os loucos e os seus objectos ressequidos. Nas ruas,
via tambm os guardas a andar para cima e para baixo. Jovens de dentes
amarelecidos montavam guarda entrada dos grandes edifcios, nas praas,
entrada das lojas, nas paragens, no parque desgrenhado, porta das residncias
de estudantes, nas tascas, entrada da estao de comboios. Os fatos no lhes
serviam, ora muito pinges, ora justssimos.
Conheciam em cada zona que vigiavam os lugares onde havia ameixoeiras. Faziam
at desvios, para passarem pelas ameixoeiras. Os ramos pendiam baixos. Os
guardas enchiam os bolsos de ameixas verdes. Colhiam-nas depressa, inchando os
bolsos de ameixas. Queriam colh-las de uma s vez e com-las durante muito
tempo. Quando tinham os bolsos dos casacos cheios, afastavam-se rapidamente
destas rvores. Porque chupa-ameixas era um insulto. Novos-ricos, marias-
cartuxas, inconscienciosos sados do nada e pisa-cadveres, era assim que eram
conhecidos. O prprio Ditador era conhecido por chupa-ameixas.
Os jovens andavam para cima e para baixo, metendo a mo nos bolsos dos casacos.
Agarravam numa mo-cheia de ameixas de cada vez, para evitar que o gesto desse
nas vistas. S conseguiam fechar a mo quando tinham a boca cheia.
Porque pegavam em tantas ameixas ao mesmo tempo, havia sempre uma ou duas que
rolavam pelo cho, caindo-lhes algumas para dentro das mangas do casaco. Os
guardas afastavam as ameixas do cho como se fossem pequenas bolas, atirando-as
com a ponta do sapato para a erva. As ameixas das mangas, pescavam-nas da curva
do brao e enfiavam-nas nas bochechas j cheias.
Eu via-lhes a espuma nos dentes e pensava: ameixas verdes fazem mal, o caroo
ainda est mole, e trinca-se a prpria morte.
Os chupa-ameixas eram camponeses. As ameixas verdes emparveciam-nos. Chupando,
afastavam-se do dever. Deixavam-se escorregar para a infncia e seus pequenos
roubos debaixo das rvores da aldeia. No comiam por fome, ansiavam apenas pelo
sabor acre da pobreza, em que, h apenas um ano, tal como diante da mo do pai,
baixavam os olhos e encolhiam a cabea.
Devoravam at os bolsos ficarem vazios, alisavam-nos e carregavam as ameixas no
estmago. No havia febre que entrasse com eles. Eram crianas ampliadas. Longe
de casa, o calor interior gastava-se ao servio do dever.
Gritavam com qualquer um, porque o sol ardia, porque o vento soprava, ou porque
chovia. Arrojavam-se a um outro e deixavam-no ir. Batiam num terceiro. Por
vezes, o calor das ameixas permanecia-lhes muito sossegado no crnio, levavam um
quarto, decididos e sem raiva. Um quarto de hora mais tarde, j andavam de novo
na zona.
Quando passavam mulheres jovens, fixavam-se pensativos nas pernas delas. Deixar
passar ou atacar, essa era uma deciso de ltimo momento. Havia que deixar claro
que tais pernas dispensavam quaisquer razes, era s uma questo de desejo.
Os transeuntes passavam por eles depressa e de mansinho. Reconheciam-se de
antes. Era isso que tomava os passos dos homens e das mulheres to silenciosos.
Os relgios batiam das torres de igreja, dividindo os dias de sol ou chuva em
manh e tarde. O cu mudava de luz, o asfalto, de cor, o vento, de direco, as
rvores, de ramalhada.
Tambm Edgar, Kurt e Georg tinham comido ameixas verdes na infncia. No lhes
tinha ficado nenhuma imagem de ameixa na cabea, porque nenhum pai os incomodara
enquanto comiam. Riam-se de mim quando eu dizia: Morre-se e ningum pode ajudar,
a febre clara queima-te o corao por dentro. Abanavam a cabea quando eu dizia:
S no tive de trincar a morte, porque o meu pai no me via a comer. Os guardas
devoram em pblico, dizia eu. Eles no trincam a morte, porque os transeuntes
conhecem o estalar dos ramos aquando da colheita e o arroto acre da pobreza.
Edgar, Kurt e Georg viviam na mesma residncia, em quartos diferentes. Edgar, no
quarto; Kurt, no segundo; Georg, no terceiro andar. Em cada quarto havia cinco
rapazes, cinco camas, cinco malas debaixo delas. Uma janela, um altifalante
sobre a porta, um armrio metido na parede.
Em cada mala havia pegas e, debaixo das pegas, creme de barbear e uma navalha.
Um dia Edgar entrou no quarto e algum lhe atirou os sapatos pela janela e
gritou: Por que no saltas atrs deles e os calas a voar. No segundo andar,
algum empurrou Kurt de encontro porta do armrio e gritou: Leva a tua tralha
para o diabo que te carregue. No terceiro andar, um prospecto atingiu Georg no
rosto, e algum gritou: Se fazes merda, tens de com-la.
Os rapazes ameaaram bater em Edgar, Kurt e Georg. Trs homens tinham acabado de
sair. Tinham revistado o quarto e dito aos rapazes: Se esta visita no vos
agrada, falem com aquele que c no est. Falem, tinham dito os homens e
mostrado o punho cerrado.
Nesse dia, quando Edgar, Kurt e Georg entraram no cubculo, a raiva encomendada
abateu-se. Edgar riu-se e atirou uma mala pela janela. Kurt disse: Pe-te a pau,
seu grandssimo verme. Georg disse: Quem s tu para falar de merda quando tens
os dentes a apodrecerem-te na boca.
Em cada quarto, s um dos quatro rapazes que se enfureceu, disseram Edgar,
Kurt e Georg. A clera no deu em nada, pois os outros trs tinham proposto
fazer o mesmo mas, quando Edgar, Kurt e Georg tinham entrado, tinham deixado o
furioso em cheque. Ficaram para ali, como se extintos.
O colrico do quarto de Edgar bateu com a porta. Correu at l abaixo e voltou
com a sua mala. Trouxe tambm os sapatos de Edgar.
No havia muito que revistar no pequeno cubculo. Edgar disse: No encontraram
nada. E Georg disse: Espantaram as pulgas, os lenis esto cheios de pintas
pretas. Os rapazes dormem em sobressalto e andam noite pelo quarto.
Onde havia muito que revistar era na casa dos pais de Edgar, Kurt e Georg. A me
de Georg mandou uma carta com as dores de bao, que, com o medo, tinham
aumentado.
A me de Kurt mandou uma carta com as dores do estmago que clamavam. Pela
primeira vez, os pais escreviam algumas palavras nas margens destas cartas: No
voltes a fazer isto tua me.
O pai de Edgar apanhou o comboio para a cidade, entrou no elctrico. Do
elctrico dirigiu-se residncia de estudantes por um atalho, evitando o parque
desgrenhado. Pediu a um rapaz que dissesse a Edgar para chegar entrada.
Ao descer as escadas, observei o meu pai de cima e vi um rapazinho junto
vitrina a ler os cartazes, disse Edgar. H alguma coisa que valha a pena ler,
perguntei, e ele deu-me um pacote com avels de casa, acabadinhas de apanhar
Tirou a carta da minha me do bolso interior e disse: O parque est abandonado,
no agradvel atravess-lo. Edgar acenou e leu na carta que as dores de
vescula so insuportveis.
Edgar foi com o pai pelo parque at tasca atrs da paragem.
Trs homens num carro, disse o pai de Edgar. Um ficou l fora, na rua. Sentou-se
na ponte do canal e ficou espera, era apenas o motorista. Os outros dois
entraram. O mais jovem era careca, o velho j tinha cabelo grisalho. A me de
Edgar queria levantar as persianas do quarto, mas o da careca disse: Deixa-as
estar, acende mas a luz. O velho desfez a cama, revistando as almofadas e os
cobertores, o colcho. Pediu uma chave de parafusos. O da careca desaparafusou a
armao da cama.
Edgar andava devagar, e o pai coxeava ao lado dele, no caminho do parque.
medida que ia falando, olhava para os arbustos, como se tivesse de contar as
folhas. Edgar perguntou-lhe: Que procuras. O pai disse: Tiraram a carpete e
despejaram os armrios, no estou procura de nada, no perdi nada, pois no.
Edgar apontou para o casaco do pai. Ao casaco faltava, j quando o pai tirara a
carta do bolso interior, um boto.
Edgar riu-se: Talvez estejas procura do teu boto. O pai disse: Esse ficou de
certeza no comboio.
No conseguiram ler as cartas dos dois tios de Edgar que viviam na ustria e no
Brasil, disse o pai de Edgar, porque estavam escritas em alemo. Levaram as
cartas com eles. Mais as fotografias que havia nas cartas. Nas fotografias viam-
se as casas dos dois tios, os parentes e as casas destes. As casas eram iguais.
Quantas divises tm eles na ustria, perguntou o velho. E o da careca
perguntou: Que rvores so estas. Apontava para uma fotografia do Brasil. O pai
de Edgar encolheu os ombros. Onde esto as cartas para o teu filho, perguntou o
velho, as da prima. Ela nunca escreveu, disse a me de Edgar. Ele perguntou:
Tens a certeza. A me de Edgar disse: No, talvez ela escreva e ele no receba
as cartas.
O velho despejou para cima da mesa caixas com botes e fechos de correr. O da
careca misturava tecidos, entretela, forros. O pai de Edgar disse: A tua me j
no sabe a que cliente que as coisas pertencem. Quem que vos deu a revista
de moda, perguntaram. A me de Edgar apontou para as pastas deles, que tinham as
cartas e fotografias: Foi o meu irmo que est na ustria. Sabem, como se usam
as riscas, disse o velho, no tarda muito e vocs s andaro de fatinho s
riscas.
Na tasca, o pai de Edgar baixou-se com tanto cuidado na cadeira como se j l
estivesse algum sentado. No quarto de Edgar, o da careca abriu a bainha do
cortinado, arremessou os livros velhos para fora da estante e abanou-os de
folhas para baixo. O pai de Edgar fincava as mos abertas na mesa, para que no
tremessem. Disse: Que queriam eles que houvesse nos livros velhos. S havia p.
Ao engolir, entornou algumas gotas de aguardente do copo.
Arrancaram as flores dos vasos que estavam no parapeito da janela e remexeram a
terra com as mos, disse o pai de Edgar. A terra caiu em cima da mesa da
cozinha, e as pequenas razes pendiam-lhes por entre os dedos. O da careca
soletrava a partir do livro de culinria: Fgado brasileira, passar o fgado
de galinha pela farinha.
A me de Edgar teve de traduzir. Tero de sorver sopa, disse ele, em que nadam
dois olhos de boi. O velho foi para o ptio e continuou ali a busca. Depois, no
jardim.
Edgar voltou a servir aguardente ao pai e disse: Tem calma, no bebas to
depressa. O motorista levantou-se e mijou no canal, disse o pai de Edgar. Poisou
o copo vazio na mesa, que queres dizer com calma, disse, no estou com pressa
nenhuma. O condutor mijou, disse o pai de Edgar, e os patos vieram at ele e
observaram-no. Julgavam que era a gua fresca que, todas as tardes, lhes
deitamos. O condutor riu-se, abotoou as calas e partiu um pedao de madeira
podre do parapeito da ponte. Desf-lo na mo e atirou-o para a erva. Os patos
pensaram que era o trigo que todas as tardes lhes atiramos e devoraram a madeira
em p.
Na mesinha-de-cabeceira, junto cama, faltava desde a busca o homenzinho de
madeira que o tio de Edgar que vivia no Brasil talhara em criana.
Os tios de Edgar eram soldados das SS que tinham ficado longe. A guerra perdida
levou-os em direces diferentes. Enquanto membros dos grmios de morte, tinham
feito cemitrios e separaram-se depois da guerra. Carregavam no crnio a mesma
carga. Nunca mais se procuraram. Pegaram numa mulher da terra e construram com
ela, na ustria e no Brasil, um telhado pontiagudo, um tmpano pontiagudo,
quatro janelas com caixilhos verde-erva, uma cerca de ripas verde-erva. Chegaram
a duas terras estranhas e construram duas casas subias. To subias como os
seus crnios, em dois lugares estranhos onde tudo era diferente. E, quando as
casas ficaram prontas, fizeram duas crianas subias s mulheres.
S as rvores frente da casa, que eles todos os anos podavam como tinham feito
em casa antes da guerra, cresciam extravasando o modelo subio, de acordo com o
outro cu, solo e tempo.
Estvamos sentados no parque desgrenhado a comer as avels de Edgar. Edgar
disse: Sabem a vescula. Tinha descalado o sapato e martelava a casca com o
salto. Colocava as avels em cima de um jornal. No comia nenhumas. Georg
entregou-me uma chave e mandou-me pela primeira vez casa de campo.
Tirei a chave do sapato. Abri a porta, no acendi a luz, acendi um fsforo. A
bomba l estava, grande e delgada como um homem s com um brao. Do tubo pendia
um casaco velho, em baixo um regador enferrujado. Encostados parede, viam-se
enxadas, ps, ancinhos, uma tesoura de poda, uma vassoura. Tinham terra
agarrada. Levantei a tampa do poo, o saco de linho oscilou sobre o buraco
fundo. Tirei-o do gancho, meti os livros l dentro e voltei a pendur-lo. Fechei
a porta atrs de mim.
Atravessei a erva, seguindo aos ziguezagues o caminho que abrira vinda.
Malvas, feitas de pequenos dedais lilases, e candelrias agarravam o ar. As
campainhas-do-monte lanavam ao anoitecer um odor doce, ou seria o meu medo.
Cada folha de erva picava-me a barriga das pernas. Depois uma galinhita que se
perdera cacarejou no caminho, abandonando-o assim que os meus sapatos se
aproximaram. A erva era trs vezes mais alta do que o seu corpo e fechou-se
sobre ele. Ouviam-se os seus queixumes neste matagal em flor e, como no
conseguia sair, corria para salvar a vida. Os grilos chilreavam, mas os gritos
da galinhita sobrepunham-se. Ela trair-me- no seu medo, pensava eu. Cada uma
das plantas seguia-me com os olhos. A minha pele palpitava desde a testa at
barriga.
No havia ningum na casa de campo, disse eu no dia seguinte. Estvamos sentados
no terrao da tasca. A cerveja era verde, porque as garrafas eram verdes.
Edgar, Kurt e Georg tinham limpado o p da mesa com o brao despido. Via-se no
tampo da mesa por onde tinham passado os braos deles. Por detrs das suas
cabeas pendiam as folhas verdes do castanheiro. As amarelas ainda estavam
escondidas. Brindmos e ficmos calados.
Numa testa, numa tmpora, junto a uma bochecha que pertencia a Edgar, Kurt e
Georg, os cabelos tornavam-se transparentes, porque o sol se abatia sobre eles.
Ou porque a cerveja gorgolejava quando ora um, ora outro poisava a garrafa na
mesa. De vez em quando, uma folha amarela caa da rvore. Levantvamos os olhos
vez, como se quisssemos ver a folha cair de novo. No espervamos, porm,
pela prxima que no tardava a cair. Faltava pacincia aos nossos olhos. No nos
travvamos de razes com folhas. S com as manchas amarelas e esvoaantes que
nos distraam dos rostos uns dos outros.
O tampo da mesa escaldava como um ferro de engomar. A pele estalava nos rostos.
Todo o peso do meio-dia desabava sobre ns, a tasca estava deserta. Os operrios
ainda estavam a produzir carneiros de chapa e meles de madeira na fbrica.
Mandamos vir mais uma rodada de cerveja, para que ainda haja garrafas ali, entre
os nossos braos.
E Georg deixou cair a cabea e tinha, sob o queixo, um queixo duplo. Cantou
baixinho com a prpria boca:
Canariozinho amarelo
amarelo como a gema de ovo
de penas macias
e olhos ausentes.
Era uma cano muito conhecida no pas. Mas h dois meses que os cantores tinham
fugido pela fronteira, e era proibido cantar a cano. Georg engoliu a cano
com cerveja.
O empregado de mesa encostou-se a um tronco de rvore, ouviu e bocejou. No
ramos aqui bem-vindos, olhmos o casaco sujo do empregado, e Edgar disse;
Quando se trata dos filhos, os pais entendem tudo.
O meu pai entende que foram os tipos que levaram o homenzinho de madeira. O meu
pai diz: Eles tambm tm filhos que gostam de brincar.
Ns no queramos sair do pas. Nem pelo Danbio, nem pelo ar, nem em comboios
de mercadorias. Dirigamo-nos para o parque desgrenhado. Edgar disse: Se ao
menos a pessoa certa fosse obrigada a sair, todos os outros poderiam ficar no
pas. Ele prprio no acreditava nisso. Ningum acreditava que a pessoa certa
fosse obrigada a sair. Todos os dias se ouviam boatos sobre as velhas e novas
doenas do Ditador. Tambm ningum acreditava nelas. E, contudo, todos
murmuravam ao ouvido do lado. Tambm ns espalhvamos os boatos, como se o vrus
insidioso da morte que, por fim, haveria de atingir o Ditador se pudesse
transmitir: cancro no pulmo, cancro na faringe, murmurvamos, cancro no
intestino, atrofia cerebral, paralisia, leucemia.
Ele teve de voltar a sair, murmuravam as pessoas: Frana ou China, Blgica,
Inglaterra ou Coreia, Lbia ou Sria, Alemanha ou Cuba. Cada uma das suas
viagens era emparelhada, nos murmrios, com o desejo de fuga de cada um.
Cada fuga era um desafio morte. Era por isso que o murmurar tinha esta
vertigem. Uma em cada duas fugas gorava-se nos ces e balas dos guardas.
A gua que corria, os comboios de mercadorias que andavam, os campos que
permaneciam eram corredores de morte. Pela altura das colheitas, os camponeses
encontravam, nos campos de milho, cadveres ressequidos ou inchados,
completamente debicados pelas gralhas. Os camponeses cortavam o milho e deixavam
ficar os cadveres, porque era melhor no os ter visto. No final do Outono, os
tractores aravam a terra.
O medo da fuga fazia de cada viagem do Ditador uma viagem de urgncia ao mdico:
o ar do Extremo Oriente contra o cancro no pulmo, razes selvagens contra o
cancro na garganta, baterias de aquecimento contra o cancro nos intestinos,
acupunctura contra a atrofia cerebral, banhos contra a paralisia.
H apenas uma doena, dizia-se, que no o obriga a viajar: a leucemia, porque
sangue de crianas para o tratamento, arranja-o ele no pas. Nas maternidades
tiram-no da cabea dos recm-nascidos com seringas de suco japonesas.
Os boatos sobre as doenas do Ditador assemelhavam-se s cartas que Edgar, Kurt
e Georg e eu recebamos das mes. O murmurar mandava que esperssemos com a
fuga. Todos se empolgavam de alegria com a desgraa, sem que a desgraa alguma
vez se concretizasse. O cadver do Ditador esgueirava--se pela testa de cada um
de ns como a prpria vida arruinada. Todos lhe queriam sobreviver.
Fui ao refeitrio e escancarei o frigorfico. A luz acendeu-se como se eu a
tivesse feito incidir do exterior.
Desde a morte de Lola que j no havia lnguas nem rins no frigorfico. Mas eu
via-os e cheirava-os. Imaginava um homem transparente em frente do frigorfico
aberto. O homem transparente estava doente e, para viver mais tempo, roubara as
miudezas de animais saudveis.
Vi o seu bicho-corao. Pendia enclausurado na lmpada. Estava enroscado e
cansado. Fechei o frigorfico, porque o bicho-corao no fora roubado. S podia
ser o dele prprio, era mais feio que as miudezas de qualquer animal face da
Terra.
As raparigas andavam pelo cubculo, riam-se e comiam uvas e po sem acender a
luz, embora j estivesse escuro. Depois algum acendia a luz, para ir para a
cama. Todas se deitavam. Eu apagava a luz. A respirao das raparigas depressa
derrapava para o sono. Eu tinha a impresso de poder v-la. Como se esta
respirao que fosse negra, tranquila e quente, e no a noite.
Ficava ali tapada a olhar para os lenis brancos nas camas. Como teramos ns
de viver, pensava eu, de modo a nos adequarmos ao que pensamos em cada momento.
Como fazem os objectos que esto cados na rua e nem reparamos quando passamos
por eles, embora algum os tenha perdido.
Depois o pai morreu. De tanto emborcar, tinha o fgado to grande como um ganso
na engorda, dissera o mdico. Havia, junto ao rosto dele, pinas e tesouras no
armrio de vidro. Eu disse: O fgado era to grande como as canes que dedicava
ao Fuhrer. O mdico levou o indicador boca. Pensou em canes dedicadas ao
Ditador, mas eu referia-me ao Fuhrer. Com o dedo na boca, ele disse: Um caso
perdido. Referia-se ao pai, mas eu pensei no Ditador.
No hospital, deram alta ao pai para morrer. Sorria com o rosto mais estreito que
alguma vez tivera. Era to estpido que ficara feliz. O mdico no presta, disse
ele, o quarto mau, a cama dura, as almofadas so feitas de farrapos e no de
penas. Por isso que me sinto cada vez pior, dizia o pai. A presilha do relgio
escorregava-lhe pelo pulso. As gengivas tinham encolhido. Deixara a dentadura no
bolso do casaco, porque ela j no lhe cabia na boca.
O pai estava ressequido como um pau de virar tripas. S o fgado que lhe
crescera, mais os olhos e o nariz. E o nariz do pai era um bico, como o dos
gansos.
Vamos a outro hospital, disse o pai. Eu levava a sua malinha. Onde os mdicos
sejam bons, disse o pai.
Na esquina da rua, o vento deixou-nos despenteados e olhmos um para o outro. O
pai aproveitou a oportunidade e disse: Ainda tenho de ir ao barbeiro.
Era to estpido que trs dias antes de morrer ainda pensava no barbeiro. ramos
os dois to estpidos que ele viu as horas no relgio escorregadio, e eu
assenti. Que, alguns minutos depois, ele estivesse sentado quieto e eu estivesse
em p, quieta, no barbeiro. Estvamos to desamarrados um do outro que, trs
dias antes de ele morrer, pudemos os dois assistir ao barbeiro de bata branca a
agarrar-lhe o cabelo com a tesoura.
Levei a malinha do pai para a cidade. L dentro havia uma presilha de relgio,
uma dentadura e pantufas aos quadrados brancos e castanhos. O cangalheiro
calara os sapatos de sair ao pai. Tudo o que pertence ao pai deveria ir no
caixo, pensei.
As pantufas aos quadrados brancos e castanhos tm um colarinho castanho volta
dos tornozelos. No stio em que as metades do colarinho se encontram h duas
borlas de l mesclada, a branco e castanho. O pai tem estas pantufas desde que a
criana existe. Quando mete os ps l dentro, fica com os tornozelos mais finos
que descalo. Antes de ir dormir, o pai deixa a criana fazer festas s borlas.
Pis-las que no lhe permitido, nem mesmo quando est descala.
O pai est sentado beira da cama, a criana, no cho. A criana escuta o
pndulo do relgio de parede e faz festas s borlas, acompanhando o ritmo do
relgio. A me j dorme. A criana diz ao mesmo tempo que faz festas:
Tiquetaque, tiquetaque. O pai pe a pantufa direita em cima da esquerda. No meio
fica a mo da criana. Di. A criana retm a respirao e no diz nada.
Quando o pai levanta o sapato, a mo est esmagada. O pai diz: Deixa-me em paz,
seno... Depois toma nas suas mos a mo esmagada e diz: Seno nada.
Diz-se que s neva quando morrem pessoas boas. Isso no verdade.
Comeou a nevar no momento em que eu regressei cidade com a malinha, aps a
morte do pai. Os flocos cambaleavam no ar como farrapos. A neve no permanecia
nas pedras, nos arabescos de ferro dos gradeamentos, nos puxadores dos portes
de jardim nem nas tampas das caixas do correio. S no cabelo dos homens e
mulheres que ela se mantinha branca. Em vez de se preocupar com a morte,
pensei eu, o pai tinha-se metido a fazer sabe-se-l-o-qu com o barbeiro.
Tinha-se metido a fazer sabe-se-l-que-estupidez com o primeiro barbeiro que
encontrara na primeira rua, tal como se tinha metido a fazer sabe-se-l-que-
estupidez com a morte. No falou ao barbeiro da morte. Embora pressentisse a
morte, o pai estava a contar com a vida.
Fui to estpida que, s porque caam farrapos de neve que se mantinham brancos
apenas no cabelo dos homens e das mulheres, tive de me meter a fazer o que
estava certo para mim. Um dia antes do enterro do pai tive de ir com a malinha
ao meu cabeleireiro e dizer-lhe qualquer coisa sobre a morte.
Demorei-me o mais possvel no cabeleireiro e contei-lhe tudo o que sabia sobre a
vida do pai.
Ao narrar a morte, a vida do pai comeava numa altura, sobre a qual grande parte
do que eu sabia provinha dos livros de Edgar, Kurt e Georg e a menor do prprio
pai: Um soldado das SS regressado a casa, que fez cemitrios e abandonou
rapidamente os lugares, disse eu ao cabeleireiro. Algum que fez um filho e
nunca perdia as pantufas de vista. Enquanto falava das suas plantas mais
estpidas, das suas ameixas mais escuras, das suas canes bbedas pelo Fuhrer e
do seu fgado demasiado grande, o cabeleireiro fez-me uma permanente para o
enterro.
Quando ia a sair, o cabeleireiro disse-me: O meu pai esteve em Estalinegrado.
Apanhei o comboio e fui ao enterro do pai e s dores de cruzes da me. O campo
estava mesclado de branco e castanho.
Fiquei ao p do caixo. A av-cantadeira entrou no quarto com um cobertor. Andou
a rondar o caixo e por fim ps o cobertor sobre a mortalha. O nariz dela
assemelhava-se ao bico dele. Ele est a aproveitar-se, pensei eu, de ela estar a
cuidar dele. Os lbios dela eram um pfaro rouco, solitrio que no parava de
cantarolar, sem entendimento.
H anos que a av-cantadeira no reconhecia ningum na casa. Agora voltava a
reconhecer o pai, porque estava louca e ele, morto. Agora o bicho-corao dele
habitava nela.
Ela disse me: Deixa estar o cobertor sobre o caixo, vem a o ganso da neve.
A me levou uma mo dor nas cruzes e com a outra arrancou o cobertor de cima
da mortalha.
Desde as buscas que Edgar, Kurt e Georg andavam com a escova de dentes e uma
toalhinha de rosto no bolso do casaco. Julgavam que iam ser presos.
Para verificar se algum andava a vasculhar nas coisas deles, deixavam todas as
manhs dois cabelos nas malas. A noite, os cabelos tinham desaparecido.
Kurt dizia: Todas as noites quando me deito, parece-me que tenho umas mos frias
debaixo das costas. Viro-me para o lado e puxo as pernas para a barriga. O ter
de dormir enche--me de horror. Adormeo to rapidamente como uma pedra cai
gua.
Sonhei, dizia Edgar, que queria ir ao cinema. Tinha voltado a fazer a barba,
porque, na vitrina entrada, havia uma lei que dizia que s se podia deixar a
residncia de estudantes depois de barbeado. Fui apanhar o elctrico. Havia em
todos os bancos do carro elctrico um papel com os dias da semana. Li: segunda-
feira, tera-feira, quarta-feira, todos os dias at domingo. Virei-me para o
guarda-freio e disse: Assim temos de ir todos em p. Ao que o guarda-freio
respondeu: Assim tm de ir todos em p. As pessoas acotovelavam-se junto porta
de trs. Todas elas traziam uma criana ao colo. As crianas cantavam em coro.
Cantavam harmoniosamente, embora no se vissem umas s outras no meio dos
adultos.
Os cubculos de Edgar, Kurt e Georg e as casas dos pais deles foram revistados
mais trs vezes.
Depois de cada uma das buscas, as mes mandavam cartas com as suas doenas. O
pai de Edgar no voltou cidade, a carta da me chegou pelo correio. O pai de
Edgar escrevera na margem: Ests a matar a tua me de desgosto.
O meu quarto tambm foi revistado. As raparigas estavam a arrumar o cubculo
quando eu cheguei. A minha roupa de cama, o meu colcho e a minha fuligem para
as pestanas estavam espalhados pelo cho. A minha mala estava aberta debaixo da
janela, com as meias grossas ao de cima. Sobre as meias, havia uma carta da
minha me.
Algum gritou: Levaste Lola morte. Rasguei o sobrescrito e fechei a mala com o
p e disse: Devem estar a confundir-me com o professor de ginstica. Algum
disse muito baixinho: Isso que no. Lola enforcou-se com o teu cinto. Apanhei
do cho a minha fuligem para os olhos e atirei-a pelo quarto. Bateu no frasco de
conserva com os ramos de abeto, que estava em cima da mesa. As pontas dos galhos
encostaram-se parede.
Li a carta. A seguir s dores nas cruzes de minha me podia ler-se:
Estiveram c trs senhores, vieram de carro. Dois deles revolveram a casa de
alto a baixo. O terceiro era apenas o motorista. Ficou a falar com a av, para
que ela deixasse os outros dois em paz. O motorista fala alemo, no apenas
alemo-padro, mas subio. de uma aldeia vizinha, no quis dizer de qual. A
av confundiu-o com o teu pai, quis pente-lo. Ele tirou-lhe o pente e ela
comeou a cantar. Ficou pasmado por ela cantar to bem. Chegou mesmo a cantar
uma cano com ela:
meninos, vinde depressa para o lar
Que a luz a me j est a apagar.
Ele disse que a conhecia com uma melodia um poucachinho diferente. Ele cantou a
cano tal qual a av, s que desafinou.
Desde que os homens partiram que o av nunca mais teve sossego. A rainha clara
desapareceu.
Ele j a procurou por todo o lado e nada. Ela faz-lhe muita falta. No pode
jogar xadrez enquanto no der com ela. E logo ele que cuidava to bem das
figuras. Sobreviveram guerra e priso. E no que agora desapareceu uma
rainha de nossa casa.
O av pediu-me que te escrevesse a dizer que h pessoas que aplaudem e ganham
dinheiro. No deves voltar a fazer isso ao teu av.
Nevava. O que nos caa no rosto ainda neve transformava-se em gua no asfalto.
Tnhamos os ps frios. O anoitecer levara o brilho da rua para as rvores. Por
entre os ramos nus, os candeeiros queriam perder-se uns nos outros.
Junto fonte, o homem do lao negro no pescoo repetia-se na imagem reflectida
aos seus ps. Subia com o olhar a rua da priso. A neve demorava-se-lhe tanto no
ramo de flores ressequidas como no cabelo. Era tarde, as carrinhas com os
prisioneiros j h muito que tinham regressado priso.
O vento espalhava-nos a neve pelo rosto, ainda que Edgar, Kurt, Georg e eu
fssemos de costas para a neve. Ansivamos por calor. Mas a tasca estava cheia
de berraria. Fomos ao cinema, era a ltima sesso do dia. O filme j tinha
comeado.
Na tela, zunia uma oficina fabril. Quando nos habitumos ao escuro, Edgar
comeou a contar as sombras nas cadeiras. Alm de ns, havia nove pessoas na
sala. Sentmo-nos na ltima fila. Kurt disse: Aqui pode falar-se.
A fbrica na tela era escura, no nos vamos. Edgar riu-se e disse: J
conhecemos o nosso aspecto luz do dia. Georg disse: H quem no possa dizer o
mesmo. Tirou do bolso do casaco a escova de dentes e meteu-a na boca. Na tela, o
proletariado atravessava a oficina com barras de ferro. Um alto-forno foi aceso.
O ferro lquido atirou luz para a sala. Olhmos para os rostos uns dos outros e
rimo-nos. Kurt disse: Tira l a escova da boca. Georg meteu-a no bolso. s um
cara de cu subio, disse ele.
Kurt disse: Sonhei que fui ao nosso barbeiro. S havia l mulheres, a tricotar.
Perguntei: Que fazem elas aqui. O barbeiro respondeu: Esto espera dos
maridos. Estendeu-me a mo e disse: No vos conheo. Pensei que ele se referia
s mulheres. Disse: Claro que me conhece. As mulheres deram uma risadinha. Sou o
estudante, disse eu. Que eu me lembre, no, disse o barbeiro, estava agora mesmo
a pensar. Conheo algum como vs, mas V. Ex. no.
Os espectadores assobiavam e gritavam na sala: V, Lupu, fode-a, Lupule, fode-a
l. Um operrio e uma operria estavam a beijar-se numa noite ventosa, junto ao
porto da fbrica. No instante seguinte j era dia em frente do porto da
fbrica, e a operria beijada tinha um filho.
Quando me quis sentar na cadeira em frente do espelho, disse Kurt, o barbeiro
abanou a cabea: No pode ser. Perguntei: Como no. Ele bateu com o dedo no
espelho. Olhei para a minha imagem reflectida, tinha o rosto cheio de plos
pbicos.
Georg puxou-me pelo brao e ps-me a chave da casa de campo na mo. Onde queres
tu que a meta, perguntei.
Na tela, crianas saam a correr dos portes da escola. A criana da operria
beijada tinha o pai Lupu espera, sada da escola. Este beijou a criana na
testa e levou-lhe na mochila.
Georg disse: Eu tinha ms notas na escola. O meu pai disse: J est na hora de
costurar alguma coisa para o director, de preferncia, umas calas. No dia
seguinte, a minha me comprou tecido cinzento, fita de nastro e forro para os
bolsos e botes, tambm para a braguilha, pois na loja s havia fechos de correr
vermelhos. O meu pai foi escola e chamou o diretor para tirar as medidas. Ele
j esperava esta oferta h muito, veio logo.
O director ps-se junto mquina de costura. A minha me comeou a medi-lo dos
sapatos para cima. Descontraia as pernas, Senhor Director, disse ela. Ela
perguntou: De que comprimento, um pouco mais compridas. De que largura, um pouco
mais justas. Quer bainhas viradas. Senhor Director. Ela dirigia as perguntas ao
topo das calas que ele trazia vestidas:
E bolsos, Senhor Director. Quando chegou braguilha, ela respirou fundo e
perguntou: De que lado que traz o material. Senhor Director. Ele respondeu:
Sempre do direito. E na abertura para as necessidades, perguntou ela, quer
botes ou fecho de correr. Que que a senhora acha, perguntou o director. O
fecho de correr prtico, mas os botes do mais personalidade, disse o meu
pai. O director disse: Botes.
Depois do cinema, fui modista. Os filhos dela j estavam a dormir. Ficmos na
cozinha. Era a primeira vez que eu vinha a casa dela to tarde. Ela no se
admirou. Comemos mas assadas. Fumou, chupou as mas do rosto e ficou com um
rosto parecido com o das rainhas de xadrez do av. O patife est no Canad,
disse ela, encontrei hoje a irm dele. O marido da modista fugira pelo Danbio,
sem lhe dizer palavra. Eu tinha falado modista das rainhas escura e clara e do
barbeiro da companhia do av, e tambm da av-rezadeira e av-cantadeira. E das
plantas mais estpidas do pai, das dores nas cruzes da me.
As tuas duas avs lembram-me as duas rainhas do teu av, tinha ela dito. A
rezadeira assemelha-se escura e a cantadeira, rainha clara. Rezar sempre
uma coisa escura.
No a contrariei, mas para mim era ao contrrio.
A av-cantadeira a escura. Sabe que todos temos um bicho-corao. Rouba o
marido a outra mulher. Este homem ama a outra mulher, no ama a av-cantadeira.
Mas ela que fica com ele, porque o quer. No a ele, mas ao campo dele. E
conserva-o. Ele no a ama, mas ela consegue domin-lo, dizendo-lhe: O teu bicho-
corao um rato.
Depois foi tudo em vo, porque, no ps-guerra, o campo -lhe expropriado pelo
Estado.
Com o desgosto, a av comeou a cantar.
A modista no se apercebia do pouco que sabia de mim. Parecia chegar-lhe saber
que era estudante e no usava cintos.
Pus a chave da casa de campo no parapeito da janela da modista e esqueci-me dela
ali. Pensei, ningum deita fora uma chave.
Edgar, Kurt e Georg no tinham confiana na modista. Eu disse-lhes: Esto
desconfiados, porque as vossas mes so modistas. Tive de prometer que no
envolveria a modista em nada que nos dissesse respeito. Edgar, Kurt e Georg no
teriam admitido que a chave permanecesse ali, no parapeito da janela. Teriam,
como era frequente quando estavam desconfiados, recitado o poema:
Todos tnhamos um amigo em cada pedacinho de nuvem
o que acontece com os amigos onde o mundo cheio
de medos
at a minha me dizia que era normalssimo
os amigos esto fora de questo
pensa em coisas mais srias
J era noite dentro quando regressei a p residncia de estudantes. No caminho
encontrei trs guardas, no quiseram nada de mim. Estavam muito ocupados consigo
prprios, comiam ameixas verdes como de dia.
A cidade era dominada por um silncio tal que conseguia ouvi-los mastigar.
Avancei discretamente, para no os perturbar enquanto comiam. De preferncia
teria prosseguido em bicos de ps, mas isso ter-lhes-ia parecido estranho. Fiz-
me to leve ao andar como uma sombra, ningum teria sido sequer capaz de me
agarrar. No andei demasiado devagar nem demasiado depressa. As ameixas verdes
nas mos dos guardas eram escuras como o cu.
Duas semanas depois, fui modista ao princpio da tarde. Ela disse logo:
Esqueceste-te da chave, dei com ela no dia seguinte. Andei o dia inteiro a
pensar que era noite e no conseguirias entrar na residncia.
A fita mtrica pendia do pescoo da modista. A chave no a da residncia, a
de casa, disse eu. E pensei: Ela traz a fita mtrica como um cinto ao pescoo.
Depois o ch comeou a ferver na chaleira. Ela disse: Vejo os meus filhos a
crescer e s espero que, mais tarde, eles faam mais uso da chave de casa que
tu. Entornou o acar ao p da minha chvena. Ser que consegues perceber,
perguntou. Acenei.
Porque tnhamos medo, Edgar, Kurt, Georg e eu andvamos juntos todos os dias.
Sentvamo-nos juntos mesa, mas o medo permanecia to isolado em cada cabea
como o trazamos antes de nos encontrarmos. Ramo-nos muito, para escond-lo dos
outros. O medo, porm, escapa-se-nos. Quando dominamos o rosto, esgueira-se pela
voz. Quando se consegue conservar o rosto e a voz como um ramo morto, sai at
pelos dedos. Deita-se fora da pele. Anda por ali vontade, reconhecemo-lo nos
objectos que esto prximos.
Sabamos em que lugar estava o medo de quem, porque j nos conhecamos h muito
tempo. Muitas vezes no nos podamos aturar, porque estvamos dependentes uns
dos outros. Tnhamos de nos ofender.
Tu mais a tua cabea-de-alho-chocho subia. Tu mais a tua pressa ou molenguice
subia. Mais a tua mania subia de contar os tostes. Mais a tua lorpice subia.
Tu mais os teus soluos ou espirros subios, mais as tuas pegas ou camisas
subias, dizamos.
Seu peida-de-bombo-da-festa subia, seu cabea-de-vento subio, seu kampelsackel
subio.
A fria era tanta que nos servamos de palavras longas que nos separavam.
Inventvamo-las como pragas para ganhar distncia em relao uns aos outros. O
riso era duro, perfurvamos a dor. Era rpido, porque nos conhecamos por
dentro. Sabamos exactamente o que magoava o outro. Agradava-nos v-lo sofrer.
Queramos que sucumbisse sob o peso do amor agreste e que sentisse a rapidez da
sua derrota. Cada injria arrastava a seguinte at que o visado se calava. E
ainda um pedao depois. Durante um pedao ainda, as palavras caam-lhe no rosto
mudo como gafanhotos num campo devastado.
Imersos no medo, tnhamos olhado mais fundo uns nos outros do que era permitido.
A longa confiana obrigava-nos a uma inverso que acontecia inesperadamente. O
dio podia aparecer e destruir. Na grande proximidade uns dos outros, ceifar o
amor, porque ele voltava a crescer como a erva alta. As desculpas retiravam a
ofensa to rapidamente como se consegue reter a respirao.
A procura do conflito era sempre intencional, as consequncias dele que
permaneciam um descuido. Passada a fria, o amor era pronunciado sem inventar
palavras. Estava sempre l. Mas no conflito o amor tinha garras.
Edgar dissera uma vez quando me dera a chave da casa de campo: Tu mais o teu
sorrisinho subio. Pressenti as garras e no sei como que, na altura, no me
caiu a boca ao cho. Na contabilizao dos dias todos, senti-me to abandonada
que no me ocorreu palavra alguma de contestao. Talvez a minha boca se tivesse
tornado uma vagem de ervilhas maduras. To ressequidos e estreitos me pareciam
os meus lbios, lbios que eu no queria ter. Um sorriso subio era como o pai
que no pudera escolher. Como a me que no queria ter.
Tambm nessa altura estvamos sentados no cinema, na ltima fila. Tambm nessa
altura podia ver-se uma oficina fabril na tela. Uma operria estava a meter fio
de l numa mquina de tricotar. Uma outra operria aproximou-se dela com uma
ma vermelha na mo e ficou a observ-la.
A operria alisou O fio na mquina de tricotar e disse: Acho que me apaixonei.
Tirou a ma da mo da outra e deu-lhe uma trincadela.
Durante o filme, Kurt pousou a mo no meu brao. Tambm nessa altura nos contou
um sonho. Neste sonho, havia homens no barbeiro. Na parede, estava pendurada bem
alto uma ardsia, era um jogo de palavras cruzadas. Todos os homens apontavam
com cabides para os espaos ainda vazios e diziam letras. O barbeiro estava em
cima de um escadote e ia escrevendo as letras. Os homens diziam: Antes de isto
estar solucionado, no h cortes de cabelo para ningum. Ns chegmos primeiro.
Quando Kurt se levantou para sair, o barbeiro gritou-lhe: Amanh favor trazer
a navalha de casa.
Por que andarei sempre a sonhar com esta navalha, perguntou Kurt ao meu ouvido,
embora soubesse porqu. Edgar, Georg e Kurt j no tinham navalhas de barbear.
Tinham-lhes desaparecido das malas.
Fiquei demasiado tempo junto ao rio com Edgar, Kurt e Georg. Vamos s estender
as pernas mais um bocadinho, disseram eles, como se ns pudssemos passear
despreocupados ao longo do rio. Andar devagar e depressa, esgueirar-se ou
perseguir eram coisas de que ainda ramos capazes. Agora estender as pernas,
isso j tnhamos desaprendido.
A me quer apanhar as ltimas ameixas do jardim. Porm, a escada tem um degrau
solto. O av vai comprar pregos. A me fica espera debaixo da rvore. Tem
posto o avental dos bolsos grandes. Escurece.
Quando o av tira as figuras de xadrez do bolso do casaco e as coloca em cima da
mesa, a av-cantadeira diz-lhe: Tens as ameixas espera e vais jogar xadrez com
o barbeiro. O av diz: O barbeiro no estava em casa, o que me levou a dar uma
volta pelo campo. Compro os pregos amanh cedo, hoje fui strabanzen.
Kurt meteu, ao andar, os sapatos para dentro, atirou um pau gua e disse:
Todos tnhamos um amigo em cada pedacinho de nuvem
o que acontece com os amigos onde o mundo cheio
de medos
at a minha me dizia que era normalssimo
os amigos esto fora de questo
pensa em coisas mais srias
Edgar, Kurt e Georg estavam sempre a recitar este poema. Na tasca, no parque
desgrenhado, no elctrico ou no cinema. Mesmo a caminho do barbeiro.
Edgar, Kurt e Georg iam muitas vezes juntos ao barbeiro. Quando passavam a
porta, o barbeiro dizia: Ateno ordem, dois ruos e um moreno
{1}
. Kurt e Georg
eram sempre atendidos antes de Edgar.
O poema constava de um dos livros da casa de campo. Tambm eu sabia o poema de
cor. Mas s em pensamento, para ter qualquer coisa a que me agarrar quando tinha
de estar com as raparigas no cubculo. J frente de Edgar. Kurt e Georg tinham
vergonha de recit-lo.
Uma vez no parque desgrenhado tentei e, depois do segundo verso, bloqueei. Edgar
gaguejou o resto e eu apanhei uma minhoca do cho molhado, puxei-lhe o colarinho
do pescoo e atirei-lhe a minhoca vermelha e fria pela camisa abaixo.
Um pedacinho de nuvem era o que no faltava na cidade, nem um cu vazio. E
cartas da minha, da tua, da me dele, que nada tinham para dizer. O poema
escondia a sua frieza risonha. Esta adequava-se voz de Edgar, Kurt e Georg.
Era fcil declam-la. Mas aguentar diariamente esta frieza risonha, isso era
muito difcil. Talvez por isso que o poema tivesse de ser dito tantas vezes.
No confies em amabilidades falsas, avisavam-me Edgar, Kurt e Georg. As
raparigas do quarto tentam tudo, diziam, tal como os rapazes do quarto. Quando
perguntam quando regressas querem saber: Quanto tempo ficas fora.
O Capito Pjele, que tinha um co com o mesmo nome, interrogou Edgar, Kurt e
Georg pela primeira vez por causa deste poema.
O Capito Pjele tinha o poema numa folha. Amachucou a folha, o co Pjele ladrou.
Kurt teve de abrir a boca, e o Capito Pjele enfiou-lhe a folha pela garganta
abaixo. Kurt teve de comer o poema. Ao faz-lo, ia sufocando. O co Pjele
saltou--lhe duas vezes para cima. Rasgou-lhe as calas e arranhou-lhe as pernas.
Ao terceiro salto, o co Pjele teria certamente mordido, afirmou Kurt. Mas o
Capito Pjele disse em voz cansada e tranquila: Pjele, j chega. O Capito Pjele
queixou-se de dores de rins e disse: Tens muita sorte em ter dado comigo.
Edgar teve de estar uma hora a um canto, sem se mexer. O co Pjele sentou-se
sua frente e no lhe tirou os olhos de cima. Tinha a lngua de fora. Pensei para
comigo, dou-te c um destes pontaps nas trombas que cais redondo no cho, disse
Edgar. O co pressentiu o que eu estava a pensar. Quando, na mo de Edgar, se
mexia um s dedo, quando respirava um pouco mais fundo pela boca, de modo que os
ps no se mexessem, o co Pjele rosnava. Ele teria saltado ao mais pequeno
movimento, disse Edgar. Eu no teria sobrevivido, no teria conseguido dominar-
me. Teria sido uma carnificina.
Antes de Edgar poder ir-se embora, o Capito Pjele queixou-se de dores nos rins,
e o co Pjele lambeu os sapatos de Edgar. O Capito Pjele disse: Tens muita
sorte em ter dado comigo.
Georg teve de se deitar de barriga para baixo e cruzar os braos atrs das
costas.
O co Pjele andou a farejar-lhe as tmporas e o pescoo. Depois lambeu-lhe as
mos. Georg no sabia quanto tempo isto durara. Na mesa do Capito Pjele havia
um vaso de ciclame, disse Georg. Quando entrara, o ciclame tinha apenas uma flor
aberta. Quando pde sair, havia duas flores abertas. O Capito Pjele queixou-se
de dores de rins e disse: Tens muita sorte em ter dado comigo.
Que o poema convida fuga, disse o Capito Pjele a Edgar, Kurt e Georg. Eles
disseram: uma velha cano popular. O Capito Pjele disse: Antes tivesse sido
escrita por um de vs. Isso j seria bastante mau, mas assim ainda pior.
Talvez antigamente estas cantigas fossem canes populares, eram outros tempos.
H muito que o regime latifundirio-burgus foi ultrapassado. Hoje o nosso povo
canta canes diferentes.
Edgar, Kurt e eu seguamos as rvores na margem do rio, e a conversa. Edgar
devolvera a chave da casa de campo ao homem que no d nas vistas. Tnhamos
dividido os livros, as fotos e os cadernos por todos ns.
A respirao rastejava das nossas bocas para o ar frio. frente dos nossos
rostos avanava uma matilha de animais voadores. Eu disse a Georg: Olha, o teu
bicho-corao est a emigrar.
Georg levantou-me o queixo com o polegar: Tu e o teu bicho-corao subio, disse
ele a rir-se. Gotinhas da saliva salpicaram-me o rosto. Baixei os olhos e vi os
dedos de Georg debaixo do meu queixo. As articulaes dos dedos estavam brancas
e os dedos, azuis de frio. Limpei as gotinhas de saliva das faces. Lola
costumava chamar banha de maado ao cuspo na fuligem das pestanas. Repliquei em
minha defesa: s um madeiro.
Os nossos bichos-coraes fugiam como ratos. Atiravam o plo para trs das
costas e desapareciam rumo ao Nada. Sempre que, ao falar, nos atropelvamos uns
aos outros, eles ficavam mais tempo no ar.
Sempre que nos escrevermos no nos podemos esquecer de pr a data e um cabelo na
carta, disse Edgar.
Se alguma carta no contiver um cabelo, saberemos que foi aberta.
Cabelos, pensei, em comboios atravessando sozinhos o pas. Um cabelo escuro de
Edgar, um claro meu. Um ruivo de Kurt e Georg. Ambos eram conhecidos pelos
estudantes como os caracis d'oiro. Uma frase com tesoura das unhas para
interrogatrio, disse Kurt, para busca, uma frase com sapatos, para ser seguido,
uma com constipado. Depois da saudao, sempre um ponto de exclamao, aquando
de ameaas de morte, s uma vrgula.
Na margem, as rvores tombavam para a gua. Eram salgueiros-chores e
salgueiros-frgeis. Quando eu era criana, os nomes das rvores sabiam a razo
daquilo que eu fazia. Estas rvores no sabiam por que Edgar, Kurt, Georg e eu
percorramos a margem do rio. Tudo nossa volta cheirava a despedida. Nenhum de
ns disse a palavra.
Uma criana tem medo de morrer e come ainda mais ameixas verdes e no sabe
porqu. A criana est no jardim e procura nas plantas a razo para isso. Mas as
plantas, caules e folhas, tambm no entendem por que que a criana utiliza,
comendo, as mos e a boca contra a sua vida. S os nomes das plantas que sabem
porqu: trevo-dgua, linho-de-cuco, cardo-de-coalho, rannculo-mata-boi, cinco-
em-ramo, saudades-perptuas, cachapeiro, sanguinho, figueira-do-diabo, mata-co.
Fui a ltima a deixar o cubculo na residncia de estudantes. Quando voltei do
rio, as camas das raparigas j estavam despidas. As malas delas tinham
desaparecido, no armrio j s estavam penduradas as minhas roupas. O
altifalante emudecera. Tirei a roupa da cama. Sem a almofada, a fronha era um
saco para a cabea. Dobrei-a. Meti o pacote com a fuligem para as pestanas no
bolso do casaco comprido.
Sem o edredo, a capa era um saco de cadver, dobrei-o.
Quando levantei o edredo para retirar o lenol, vi no meio deste uma orelha de
porco. Era o adeus das raparigas. Sacudi o lenol, a orelha permaneceu agarrada,
estava cosida no meio, como um boto. Podiam ver-se os stios em que a agulha
perfurara a cartilagem azulada, e a linha preta. No estava em condies de me
enojar. Mais que a orelha de porco, eu temia o armrio. Tirei a roupa toda de
uma vez e atirei-a para a mala. Sombra para os olhos, lpis, rouge e batom,
estava tudo na mala.
No sabia o que so quatro anos. Se os tinha pendurados em mim ou na roupa. O
ltimo ano estava pendurado no armrio. Tinha-me maquilhado todas as manhs do
ltimo ano. Maquilhado tanto mais quanto menos queria viver.
Dobrei o lenol, com orelha e tudo.
No fim do corredor erguia-se uma montanha de roupa de cama. sua frente uma
mulher com uma bata azul-clara. Contava as fronhas. Quando lhe entreguei a roupa
de cama, interrompeu a contagem. Coou-se com um lpis, eu disse o meu nome.
Tirou do bolso da bata uma lista, procurou e fez uma cruz, dizendo: s a
penltima. A ltima, disse eu, a penltima est morta.
Neste dia, Lola teria podido entrar no comboio com meias de vidro finssimas. E,
no dia seguinte, haveria algum que, ao trazer os carneiros de volta a casa
pelos campos de neve, teria julgado ver a irm descala a descer do comboio.
No cubculo, devo ter ficado mais uma vez parada em frente do armrio vazio,
antes de sair com a mala. Um pouco antes, tinha aberto mais uma vez a janela. No
cu, as nuvens pareciam manchas de neve num campo lavrado. O sol de Inverno
tinha dentes. Observei o meu rosto no vidro e esperei que o sol, porque l em
cima j havia neve e terra que bastassem, atirasse a cidade para fora da sua
luz.
Ao percorrer a rua com a mala, senti que deveria voltar atrs para fechar a
porta do armrio. A janela tinha ficado aberta. O armrio talvez fechado.
Apanhei um transporte para a estao de caminho-de-ferro e meti-me no comboio em
que chegavam as cartas da minha me. Quatro horas depois estava em casa. O
relgio de pndulo estava parado, o despertador estava parado. A me tinha
vestido a roupa de domingo, ou, pelo menos, foi o que me pareceu porque no a
via h muito tempo. Esticou o indicador para o passar pelas minhas meias de
vidro finssimas. No o fez. Disse: Tenho umas mos to speras e tu agora s
tradutora. No pulso tinha o relgio do pai. O relgio estava parado.
Desde a morte do pai que era a me que dava corda aos relgios da casa, mas
fazia-o sem tacto. As cordas tinham-se partido. Quando lhes dou corda tenho a
sensao, disse ela, de que agora deveria parar, mas depois no paro.
O av disps as figuras de xadrez no tabuleiro. Tenho de imaginar as rainhas,
disse ele. J te disse que devias esculpir outras, disse a me. Madeira o que
no nos falta. O av disse: No quero.
A av-cantadeira andava volta da minha mala. Olhou-me nos olhos e perguntou:
Quem que chegou. A me disse: Mas se ests a olhar para ela. A av-cantadeira
perguntou: Onde est o teu homem. Eu disse: No tenho homem. A av-cantadeira
perguntou: Ele usa chapu.
Edgar mudara-se para longe, para a sujidade de uma cidade industrial. Toda a
gente nesta cidade fabricava carneiros de chapa e chamava-lhe metalurgia.
Fui visitar Edgar no final do Vero. E vi as chamins grossas, a fumarada
vermelha e as palavras de ordem. A tasca mais a aguardente turva de amoras e os
cambaleios de regresso s casas dos despidos bairros de apartamentos. Ali os
velhos coxeavam pela erva. As mais pequenas das crianas esfarrapadas comiam
sementes de malva beira do caminho os braos delas ainda no chegavam aos
ramos das amoreiras.
Os velhos chamavam po de Deus Nosso Senhor s sementes de malva. Diziam que
faziam crescer o entendimento. Nada distraa os ces e gatos esmaecidos da
vigilncia e dos saltos atrs de insectos e ratos.
Quando, no pino do Vero, o sol queima, disse Edgar, os ces e gatos deitam-se
todos a dormir debaixo das amoreiras. Quando o sol lhes aquece o plo, ficam to
moles que so incapazes de calar a fome. Os porcos nas pastagens de erva
ressequida devoram as amoras fermentadas e perdem o equilbrio. Ficam bbedos
como as pessoas.
Quando chegava o Inverno, os porcos eram esquartejados entre os blocos de
apartamentos. Nos anos em que neva pouco, a erva fica ensanguentada o Inverno
inteiro, disse Edgar.
Edgar e eu caminhvamos em direco escola delapidada. O sol pestanejava e,
onde ele aparecia, havia moscas. Eram pequenas mas no indefesas ou de um
cinzento desmaiado, como as moscas nascidas demasiado tarde. Brilhavam verdes e
zumbiam quando me poisavam no cabelo. Deixavam-se transportar durante alguns
passos e depois voltavam a zumbir pelo ar fora.
No Vero poisam nos animais adormecidos, disse Edgar. E deixam-se levantar e
baixar uniformemente pela respirao sob o plo.
Edgar era professor nesta cidade. Quatrocentos alunos, os mais pequenos tm
seis, os maiores, dez anos, disse Edgar. Comem amoras, para terem boa voz para
as canes do partido, e po de Deus Nosso Senhor, para o entendimento
necessrio ao um-vezes-um. Jogam futebol para a musculatura das pernas e
praticam caligrafia como exerccio de destreza. De dentro vem a diarreia, de
fora, a sarna e os piolhos.
As carroas deslocavam-se pelas ruas mais depressa que os autocarros. As rodas
das carroas matraqueavam, os cascos produziam um som surdo. Os cavalos no
andavam aqui de sapatos de salto alto, mas de borlas de l verdes e vermelhas
nos olhos.
As mesmas borlas pendiam dos chicotes. Batem nos cavalos com tanta fora, disse
Edgar, at eles reconhecerem as borlas do chicote. Depois penduram-lhes as
mesmas borlas nos olhos. Os cavalos tm medo e desatam a correr.
Nos autocarros, disse Edgar, as pessoas vo sentadas de cabea baixa. Parecem
dormir. Nos primeiros dias perguntei a mim prprio como que conseguiam acordar
a tempo de sair na paragem certa. Quando se anda de autocarro, tambm se baixa a
cabea como elas. O cho est em mau estado. V-se a estrada pelos buracos.
Eu via esta cidade espelhada no rosto de Edgar, no meio dos seus olhos, no
contorno das suas faces e em redor da sua boca. Tinha o cabelo comprido e o
rosto no meio dele parecia uma praa erma que evita a luz. Nas suas tmporas
podiam ver-se as veias, os olhos tremiam-lhe sem razo, baixavam as plpebras,
como se um peixe desaparecesse. Estes olhos afastavam o olhar, se, por acaso,
nos fixvamos um pouco neles.
Edgar dividia uma casa com um professor de ginstica, dois quartos, uma cozinha
e uma casa de banho. As janelas davam para amoreiras e altssimos arbustos de
carrapicho. Uma ratazana subia todos os dias pelo escoadouro da banheira. H
anos que o professor de ginstica a tem em casa, disse Edgar, deixa-lhe toucinho
na banheira e tudo. Chama-se Emil. Tambm devora amoras e carrapichos verdes.
Eu via a terra de Lola no rosto de Edgar. Queria livrar-me do meu medo por
Edgar. O medo imaginava ser impossvel permanecer aqui, onde Edgar vivia, trs
anos. Contudo, Edgar tinha de permanecer aqui trs anos. Como professor que era,
fora para aqui mandado pelo Estado. Por isso, eu nada disse sobre o lugar. Mas
Edgar disse j pela noite dentro, quando observvamos a meia-lua da sua janela:
Aqui, para onde quer que olhes, ds com o caderno de Lola. to grande como o
cu.
O armrio no quarto de Edgar estava vazio.
Tinha a roupa na mala, como se pudesse abandonar o lugar a qualquer momento, sem
ter de emalar nada. Recuso-me a instalar-me aqui, disse Edgar. Vi dois cabelos
em cruz sobre a mala. Edgar disse: O professor de ginstica vem meter o nariz no
meu quarto.
No percurso at escola delapidada, quis colher caules de carrapicho, porque
Edgar tinha uma jarra vazia, e porque os rebentos tardios ainda estavam em flor.
Verguei-os e puxei-os. No consegui parti-los. Deixei-os, vergados como estavam,
na beira do caminho. Tinham fibras naqueles caules que mais pareciam arame. Os
carrapichos espinhosos e murchos que no queria colher agarravam-se-me ao
casaco.
Os rapazes fazem dragonas de carrapicho, disse Edgar. Querem ser polcias e
militares. Estas chamins levam-nos de enxurrada para a fbrica. S alguns, os
mais resistentes de entre eles, que se agarram j vida com unhas e dentes.
Tal como os carrapichos no teu casaco, saltaro para comboios, disse Edgar, e,
dispostos a tudo, tornar-se-o guardas, ficando beira de um qualquer caminho,
algures por esse pas.
Georg fora mandado por trs anos para uma cidade industrial em que toda a gente
fabricava meles de madeira. Aos meles de madeira chamava-se indstria
transformadora da madeira.
Edgar visitara Georg. A cidade ficava no meio de florestas. No havia comboios
nem autocarros para l. S camies com motoristas monossilbicos, a quem
faltavam alguns dedos nas mos, dissera Edgar. Os camies vm vazios e regressam
carregados de troncos de rvore.
Os operrios roubam os restos de madeira e fazem com eles pavimentos de parque,
dissera Georg a Edgar. Quem no rouba no levado a srio na fbrica. Da que
eles no possam, mesmo quando j tm o andar inteiro forrado a parque, parar de
roubar e de colocar parque. Por isso colocam-no nas paredes at ao tecto.
No centro da cidade, havia duas serrarias a silvar.
Nos extremos das ruas ouvem-se os machados a cortar lenha na floresta. E, de
tempos em tempos, ouvia-se, algures nas costas da cidade, o som de uma rvore
pesada a cair ao cho. A todos os homens nas ruas faltavam dedos nas mos,
dissera Edgar, at s crianas.
Quando recebi a primeira carta de Georg, ela vinha datada de h duas semanas
atrs. To antiga como a data na carta de Edgar que chegara trs dias antes.
Abri a carta de Georg devagar, como a de Edgar trs dias antes. Na dobra do
papel de carta havia um cabelo ruivo. Trs dias antes, houvera um cabelo preto
na de Edgar. A seguir saudao havia um ponto de exclamao. Engoli em seco
enquanto lia, ajudei a leitura com os lbios, para que no aparecessem, na
folha, frases com constipado, tesoura de unhas ou sapatos. Engoli em vo. As
frases no tardaram. Aquando da leitura da carta de Edgar elas tambm no tinham
tardado.
Aqui as pessoas tm serradura no cabelo e nas sobrancelhas, escrevia Georg.
Espezinhamos tanto com as palavras na boca como com os ps na erva, pensei para
comigo. Pensei no ltimo passeio com Edgar, Kurt e Georg ao longo do rio. Nas
gotas de saliva de Georg nas minhas faces, nos seus dedos debaixo do meu queixo.
Ouvi-me dizer a Georg: s um madeiro.
A frase no era minha. A frase no tinha nada que ver com madeira. Naquela
altura. Eu tinha-a ouvido a outros vezes sem conta, sempre que algum se
mostrara grosseiro para com eles. Tambm no era deles. Quando algum era
grosseiro para com eles, a frase ocorria-lhes, porque a tinham ouvido a outros
vezes sem conta, para com os quais algum tinha sido grosseiro. Se a frase
alguma vez tivesse tido alguma coisa que ver com madeira, seria importante saber
de quem ela era. Mas tinha que ver com grosseria. Quando a grosseria passava, a
frase tambm passava.
Tinham passado meses e a frase no tinha passado. Era como se tivesse dito a
Georg: Vais tornar-te um madeiro.
O meu cabelo no d nas vistas, porque ruivo mesmo sem a serradura, podia ler-
se na carta. Ando sem norte pela cidade. E minha frente vai algum sem norte.
Quando o percurso conjunto mais longo, os nossos passos ajustam-se. E costume
aqui manter-se uma distncia de quatro passos grandes para no incomodar o
outro. Eles frente cuidam que os meus passos no se aproximem demasiado deles.
Eu atrs cuido que as costas deles no se aproximem demasiado de mim.
Mas j duas vezes aconteceu outra coisa: O que ia minha frente enfiou
subitamente as duas mos nos bolsos das calas. Parou, virou os bolsos do avesso
e sacudiu a serradura que neles havia. Deu palmadinhas nos bolsos para o p sair
e eu ultrapassei-o. Pouco depois, ouvi-o a mais de quatro passos de mim, depois
a quatro passos. E depois mesmo em cima de mim. Ultrapassou-me e comeou a
correr. Uma vez esvaziada a serradura dos bolsos, parecia ter ganho um destino.
Os velhos cortavam ramos novos, partiam-nos aos bocados e abriam-lhe um rego e
buracos. Aplainavam a extremidade anterior: tomava-se uma boquilha. Todos os
ramos em que tocam, escrevia Georg, se tomam pfaros.
H pfaros to pequenos como um dedo de criana, dissera Edgar, e h outros to
compridos como uma pessoa adulta.
Os velhos tocavam pfaro nos bosques e punham os pssaros malucos. Os pssaros
enganavam-se nas rvores e nos ninhos. E, quando voavam para fora da floresta,
confundiam a gua das poas com nuvens. Atiravam-se de cabea para a morte.
Aqui s um pssaro que tem vida prpria, escrevia Georg, o brita-ossos. A voz
dele distingue-se de todos os pfaros. Ele pe os velhos malucos. Estes arranjam
ramos de espinheiro-cerval e agarram-se-lhe com tanta fora que as mos sangram
dos espinhos. Com a madeira constroem pfaros pequenos como dedos e grandes como
crianas, mas o brita-ossos no enlouquece.
Edgar dissera que o brita-ossos, apesar de satisfeito, continua a caar.
Os ancios esgueiram-se volta do espinheiro-cerval e apitam. O pssaro voa
sobre as cabeas deles at aos arbustos e poisa. Nada o perturba. Espeta
calmamente a presa nos espinhos para a fome do dia seguinte.
Era assim que deveramos ser, escrevia Georg. Eu sou assim, comprei dois pares
de sapatos na mesma semana.
Na carta de Edgar, eu tinha lido trs dias antes: Esta semana j so duas vezes
que no consigo encontrar os meus sapatos.
Quando passava por sapatarias, lembrava-me das buscas. Apressava-me. A modista
disse: Os sapatos de criana so muito caros. Como ela falava de sapatos e s de
sapatos, deixei-me rir. Ela disse: Tu no tens filhos. Estava a pensar noutra
coisa, disse eu.
Kurt vinha todas as semanas cidade. Era engenheiro num matadouro. Este ficava
na orla de uma aldeia, no muito longe da cidade. A cidade fica demasiado
prxima, para eu morar na aldeia, dizia Kurt. Os autocarros andam ao contrrio.
De manh, quando tenho de ir trabalhar para a aldeia, h um autocarro que vai da
aldeia para a cidade. A tarde, depois do trabalho, h um autocarro que vai da
cidade para a aldeia. Isto tem a sua razo de ser, eles no querem pessoas a
trabalhar no matadouro, que possam ir diariamente cidade. S querem aldees
que raramente saiam da aldeia. A gente nova toma-se rapidamente cmplice.
Precisam apenas de alguns dias para, como os demais, emudecerem e tragarem
sangue.
Kurt tinha a seu cargo doze operrios. A sua tarefa era colocar tubos de
aquecimento no recinto do matadouro. Kurt andava h trs semanas constipado.
Todas as semanas dizia--lhe: Tens de ficar de cama. Os operrios andam to
ranhosos como eu e no ficam de cama, dizia ele. Se eu faltar, eles no fazem
nada e roubam tudo.
No utilizvamos a palavra constipada, pois ela podia ler-se nas cartas.
Kurt bebia trs chvenas de ch em meia hora, eu bebia uma. Eu olhava para as
chvenas e pensava: Ele bebe trs vezes mais e sorve. Depois ele dizia: As
crianas da escola de Georg no querem saber da fbrica e do parque dos pais e
dos pfaros dos avs para nada. Fazem pistolas e armas com tbuas. Querem ser
polcias e militares.
De manh, quando vou para o matadouro, as crianas da aldeia vo para a escola,
dizia Kurt. No levam nem cadernos nem livros, s um pedao de giz. Enchem as
paredes e as cercas de coraes desenhados. So coraes todos entrelaados uns
nos outros. Coraes de bovinos e sunos, que mais havia de ser. Estas crianas
j so cmplices. Quando noite as beijam, ela reconhecem pelo cheiro que os
pais tragam sangue no matadouro e querem para l ir.
Eu escrevera a Edgar: H uma semana que estou constipada e no encontro a minha
tesoura das unhas.
A Georg escrevera: H uma semana que estou constipada e a minha tesoura das
unhas no corta.
Talvez no devesse ter escrito numa s frase constipada e tesoura das unhas,
talvez devesse ter repartido constipada e tesoura das unhas pela carta. Talvez
devesse ter escrito primeiro tesoura das unhas e depois constipada. Mas
constipada e tesoura das unhas acabaram por ser to-s um latejar, maior que a
minha cabea, depois de ter passado uma tarde inteira a dizer frases com
constipado e tesoura das unhas em voz alta, a fim de descobrir a certa.
Constipada e tesoura das unhas tinham-me atirado para fora do sentido que era
delas e nosso por conveno. J nada descobria nelas e pu-las numa frase que
talvez fosse boa e que de certeza era m. Riscar constipada ou tesoura das unhas
nesta frase em concreto e voltar a inclu-las umas frases mais adiante teria
sido ainda pior. Nesse caso, poderia ter riscado, em qualquer das cartas, uma em
cada duas frases.
Riscar apenas constipada ou tesoura das unhas teria sido um sinal, e muito mais
estpido que uma frase m.
Tive de pr dois cabelos nas cartas. Diante do espelho, o meu cabelo estava
muito longe de mim e mo de semear, como o plo de um animal que o caador v
com binculos.
Tive de arrancar dois cabelos que no se perdessem, dois cabelos de carta. Onde
cresciam eles, sobre a testa, na tmpora esquerda ou na direita, ou no alto da
cabea.
Penteei-me, ficaram cabelos no pente. Meti um na carta de Edgar e outro, na
carta de Georg. Caso o pente se tivesse enganado, no seriam cabelos de carta.
Na estao de correios, lambi os selos. Junto entrada havia um homem a
telefonar, um homem que todos os dias me seguia. Andava com uma sacola de linho
branco e trazia um co pela trela. A sacola era leve, embora estivesse meia
cheia. Ele andava com ela pois no sabia aonde me levava o caminho.
Entrei na loja. Ele ps-se na bicha um pouco depois teve de amarrar o co.
Entre mim e ele havia quatro mulheres. Quando sa da loja para fora, logo o vi
atrs de mim com o co. A sacola de linho que tinha na mo no estava mais cheia
que antes.
Enquanto telefonava, tinha a trela e o auscultador numa mo. A sacola de linho,
na outra. Falava e observava a minha lngua a lamber o selo. Colei o selo,
embora as pontas ainda no estivessem hmidas. Deitei as cartas no marco do
correio mesmo nas barbas dele, como se ali estivessem ao abrigo das suas mos.
O homem no era o Capito Pjele. O co talvez fosse o Pjele. Mas o Capito Pjele
no era o nico que tinha um lobeco.
Eu tinha sido interrogada pelo Capito Pjele sem co. Talvez o co Pjele
estivesse a fazer um intervalo para comer ou dormir. Talvez o co Pjele
estivesse a ser amestrado numa qualquer sala deste edifcio labirntico e a
aprender coisas novas ou a treinar o que j sabia, enquanto o Capito Pjele me
interrogava. Talvez o co Pjele andasse na rua com o homem e a sacola de linho
atrs de outro algum. Talvez com um outro homem sem sacola de linho. Talvez o
co Pjele andasse atrs de Kurt, quando o Capito Pjele me interrogou. Quantos
homens havia, quantos ces. Tantos quantos os plos num co.
Em cima da mesa havia uma folha. O Capito Pjele disse: Ler. Na folha havia um
poema. Ler alto, para ambos nos deliciarmos, disse o Capito Pjele. Li alto:
Todos tnhamos um amigo em cada pedacinho de nuvem
o que acontece com os amigos onde o mundo cheio
de medos
at a minha me dizia que era normalssimo
os amigos esto fora de questo
pensa em coisas mais srias
O Capito Pjele perguntou: Quem escreveu isso. Eu disse: Ningum, uma cano
popular. Ento propriedade colectiva, disse o Capito Pjele, por isso o povo
pode continuar o poema. Sim, disse eu. Ora ento verseja l, disse o Capito
Pjele. No tenho jeito para versejar, disse eu. Mas tenho eu, disse o Capito
Pjele. Eu versejo e tu escreves o que eu versejar, para ambos nos deliciarmos:
Eu tinha trs amigos em cada pedacinho de nuvem
o que acontece com as putas onde o mundo cheio de
nuvens
at a minha me dizia que era normalssimo
trs amigos esto fora de questo
pensa em coisas mais srias
Tive de cantar o que o Capito Pjele versejara. Cantei sem ouvir a minha voz. Do
medo ca para um medo mais seguro. Este era capaz de cantar como a gua canta.
Talvez a melodia viesse da loucura da minha av-cantadeira. Talvez eu conhecesse
canes que a razo dela esquecera. Talvez o que na cabea dela jazia em pousio
tivesse de transbordar-me dos lbios.
O barbeiro do av to velho como o av. H j anos e anos que vivo, embora
a sua Anna fosse to nova como a minha me. Passou-se muito tempo antes que ele
conseguisse aceitar a morte da sua Anna.
Quando Anna ainda era viva, a minha me dizia: Aquela no de meias-palavras.
Quando expropriaram o campo ao av, Anna dissera av-cantadeira: C se fazem,
c se pagam.
No tempo em que a bandeira com a cruz sustica esvoaara sobre o campo de
desporto da aldeia, a av-cantadeira denunciara o noivo de Anna ao Gruppenfuhrer
local. Dissera: O noivo de Anna no comparece ao iar da bandeira, porque
contra o Fuhrer.
Dois dias mais tarde, chegara um carro da cidade que tinha levado o noivo de
Anna. Desde ento ningum mais o vira.
J a guerra tinha acabado h muito tempo, disse a minha me, quando o barbeiro
se viu com a jovem Anna. O barbeiro ainda hoje agradece av ter conseguido uma
mulher to formosa. Sempre que corta o cabelo ao av ou que joga xadrez com ele,
diz: As mulheres formosas no se fazem velhas, morrem antes de ficarem feias.
Mas no h motivo para gratides, dizia a me. A av no desejava nem mal a
Anna, nem bem ao barbeiro. Denunciou-o porque h muito que tinha o filho na
guerra e o noivo de Anna no queria alistar-se.
O Capito Pjele pegou na folha e disse: Que bem que tu versejaste, os teus
amigos vo ficar contentes. Eu disse: Quem versejou foi o senhor. Ora, ora,
disse o Capito Pjele, mas se a tua letra.
Quando me foi permitido vir-me embora, o Capito Pjele queixou-se das suas dores
nos rins e disse: Tens muita sorte em ter dado comigo.
No interrogatrio seguinte, o Capito Pjele disse: Hoje vamos cantar sem folha.
Cantei, o medo mais seguro voltou a recordar-se da melodia. Nunca mais a
esqueci.
O Capito Pjele perguntou: Que faz uma mulher com trs homens na cama. Calei-me.
Deve ser uma confuso, a fazer lembrar o acasalamento dos ces, disse o Capito
Pjele. Mas casar, isso no querem vocs, para casar preciso ser um casal e no
uma matilha. Qual deles vais escolher para pai do teu filho.
Eu disse: No se engravida a falar. Ora, ora, disse o Capito Pjele, uns
caracis d'oiro aparecem num abrir e fechar de olhos.
Antes de me ser permitido vir-me embora, o Capito Pjele disse: Sois sementes
ruins. A ti, atiramos-te gua.
Sementes ruins, pensei para comigo, era o que o pai via quando lanava a enxada
sobre os cardos-do-coalho. Escrevi duas cartas com uma vrgula depois da
saudao:
Querido Edgar,
Querido Georg,
A vrgula deveria emudecer quando o Capito Pjele lesse as cartas, para que as
voltasse a fechar e as enviasse para o seu destino. Mas, quando Edgar e Georg
abrissem as cartas, a vrgula haveria de gritar.
Uma vrgula que emudecesse e gritasse era coisa que no existia. A vrgula a
seguir saudao revelou-se demasiado inchada.
No podia manter no escritrio, atrs dos dossiers o embrulho atado com cordel
que continha os livros e as cartas. Levei-o comigo para casa da modista, para me
esquecer dele ali, at ter encontrado um local seguro na fbrica.
A modista estava a passar a ferro. A fita mtrica jazia enrolada em cima da
mesa. O relgio tiquetaqueava no quarto. Em cima da cama jazia um vestido com
grandes ramagens. Na cadeira, estava sentada uma jovem mulher. A modista disse:
Tereza. Eu conheo-a da fbrica, disse eu, ela andou muito tempo com um brao
engessado. S quando Tereza se riu que olhei para ela. Agora tenho o brao
direito queimado do sol e o esquerdo branqussimo, disse Tereza. O relgio
tiquetaqueava no quarto. Tereza despiu-se e enfiou-se com o brao queimado no
vestido de ramagens. Praguejou, porque no conseguiu encontrar logo as
aberturas. A modista disse: O buraco para a cabea no se transforma em manga s
porque tu praguejas.
Uma vez posto o vestido, Tereza disse: H um ano dei por mim a imaginar cada uma
das pragas que ouvia. Os colegas l no escritrio repararam nisso sempre que
algum praguejava eu fechava os olhos. Eles diziam: para veres melhor a praga.
Eu fechava-os para deixar de v-la. De manh, quando chegava ao trabalho, havia
folhas na minha secretria. Continham desenhos de pragas, ascenses de conas e
pixas. Sempre que algum praguejava, eu punha-me a imaginar as ascenses nas
folhas e no conseguia deixar de rir. Eles diziam que mesmo a rir eu fechava os
olhos. Depois comecei a praguejar. Ao princpio, s na fbrica.
O relgio tiquetaqueava no quarto. J no tiro o vestido, disse Tereza,
quentinho. A modista disse: Porque ests a praguejar. Porque grosso, disse
Tereza. Tecidos s ramagens so sempre tecidos de Vero, disse a modista, eu c
no o vestiria no Inverno. Agora praguejo em todo o lado, disse Tereza. E tirou
o vestido.
O relgio tiquetaqueava at no espelho.
O pescoo de Tereza era demasiado comprido, os olhos, demasiado pequenos, as
omoplatas, demasiado salientes, os dedos, demasiado grossos, o traseiro,
demasiado chato, as pernas, demasiado tortas. Tudo o que eu via em Tereza
devolvia-me hediondamente o olhar no tiquetaque do relgio. Desde que me fora
proibido afagar as borlas das pantufas do pai que nenhum outro relgio
tiquetaqueara assim to alto.
Porias este vestido no Inverno, perguntou Tereza. O vestido no tinha cinto. Eu
disse, sim, e vi que Tereza era feia, porque o tiquetaque do relgio a
despedaava. Logo depois, sem espelho, a feiura vulgar de Tereza tornou-se
invulgar. Mais bela que em mulheres que eram imediatamente belas.
A modista perguntou: Como vai a tua av. Eu disse: L vai cantando.
A me est em frente do espelho a pentear-se. A av-cantadeira pe-se ao lado da
me. Com uma mo, a av-cantadeira agarra a trana negra da me e com a outra, a
sua trana grisalha. Diz: Agora tenho dois filhos, e nenhum meu. Enganastes-
me, os dois, pensava que reis louros. Tira o pente me, bate com a porta e
vai, com o pente, para o jardim.
Quando Tereza tirou as cartas do toucador, descobri por que tiquetaqueava o
relgio to alto no quarto. Todas ns neste quarto estvamos espera. Mas no
do mesmo. A modista e a Tereza queriam que eu me fosse embora antes de lanarem
as cartas. Eu queria que elas lanassem as cartas antes de eu me ir embora. S
quando a modista lesse a Tereza a sorte nas cartas que eu poderia esquecer-me
do pacote da casa de campo, sem chamar a ateno.
A modista era mais conhecida por ler cartas que por fazer vestidos. A maioria
das clientes no lhe confessava ao que vinha.
Mas a modista via-lhes no rosto que precisavam de sorte para a fuga.
Tenho pena de muitas delas, dizia a modista, pagam bom dinheiro, mas no posso
mudar o destino. A modista encheu um copo de gua e bebeu um gole. Sinto quem
que acredita nas suas cartas, dizia ela, poisando o copo na mesa. Tu acreditas
nas tuas cartas, mas receias que eu consiga terminar a pacincia. A modista
observou-me a orelha. Senti-me transpirar. Tu no conheces as tuas cartas, disse
ela, mas tens de viver com elas. Antecipo a infelicidade e, s vezes, no tenho
de engoli-la.
A modista levantou o copo. O crculo de gua na mesa no estava no stio em que
o copo estivera mas frente da minha mo. Senti-me gelar. Fiquei calada, a
modista bebeu um gole de gua.
O rio e as pedras no rio. A carreira inferior, onde o caminho termina. Ali havia
que retroceder, caso quisssemos voltar connosco prprios para a cidade.
Habitualmente todos retrocediam ali, porque no queriam sentir as pedras
aguadas atravs da sola dos sapatos.
Aqui e ali havia algum que no retrocedia, porque queria continuar at gua.
A razo para tal, diziam as pessoas, no era o do, este era igual para todos. A
razo, diziam as pessoas, era esse algum que no queria retroceder. Era ele a
excepo.
Porque j no queria retroceder, lancei-me para o meio das pedras aguadas. Era
um destino. No um que, como Georg tinha escrito, viesse de bolsos vazios. Enchi
os bolsos com duas pedras pesadas. O meu destino era o oposto.
No dia anterior, entrara num bloco de apartamentos desconhecido, para olhar, da
janela do corredor do quinto andar, para o cho. No havia ningum, era
suficientemente alto, poderia ter saltado. Porm, sobre a cabea, o cu estava
demasiado prximo. Tal como depois, no rio, a gua estava demasiado prxima.
Tal como os pssaros dos velhos, eu tinha ficado maluca com o assobio. A mim
assobiava-me a morte. Porque no consegui saltar, voltei no dia seguinte ao rio.
E no dia a seguir ao seguinte.
Encarreiradas, como os dias em que fui ao rio, havia trs conjuntos de pedras na
margem. De cada uma das vezes, eu pegara em duas pedras diferentes. No tive de
procurar muito, o peso no era dificuldade, havia muitas que se queriam afundar
comigo. Mas no eram as certas. Dos bolsos do casaco voltavam outra vez para o
solo. E eu voltava outra vez para a cidade.
Um dos livros da casa de campo chamava-se: Como Acabar com a Vida. Ali podia
ler-se: cada cabea, sua morte. Mas eu andava, num crculo glido, da janela
para o rio e de volta para a janela. A morte assobiava-me de longe e eu tinha de
tomar balano para ir at ela. Eu tinha-me quase sob controlo, apenas uma parte
minscula se recusava a alinhar. Talvez fosse o bicho-corao.
Depois da morte de Lola Edgar dissera: Foi um movimento seguro. Comparada com
Lola, eu era ridcula. Voltei mais uma vez ao rio para misturar com as outras as
pedras emparelhadas na margem. Lola soube imediatamente amarrar o saco com o
cinto. Caso tivesse querido o saco com o rio, Lola teria sabido emparelhar
pedras. Uma coisa destas no constava de nenhum livro. Na altura pensei ao ler:
Se alguma vez precisar da morte, saberei faz-lo.
No livro as frases estavam to prximas como se, mais tarde, pudessem fazer o
necessrio. Mas quando as puxei sobre a minha pele, rasgaram-se e deixaram-me
pendurada. Ri-me alto quando, na margem, separei umas das outras as pedras
emparelhadas. Eu no tinha sabido meter-me com a morte.
Era to estpida que afastei o riso com o choro. To teimosa que pensei para
comigo: O rio no o meu saco.
O Capito Pjele no ter sorte nenhuma com o seu a ti, atiramos-te gua.
Edgar e Georg s vieram no Vero, por altura das frias grandes. Nem eles nem
Kurt souberam que a morte me tinha assobiado.
Todas as semanas Kurt falava do matadouro. Enquanto esquartejavam os animais, os
operrios tragavam sangue quente. Roubavam miudezas e mioleira. Ao anoitecer,
atiravam pernas de vaca e de porco para l da cerca. Os irmos ou os cunhados
deles estavam espera no carro e recolhiam-nas. Metiam as caudas de vaca em
ganchos e deixavam-nas a secar. Havia caudas que ficavam duras de tanto secar,
outras, no, permaneciam maleveis.
As mulheres e os filhos deles so cmplices, dizia Kurt. As caudas de vaca duras
so utilizadas pelas mulheres como escovas para lavar garrafas, as maleveis,
pelas crianas como brinquedo.
Que eu tivesse de cantar para o Capito Pjele no assustou Kurt. Ele disse: Eu
j quase que me esqueci desse belo poema. Revejo-me no frigorfico com as
lnguas e os rins de Lola. Mas l onde estou qualquer um o frigorfico de
Lola. Ali a sala de jantar to grande como a aldeia.
Tentei dizer semente ruim e acasalamento de ces com a voz do Capito Pjele.
Kurt conseguia imitar o Capito Pjele melhor que eu. Desatava a rir, a rir to
alto que a garganta cheia de muco estertorava. De repente, Kurt engoliu em seco
e perguntou: Onde estava o co, por que que o co no estava l.
O saco com o rio no me pertencia. No pertencia a nenhum de ns.
O saco com a janela no me pertencia. Mais tarde viria a pertencer a Georg.
O saco com a corda veio a pertencer ainda mais tarde a Kurt.
Edgar, Kurt, Georg e eu ainda no o sabamos naquela altura. Deveria poder
dizer-se: Ningum o sabia naquela altura. Mas o Capito Pjele no era ningum.
Talvez o Capito Pjele tivesse j naquela altura pensado nos dois sacos:
Primeiro o saco para Georg. Depois o saco para Kurt.
Talvez o Capito Pjele ainda no tivesse naquela altura pensado no primeiro saco
e muito menos no segundo. Ou o Capito Pjele tinha pensado neles e repartiu-os
pelos anos.
No ramos capazes de imaginar os pensamentos do Capito Pjele. Quanto mais
pensvamos nisso, menos entendamos.
Tal como eu tive de aprender a repartir constipada e tesoura das unhas ao longo
de uma carta, o Capito Pjele teve de aprender a repartir a morte de Georg e
Kurt pelos anos. Talvez.
Nunca soube o que haveria a dizer a respeito do Capito Pjele, o que era certo.
E o que haveria a dizer a meu respeito tambm s sabia numa sequncia, muita
coisa s depois de trs vezes. Mas depois estava sempre errado.
Entre o Inverno e o incio do ano soube de cinco cadveres do rio, cadveres que
tinham ficado presos na vegetao fluvial na orla da cidade. No se ouvia falar
de outra coisa, o burburinho s era igualado pelos boatos sobre as doenas do
Ditador. As pessoas abanavam a cabea e arrepiavam-se. At Kurt.
Kurt vira um homem no matagal, junto ao matadouro. Os operrios estavam no
intervalo e acorriam ao edifcio principal para se aquecerem. Kurt no os
acompanhou, porque no queria v-los a tragar sangue. Ps-se a andar de um lado
para o outro no ptio, a observar o cu. Quando se virou, ouviu uma voz. A voz
pedia roupa. Quando a voz emudeceu, Kurt viu um homem no matagal, de cabea
rapada. S tinha umas ceroulas vestidas.
S depois do intervalo, numa altura em que os operrios j estavam metidos at
ao pescoo numa vala, que Kurt voltou ao matagal. Mijou e deixou l umas
calas e um casaco. O homem da cabea rapada desaparecera.
Quando, ao anoitecer, Kurt voltou a passar pelos arbustos, a roupa sumira.
Polcia e exrcito passaram revista ao local. Na manh seguinte, foi a vez da
aldeia. Os operrios do matadouro diziam, foi encontrado um barrete de
prisioneiro no nabal atrs do matadouro.
O homem provavelmente ainda estava no rio nessa noite, disse Kurt. S espero que
ele no seja o que encontraram, ele tem a minha roupa.
Eu tinha um gosto amargo na boca. Andara a apanhar as pedras para trs dos
cadveres do rio. Talvez tambm para ele. No h-de ser ele, disse eu.
Na fbrica, eu traduzia instrues para equipamento hidrulico. As mquinas
eram, para mim, um dicionrio grossssimo. Passava o dia sentada secretria.
Raramente ia s oficinas. O ferro das mquinas e o dicionrio no tinham nada
que ver um com o outro. As ilustraes tcnicas pareciam-me acordos entre os
carneiros de chapa e os operrios por turnos: operrios do turno diurno,
operrios do turno nocturno, capatazes, operrios-modelo, operrios-auxiliares.
As coisas com que as mos deles se entretinham no precisavam de nome na cabea.
Assim iam envelhecendo, quando no fugiam ou caam para o lado ou morriam antes.
Entre a capa e a contracapa do dicionrio constavam todas as mquinas desta
fbrica. Rodinhas e parafusos excluam-me.
O despertador parou pouco depois da meia-noite. A me acordar por volta do
meio-dia. D corda ao relgio e ele no tiquetaqueia.
A me diz: Sem despertador a manh no vem. A me embrulha o despertador num
jornal. Manda a criana com o despertador ao Relojoeirotoni. O Relojoeirotoni
pergunta: Quando precisais do relgio de volta. A criana diz: Sem despertador a
manh no vem.
Depois volta a ser manh. Por volta do meio-dia a me acorda e manda a criana
buscar o despertador. O Relojoeirotoni atira duas mos-cheias de despertador
para um alguidar e diz: Esta mquina deu o berro.
No caminho de regresso a casa, a criana agarra no alguidar e engole a rodinha
mais pequena, o pino mais curto, o parafuso mais fino. A segunda rodinha mais
pequena...
Desde que Tereza tinha o vestido s ramagens que vinha todos os dias ter comigo
ao escritrio. Ela no queria entrar para o partido. No tenho a conscincia
suficientemente desenvolvida, dissera numa reunio, e alm disso passo a vida a
praguejar. Todos se desataram a rir, disse Tereza. Posso recusar-me, porque o
meu pai foi um manda-chuva aqui na fbrica. Foi ele que fez todos os monumentos
da cidade. Agora est velho.
Vi uma terra estril no rosto de Tereza, nos ossos das faces ou no meio dos
olhos, ou em tomo da boca. Uma filha da cidade, que ainda conseguia juntar
palavras e mos enquanto falava.
Onde em mim havia o vazio, Tereza jamais ousaria ir dentro dela prpria. Talvez
s uma vez, numa altura em que lhe agradei sem razo. Talvez porque eu estava
fora dos gestos das minhas mos. E de muitas das palavras. E no era s daquelas
que Edgar, Kurt, Georg e eu combinramos. No dicionrio, havia outras espera,
que operrios e carneiros de chapa tinham combinado entre si. Escrevi-as a Edgar
e Georg: porca de parafuso, bicheiro, rabo-de-andorinha.
Tereza falava com candura. Conversava muito e reflectia pouco. Sapatos, dizia, e
eram s sapatos. Quando o vento fazia a porta fechar-se com estrondo, praguejava
durante tanto tempo como quando algum morria ao fugir.
Almovamos juntas, e Tereza mostrava-me a ascenso das pragas no papel. Tereza
ria tanto que os olhos pequeninos se lhe humedeciam. Queria arrastar-me para o
seu riso e fixava-me. Eu via nas folhas miudezas dos animais esquartejados. No
conseguia continuar a comer. Precisava de falar de Lola,
Tereza rasgou as ascenses. Eu tambm estive no Anfiteatro Grande, disse Tereza,
fomos todos obrigados a ir.
Almovamos todos os dias juntas, e Tereza envergava todos os dias um vestido
diferente. Tereza s ps o vestido s ramagens uma vez. Tinha vestidos vindos da
Grcia e de Frana Pulveres de Inglaterra e calas de ganga da Amrica. Tinha
p-de-arroz, batons e rimmel de Frana, jias da Turquia. E meias de vidro
finssimas da Alemanha. As mulheres do escritrio no gostavam de Tereza. Via-se
em que pensavam quando viam Tereza. Pensavam: Tudo o que ela traz em cima vale
uma fuga. Ficavam invejosas e tristes. Cantavam com os pescoos torcidos:
Que Deus castigue
Quem ama e parte
Que Deus o castigue
Com o passo do escaravelho
O zumbido do vento
O p da terra.
Cantavam a melodia por si e pela sua fuga. Mas a maldio da cantiga era
dirigida a Tereza.
As pessoas da fbrica comiam toucinho amarelo e po duro.
Tereza punha em cima da minha secretria com os seus dedos grossos fatias
finssimas de presunto, queijo, legumes e po. Dizia: Fao-te uns soldadinhos
para comeres alguma coisa de jeito. Erguia, a partir da mesa, torrezinhas entre
o polegar e o indicador, virava-as e enfiava-as na boca.
Eu perguntava: Porqu soldadinhos. Tereza dizia: Chamam-se assim.
A comida de Tereza tinha que ver com ela. Tinha um travo ao pai dela. Era ele
que a encomendava na cantina do partido. Levam-lha todas as semanas de carro at
porta de casa, dizia Tereza. O meu pai no precisa de ir s compras, vai ver
os seus monumentos e anda pela cidade de cesto de compras na mo sem razo
alguma.
Eu perguntei: Ele tem um co.
Os filhos da modista diziam: A nossa me foi a uma cliente. Olhei pela primeira
vez para as crianas. No me deixavam curiosa. Perguntaram: Quem s tu. Eu
disse: Uma amiga. Estremeci por momentos, porque senti que no era verdade.
As crianas tinham lbios e dedos azuis-escuros. Quando a caneta seca, disseram,
escreve cinzento. Com cuspo escreve azul como a noite.
Pensei para comigo: As crianas esto c pela primeira vez, porque pela primeira
vez vim c sem segundas intenes, porque no quero c esquecer nada.
Havia, contudo, uma coisa de que me queria esquecer: da morte do louco da fonte.
O homem do lao preto jazia morto no asfalto onde passara anos. As pessoas
acotovelavam-se volta dele. O ramo de flores ressequidas fora pisado.
Kurt dissera, os loucos da cidade nunca morrem.
Mal caem para o lado, logo brota do asfalto, no mesmo stio onde estavam, outro
igual. O homem do lao preto cara para o lado. Do asfalto tinham brotado outros
dois, um polcia e um guarda.
O polcia enxotou dali os curiosos. Os olhos faiscavam-lhe, tinha a boca molhada
dos gritos. Tinha trazido consigo o guarda que estava habituado a puxar pessoas
e sov-las.
O guarda colocou-se frente das solas dos sapatos do morto e meteu as mos nos
bolsos do sobretudo. O sobretudo cheirava a novo, a sal e a leo como os tecidos
impermeveis nas lojas. Tinha, como acontecia com os tamanhos nicos para os
guardas, mangas demasiado curtas. O sobretudo do guarda estava presente. E o
bon novo do guarda tambm. S os olhos por baixo do bon que estavam
ausentes.
Talvez o que paralisasse o guarda diante deste morto fosse o rasto da infncia.
Talvez tivesse uma aldeia na mente. Talvez lhe ocorresse o pai que h muito no
via. Ou o av que j morrera. Talvez uma carta com a doena da me. Ou um irmo
que, desde que o guarda sara de casa, tinha de apascentar carneiros com ps
vermelhos.
A boca do guarda era demasiado grande para esta estao do ano. Tinha-a
escancarada, uma vez que, no Inverno, no havia ameixas verdes para a encher.
Junto ao morto, que em breve voltaria, passados tantos anos, a ver a mulher
debaixo da terra, o guarda no conseguia espancar ningum.
Os filhos da modista escreviam pela ensima vez na folha os nomes num azul meia-
noite. Brigavam pelo espao no papel. A briga no era ruidosa: Cheiras a cebola.
Tens ps chatos. Tu mais os teus dentes tortos. Tens lombrigas no cu.
Debaixo da mesa, os ps das crianas no chegavam ao cho. Em cima da mesa, as
mos infantis espetavam-se com os lpis. Nos seus rostos, a clera era obstinada
e adulta. Dei comigo a pensar: Enquanto a me se atrasa, eles crescem.
O que acontecer se eles cresceram num quarto de hora, afastarem as cadeiras da
mesa com os traseiros e se forem embora. Como hei-de eu dizer modista, quando
ela regressar e poisar a chave, que os filhos j no precisam dessa chave.
Quando no estava a olhar para as crianas, no conseguia distinguir-lhes as
vozes. No espelho havia a minha cara e os olhos grandes de uma maria-ningum.
No tinham razo para estarem a fixar-me.
A modista chegou e ps a chave no toucador, as cartas e a fita mtrica enrolada,
deixou-as em cima da mesa. Disse: A minha cliente tem um amigo que esguicha at
ao tecto do quarto. O marido dela no sabe que as manchas em cima da cama so
manchas de esperma. Parecem manchas de gua. Ontem voltou do turno da noite com
o primo. Com este tempo hmido subiram ao telhado e procuraram a telha partida.
Havia duas telhas partidas, mas no por cima da cama. O primo disse: Quando o
vento sopra na diagonal, a chuva tambm cai na diagonal. O marido da minha
cliente quer pintar o teTo amanh. Convenci-o a esperar at ao princpio do ano,
disse a modista. Sabe muito bem, disse-lhe eu, que, mal chova outra vez, volta
tudo ao mesmo.
A modista fez uma festa no cabelo de um dos filhos. O outro encostou a cabea ao
brao dela, tambm queria uma festa. Porm, a me foi cozinha e voltou com um
copo de gua. Suas toupeiras, disse ela, pem as canetas venenosas na boca,
metam-nas em gua. Quando ela pegou numa folha em branco, a criana da festa no
cabelo estendeu a mo. Mas ela ps a folha em cima da mesa.
O amigo carrega meio balde de gua naquela pixa, disse a modista, ele mostrou-mo
uma vez. Eu avisei a cliente. O amigo do Sul, de Scornicesti. o mais novo de
onze filhos. Seis ainda so vivos. Um homem destes no traz sorte a ningum.
Tambm predisse o brao de gesso de Tereza.
Vocs as duas so to diferentes, disse a modista, mas isso s vezes bom.
Todos aqueles que me conhecem acreditam em mim.
Um homem, vindo de uma casa corcovada, saiu para a rua com um balde. Deixou o
porto aberto. No ptio havia um sol plido. A gua no balde estava gelada. Ao
aproximar-se da depresso no terreno, o homem virou o balde e bateu-lhe com o
sapato. Quando levantou o balde, havia no cho uma ratazana congelada dentro de
um cone de gelo. Tereza disse: Mal o gelo derreter, ela foge.
Sem dizer palavra, o homem desaparecera no interior da casa corcovada. O porto
rangera e o sol plido voltou a ficar fechado no ptio. Quando Tereza terminou
de praguejar, perguntei: O rio ainda est assim to gelado.
Havia muitas perguntas a que Tereza no respondia. Havia algumas perguntas que
eu fazia mais do que uma vez. Outras no voltava a fazer porque eu prpria as
esquecia. Tambm existiam coisas que eu no esquecia e pelas quais eu no
voltava a perguntar, porque no queria que Tereza soubesse que eram importantes
para mim. Ficava espera de uma boa oportunidade. Quando a oportunidade surgia,
eu ficava na dvida se a oportunidade era realmente boa. Deixava passar tanto
tempo que Tereza se virava para outras coisas. Depois l se ia qualquer
oportunidade, e no apenas a boa. Tinha de voltar a ficar espera de uma boa
oportunidade.
Havia perguntas a que Tereza no respondia, porque falava de mais. Tanta
conversa no lhe deixava tempo para refletir.
Tereza no conseguia dizer: No sei. Nos casos em que teria de diz-lo, abria os
lbios e dizia uma coisa completamente diferente. Por isso, quando, no incio do
ano, o Capito Pjele me ligou para o escritrio e me intimou a comparecer a um
interrogatrio, eu ainda no descobrira se o pai de Tereza ia ver os seus
monumentos acompanhado de um co.
Tinha medo de que o Capito Pjele viesse fbrica. Mal desliguei, levei os
livros da casa de campo para a seco de Tereza. Ela continuou a falar e a rir
com um colega enquanto punha o embrulho ali ao lado, no seu armrio. No
perguntou o que estava dentro do embrulho.
Tereza recebeu o embrulho de boa f e eu no tinha nenhuma em relao a ela.
Na rua com as casas corcovadas deparava-se com as primeiras moscas nas paredes.
A erva nova era to verde que a cor agredia os olhos. Via-se-a a crescer. Todos
os dias quando Tereza e eu saamos da fbrica, ela estava um palmo mais alta.
Dei comigo a pensar: A erva na rua cresce mais depressa que o segundo rebento do
ciclame no gabinete do Capito Pjele durante o interrogatrio a Georg. E, por
entre as casas, havia rvores to nuas espera que cada passo hesitava no cho
perante a sombra dos seus ramos. As sombras apareciam ali como cornaduras.
O dia de trabalho chegara ao fim. Os nossos olhos ainda no estavam habituados
ao sol penetrante. Nos ramos no havia pontinha de folha. O cu inteiro abria-se
sobre as nossas cabeas, a de Tereza e a minha. A cabea de Tereza tomava-se
leviana e louca.
Debaixo de uma rvore, Tereza levantou e baixou a cabea durante tanto tempo
que, no cho, a sombra da cabea dela tocou a cornadura. No cho havia um
animal.
Tereza atirou as costas de encontro ao magro tronco de rvore. A cornadura
abanou, deixou o seu animal e reencontrou-o.
Tereza abanava a cabea, o animal deixava a cornadura e voltava.
Quando o Inverno terminou, disse Tereza, muita gente foi at cidade passear,
aproveitando o primeiro sol. Andavam assim a passear, quando viram um estranho
animal aproximar-se lentamente da cidade. Avanou at ao rio, embora pudesse ter
voado.
Tereza levantou o casaco comprido aberto com as mos nos bolsos, a fazer de
asas. Quando chegou praa grande no centro da cidade, o estranho animal bateu
com as asas, disse Tereza. As pessoas comearam a gritar e com o medo fugiram
para casas estranhas. S duas pessoas permaneceram na rua. No se conheciam. A
cornadura voou da cabea do estranho animal e assentou na balaustrada de uma
varanda. L em cima, ao sol claro, a cornadura brilhava como as linhas de uma
mo. Os dois viram nas linhas toda a sua vida. Quando o estranho animal voltou a
bater com as asas, a cornadura abandonou a varanda e foi assentar novamente na
cabea do animal. O estranho animal saiu lentamente da cidade pelas ruas claras,
vazias. Quando se foi embora da cidade, as pessoas voltaram rua vindas das
casas estranhas. Retomaram as suas vidas. O medo ficou-lhes nos rostos.
Confundia-lhes os rostos. Aquela gente nunca mais tomou a ser feliz.
Mas os dois retomaram as suas vidas e escaparam infelicidade.
Quem eram os dois, perguntei. No queria resposta alguma. Tinha medo de que
Tereza dissesse: Tu e eu. Mostrei-lhe rapidamente o dente-de-leo murcho junto
ao sapato dela. Mas, como eu, Tereza pressentia que ns s caberamos juntas ali
onde no houvesse mistrio. Que no cabamos em palavras to pequenas como tu e
eu. Tereza revirou os olhos pequeninos e disse:
Quem eram os dois
Fica para depois.
Tereza curvou-se e soprou o dente-de-leo murcho. Eu no sabia em que pensava
ela enquanto as penas da esfera branca esvoaavam pelo ar. Abotoou o casaco
comprido, queria deixar para trs o seu estranho animal. Sem dizer palavra,
comeou a andar. E eu achei que deveria ainda ficar e dizer a Tereza que no
tinha confiana nela.
Um pouco mais frente, Tereza virou a cabea para trs, minha procura, riu-se
e acenou.
Uma rua depois, j andvamos procura de um trevo de quatro folhas. Este ainda
estava muito mole para ser prensado. As suas folhas, porm, j tinham um anel
branco. No quero prens-lo, disse Tereza, s preciso que me d sorte.
Tereza precisava de um p de trevo da sorte e eu do nome da planta: trevo-
dgua. Procurmos com as mos num molho de trevos. Mas o caule que tinha quatro
folhas em vez de trs fui eu que o achei. Porque no preciso de sorte, disse eu
a Tereza. Pensei em mos com seis dedos.
Quando a me amarra a criana com os cintos dos vestidos cadeira, aparece em
frente da janela uma criana-demnio. Tem em cada mo dois polegares um ao lado
do outro. Os polegares exteriores so mais pequenos que os interiores.
Na escola, a criana-demnio no consegue escrever. O professor corta-lhe os
polegares exteriores e mete-os num frasco de conserva cheio lcool. Numa das
classes no h crianas, s bichos-da-seda. O professor pe o frasco de conserva
ao p dos bichos-da-seda. Todos os dias as crianas tm de apanhar folhas das
rvores da aldeia para alimentar os bichos-da-seda. Eles s comem folhas de
amoreira.
Os bichos-de-seda devoram folhas de amoreira e crescem, e as crianas olham para
os polegares no lcool e deixam de crescer. Todas as crianas da aldeia so mais
pequenas que as crianas da aldeia vizinha. Por isso o professor diz: O lugar
dos polegares no cemitrio. Depois da escola, a criana-demnio tem de ir com
o professor ao cemitrio enterrar os seus polegares.
As mos da criana-demnio ficam morenas de tanto apanhar folhas ao sol. S nas
tenares que permanecem duas cicatrizes brancas que lembram esqueletos de
peixe.
Tereza ficou de mos vazias ao sol. Eu dei-lhe o trevo da sorte. Ela disse: No
me serve de nada, porque tu que o achaste. A sorte tua. No acredito nisso,
disse eu, por isso s serve para ti. Ela pegou no p.
Fui um passo atrs de Tereza e disse a palavra trevo d'gua tantas vezes ao
ritmo de matraca dos nossos passos at ela ficar to cansada como eu. At perder
o sentido.
Tereza e eu j estvamos na estrada grande onde havia asfalto. Aqui e ali, um
talo frgil brotava das fendas. O elctrico ia chiando lentamente, os camies
passavam a grande velocidade, as rodas a girar como poeira vazia.
Um guarda tirou o bon da cabea, encheu as bochechas de ar, expeliu-o pela
boca, como se os lbios lhe fossem rebentar. O bon deixara-lhe verges
molhados, vermelhos na testa. Seguiu as nossas pernas com os olhos e deu estalos
com a lngua.
Tereza meteu-se com ele e ps-se a andar como o guarda estava parado. Como se
no estivesse a andar sobre o cho, mas sobre o mundo. Eu tinha um bocadinho de
frio e s conseguia andar como neste pas. Senti a diferena entre o pas e o
mundo. Ela era maior que a entre mim e Tereza. Eu era o pas, mas ela no era o
mundo. Ela era s o que neste pas se pensava ser o mundo quando se queria
fugir.
Naquela altura eu ainda pensava que, num mundo sem guardas, se andaria de forma
diferente do que neste pas. Onde se pode pensar e escrever de modo diferente,
pensava eu, tambm se pode andar de maneira diferente.
Ali na esquina fica o meu cabeleireiro, disse Tereza. O calor no tarda a,
anda, vamos pintar o cabelo.
Perguntei: Como.
Ela disse: De vermelho.
Perguntei: Hoje.
Ela disse: Agora.
Eu disse: No, hoje no.
Tinha o rosto a arder. Queria ter cabelo vermelho. Nas cartas, pensei, utilizar
cabelos da modista.
Eram to claros como os meus, s que mais compridos. Um cabelo chegaria para
duas cartas, poderia cort-los ao meio. Mas tirar cabelos cabea da modista
sem que ela desse por isso, seria mais difcil que esquecer alguma coisa em casa
dela.
s vezes, havia cabelos na casa de banho da modista. Desde que metia cabelos nas
cartas, reparava nestas coisas. Havia mais plos pblicos que cabelos na casa de
banho da modista.
Eu era hspede de uma velha senhora. Chamava-se Margit e era uma hngara de
Peste. A guerra tinha-a trazido e irm para esta cidade. A irm tinha morrido
e jazia no cemitrio onde eu vira os rostos dos vivos nas fotografias das
sepulturas.
Depois da guerra, a Senhora Margit ficara sem dinheiro para regressar a Peste.
Posteriormente, a fronteira fora encerrada. Teria chamado as atenes se,
naquela altura, tivesse querido voltar a Peste, dizia a Senhora Margit. O Padre
Lukas disse-me naquela altura, tambm Jesus no est em casa. A Senhora Margit
tentava sorrir, mas os olhos no lhe obedeciam, quando dizia: Sinto-me bem aqui,
em Peste no tenho ningum minha espera.
A Senhora Margit falava alemo com vogais abertas. s vezes eu pensava, na
palavra seguinte vai comear a cantar. Porm, tinha uns olhos frios de mais para
isso.
A Senhora Margit nunca contava por que razo ela e a irm tinham vindo para esta
cidade. Agora como os mojics, os soldados russos, tinham chegado a esta cidade,
como foram de casa em casa e levaram de toda a parte relgios de pulso, isso
contava ela vezes sem conta. Os mojics levavam o brao ao ouvido, escutavam os
relgios e riam-se. No sabiam ver as horas. No sabiam que se tem de dar corda
aos relgios quando eles deixam de tiquetaquear. Quando os relgios paravam, os
russos diziam gospodin e atiravam-nos fora. Os mojics eram loucos por relgios,
andavam com dez em cada brao, uns em cima dos outros, dizia a Senhora Margit.
E, dia sim, dia no, um deles enfiava a cabea no buraco da retrete, dizia ela,
e outro puxava o autoclismo. Era assim que lavavam a cabea. J os soldados
alemes eram catitas. O rosto da Senhora Margit suavizava-se de tal modo que um
brilho de beleza juvenil recuperada lhe iluminava as faces.
A Senhora Margit ia todos os dias igreja. Antes das refeies virava-se para a
parede, erguia o rosto e fazia um biquinho. Murmurava em hngaro e beijava o
Jesus de ferro na cruz. A boca dela no lhe chegava ao rosto. Ela beijava-o em
hngaro no stio da barriga em que Jesus usava o pano. No stio em que o pano
dava um n, e o n, que ficava por cima desse stio, sobressaa de tal modo da
cruz que o nariz da Senhora Margit no tocava na parede ao beijar Jesus.
S quando, numa fria, a Senhora Margit ia ao caixote e atirava as batatas que
mais tarde descascava que se esquecia do seu Jesus e praguejava em hngaro.
Quando as batatas cozidas estavam em cima da mesa, ela voltava a afastar todas
as pragas com um beijo no stio em que Jesus usava o pano.
s segundas-feiras, o aclito dava trs toques breves porta dela. Dava-lhe
atravs da frincha da porta um saquinho de farinha, um pano branco, no centro do
qual estava bordado a fio de oiro e prata um clice, e um tabuleiro grande.
Quando o aclito ficava com as mos livres, fazia uma vnia, e a Senhora Margit
fechava a porta.
A Senhora Margit fazia com farinha e gua a massa das hstias e espalhava-a to
fina como as meias de vidro por toda a mesa. Depois com um anel de chapa
recortava as hstias. Punha as sobras de massa num jornal. Quando as hstias na
mesa e os restos de massa no jornal secavam, a Senhora Margit dispunha as
hstias em camadas sobre o tabuleiro. Colocava-lhes o pano branco por cima de
modo que o clice ficasse no meio. O tabuleiro ficava em cima da mesa como um
caixo de criana. Com a mo, a Senhora Margit empurrava os restos de massa seca
para uma velha caixa de bolachas.
Depois a Senhora Margit ia igreja levar o tabuleiro mais O pano branco ao
Padre Lukas.
Antes de poder sair rua com as hstias, tinha de encontrar o leno preto.
Pergunto-me onde a fene pode estar aquele trapo, dizia a Senhora Margit.
Todas as semanas, o Padre Lukas lhe dava dinheiro pelas hstias e, aqui e alm,
um pulver preto que ele j no vestia. E, aqui e alm, um vestido ou um leno
de cabea que a cozinheira dele j no usava. Era disto que a Senhora Margit
vivia, e do dinheiro que eu pagava pelo quarto.
Enquanto lia o jornal da Senhora Grauberg ou o livrinho de oraes, a Senhora
Margit colocava a lata de bolachas junto sua mo esquerda. Tirava-as da lata
sem levantar os olhos e comia.
Sempre que a Senhora Margit tinha ou lido demasiado ou comido muito restos de
hstia, ficava com o estmago to santificado que, ao descascar batatas, tinha
de arrotar e praguejar ainda mais. Desde que conhecia a Senhora Margit que para
mim santificado remetia para um ramalhar branco, seco na boca, que provocava
arrotos e pragas.
O seu Jesus fora comprado pressa de um saco de crucifixos com Jesus, entre o
autocarro e as escadas do santurio, numa peregrinao de Agosto. O Jesus que
ela beijava no era mais que os restos de um carneio de chapa da fbrica, o
regateio aldeo de qualquer operrio de dia ou de noite, entre turnos. A nica
coisa justa neste Jesus da parede era o facto de ter sido roubado e enganar o
Estado.
Como os demais Jesus do saco, tambm este significara dinheiro para a pinga
mesa da tasca, no dia a seguir peregrinao.
A janela do quarto da Senhora Margit dava para o ptio interior. Ali havia trs
grandes tlias e, sombra delas, to grande como um quarto, um jardim
abandonado com um buxo quebrado e erva alta. No rs-do-cho da casa viviam a
Senhora Grauberg e o neto e o Senhor Feyerabend, um homem velho de bigode negro.
Era frequente v-lo sentado num banco porta de casa a ler a Bblia.
O neto da Senhora Grauberg brincava no buxo, e a Senhora Grauberg gritava, de
tantas em tantas horas, a mesma frase para o ptio: Anda comer. Em resposta, o
neto gritava-lhe sempre a mesma frase: O que o comer. A Senhora Grauberg
levantava o brao e sacudia a mo a ameaar palmadas e depois gritava: Espera
que eu j te vou mostrar. A Senhora Grauberg tinha-se mudado da Mondgasse para
aqui, com o neto. No suportava continuar a viver na casa da cidade fabril,
porque a me do neto tinha morrido de cesariana na Mondgasse. Pai no havia. J
no se reconhece a cidade fabril na Senhora Grauberg, dizia a Senhora Margit, a
Senhora Grauberg arranja-se sempre de modo inteligente para ir cidade.
A Senhora Margit dizia ainda: Os Judeus ou so muito espertos ou muito
estpidos. Esperteza e estupidez no tm nada que ver com saber muito ou pouco,
dizia ela. H alguns que sabem muito, mas no se pode dizer que sejam espertos,
outros sabem pouco, mas no se pode dizer que sejam estpidos. Saber e estupidez
s tm a ver com Deus. O Senhor Feyerabend de certeza muito esperto, mas
tresanda a suor. Isso j no tem nada que ver com Deus.
A janela do meu quarto dava para a rua. Eu tinha de passar pelo quarto da
Senhora Margit para ir para o meu. Estavam-me proibidas visitas de qualquer
espcie.
Porque Kurt me visitava todas as semanas, a Senhora Margit rabujava durante
quatro dias. No me dava os bons-dias nem dizia palavra. Quando voltava a dar-me
os bons-dias e a falar comigo, j s faltavam dois dias para Kurt voltar.
A primeira frase que a Senhora Margit dizia depois da rabugice era
invariavelmente: No quero kurvkat c em casa. A Senhora Margit repetia as
palavras do Capito Pjele: Quando uma mulher e um homem tm algo para dar um ao
outro, metem-se na cama. Se tu no te metes na cama com esse teu Kurt, ento
isso s um ide-oda. No tendes nada para dar um ao outro e no precisais de
fazer partilhas se nunca mais vos virdes. Arranja outro, dizia a Senhora Margit,
s os gazember que tm cabelo vermelho.
Este teu Kurt parece um Halodri, no um cavalheiro.
Kurt no tinha Tereza em grande conta, no se pode confiar nela, disse ele e
bateu com a mo ligada na esquina da mesa. Rebentara-lhe o polegar, uma vara de
ferro cara-lhe em cima da mo. Um operrio deixou-a cair em cima da minha mo,
disse Kurt. Foi de propsito. Sangrou. Lambi o sangue com a lngua, para que no
escorresse pela manga abaixo.
Kurt j tinha esvaziado meia chvena. Eu tinha queimado a lngua e aguardava um
pouco. s demasiado sensvel, disse Kurt. Deixaram-me sozinho com a ferida,
foram para ao p da vala e ficaram a ver-me a sangrar. Tinham olhos que pareciam
ladres. Tive medo, eles j no esto a raciocinar. Vem sangue e avanam,
avanam e sugam-me at ao tutano. E depois no foi ningum. Calam-se como a
terra em que firmam os ps. Da que me tenha apressado a lamber o sangue e a
engolir e engolir. No me atrevi a cuspi-lo. Depois deu-me uma veneta e desatei
a gritar. Quase que rasgava a boca de tanto gritar. Que todos eles mereciam ser
levados a tribunal, gritava eu, que j h muito tempo no sabiam o que era ser
humano, que lhes tinha horror por serem tragadores de sangue. Que a aldeia
inteira um eu de vaca em que se enfiam todas as noites e de que voltam a sair
de manh para tragar sangue. Que atraem os filhos ao matadouro com caudas de
vaca secas e os entontecem com beijos que sabem a sangue. Que o cu haveria de
lhes cair em cima da cabea e abat-los. Desviaram os rostos sedentos de mim.
Permaneceram mudos como um rebanho na culpabilidade nojenta. Atravessei o
recinto em busca de gaze para ligar o dedo. Na caixinha dos Primeiros Socorros
s havia uns culos velhos, cigarros, fsforos e uma gravata. Encontrei no bolso
do meu casaco um leno de assoar, enrolei-o volta do polegar e amarrei-o bem
com a gravata.
Depois o rebanho foi entrando lentamente no recinto, disse Kurt, uns atrs dos
outros, como se no tivessem ps mas apenas olhos gordos. Os magarefes estavam a
beber sangue e chamavam-nos. Eles abanaram as cabeas. Num dia abanavam as
cabeas, disse Kurt, e no outro j tinham esquecido a minha gritaria. O hbito
voltava a fazer deles aquilo que eram.
Quando Kurt se calou, ouvimos um sussurrar atrs da porta. Kurt olhou para a mo
ligada e ps-se escuta. Eu disse, a Senhora Margit come restos de hstias. No
se pode confiar nela, disse Kurt, ela bisbilhota quando tu sais. Acenei, as
cartas de Edgar e Georg esto na fbrica, disse eu, juntamente com os livros.
Que os livros estavam na posse de Tereza, isso no disse. A mo ligada de Kurt
parecia um monto de massa de hstia.
A me estende sobre a mesa a massa para o strudel
{2}
. Os dedos dela so geis.
Agarram e puxam, como se a contar dinheiro. Em cima da mesa, a massa vai-se
transformando num leno fino. Qualquer coisa brilha na mesa atravs da massa; a
imagem do pai e do av, ambos igualmente jovens. A imagem da me e da av-
rezadeira, a me muito mais nova.
A av-cantadeira diz: O barbeiro est aqui em baixo, mas no tivemos em tempos
uma menininha c em casa. A me aponta para mim e diz: ela, cresceu foi um
pedacinho.
Tinha-me sentado ali, cansada, os olhos ardiam-me. Kurt repousou a cabea na mo
que no estava ligada. Com a mo entortava a boca. Kurt concentra todo o seu
peso at aos ps no canto da boca.
Olhei para o quadro na parede: Uma mulher sempre janela. Tinha um vestido de
roda at aos joelhos e uma sombrinha. O rosto e as pernas eram esverdeados como
se v nos recm-falecidos.
Quando Kurt veio pela primeira vez visitar-me e viu o quadro, eu disse: A pele
da mulher do quadro lembra-me os lbulos das orelhas de Lola, tambm estavam
assim esverdeados quando tiraram Lola do armrio.
No Vero, eu conseguia esquecer-me do quadro da recm--falecida. A intensa
folhagem que havia do lado de fora da janela coloria a luz do quarto e anulava a
cor da morte recente. Quando as rvores ficavam despidas, no conseguia suportar
o que, na mulher, havia de morte recente. No permitia s minhas mos que
tirassem o quadro da parede, porque esta cor, devia-a eu a Lola.
Acabou-se, vou tirar o quadro da parede, disse Kurt, e eu empurrei-o para trs
na cadeira. No, disse eu, aquela no Lola. um alvio que no seja Jesus.
Mordi os lbios, Kurt observou o quadro. Ficmos escuta. Para l da porta, a
Senhora Margit falava alto consigo prpria. Kurt perguntou: Que est ela a
dizer. Encolhi os ombros. Ou est a rezar ou a praguejar, disse eu.
Traguei sangue como os do matadouro, disse Kurt. Ps-se a olhar para a rua:
Tornei-me um cmplice.
Um co corria do outro lado da ma. No tarda nada vem a o homem do chapu,
disse Kurt, ele segue-me sempre que estou na cidade. E veio. No era o mesmo que
me seguia. Talvez eu conhea o co, disse eu, mas daqui no se consegue ver.
Queria que Kurt me mostrasse a ferida. Tu e essa tua compaixo subia de ch de
camomila, disse ele. Tu e o teu medo de engraxador de aldeia, disse eu.
Surpreendamo-nos por ainda conseguirmos inventar expresses ms, longas. Mas
faltava s palavras o dio, no conseguiam magoar. Na boca s tnhamos uma
compaixo pestanejante. E, em vez da ira, a felicidade embaraada de que o
intelecto tivesse sido bem-sucedido depois de tanto tempo. Sem dizer palavra,
no podamos deixar de nos perguntar se Edgar e Georg, quando voltassem
cidade, ainda estariam suficientemente vivos para magoar.
Kurt e eu rimo-nos pelo quarto dentro, como se tivssemos de agarrar-nos um ao
outro antes de os nossos rostos desatarem, de repente, a tremer como queriam.
Antes de qualquer um de ns se preocupar com o controlo do canto da sua boca. Ao
rir, olhvamos para a boca do outro. Sabamos que no momento seguinte ficaramos
to ss diante dos lbios controlados do outro como quando comeassem a tremer.
Depois chegou esse momento: fechei-me no bater do meu corao e tornei-me
inalcanvel para Kurt. A minha frialdade no se deixava entusiasmar por
qualquer palavra m, no conseguia inventar mais nada. Nos meus dedos esta
frialdade era capaz de passar violncia. Por baixo da janela passou um chapu.
Creio que tu gostarias de ser cmplice, disse eu, mas s s um fanfarro. Tu
lambes os teus polegares e eles bebem sangue de porco.
E depois, disse Kurt.
A saudao vinha seguida de um ponto de exclamao. Procurei o cabelo na folha
de carta e depois no sobrescrito. Nada. S quando uma segunda onda de horror me
comeou a invadir que me ocorreu que a carta era da minha me.
A seguir s dores nas cruzes da me podia ler-se: A av no dorme nada durante a
noite. S de dia. Confunde-os. O av no consegue sossegar. Ela no o deixa
pregar olho, e ele no se acostuma a dormir de dia. Ela acende a luz durante a
noite e abre a janela. Ele apaga a luz e fecha a janela e volta a deitar--se. E
andam nisto at l fora clarear. A janela est partida. Foi o vento, diz ela,
mas quem que acredita. Passa o tempo a sair e a entrar do quarto. Deixa a
porta aberta. Quando o av no lhe liga e no se mexe, ela vai ter com ele
cama. Agarra-lhe as mos e diz: No podes dormir, o teu bicho-corao ainda no
est em casa.
O av anda tresnoitado e j no tem idade para aguentar coisas destas. E eu
sonho como uma tresloucada.
Quero apanhar no jardim uma crista-de-galo vermelha. to grande como uma
vassoura. No consigo partir o caule, puxo e arrepelo. As sementes caem como sal
preto. Olho para o cho, formigas por todo o lado. Costuma dizer-se que sonhar
com formigas significa um rosrio.
No Vero a av-cantadeira fugiu de casa. Andou pelas ruas, gritando em frente de
cada casa. Com voz alta. O que gritava ningum percebia. Quando algum aparecia
no ptio, porque ela tinha gritado, ia-se embora. A me procurou-a na aldeia e
no a encontrou. O av estava doente, e a me teve de voltar a correr para casa.
Quando, fazia j noite escura, a av-cantadeira voltou ao seu quarto, a me
perguntou: Onde estiveste. A av-cantadeira disse: Em casa. Estiveste na aldeia,
disse a me, em casa aqui. Empurrou a av-cantadeira para que se sentasse:
Quem procuras na aldeia. A av-cantadeira disse: A minha me. No vs que sou
eu, disse a me. A av-cantadeira disse: Tu nunca me penteaste.
A av-cantadeira esqueceu toda a sua vida. Voltara a escorregar para os seus
dias de criana. As faces tinham oitenta e oito anos. Porm, a sua memria s
tinha j uma via, a de uma menina de trs anos que mordiscava a ponta do avental
da me. Quando regressou da aldeia, vinha suja como uma criana. Metia tudo na
boca desde que deixara de cantar. A sua cantoria transformou-se em caminhada.
Ningum a conseguia parar, tal era o seu desassossego.
Quando o av morreu, ela no estava em casa. Quando o enterro teve lugar, o
barbeiro ficou a tomar conta dela no quarto. Ela s atrapalharia o funeral,
disse a me.
J que eu no podia estar presente, pelo menos queria estar a jogar xadrez
quando o caixo descesse terra, disse o barbeiro. Mas ela queria fugir. De
nada valia conversar, por isso penteei-a. O pente correu-lhe pelo cabelo, e ela
sentou-se e ficou a ouvir os sinos a tocar.
Quando o av desceu terra, j floriam na sepultura do pai as coroas imperiais.
Encontrei na descrio de uma mquina hidrulica a palavra transfinito. No
existia no dicionrio. Intua o que transfinito podia significar para as
pessoas, mas no para as mquinas. Perguntei aos engenheiros, perguntei aos
operrios. Tinham na mo carneiros de chapa, pequenos e grandes, e comprimiram
os lbios.
Depois chegou Tereza, vi ao longe o seu cabelo vermelho.
Perguntei: Transfinito.
Ela disse: Finito.
Eu disse: Transfinito.
Ela perguntou: Como queres eu saiba.
Tereza andava com quatro anis. Dois deles tinham pedras vermelhas, como se lhe
tivessem cado do cabelo. Abriu um jornal em cima da mesa e disse: Transfinito,
talvez me ocorra alguma coisa enquanto comemos, hoje tenho peru.
Desembrulhei o toucinho amarelado e o po. Tereza cortou o toucinho aos
quadrados e fez dois soldados. Comemos, ela torceu o nariz. Sabe a rano, disse
ela, vou d-lo ao co.
Perguntei: A qual.
Desembrulhou os tomates e um fiambre de peru. Come daqui, disse ela e fez dois
soldadinhos. Ainda estava eu a mastigar, j ela engolia. Separava a carne toda
dos ossos.
Tereza enfiou-me um soldadinho na boca e disse: Pergunta modista, isso do
transfinito.
A desconfiana fazia com que tudo aquilo de que me cercava escorregasse para
longe de mim. Observava os meus dedos em cada gesto, mas no conhecia a verdade
da minha prpria mo melhor que os dedos da minha me ou os dedos de Tereza.
Sabia to pouco sobre ela como sobre o Ditador e as suas doenas, ou sobre os
guardas e transeuntes, ou sobre o Capito Pjele e o co Pjele. Tambm j nada
sabia sobre carneiros de chapa e operrios ou sobre a modista e as pacincias
para ler a vida. E to-pouco sobre fuga e sorte.
Na fbrica, mesmo junto empena, que, no seu ponto mais alto, olhava para o cu
e, no mais baixo, para o ptio, havia uma palavra de ordem:
Proletrios de todo o mundo, uni-vos.
E c em baixo, no cho, andavam os sapatos que s poderiam sair do pas se
fugissem. Os sapatos escorregadios, empoeirados, ressoantes ou silenciosos
calcorreavam o empedrado. Intua que eles tinham outros caminhos, que, como
tantos outros sapatos, um dia eles deixariam de passar por baixo desta palavra
de ordem.
Os sapatos de Paul j no andavam por aqui. Desde anteontem que faltava ao
trabalho. O seu desaparecimento transformava o segredo dele em coscuvilhice.
Todos afirmavam conhecer a sua morte. Viam na fuga frustrada um desejo comum que
atirava ora uma pessoa, ora outra para a morte. No abriam mo deste desejo.
Quando diziam, ele nunca mais voltar, referiam--se j a si prprios ao mesmo
tempo que a Paul. Era como quando a Senhora Margit dizia: Em Peste, j no h
ningum minha espera. Mas, logo a seguir fuga, talvez tivesse havido algum
sua espera, em Peste.
Aqui na fbrica ningum tinha esperado por Paul, nem sequer uma hora. No teve
sorte, diziam, depois de ele no comparecer ao trabalho, como tantos outros
antes dele. Faziam bicha como na loja. Quando a morte era servida a algum,
avanavam um lugar. Que sabiam disso o leite do nevoeiro, os crculos de ar, ou
a curvatura dos carris. Uma morte to barata como um buraco no bolso: metia-se a
mo l dentro, e o corpo todo era sugado. A obsesso assaltava-os com mais fora
quanto mais pessoas morriam.
Murmurava-se de modo diverso sobre os mortos das fugas que sobre as doenas do
ditador.
Este aparecia ainda no mesmo dia na televiso e afastava a proximidade da morte
com a resistncia dos discursos mais longos. Enquanto discursava, descobria-se
uma nova doena, para o empurrar para a morte. Incerto permanecia na fbrica
apenas o local da morte: Fora milho, cu, gua ou um comboio de mercadorias a
ltima coisa que Paul vira deste mundo.
Georg escreveu: As crianas no dizem uma frase sem: Ter de. Eu tenho de, tu
tens de, ns temos de. At quando se sentem orgulhosas dizem: A minha me teve
de comprar-me uns sapatos novos. E verdade. A mim tambm me acontece o mesmo:
Todas as noites tenho de perguntar-me se o dia chegar.
O cabelo de Georg caiu-me da mo. No tapete s encontrei cabelos meus e da
Senhora Margit. Contei os cabelos brancos, como se assim ficasse a saber quantas
vezes a Senhora Margit estivera no quarto. No tapete no havia um nico cabelo
de Kurt, embora ele me visitasse todas as semanas. No se podia fazer f nos
cabelos, e eu contava-os todavia. E pela janela passou um chapu. Corri at l e
debrucei-me para fora.
Era o Senhor Feyerabend. Arrastava os ps e tirava um leno branco do bolso.
Meti-me para dentro, como se o leno branco pudesse pressentir que algum como
eu andava a espiar um judeu.
O Senhor Feyerabend s tinha a sua Elsa, dizia a Senhora Margit.
Eu contara-lhe, um dia em que o encontrara sentado ao sol sem a Bblia, que o
meu pai era um soldado sobrevivente das SS e que arrancava as suas plantas mais
estpidas que eram cardos-de-coalho. Que at morrer o meu pai dedicara canes
ao Fuhrer.
No ptio, as tlias estavam em flor. O Senhor Feyerabend examinou as pontas dos
sapatos, levantou-se e olhou para as rvores. Quando elas do flor, comea-se a
matutar, disse ele. Todos os cardos tm uma espcie de coalho, comi muitos, mais
que ch de tlia.
A Senhora Grauberg abriu a porta. O neto ia para a rua de meias brancas at ao
joelho e, antes de sair pelo porto, voltou uma vez mais a cabea para ela,
depois para ns dois e disse: Tchau. E eu disse: Tchau.
Quando tanto a Senhora Grauberg como o Senhor Feyerabend e eu deixmos de seguir
com os olhos mais as meias brancas at ao joelho do que o mido, a porta da
Senhora Grauberg fechou-se. O Senhor Feyerabend disse: Como est a ver, as
crianas sadam como faziam sob Hitler. Tambm o Senhor Feyerabend atentava nas
palavras. Tchau era para ele a primeira slaba de Ceausescu.
A Senhora Grauberg judia, disse ele, mas diz ser alem. E voc tem medo e
devolve a saudao.
No voltou a sentar-se. Agarrou no puxador da porta, a porta escancarou-se. Uma
gata esticou a cabea branca para fora do quarto fresco. Ele pegou nela ao colo.
Vi uma mesa, em cima da qual estava o chapu dele, o relgio tiquetaqueava. A
gata queria saltar para o cho. Ele disse: Elsa, vamos para casa. Antes de
fechar a porta, disse: Pois , os cardos.
Contei a Tereza o que um interrogatrio. Comecei a falar sem motivo, como se
estivesse a conversar com os meus botes. Tereza agarrava-se com dois dedos ao
seu fio de ouro. No se mexia para no borrar a exatido negra.
1 Casaco, 1 blusa, 1 calas, 1 meias, 1 cuecas, 1 par de sapatos, 1 par de
brincos, 1 relgio de pulso. Fiquei completamente nua, disse eu.
1 Livro de endereos, 1 flor de tlia seca, 1 folha de trevo seca, 1 caneta
esferogrfica, 1 leno de assoar, 1 rimmel, 1 batom, 1 p-de-arroz, 1 pente, 4
chaves, 2 selos, 5 bilhetes de elctrico.
1 Mala de mo.
Ficou tudo assente em colunas numa folha.
O Capito Pjele s no me assentou a mim. Vai prender-me. No constar de
nenhuma lista que quando aqui cheguei eu tinha 1 testa, 2 olhos, 2 ouvidos, 1
nariz, 2 lbios, 1 pescoo.
Sei por Edgar, Kurt e Georg, disse eu, que as celas so l em baixo, na cave. Na
minha cabea queria fazer a lista do meu corpo contra a lista dele. S cheguei
ao pescoo. O Capito Pjele reparar que me faltam cabelos. Perguntar onde
esto os cabelos.
Assustei-me porque agora Tereza teria de perguntar que queria eu dizer com isso
dos cabelos. Mas no podia deixar nada de fora. Quando calamos tanto tempo como
eu perante Tereza, depois contamos tudo. Tereza no perguntou pelos cabelos.
Fiquei completamente nua no canto, disse eu. Tive de cantar a cano. Cantei
como a gua, j nada me magoava, ganhara de repente uma pele grossa como dedos.
Tereza perguntou: Que cano. Contei-lhe dos livros da casa de campo, de Edgar,
Kurt e Georg. E que nos conhecamos desde a morte de Lola. Por que que
tnhamos de dizer ao Capito Pjele que o poema era uma cano popular.
Vestir, disse o Capito Pjele.
A mim pareceu-me que vestia as palavras escritas, como se a folha ficasse nua
quando eu tivesse vestido tudo. Tirei o relgio da mesa, depois os brincos.
Consegui apertar as presilhas do relgio primeira e encontrei os buracos das
orelhas sem espelho. O Capito Pjele andava para trs e para diante em frente da
janela. Queria ficar nua um pouco mais. Julgo que ele no olhou para mim. Olhava
para a ma. No cu, por entre as rvores, conseguia imaginar melhor o meu aspecto
depois de morta.
Enquanto me vestia, o Capito Pjele meteu o meu livro de endereos na gaveta.
Agora ele tambm tem a tua morada, disse eu a Tereza.
Estava curvada a apertar os sapatos quando o Capito Pjele disse: Uma coisa
certa, quem asseado no vestir, no chegar sujo ao cu.
O Capito Pjele tirou o trevo de quatro folhas de cima da mesa. Pegou nele
cuidadosamente. Acreditas agora que tens sorte comigo, perguntou ele. Deito
sorte pelos olhos, disse eu. O Capito Pjele sorriu: A sorte no tem culpa.
No falei sobre o co Pjele a Tereza, porque me lembrei do pai dela. Que, depois
do interrogatrio, o dia l fora ainda estava soalheiro, isso no disse a
Tereza. E calei tambm isto: Que eu no entendia o que leva as pessoas a
bambolearem-se e a gingar tanto ao andarem quando podem ir parar ao cu enquanto
o diabo esfrega um olho. Que as rvores encostem a sombra s casas. Que se chame
a esta hora anoitecer. Que a av-cantadeira cantasse na minha cabea.
Sabes tu quantas nuvens andam
Por esse mundo fora
O Senhor Deus contou uma por uma
Para que no Lhe falte nenhuma
Que as nuvens estavam penduradas no cu como roupa clara sobre a cidade. Que as
rodas do elctrico levantavam poeira e os carros se deixavam arrastar e todos
seguiam o mesmo caminho que eu. Que os passageiros, mal entravam, logo se
sentavam janela, como se estivessem em casa.
Tereza largou o fio de ouro. Que quer ele de vs, perguntou Tereza.
Medo, disse eu.
Tereza disse: Este fio de ouro um filho. A modista esteve trs dias na
Hungria, em excurso, disse Tereza, quarenta pessoas num autocarro. O guia
turstico vai l todas as semanas. Tem os seus locais, no precisa de regatear
na rua, levava a bagagem mais pesada.
Quando se conhece mal a cidade, precisa-se de dois dias para vender e um dia
para comprar. A modista tinha duas malas cheias de cuecas de algodo. No so
pesadas, disse Tereza, no se fica marreco a carregar com elas. Vendem-se bem,
mas muito barato. Junta-se alguma coisa, mas no muito. H que levar pelo menos
uma mala com servios de cristal, o vidro mais caro.
Na rua, a polcia anda constantemente a rondar. O negcio faz-se melhor em
cabeleireiros, a polcia no se lembra de l ir. As mulheres no secador tm
sempre algum dinheirinho e nada que fazer at terem o cabelo seco. Mostra-se-
lhes uma mo-cheia de cuecas e uma mo-cheia de copos. Elas acabam sempre por
comprar qualquer coisa. A modista fez um monte de dinheiro. No ltimo dia,
compra-se. De preferncia, ouro. fcil de esconder e fcil de vender em
casa.
As mulheres so melhores a regatear que os homens, disse Tereza, no autocarro
dois teros eram mulheres. Na viagem de regresso, todas traziam um saquinho de
plstico com ouro na passarinha. Os homens da alfndega sabem-no, mas que ho-de
fazer.
Deixei o fio uma noite inteira num alguidar com gua, disse Tereza. Deitei-lhe
muito detergente. Eu no compraria ouro da passarinha de uma estranha. Tereza
praguejou e riu-se. Tenho a impresso de que o fio ainda tresanda, vou voltar a
lav-lo. Eu tinha encomendado, para alm do fio, uma folha de trevo. A modista
s trouxe dois coraes para os filhos. Mas no Outono, antes de vir o frio, ela
volta l.
Por que no vais tu, disse eu.
Para ter de carregar com malas e meter ouro na cona, nem pensar, disse Tereza. A
viagem para casa era feita de noite. A modista tinha conhecido um empregado da
alfndega. Ele disse-lhe quando que estaria de servio no Outono. A modista
anda com alguma na manga.
Passada a alfndega, o medo desapareceu, disse Tereza. Todos adormeceram com o
ouro entre pernas. S a modista que no conseguiu dormir, doa-lhe a
passarinha, e precisava de ir casa de banho. O motorista disse: um tormento
transportar mulheres, porque tm de mijar por tudo e por nada.
No dia seguinte, os filhos da modista estavam sentados mesa, com os coraes
ao pescoo.
As gargantilhas no so coisas para midos, disse a modista. No os deixo
levarem o ouro para a rua. Comprei-o para mais tarde. Quando forem grandes, no
se esquecem de mim. A cliente das manchas de esperma no tecto foi Hungria com
o amigo. Logo na viagem para l meteu-se com o hngaro da alfndega, por motivos
comerciais, disse a modista. O amigo pagou-lhe depois na mesma moeda, quis um
quarto s para ele no hotel. No havia nenhum, ele estava com ela na lista.
Instalou-se no meu quarto. No foi por minha vontade, mas que havia eu de fazer,
disse a modista. Aconteceu o que tinha de acontecer, dormi com ele. O tecto do
quarto do hotel que me deixou preocupada. As mulheres da limpeza passam
revista aos quartos antes de sairmos. A cliente no sabe de nada. Na viagem para
casa ele voltou a sentar-se ao lado dela. Afagava-lhe o cabelo e olhava para
trs, para mim. No o quero um dia a bater-me porta, no quero perder a
cliente, j a conheo h tanto tempo. Quando, na alfndega, descemos do
autocarro, ele beliscou-me o brao. Para me livrar dele, meti-me com o empregado
de alfndega. Mas tambm s por motivos comerciais, disse a modista. Quando
voltar l no Outono, posso trazer umas quantas varinhas mgicas. Vendem-se bem.
A modista pediu-me para no contar a Tereza a histria do hotel. Beliscou a
bochecha e disse: Tereza no voltaria a usar o fio, assim como assim ela j diz
que o fio um filho.
o que acontece, disse a modista, quando andamos todo o dia a regatear e no
nos podemos dar ao luxo de comprar nada para ns. Sentimo-nos miserveis e
queremos saber se ainda valemos alguma coisa. Em casa no dormiria com ele. Mas
l ganhei esse direito por ter andado todo o dia a trabalhar. E ele tambm.
A cliente veio c ontem, disse a modista, tive de ler-lhe as cartas. Tenho um
ataque de corao de cada vez que ela olha para mim, e as cartas j no dizem
nada. No consegui fazer a pacincia, no levei dinheiro cliente. Ela insistiu
comigo. H coisas que no se vem logo, disse a modista, vm como fumo e entram
de mansinho.
Tens de esperar uns diazinhos, disse eu minha cliente. Mas quem tem de esperar
sou eu. A modista parece-me adulta, descansada e distante.
As duas crianas andavam a correr pelo quarto com os coraes de ouro. Os
cabelos esvoaavam-lhes. Vi dois ces jovens que, quando crescerem, se vo
perder no mundo com guizinhos silenciosos ao pescoo.
A modista ainda tinha um fio de ouro para vender. No lho comprei. Comprei um
pacote de celofane s riscas vermelhas, brancas e verdes. L dentro havia
rebuados hngaros.
Ofereci o saquinho Senhora Margit, pensei que ela iria ficar contente. Que
Kurt viria no dia seguinte nisso tambm pensei. Queria regatear-lhe a ira
antes de ele chegar.
A Senhora Margit leu cada palavrinha escrita no pacote e disse: des draga
istenem. Vieram-lhe as lgrimas aos olhos. Eram de alegria, mas de uma alegria
que a assustava, que mostrava uma vida arruinada e que era tarde de mais para o
regresso a Peste.
A Senhora Margit via a sua vida como punio que era justa. O Jesus dela sabia
porqu, mas no o dizia. A Senhora Margit sofria e amava cada dia mais o seu
Jesus por isso. O pacotinho hngaro ficou ao p da cama da Senhora Margit. Ela
nunca o abriu. Lia a escrita familiar constante do pacotinho sempre como uma
vida perdida. Nunca comeu os rebuados, porque eles teriam desaparecido na boca.
H dois anos e meio que a me andava de preto. Ainda ela chorava a morte do pai
e j tinha de chorar a do av. Veio cidade e comprou uma pequena enxada. Para
o cemitrio, e para os canteiros cheios do jardim, disse ela. Com a enxada
grande fcil magoarem-se as plantas.
Pareceu-me leviano que ela utilizasse a mesma enxada para vegetais e sepulturas.
A sede igual, disse ela, este ano as ervas daninhas nasceram cedo e j esto a
largar sementes. Os cardos prosperam.
O luto fazia-a velha. Estava sentada ao sol, ao meu lado, como mulher de sombra.
Tinha a enxada encostada ao banco. Todos os dias chegam comboios e tu no vens
para casa, disse ela. Tirou da mala toucinho, po e uma faca. No tenho fome,
disse ela, s para entreter o estmago. Cortou o toucinho e o po em
quadrados. At as noites a av passa no campo, disse ela, como os gatos
selvagens. Uma vez tivemos um que passava o Vero a caar e que s voltou a casa
em Novembro quando caiu a primeira neve. A me no mastigava bem, engolia
depressa. Tudo o que cresce pode-se comer, caso contrrio a av j teria
morrido, disse ela. J no vou procura dela ao anoitecer. H tantos atalhos
que sinto medo nos campos. Mas no me sinto muito melhor sozinha na casa enorme.
Bem sei que no se pode falar com ela, mas, se voltasse noite, sempre era mais
um par de ps na casa. A me no largava a faca enquanto comia, embora tudo
tivesse sido cortado antes de ir boca. Precisava da faca para falar. As
papoilas murcham, disse ela, o milho no medra, as ameixas j h muito que
secaram. Sempre que passo o dia na cidade e noite me dispo, tenho manchas
negras no corpo. Dou com os ossos em todo o lado. Sempre que ando de um lado
para o outro, em vez de estar a trabalhar, parece que tudo se atravessa no meu
caminho. E, no entanto, a cidade maior que a aldeia.
Depois a me meteu-se no comboio. Este, quando apitou, estava rouco. O fiscal s
saltou l para dentro quando as rodas comearam a girar e a sombra das
carruagens a arrastar-se pela terra. Ficou ainda muito tempo com a perna a
balouar no ar.
Debaixo da amoreira havia a cadeira de quarto reformada. Do assento pendia uma
trana seca de erva.
Girassis espreitavam por cima da cerca, sem coroa nem sementes negras. Estavam
cheios como borlas. O meu pai enxertou-os, disse Tereza. Na parede da varanda
havia trs armaes de veado.
Sopa de couve-flor coisa que no suporto, disse Tereza, a cozinha fica a
feder. A av levou o prato para o fogo e voltou a deitar a sopa de Tereza na
panela. A colher matraqueou como se ela tivesse loia na barriga.
Comi a sopa at ao fim. Julgo que a sopa estava boa. Caso tivesse pensado em
comida enquanto engolia a sopa, ela ter-me-ia sabido bem. Mas eu no me sentia
bem a comer aqui.
A av de Tereza tinha posto o prato minha frente, dizendo: Se comeres, Tereza
tambm come. Tu no s decerto to malcriada como ela. Para Tereza, tudo fede. A
couve-flor fede, as ervilhas e feijes, o fgado de galinha, borrego e coelho,
tudo fede. Eu digo muitas vezes, o teu eu que fede. O meu filho no gosta que
eu diga isto. No quer que eu diga isto quando temos visitas.
Tereza no me apresentara. O meu nome no fazia falta av, deu-me sopa porque
eu tinha uma boca no rosto. O pai de Tereza ficou de p, de costas para a mesa,
comeu a sopa em p, da panela. Provavelmente sabia quem eu era, por isso no se
virou quando cheguei. Olhou para Tereza por cima do ombro: Voltaste a praguejar,
disse ele. O director no quis repetir a tua praga, era demasiado ordinria para
ele. Se calhar julgas que as tuas pragas no fedem.
Cada vez que vejo a fbrica era capaz de praguejar, disse Tereza. Meteu a mo
numa tigela de framboesas, ficou com os dedos vermelhos. O pai dela sorvia a
sopa. Todos os dias me fazes uma desfeita, disse ele.
As pernas tortas, o traseiro chato e os olhos pequeninos de Tereza eram dele.
Era alto e ossudo, tinha a cabea meia calva. Quando vai ver os seus monumentos,
pensei para mim, as pombas bem que poderiam poisar nos seus ombros em vez de no
ferro. Quando sorvia, as bochechas ficavam ocas, as mas do rosto elevavam-se
por debaixo dos seus olhos pequeninos.
Ser que ele se assemelhava mesmo aos seus monumentos, ou era apenas porque eu
sabia que ele os tinha feito. Ora eram a sua nuca e os seus ombros, ora o seu
polegar e as suas orelhas de ferro. Da boca caiu-lhe um pedao de couve-flor.
Ficou-lhe pequeno e branco como um dente colado ao casaco.
Este indivduo poderia ser pequeno e gordo, pensei para mim, e, apesar disso, s
poderia ter feito monumentos, com este queixo.
Tereza deixou pender a anca e meteu a tigela de framboesas debaixo do brao.
Fomos para o quarto dela.
Na parede do quarto, havia um cartaz a tapar uma porta estreita. Uma floresta
outonal com btulas e gua. Uma das btulas tinha um puxador de porta no tronco.
A gua no era funda, via-se o solo atravs dela. A nica pedra que havia, por
entre os troncos, na floresta era maior que duas pedras no rio. Nada de cu,
nada de sol, s ar claro e folhas amarelas.
Eu nunca tinha visto um cartaz assim. da Alemanha, disse Tereza. Tinha a boca
a sangrar das framboesas. A tigela em cima da mesa tambm. Ao lado encontrava-se
uma mo esticada de porcelana. Em cada dedo tinha um anel de Tereza. Sobre as
costas da mo e da palma pendiam os fios de Tereza, incluindo os da modista.
Sem as jias, a mo estaria em cima da mesa como uma rvore aleijada. Nas jias,
porm, brilhava um desespero que jamais poderia crescer das rvores, nem na
madeira nem na folhagem.
Percorri com a ponta do dedo o tronco da rvore com o puxador, empurrei o
puxador e continuei por ali abaixo. Queria alcanar discretamente o solo da
floresta, at chegar pedra. Perguntei: Onde que se vai dar quando se abre a
btula com o puxador. Tereza disse: Atrs do guarda-roupa da minha av. Anda,
vem comer, disse Tereza, seno devoro as framboesas sozinha.
Que idade tem a tua av, perguntei. A minha av de uma aldeia do Sul, disse
Tereza. Engravidou enquanto apanhava meles e no sabia de quem.
Foi a chacota da aldeia. Por isso meteu-se no comboio. Tinha dores de dentes.
Aqui, na estao de caminhos-de-ferro, os carris chegaram ao fim. Desceu. Foi ao
primeiro dentista que encontrou e nunca mais o largou.
Ele era mais velho que ela e estava s, disse Tereza. Ele tinha meios de
subsistncia, ela nada tinha alm do seu segredo. No lhe disse que ia ter um
filho. Pensou, ele julgar que prematuro. E no que o meu pai depois nasceu
mesmo prematuro. O dentista foi visit-la maternidade. Levou-lhe flores.
No dia em que lhe deram alta, ele no apareceu. Ela levou o filho para casa de
txi. Ele no a deixou entrar em casa. Deu-lhe o endereo de um militar. Ela
fez-se criada.
O militar veio, anos a fio, ao quarto dela noite. O meu pai fingia dormir.
Percebeu que era s por isso que tinha o que os filhos do militar tinham. Deram-
lhe autorizao para chamar pai ao militar quando ningum estava a ouvir. Deram-
lhe tambm autorizao para comer mesma mesa. Um dia, quando a mulher do
militar estava a gritar com a minha av porque os copos no estavam bem lavados,
o meu pai disse: Pai, d-me gua. A mulher do militar olhou para a criana,
depois para o militar. So iguaizinhos, disse ela.
Arrancou a faca da mo da minha av e cortou ela mesma o coelho.
Continuaram todos a comer, a minha av fez as malas. De mala na mo tirou o
filho que tinha a boca cheia de carne da cadeira. Os filhos do militar queriam
ir porta, mas a mulher do militar no os deixou levantarem-se da mesa.
Acenaram com os guardanapos brancos. O militar no ousou erguer os olhos para a
porta.
O dentista teve mais duas mulheres, disse Tereza. Tanto uma como outra o
abandonaram, porque queriam filhos. Ele no podia procriar. Com a minha av ter-
lhe-ia sado a sorte grande, caso tivesse querido fechar um pouquinho os olhos.
Quando morreu, o meu pai herdou a casa.
Queres filhos, perguntou Tereza nessa altura. No, disse eu. Imagina s, comes
framboesas, patos e po, comes mas e ameixas, praguejas e carregas peas de
mquinas para c e para l, andas de elctrico e penteias-te. E tudo isso se
transforma num filho.
Ainda sei que olhei para o puxador da btula. E que, ainda invisvel de fora, a
noz debaixo do brao de Tereza tinha l estado sempre. Deu tempo ao tempo e foi
crescendo.
A noz cresceu contra a gente. Contra todo o amor. Estava pronta para a traio,
imune culpa. Devorou a nossa amizade antes de Tereza morrer por causa dela.
O namorado de Tereza era quatro anos mais velho que ela. Era estudante na
capital. Queria ser mdico.
Quando os mdicos ainda no sabiam que a noz se encasulara no peito e nos
pulmes de Tereza, mas j sabiam que Tereza no podia ter filhos, o estudante
terminou os estudos de medicina. Queria filhos, disse-lhe. O que era apenas o
canto mais recndito da verdade. Abandonou Tereza, para que ela no lhe morresse
na sua vida. Aprendera o suficiente sobre a morte.
Eu j no estava no pas. Estava na Alemanha e recebia, vindas de longe, ameaas
de morte do Capito Pjele, sob forma de telefonemas e cartas. Os cabealhos
destas apresentavam dois machados em cruz. Em todas as cartas havia um cabelo
preto. De quem.
Examinava cuidadosamente as cartas, como se o assassino que o Capito Pjele iria
mandar estivesse sentado nas entrelinhas e me olhasse nos olhos.
O telefone tocou, e eu levantei o auscultador. Era Tereza.
Manda-me dinheiro, quero ir visitar-te.
Deixam-te viajar.
Acho que sim.
A conversa no passou disto.
Depois Tereza veio visitar-me. Fui busc-la estao. Ela tinha o rosto quente
e eu, os olhos hmidos. Na plataforma, eu teria querido tocar em Tereza toda, ao
mesmo tempo. As minhas mos pareceram-me demasiado pequenas, vi o tecto sobre o
cabelo de Tereza e senti que quase me elevava at ele. A mala de Tereza
alongava-me o brao, mas carreguei-a como ar. S no autocarro que reparei que
tinha estrias vermelhas na mo da asa da mala. Agarrei o arrimo no stio onde
Tereza se segurava. Senti os anis na mo de Tereza. Tereza no olhava pela
janela para a cidade, olhava-me no rosto. Rimo-nos, como se o vento desse
risadinhas pelo vidro aberto.
Na cozinha, Tereza disse: Sabes quem me mandou. Pjele. De outro modo no poderia
viajar. Ela bebeu um copo de gua.
Por que vieste.
Queria ver-te.
Que lhe prometeste.
Nada.
Por que ests aqui.
Queria ver-te. Bebeu outro copo de gua.
Eu disse: Teria todo o direito de deixar de te falar.
Cantar frente do Capito Pjele no foi nada comparado com isto, disse eu.
Despir-me diante dele no me deixou to nua como tu.
No pode ser assim to mau, disse Tereza, que eu queira ver-te. Contarei umas
balelas quaisquer a Pjele, coisas que no lhe sirvam para nada. Podemos combinar
o qu, tu e eu.
Tu e eu. Tereza no percebia que tu e eu tinha sido aniquilado. Que o tu e o eu
j no cabiam numa frase. Que eu no podia fechar a boca, porque o corao me
batia l dentro.
Bebemos caf. Ela bebia-o como gua, no largava a chvena da mo. Talvez a
viagem lhe tivesse feito sede, pensei para mim. Talvez ela tivesse sempre sede
desde que eu estava na Alemanha. Vi a asa branca na mo dela, a borda branca da
chvena na boca dela. Ela bebia to depressa como se quisesse ir-se embora por
vontade prpria quando a chvena estivesse vazia. Correr com ela, pensei para
mim, mas enquanto ela estava aqui sentada e levava a mo ao rosto. Como que se
corre com algum quando esse algum acaba de se instalar.
Senti-me como frente do espelho da modista. Vi Tereza dividida: dois olhos
pequeninos, um pescoo comprido, dedos grossos. A tempo parara, Tereza deveria
partir, mas deixar aqui o rosto, porque ele me tinha feito tanta falta. Ela
mostrou-me a cicatriz debaixo do brao, a noz fora cortada. Eu queria tomar a
cicatriz na mo sem afagar Tereza. Queria arrancar de mim o meu amor, atir-lo
para o cho e espezinh-lo. Queria deitar-me depressa onde ela estava, para que
ela voltasse a esgueirarar-se pelos meus dois olhos para dentro da minha cabea.
Queria despir Tereza da culpa, como se tratasse de um vestido mal feito.
A sede dela tinha-se extinguido, ela bebeu uma segunda chvena de caf, mais
devagar que a primeira. Queria ficar um ms. Perguntei por Kurt. Ele s pensa no
matadouro, disse Tereza, s fala de tragar sangue. Acho que no pode comigo.
Tereza vestia as minhas blusas, os meus vestidos e saias. Andava na cidade com a
minha roupa e no comigo. Na primeira noite dei-lhe a chave e dinheiro. Disse:
No tenho tempo. Ela tinha uma carapaa to dura que no se importou com esta
desculpa. Percorria a cidade sozinha e voltava com sacos enormes.
noite metia-se na casa de banho e queria lavar-me a roupa. Eu disse: Podes
ficar com ela.
Mal Tereza saa de casa, eu ia tambm para a rua.
Levava a garganta apertada, tudo mais estava dormente. Nunca saa das ruas mais
prximas. No entrava em lojas, para no encontrar Tereza. No ficava muito
tempo fora, chegava primeiro que ela.
A mala de Tereza estava fechada. Descobri a chave debaixo do tapete. No bolso
interior da mala descobri um nmero de telefone e uma outra chave. Fui at
porta da rua, a chave entrava. Telefonei para o nmero. Embaixada da Romnia,
disse uma voz. Fechei a mala e voltei a pr a chave debaixo do tapete. Pus a
chave do apartamento e o nmero de telefone na minha gaveta.
Ouvi a chave entrar na porta, os passos de Tereza no corredor, a porta do
quarto. Ouvi o amarfanhar dos sacos, a porta do quarto, a porta da cozinha, a
porta do frigorfico. Ouvi garfos e facas tilintar, a torneira tossicar, a porta
do frigorfico bater, a porta da cozinha, a porta do quarto. A cada rudo eu
engolia em seco. Sentia mos pelo corpo todo, cada rudo tocava-me.
Depois abriu-se a minha porta. Tereza apareceu na ombreira com uma ma
mordiscada e disse: Andaste a mexer na minha mala.
Tirei a chave da gaveta. Toma as tuas balelas que no servem de nada a Pjele,
disse eu. Estiveste no serralheiro. O teu comboio parte esta noite.
Tinha a lngua mais pesada que eu. Tereza deixou ficar a ma mordiscada. Fez a
mala.
Fomos para a paragem de autocarro. L encontrmos uma mulher idosa com a malinha
quadrada e o bilhete na mo.
Andava para cima e para baixo a dizer: J est na hora de ele vir. Depois vi um
txi e fiz-lhe sinal, para que j no viesse nenhum autocarro, para que eu no
tivesse de me sentar ou ficar em p ao lado de Tereza.
Sentei-me ao lado do motorista.
Estvamos na plataforma, ela que queria ficar mais trs semanas e eu que tinha
de querer que ela desaparecesse imediatamente. No houve despedidas. Depois o
comboio partiu e l dentro como c fora no houve mos para acenar.
Os carris estavam vazios, as minhas pernas mais fracas que dois fios. Andei
metade da noite a percorrer o caminho da estao para casa. No queria chegar
jamais. Nunca mais consegui adormecer de noite.
Queria que o amor voltasse a crescer como a erva cortada. Que ele cresa de modo
diverso, como os dentes nas crianas, como o cabelo, como as unhas. Que ele
cresa como queira. Assustava-me a frialdade do lenol e depois o calor que
aparecia quando eu estava deitada.
Quando, meio ano depois do seu regresso, Tereza morreu, eu quis desfazer-me da
minha memria, mas d-la a quem. A ltima carta de Tereza chegou depois da sua
morte:
J s consigo respirar como os vegetais no quintal. Tenho uma saudade fsica de
ti.
O amor por Tereza voltou a crescer. Obriguei-o a isso e tive de precaver-me.
Precaver-me de Tereza e de mim, como eu nos conhecia antes da visita. Tive de
amarrar as mos a mim prpria. Elas queriam escrever a Tereza, dizer-lhe que eu
ainda nos conhecia. Que a frialdade que tenho em mim revolve um amor contra a
razo.
Aps a partida de Tereza falei com Edgar. Ele disse: No deves escrever-lhe. Tu
mostraste-lhe os limites. Se lhe escreveres a contar como te atormentas,
comear tudo de novo. Depois ela volta. Acho que Tereza conhece Pjele h tanto
tempo como te conhece a ti. Ou h mais tempo.
Porqu e quando e como que o amor amarrado se mistura com o esquadres de
assassnio. Queria gritar todas as pragas que no domino.
Que Deus castigue
Quem ama e parte
Que Deus o castigue
Com o passo do escaravelho
O zumbido do vento
O p da terra.
Gritar pragas, mas a que ouvido.
Hoje a erva que me escuta quando falo de amor. A mim parece-me que esta
palavra no honesta consigo mesma.
Mas naquela altura, quando a btula com o puxador da porta estava muito longe da
pedra no cho da floresta, Tereza abriu o armrio e mostrou-me o embrulho da
casa de campo. Aqui est melhor que na fbrica, disse Tereza. Se tiveres mais
alguma coisa, tr-la para c. Edgar, Kurt e Georg tambm, claro, disse ela.
Tenho muito espao, disse Tereza, quando andvamos no quintal a apanhar
framboesas.
A av dela estava sentada debaixo da amoreira. Havia muitos caracis nas
framboeseiras. As casas deles eram s riscas pretas e brancas. Tereza agarrava
muitas framboesas com demasiada fora e esmagava-as. H pases em que se comem
caracis, disse Tereza. Chupam-nos da casa. O pai de Tereza saiu de casa com uma
sacola de linho branco.
Tereza voltou a confundir Roma com Atenas e Varsvia com Praga. Desta vez, no
me calei: Tu fixas os pases por causa da roupa. Mas atiras as cidades de um
lado para o outro, como te apetece. Por que no consultas o Atlas. Tereza lambeu
as framboesas esmagadas dos anis: O que que a ti te serve saberes, disse ela.
A av estava sentada sombra da amoreira. Escutava e chupava um rebuado.
Quando Tereza passou por ela com um alguidar cheio, o rebuado parou de andar
para c e para l nas bochechas dela. Tinha adormecido e no fechara bem os
olhos. O rebuado ficara esquecido na bochecha direita, como se ela tivesse
dores de dentes. Como se sonhasse que os carris tinham chegado ao fim, como
outrora o comboio. E, no sonho sombra da amoreira, a vida dela comeasse do
princpio.
Tereza cortara cinco girassis para me dar. Por causa das cidades trocadas,
ficaram to desiguais como os dedos da mo. Queria dar os girassis Senhora
Margit, porque ia chegar tarde a casa. Mas tambm porque Edgar, Kurt e Georg
vinham da a uma semana.
O pacote hngaro estava ao lado da cama da Senhora Margit. Jesus olhava da
parede escura para o rosto iluminado dela. A Senhora Margit no aceitou as
flores. Nem szp, disse ela, no tm nem corao nem rosto.
Em cima da mesa havia uma carta. A seguir s dores nas cruzes da me, podia ler-
se:
Segunda-feira de manh deixei roupa lavada para a tua av. Ela vestiu-a antes de
ir para o campo. Pus a suja de molho. Num dos bolsos havia bagas de roseira
brava. Mas no outro, duas asas de andorinha. Meu Deus, se calhar ela comeu a
andorinha. uma desgraa quando se chega a este extremo. Talvez tu consigas
falar com ela. Talvez ela te reconhea, uma vez que j no canta. Ela sempre te
amou, s no sabia era quem tu eras. Talvez ela j o saiba outra vez. Ela nunca
pde comigo. Vem para casa, julgo que ela no aguenta muito mais.
Edgar, Kurt, Georg e eu estvamos sentados no jardim do buxo no ptio. As tlias
agitavam-se ao vento.
O Senhor Feyerabend estava sentado frente da sua porta com a Bblia. A Senhora
Margit tinha praguejado antes de eu ter ido com Edgar, Kurt e Georg para o
ptio. Tanto me fazia.
Georg ofereceu-me uma tbua verde, redonda com uma pega. Na tbua havia sete
galinhas amarelas, vermelhas e brancas. Os pescoos e as barrigas delas eram
atravessadas por fios. Estes uniam-se numa bola de madeira debaixo da tbua. A
bola baloiava quando se tinha a tbua na mo. Os fios esticavam-se como as
varas de um chapu-de-chuva. Eu abanei a tbua na mo, e as galinhas baixaram as
cabeas e voltaram a levant-las. Ouvi os bicos matraquear na tbua verde. Nas
costas da tbua Georg escrevera:
Instrues: Quando as preocupaes apertam, abane a tbua na minha direco
Atentamente, Brita-
ossos

O verde erva, disse Georg, os pontos amarelos so os gros de milho. Edgar
tirou-me a tbua da mo, leu e abanou a tbua. Vi a bola voar. As galinhas
enlouqueceram. Os bicos batiam num frenesi. Mal conseguamos manter os olhos
abertos e ramo-nos.
Queria abanar as galinhas, e os outros que olhassem. A tbua era minha.
A criana sai da casa onde s h adultos. Vai ter com as outras crianas e leva
brinquedos nas mos, nos bolsos, tantos quantos consegue carregar. At nas
cuecas e debaixo do vestido. Larga os brinquedos, esvazia as cuecas e o vestido.
Quando a brincadeira comea, a criana no suporta que outra criana mexa nas
suas coisas.
A criana transforma-se com inveja de que os outros saibam brincar melhor que
ela. Com mesquinhez de que os outros mexam no que s a ela pertence.
Mas tambm com medo de ficar sozinha. A criana no quer ser invejosa, no quer
ser mesquinha, no quer ser medrosa e -o cada vez mais. A criana tem de morder
e arranhar. Uma besta teimosa que afasta as crianas, que destri as
brincadeiras com que se alegrou.
Depois fica s. A criana feia e to abandonada como nada mais no mundo.
Precisa das duas mos para tapar os olhos. A criana quer desfazer-se de todos
os seus brinquedos, d-los a todos. Espera que algum mexa nos seus brinquedos.
Ou que lhe tire as mos dos olhos, que lhe devolva a mordidela ou a arradanhura.
O av disse: Retribuir no pecado. Mas as crianas no mordem nem arranham.
Gritam: Mete-os no cu, no preciso disso para nada.
Nestes dias a criana espera que a me lhe bata. A criana anda depressa, quer
chegar a casa enquanto a culpa ainda est fresca.
A me sabe por que razo a criana vem outra vez to depressa para casa. No
toca na criana. Da distncia infinita entre a porta e a cadeira, diz: No te
ligaram meia, de que te valem agora os brinquedos. s muito estpida para
brincar.
E agora puxo outra vez pelo brao de Edgar: No tarda nada que os fios se
partam, d c o atormenta-galinhas. Todos gritaram: Atormenta-galinhas. Georg
disse: Sua atormenta-galinhas subia. Eu gritei pela tbua, no tarda nada que
os fios se partam. Eu era velha de mais para esta mesquinhez infantil, mas a
besta teimosa tinha-me de novo nas suas garras.
O Senhor Feyerabend levantou-se da cadeira e foi para o quarto.
Edgar ergueu a mo acima da minha cabea. Vi a bola voar debaixo das galinhas.
Elas afocinham a varejar, exclamou Edgar. Elas afocinham varejeiras, disse Kurt.
Elas varejam com o focinho, exclamou Georg. Estavam ensandecidos, com a razo a
voar, como a bola nos fios, pelas suas cabeas.
Como eu gostaria de sair de mim e juntar-me a eles. Nada de estragar a
brincadeira, nada de roubar a loucura. Eles sabem bem, pensei para comigo, que
em breve no nos restar mais nada alm de quem somos e onde estamos. Nesse
momento j tinha o pulso de Edgar entre os dentes, j lhe arrancara o atormenta-
-galinhas da mo e j lhe arranhara o brao.
Edgar lambeu o bocadinho de sangue com a lngua, e Kurt olhou para mim.
A Senhora Grauberg gritou para o ptio: Vem comer. O neto, sentado no cimo da
tlia, berrou: O que o comer. A Senhora Grauberg levantou o brao: Espera que
eu j te vou mostrar. Debaixo da tlia havia uma foice. No ramo mais baixo
estava pendurado um ancinho.
Quando o neto desceu da rvore e se postou na erva junto foice, o ancinho
ainda oscilava no ramo. Mostra-me o atormenta-galinhas, disse a criana, e Georg
disse: No coisa para crianas. O neto fez uma boquinha de coelho e ps as
mos entre as coxas: Esto a nascer-me plos aqui. Eu disse: Isso normal. A
minha av acha que estou a tornar--me homem depressa de mais. A criana foi-se
embora a correr.
A criana tem de desaparecer, disse Edgar, que quer ela de ns. Que diro eles,
pensei para mim, se Tereza por acaso aparecer. Era o que tinha combinado com
ela.
Kurt tirou duas garrafas de aguardente da sua enorme mala de viagem e, do bolso
interior, um saca-rolhas. A Senhora Margit no me dispensar copos, disse eu.
Bebemos da garrafa.
Kurt mostrou fotografias do matadouro. Numa havia ganchos dos quais pendiam
caudas de vaca a secar. Aquelas so as duras, as que, em casa, se tornam escovas
para garrafas, estas, as moles com que as crianas brincam, disse Kurt. Numa
outra fotografia via-se um vitelo deitado. Trs homens estavam sentados em cima
dele. Um mesmo frente, junto ao pescoo. Envergava um avental de borracha e
tinha uma faca na mo. Atrs dele, de p, um outro empunhava um martelo pesado.
Os restantes homens, curvados, formavam um semicrculo. Tinham canecas de caf
na mo. Na fotografia seguinte, os que estavam sentados seguravam bem o vitelo
pelas orelhas e patas. Na seguinte, a faca abria-lhe a garganta, e os homens
punham as canecas de caf debaixo da golfada de sangue. Na fotografia seguinte,
bebiam. Depois o vitelo ficou s no recinto. Atrs dele as canecas alinhavam-se
no parapeito da janela.
Numa fotografia via-se terra escavada, picaretas, ps, barras de ferro. Atrs,
um arbusto. Foi aqui que vi o homem de cabea rapada em roupa interior, disse
Kurt.
Kurt mostrou-nos fotografias dos seus operrios. De incio, disse ele, no sabia
por que razo toda a gente atravessava o recinto a correr. O meu gabinete fica
no outro lado do edifcio, a janela deita para o campo: cu, rvores, arbusto,
canavial, era isto que queria que eu visse durante o intervalo. No queriam
deixar-me entrar no recinto. Em todos os outros, sim, mas neste no. Agora j
no se importam que eu assista. Georg abriu a segunda garrafa. Edgar ps as
fotografias por ordem na erva. Estavam numeradas na parte de trs.
Ficmos sentados diante das fotografias como os homens diante do vitelo. Tenho
iguais mas com vacas e porcos, disse Kurt. Mostrou-me o operrio que deixara
cair a barra de ferro em cima da mo dele. Era o mais jovem. Kurt embrulhou as
fotografias em papel de jornal. Tirou a escova de dentes do bolso do casaco.
Pjele esteve em minha casa, disse ele. Esquece-te das fotografias na casa da
modista. melhor na da Tereza, disse eu, traz tambm as outras.
Quem essa, perguntou Georg. Abri a boca para falar, mas Kurt j estava a
dizer: uma espcie de modista.
As mulheres precisam sempre de outras mulheres para se apoiarem, disse Edgar.
Tomam-se amigas para odiarem melhor. Quanto mais se odeiam umas outras, mais
vezes juntas andam. o mesmo com as professoras. Uma cochicha, a outra espeta a
orelha e deixa a boca cair de espanto, como uma ameixa seca.
Toca e no se conseguem separar. Ficam eternidades porta das salas de aula, de
bocas coladas a ouvidos, passam metade da hora nisto. No intervalo, retomam os
cochichos.
S pode ser sobre homens, disse Georg. Edgar riu-se: A maior parte s tem um e
mais um para as horas vagas.
Edgar e Georg eram homens das horas vagas de duas professoras. Ao ar livre,
disseram, e coraram um bocadinho e olharam para mim e Kurt.
Eu era uma mulher para as horas vagas do Inverno, porque, quando o Inverno
terminou, j no havia homem.
Ele nunca falava de amor. Pensava em gua e dizia que eu era uma bia para ele.
Se eu fosse uma bia, ento seria uma bia no cho. Era ali que nos deitvamos
todas as quartas-feiras depois do trabalho, na floresta. Sempre no mesmo stio
onde a erva era alta e a terra firme. A erva no permanecia alta. Amvamo-nos
pressa, depois o calor e a geada juntavam-se na pele. A erva voltava, no sei
como, a endireitar-se. E ns contvamos, no sei porqu, os ninhos de gralhas
nas accias negras. Os ninhos estavam vazios. Ele dizia: Vs. O nevoeiro tinha
buracos. No tardavam a fechar-se. O que arrefecia mais eram os ps, podamos
bater com eles no cho da floresta quanto quisssemos. A geada comeava a morder
antes de ficar escuro. Eu dizia: Elas voltam para dormir, devem andar a comer no
campo. As gralhas vivem um cento de anos.
As gotas nos ramos j no resplandeciam. Tinham gelado em pequenos narizes. No
percebi como que a luz desaparece, embora tivesse concentrado o olhar durante
uma hora inteira. Ele disse que havia coisas que os olhos no podem entender.
Quando j estava completamente escuro, dirigimo-nos para o elctrico e voltmos
para a cidade. O que dizia ele s quartas-feiras noite quando chegava to
tarde a casa, no sei. A mulher dele trabalhava na fbrica de detergente.
Nunca perguntei pela mulher. Eu sabia que, por minha causa, ela no ficaria
sozinha. Com este homem no se tratava de roubar. S precisava dele s quartas-
feiras, na floresta. Do filho dizia s vezes que gaguejava e vivia com os sogros
no campo. Ia visit-lo todos os sbados.
Todas as quartas-feiras, os ninhos de gralhas estavam vazios. Ele dizia: Vs.
Tinha razo acerca das gralhas. Mas acerca da bia, no. No cho da floresta uma
bia lixo. Era o que eu era para ele e ele para mim. O lixo s um apoio
quando andar perdido se tornou um hbito.
Ele era algum da seco de Tereza, que um dia nunca mais apareceu ao trabalho.
Sob os ninhos das gralhas props-me que fugisse com ele pelo Danbio. Apostava
no nevoeiro. Outros apostavam no vento, na noite ou no sol. O mesmo diferente
para cada um, como a cor preferida, disse eu. Mas estava a pensar: Como no
suicdio.
Mesmo na nossa floresta de accias tinha de existir algures uma rvore com um
puxador de porta no tronco. Vi esse tronco de rvore mais tarde, mas no naquela
altura na floresta. Talvez estivesse demasiado prximo. Mas ele reconheceu essa
rvore e abriu essa porta.
Na quarta-feira seguinte morrera em fuga com a mulher. Esperei por um sinal de
vida. No era por am-lo que ele me fazia falta. Mas no se suporta a morte de
algum com quem se partilha um segredo. J na altura me interrogava por que ia
com ele para a floresta. Deitar-me um pedacinho debaixo dele na erva grossa e
espernear para fora da carne presa e depois no perder um momento a olh-lo nos
olhos se calhar era isso.
S meses depois que apareceu no gabinete mdico um pedao de papel com o nome
dele. Tereza, que se movia muito bem por toda a fbrica, vira a notificao
oficial. A podia ler-se: Nome, profisso, residncia, data do bito.
Diagnstico: morte natural paragem cardaca. Local do bito: Residncia do
defunto. Hora: 17 horas e 20 minutos. O carimbo da Medicina Legal, uma
assinatura azul.
A fbrica de detergente, onde Tereza conhecia uma enfermeira, recebeu o mesmo
pedao de papel com o nome da mulher dele. Ali podia ler-se a mesma data de
bito, morte natural paragem cardaca, 12 horas e 20 minutos, em casa.
Tereza disse: Andas a perguntar muito por ele e conhece-lo de certeza muito
melhor que os outros. Tinhas um caso com ele, toda a gente sabe. Foi a primeira
coisa que ouvi dizer de ti. Antes de nos termos encontrado na casa da modista,
ele esteve l. Vinha a sair quando eu ia a entrar. Ela tinha-lhe deitado as
cartas. Agora j no interessa, disse Tereza, mas eu no teria confiado nele.
O Capito Pjele nunca me perguntou por ele. Afinal talvez houvesse coisas que o
Capito Pjele no soubesse. Mas eu tinha ido tantas vezes floresta, como que
o Capito Pjele poderia no saber. Talvez o Capito Pjele conversasse com ele
sobre mim. Mas ele nunca me sondava na floresta, ele no sabia nada de concreto
a meu respeito. Exactamente porque no o amava que isso me surpreendeu.
Mas talvez ele pudesse contar ao Capito Pjele que eu sabia cantar quando me
obrigavam a faz-lo.
Vocs tm os vossos amores. Cheiram a madeira e a ferro, dizia Kurt. Eu no, mas
melhor assim. No seria capaz de dormir com filhas e mulheres de tragadores de
sangue, disse ele quando fazamos a lista dos mortos em fuga de que ouvramos
falar. Ocupava duas pginas. Edgar mandou a lista para o estrangeiro.
Foi Tereza que me deu a maior parte dos nomes, outros fora a modista. A cliente
das manchas de esperma e o marido e o primo dele j no estavam entre os vivos.
Georg ceifava a erva com a foice. Tnhamos as cabeas pesadas da lista e da
aguardente. Georg ps-se a fazer maluqueiras connosco a assistir. Cuspiu para as
mos, saltitou atrs do ancinho e fez feno. Depois o ancinho voltou a oscilar do
ramo.
Georg tirou a escova de dentes do bolso das calas. Cuspiu nela e penteou as
sobrancelhas.
Perguntei a quem pertencia a casa de campo. Edgar disse, a um empregado de
alfndega. Tinha muito dinheiro estrangeiro. Escondia-no no lustre dos meus
pais, para que no o encontrassem. O meu pai conhece-o da guerra Agora est
reformado, ele que vai fazer passar a lista pela fronteira. Foi o filho dele
que me deu a chave, ele vive na cidade.
Do quarto de Edgar tinham desaparecido papis. Ele tinha uma cpia da lista. No
em casa, disse. Mas os seus poemas que tinham ido vida. At da memria,
disse Edgar.
Tereza no aparecera esta tarde. Eu dera-lhe as fotografias da fbrica. O pai
dela tinha sido avisado contra mim no dia anterior. Eu era uma m influncia
sobre a filha dele, dissera o Capito Pjele. A mim s o que me faltava era a
lanterna vermelha.
Eu fiz-me de parva, disse Tereza, e perguntei se Pjele se estava a referir ao
partido. O meu pai respondeu: O partido no nenhum bordel.
Edgar, Kurt e Georg j tinham partido h muito. A erva cortada secava ao sol.
Todos os dias via como o monte empalidecia e soobrava. J se tornara feno. O
restolho comeava a querer crescer.
Uma tarde, o cu ps-se negro e amarelo-fogo. Para l da cidade, os relmpagos
cortavam o ar, trovejava. O vento dobrava as tlias e arrancava-lhes os galhos.
Empurrava-os para o buxo e voltava a atir-los para o ar. Estrebuchavam, no buxo
a madeira crepitava. A luz parecia de carvo e vidro. Podia estender-se a mo e
tocar no ar.
O Senhor Feyerabend estava de p debaixo das rvores e enchia uma almofada azul
de feno. O vento levava-lhe os molhinhos da mo.
Ele corria atrs deles e apanhava-os com o sapato. A esta luz, parecia uma
figura recortada. Tive medo que o relmpago o visse e o fulminasse. Quando
comearam a cair gotas grossas, correu para debaixo de telha. para a minha
Elsa, disse ele e levou a almofada para o quarto.
A seguir s dores de cruzes da me podia ler-se: A Senhora Margit escreveu-me a
dizer que andas com trs homens. Graas a Deus que so alemes, mas l por isso
no deixa de ser putaria. Anda uma me, anos a fio, a pagar uma educao na
cidade, para isso j servimos. E como paga sai-nos uma puta. Na fbrica tambm
deves ter algum. Deus no permita que me apareas um dia com um valquio e
digas: Este o meu marido. O barbeiro, que h muitos anos trabalhou na cidade,
j naquela altura dizia que as mulheres educadas so to reles como o cuspo. Mas
a gente acredita sempre que nossos filhos so diferentes.
A cera de abelhas fervia no tacho, as bolhas rebentavam e espumavam em redor da
colher de pau, como cerveja. Em cima da mesa, entre caarolas, pincis, frascos,
havia uma fotografia. A esteticista disse: o meu filho. A criana tinha um
coelho branco nos braos. O coelho j no existe, disse ela, comeu trevo
molhado. Rebentou-lhe o estmago. Tereza praguejou. No sabamos, disse a
esteticista, andmos a apanh-lo de manh, com o orvalho. Julgvamos que quanto
mais fresco melhor. Com uma esptula, aplicou uma camada de cera da largura de
uma mo perna de Tereza. J no era sem tempo, disse ela, a barriga das pernas
j parece uma selva. Quando ela arrancou a camada de cera, Tereza fechou os
olhos. De qualquer modo, depois teramos matado o coelho, disse a esteticista,
mas no tinha de ser. A camada partiu-se. Ela voltou a puxar. As primeiras
camadas doem, mas depois habituamo-nos, h coisas piores, disse a esteticista.
Coisas piores teria eu podido nomear algumas. Exatamente por isso j no tinha a
certeza de querer que ela me depilasse.
Tereza ps as mos atrs da cabea e observou-me. Os olhos dela estavam
aumentados como nos gatos. Tens medo, disse ela. A esteticista aplicou uma
mancha de cera ao sovaco de Tereza. Da cera erguia-se uma escova de cabelo,
quando os dedos longos a tinham arrancado.
Os coelhos so bonitos, sobretudo os brancos, disse Tereza, mas a carne deles
fede exatamente como a dos pardos. Os coelhos so animais asseados, disse a
esteticista. O sovaco de Tereza estava nu. Vi ali um caroo do tamanho de uma
noz.
O atormenta-galinhas estava ao p do dicionrio. Tereza abanava-o todos os dias
antes do almoo. Quando passava a porta, dizia: Venho dar forragem s galinhas.
E todas as vezes perguntava se eu hoje j sabia como o pssaro das instrues de
Georg se chamava em romeno. Mas eu s sabia dizer-lhe em romeno como o pssaro
se chamava em alemo: britar ossos. O nome do pssaro no constava de dicionrio
nenhum.
Uma vez tive uma ama alem, disse Tereza. Era velha, porque a minha av no
queria amas novas, no fosse o meu pai sentir-se tentado. A velha era severa e
cheirava a marmelos. Tinha plos compridos nos braos. Queriam que eu aprendesse
alemo com ela. A luz, o caador, a noiva. A palavra de que eu gostava mais era
futter
{3}
, porque na minha lngua significava foder. E no cheirava a marmelos.
Ela d-nos leite e manteiga com coragem
Ns damos-lhe muita forragem
A ama costumava cantar-me:
meninos, vinde depressa para o lar
que a luz a me j est a apagar.
Ela traduzia-me a cano, eu estava sempre a esquec-la. Era uma cano triste,
eu preferia alegrar-me. Quando a minha me a mandava ao mercado, levava-me com
ela. No caminho para casa, deixava-me ver com ela as noivas na montra do
fotgrafo. Ento gostava dela, porque se calava. Olhava mais tempo que eu, tinha
de pux-la. Quando saamos dali, o vidro da montra estava cheio de dedadas
nossas. O alemo ficou para mim sempre como uma lngua dura de marmelos.
Desde que vira a noz, perguntava todos os dias a Tereza se tinha ido ao mdico.
Ela fazia girar os anis nos dedos e olhava para eles como se houvesse ali uma
resposta. Abanava a cabea, praguejava e parava de comer. O rosto endurecia-se-
lhe. Numa segunda-feira disse: Fui. Perguntei: Quando. Tereza disse: Fui ontem a
casa de um. um quisto seboso, no o que ests a pensar.
No acreditei e busquei a mentira mimosa e molhada nos olhos dela. Vi a criana
urbana no rosto dela, obstinada e gil, esgueirar-se-lhe pelos cantos da boca.
Mas Tereza enfiou o soldadinho seguinte na boca, mastigou e, ao mesmo tempo, fez
com que as galinhas matraqueassem e a bola voasse. Pensei para comigo: Quando se
mente, a comida no sabe a nada. Porque Tereza foi capaz de continuar a comer,
deixar de duvidar.
Se amanh te metamorfoseasses e tivesses escolha, perguntou Tereza, que pssaro
gostarias de ser.
Tereza no podia dizer muito mais tempo: Venho dar forragem s galinhas, no
almomos juntas muito mais tempo.
Uma manh, vinha eu a chegar ao trabalho quando ouvi alguma coisa a matraquear.
O corredor estava tranquilo, no havia ningum. Hesitei diante da porta do
gabinete, de chave na mo. Pus-me escuta, o matraquear vinha l de dentro.
Escancarei a porta. Estava um indivduo sentado minha secretria. Brincava com
o atormenta-galinhas. Eu conhecia-o de vista, chamavam-lhe programador. Ria-se
que nem um louco. Arranquei-lhe o atormenta-galinhas da mo. Ele disse: Na
sociedade civil creio que a esta hora costume bater-se antes de se entrar. Eu
no chegara tarde mas j fora despedida. Depois de atirar com a porta, vi os
meus pertences no corredor: sabonete, toalha de rosto, o fervedor de imerso de
Tereza e o tacho. No tacho, duas colheres, duas facas, caf e acar e duas
chvenas. Numa das chvenas, uma borracha. Na outra, uma tesoura das unhas. Fui
procura de Tereza, fiquei especada na sua seco, pousei os pertences na mesa
vazia. Esperei um pouco. O ar era pssimo, toda a gente andava de um lado para o
outro. Azafamavam-se neste pequeno espao, neste dedal cheio de pessoas.
Olhavam-me pelo canto do olho. Ningum me perguntou porque chorava e, O
telefone tocou, uma delas atendeu e disse: Sim, est aqui. Mandou-me ao chefe de
pessoal. Este apresentou-me um papelucho para eu assinar. Li e disse: No. Ele
olhou para mim ensonado. Perguntei: Porqu. Ele partiu um croissant ao meio.
Duas migalhas brancas caram-lhe no casaco escuro, j nem me lembro de tudo o
que me ocorreu. Mas sei que gritei muito alto. Praguejei pela primeira vez,
porque tinha sido despedida.
Tereza no apareceu nessa amanh ao servio.
O cu estava despido. Um vento quente levou-me a cabea pelo cabelo ao
atravessar o ptio da fbrica, no sentia as pernas. Quem asseado no vestir
no chegar sujo ao cu, pensei eu.
Por teimosia, queria estar suja no cu do Capito Pjele, contudo, desde a
vestia mais vezes roupa lavada.
Percorri trs vezes mais o mesmo caminho para a seco de Tereza, abri e fechei
a porta sem dizer palavra. Os pertences ainda estavam em cima da mesa. Deixava
as lgrimas continuarem a correr-me at aos ouvidos e ao queixo. Tinha os lbios
a arder de sal, o pescoo encharcado.
Debaixo da palavra de ordem, no empedrado vi os meus sapatos arrastarem-se e os
outros andarem. Nas mos, eles levavam carneiros de chapa ou papis esvoaantes.
Vi-os ao longe junto a mim. S os cabelos que lhes emolduravam as cabeas me
pareciam perto e maiores que as camisas e os vestidos.
Em mim j nem pensava, tal era o medo que sentia por Tereza. Praguejei pela
segunda vez.
Neste momento, ela estava sentada no gabinete do director. Ele tinha-a
interceptado logo no porto. S a deixou sair trs horas depois quando eu,
despedida, j passara o porto. Queriam que ela entrasse para o partido nesse
mesmo dia e se afastasse de mim. Passadas trs horas, ela disse: Pois sim.
Na reunio tarde, Tereza teve de se sentar na primeira fila mesmo em frente da
toalha vermelha da mesa. Aps a abertura, prestou-se homenagem ao pai de Tereza.
Depois o indivduo que presidia reunio apresentou-a. Queira levantar-se e
avanar, disse ele, para que todos possam ver o mais recente membro antes da sua
adeso. Tereza levantou-se, virou o rosto para a sala. As cadeiras gemeram, os
pescoos esticaram-se. Tereza percebeu para onde estavam a olhar: para as pernas
dela.
Fiz uma vnia, como antes de um espectculo, disse Tereza mais tarde. Alguns
riram-se, alguns at bateram palmas. Depois comecei a praguejar. No se riram
nem aplaudiram muito mais tempo, pois na mesa ningum batia palmas. Sentiam-se
apanhados e esconderam as mos.
Podeis fazer o pino e apanhar moscas como eu, disse Tereza. Um dos que estava na
primeira fila ps as mos nas coxas. Estivera sentado em cima delas, estavam
vermelhas como a toalha. As orelhas tambm, embora ele no se tivesse sentado em
cima delas, disse Tereza. Escancarou a boca, inspirou e entortou os dedos. O
vizinho, um indivduo seco de pernas longas, disse Tereza, fez-lhe sinal, com o
sapato no tornozelo, de que deveria sentar-se e calar-se. Tereza afastou o p e
disse: E, se isso no vos chegar, ento dem tratos de pol s cabecinhas at
vos ocorrer uma ideia melhor.
A minha voz permaneceu calma, disse Tereza. Eu sorria e eles ao princpio
julgaram que ia agradecer-lhes pelo elogio ao meu pai. Depois ficaram de monco
cado, havia mais branco nos olhos do que na parede da sala.
Inesperadamente, Kurt veio cidade numa quarta-feira. Neste dia de Vero, eu
estava, apesar do sol, sentada no quarto, porque l fora, no meio das pessoas,
tinha de chorar. Porque, no elctrico, tinha ido para o meio do carro, para
gritar bem alto. Porque tinha sado a correr da loja, para no ter de arranhar e
morder as pessoas.
Pela primeira vez, Kurt ofereceu flores Senhora Margit, provavelmente porque
viera a meio da semana. O ramo tinha sido apanhado no campo. Papoilas e urtigas
brancas. Estavam murchas da viagem. A gua pe-nas frescas outra vez, disse a
Senhora Margit.
As flores no teriam sido necessrias. A Senhora Margit tinha amansado desde que
eu fora despedida. Afagava-me, mas eu gelava por dentro. No podia repelir nem
suportar a mo dela. O Jesus dela tambm me fixava quando ela dizia: Tens de
rezar, minha filha. Deus compreende tudo. Eu falava do Capito Pjele, e ela
falava de Deus. Eu tinha medo que as minhas mos tivessem de esbofete-la.
Uma vez viera a um, disse a Senhora Margit, e perguntara por mim. Cheirava a
suor. Ela tinha pensado que era um kanod. Istenem, disse ela, com tantos por a,
quem que ainda consegue distingui-los. O homem mostrara-lhe a identificao,
sem culos ela no conseguira ver o que l dizia. Antes de ela poder dizer que
no, j ele estava no quarto. Fez-lhe toda a espcie de perguntas, disse ela.
Pelas perguntas que tinha percebido que no se tratava de amor.
Ela paga a renda e vai trabalhar, mais do que isso no sei, dissera a Senhora
Margit a este homem. Depois erguera a mo. Juro, dissera ela, e apontou para
Jesus: No estou a mentir, ele minha testemunha.
Isto foi no princpio do ano, disse a Senhora Margit. Se s estou a contar-te
isto agora porque o homem se foi embora e nunca mais voltou. sada, pediu
desculpa e beijou-me a mo. Era um cavalheiro, mas cheirava a suor.
Desde ento ela rezara muitas vezes por mim. Deus ouve--me, disse ela, ele sabe
que eu no peo por qualquer um. Mas tu tambm tens de rezar um kicsit.
Kurt veio inesperadamente, porque Edgar e Georg tinham telefonado para o
matadouro a dizer que tinham sido despedidos. Tambm tinham telefonado para a
fbrica, disse Kurt. Um programador dissera-lhes que tinhas faltado tanto que
tiveras de ser despedida. Tinham pedido para falar com Tereza, mas o homem
desligara.
Kurt tivera dores de dentes a noite inteira. Tinha o cabelo em desalinho. Na
aldeia no havia dentista, disse ele, vo todos ao sapateiro. O sapateiro tem
uma cadeira que se pode fechar altura da barriga de quem se senta com uma
tbua. A pessoa senta-se, e o sapateiro ata um fio resistente ao dente. D um
lao na outra extremidade do fio e prende-o no puxador da porta da oficina. Com
um pontap firme fecha a porta da oficina.
O fio arranca o dente da boca. Paga-se quarenta lei, o mesmo que por um par de
meias-solas, disse Kurt.
Tereza no foi despedida na sequncia da reunio do partido. Foi transferida
para outra fbrica.
Kurt disse: Ela acrianada, no tem conscincia poltica. O pai dela adulto,
por isso ela pode permanecer acrianada. Kurt tinha os cantos dos olhos mais
vermelhos que o cabelo, a boca molhada.
O meu pai tambm era adulto, disse eu, seno no teria pertencido s SS. Tambm
teria feito monumentos que teria espalhado pelo pas. Voltaria sempre a marchar.
Que, depois da guerra, j estivesse queimado politicamente, esse um
arrependimento nunca foi seu. Marchou na direco errada e tudo.
Ningum ficou suficientemente queimado para ser informador, disse Kurt, quer
fosse de Hitler ou Antonescu. Por causa da cicatriz que tinha no polegar, Kurt
lembrava-me a criana-demnio. Uns anos depois de Hitler choraram todos por
Estaline, disse ele. Desde a ajudam Ceausescu a fazer cemitrios. Os pequenos
informadores no pretendem altos cargos no partido. Pode-se us-los
tranquilamente. Os membros do partido podem queixar-se se quiserem fazer deles
informadores. Podem defender-se melhor que os outros.
Se eles quiserem, disse eu. Odiava as unhas sujas dele porque desconfiavam de
Tereza. Odiava o seu queixinho mimado, porque quase me convencia. O boto a cair
na camisa dele, tambm isso eu odiava, porque, quase a cair, estava preso por um
fio.
O que que algum tem de fazer para ter tanta conscincia poltica como tu,
perguntei. Arranquei-lhe o boto que estava a cair, puxei a linha e meti-a na
boca. Kurt quis bater-me na mo, mas falhou.
Chamas tua desconfiana exactido, disse eu com a linha na boca e o boto na
mo, mas deixas as fotografias em casa de Tereza. A ela no lhe acontece nada se
as acharem, disse Kurt.
Julgas que, por no confiares em ningum, te tomas invisvel, disse eu. Kurt
fixou os olhos na fotografia da recm - falecida, no seu vestido de roda e na
sua sombrinha.
No, disse ele. Pjele nunca mais nos perder de vista. Trinquei a linha e
engoli-a: Algum alguma vez pde escolher o pai. Kurt ps a cabea nas mos. H
pessoas que deixam de conhecer os pais, disse ele. Perguntei: quem. Tamborilou
com os dedos na mesa vazia, a repetir o matraquear do atormenta-galinhas. Cada
par de dedos produzia um som diferente na madeira igual.
Pensei para mim: Conhecemo-nos to bem que precisamos um do outro. Mas
facilmente poderamos ter amigos completamente diferentes, se Lola no tivesse
morrido no armrio.
Vai ao dentista, disse eu, o que tu tens inveja por ningum nos poder ajudar.
Ele disse: Tambm tu ests lentamente a ficar acrianada.
Depois estendeu a mo como uma criana. Mas eu meti o boto na boca: Deixa-o
ficar antes que o percas. O boto matraqueava-me os dentes. Que feito do
atormenta-galinhas, perguntou Kurt.
Escrevi me a dizer que tinha sido despedida. Ela recebeu a carta logo no dia
seguinte. E um dia mais tarde j eu recebia a resposta dela:
Soube-o na aldeia. Chego na sexta-feira cidade no primeiro comboio.
Em resposta, escrevi-lhe:
No posso estar to cedo na estao. Estarei s dez horas junto fonte.
As cartas nunca tinham chegado to depressa.
A me estava desde manh cedo na cidade. Encontrmo-nos junto fonte. Ela
trazia nos braos dois cestos vazios e tinha um saco cheio aos seus ps. Beijou-
me junto fonte sem poisar os cestos. J comprei tudo, disse ela, s j preciso
de frascos de conserva.
Peguei no saco pesado. Entrmos nas lojas. No falmos uma com a outra. Se eu
andasse com um dos cestos iguais, talvez os estranhos nos reconhecessem como me
e filha. Mas assim os transeuntes metiam-se constantemente entre ns porque
havia espao livre.
Na loja, a me pediu quinze frascos de conserva para pepinos, pimentos e
beterraba. Como queres lev-los todos, perguntei. Ningum te prende aqui, disse
ela, nem a fbrica, nem um homem. Toda a aldeia j sabe que foste despedida.
Eu levo os frascos dos legumes e o saco, leva tu os frascos da fruta, disse a
me. Pediu mais dezassete frascos de conserva para ameixas, mas, pssegos e
marmelos. A me tinha trs rugas na testa quando contou os legumes e a fruta. Ao
contar, tinha de rever na memria os canteiros e as rvores, para no se
esquecer de nada. Os frascos que o vendedor ia pondo em fila no balco eram
todos iguais.
No h qualquer diferena entre eles, disse eu. O vendedor embrulhou-os. Claro
que so todos iguais, disse a me, mas ainda se h-de poder dizer para que se
quer os frascos. Tenho de contar com a av, disse ela, no Inverno, quando se
comem mais as conservas, ela h-de estar em casa. Tu nunca vens a casa. No
comboio, as pessoas vinham a dizer que ests grvida de trs meses. No me
viram, eu vinha sentada l no fundo. Mas os que estavam ao p de mim ouviram e
baixaram os olhos. Eu s queria enfiar-me pelo banco abaixo.
Fomos caixa. A me cuspiu para o polegar e o indicador e pagou. Podes olhar
tanto quanto quiseres, disse ela, o trabalho faz calos.
A me pousou os cestos no cho, abriu as pernas, levantou o traseiro e arrumou
os frascos. Alguma vez em toda a tua vida pensaste porventura, disse ela, o que
ser me e ter de se envergonhar.
Gritei-lhe: Se no me deixas em paz, nunca mais me vs. Se disseres mais uma
palavra que seja.
A me engoliu em seco. Disse baixinho: Que horas so.
No pulso ela trazia o relgio morto do meu pai. Por que andas com ele, ele no
anda, perguntei. Isso ningum sabe, disse ela, tu tambm tens um. O meu anda,
disse eu, caso contrrio no andaria com ele. Quando tenho um relgio posto, sei
melhor com o que posso contar, disse ela, mesmo que ele no ande. Ento por que
perguntas que horas so, disse eu.
Porque contigo no se pode falar de mais nada, disse a me.
A senhora Margit disse: Nines lv nines muzsika, mas que se h-de fazer se
agora no tens dinheiro para a renda. Posso esperar dois meses, que Deus te
ajude, e assim no fico sozinha. No fcil encontrar uma rapariga alem ou
hngara, e no quero outra coisa em minha casa. Pelo nascimento, s catlica e
ainda hs-de rezar. Deus tem muito tempo, mais que ns, humanos. Deus v-nos
logo que nascemos. Ns que precisamos de muito tempo at o vermos. Quando eu
era nova, tambm no rezava. Percebo que no queiras voltar para a aldeia, disse
a Senhora Margit, l s vivem parvnios. Sempre que algum no sabia o que
estava correcto, dizia-se em Peste: s um campons.
A Senhora Margit queria ir ao mercado comprar queijo. Muito caro, disse ela.
Tirei uma migalhinha para provar. A camponesa comeou a gritar: Com as mos
todas sujas. Ora, eu lavo mais as mos num dia que ela num ms. O queijo era
cido como vinagre.
Ouvi dizer, disse a Senhora Margit, que h muitos camponeses que pem farinha no
queijo. um pecado perante Deus dizer isto, mas Deus sabe-o muito bem. Os
camponeses nunca foram pessoas finas.
A Senhora Margit far-me- festas na cabea em troca do adiamento da renda, disse
a Tereza. Toma esse direito.
Porque no recebe dinheiro pelo quarto, exige sentimentos. Se eu conseguisse
pagar a renda depressa, as mos dela j no avanariam para a minha cabea.
Tereza arranjou-me umas explicaes de alemo. Queriam que trs vezes por semana
eu ensinasse dois rapazes em casa deles. O pai era capataz na fbrica de peles.
A me era dona de casa. Ela rf, disse Tereza. Os rapazes so duros de
entendimento. O pai ganha bom dinheiro, tudo o mais no te interessa.
Tereza tinha conhecido o homem das peles e os filhos na piscina das termas. As
crianas so afectuosas, disse Tereza. Quando ela se tinha ido vestir, o pai
dissera: Ns tambm vamos.
Mas depois, no vestirio, mandara os filhos outra vez para a gua. Enfiara-se,
de cales de banho molhados, no gabinete de Tereza. Ofegante, tocara Tereza nos
seios. Ela pusera-o na rua. No se pudera fechar, o ferrolho desaparecera. Ele
ficou porta, Tereza vira-lhe os dedos dos ps por debaixo da porta. Eu vi logo
que isto no ia dar nada, dissera ele. Foi s uma brincadeira, eu nunca enganei
a minha mulher.
Gritara: Venham c. Tereza ouvira os ps molhados das crianas patinhar no
empedrado. Quando sara da cabina, o homem das peles tambm j estava pronto.
Ele dissera: Por favor, espere. As crianas no lhe fizeram mal nenhum, esto
quase prontas.
Na escada, comecei a ouvir berros. Vinham do terceiro andar. Era a que ficava o
apartamento onde queriam que desse explicaes de alemo. Quando l cheguei, no
pude bater, a porta estava fora das dobradias. Encontrava-se encostada
parede, no patamar. Do apartamento vinha fumo.
O homem das peles tinha uma bocarra pingosa, capaz apenas de balbuciar.
Tresandava a aguardente. Disse: O alemo faz sempre falta, nunca se sabe o dia
de amanh.
Os olhos assemelhavam-se s bolsas brancas dos sapos. Imersa na fumarada, a
mulher olhava pela janela aberta de par em par. O fumo abraava-a antes de se
dirigir como um lenol para as rvores. A tarde no produzia ar fresco,
limitava-se a deixar o fumo cair sobre os velhos choupos.
A criana mais nova agarrava-se com fora ao pano da loua e chorava. A criana
maior deitou a cabea em cima da mesa.
Os Alemes so um povo orgulhoso, disse o homem das peles, ns, os Romenos,
somos uns ces malditos. Uma matilha cobarde, v-se no suicdio. Toda a gente se
enforca, ningum se atreve a matar-se a tiro. O vosso Hitler no confiava em ns
nem lei da bala. Vai para a cona da tua me, gritou a mulher. O homem das
peles arrastava o armrio: Isso queria eu, mas onde que ela est.
No cho da cozinha, viam-se bolinhas de po. Antes da briga, as crianas tinham-
se divertido a atir-las uma outra.
O homem das peles pendurou um cigarro no canto da boca. Vacilava-lhe a mo e a
cabea, a chama do isqueiro no conseguia encontrar o cigarro. Este caiu ao
cho. Olhou-o longamente, a chama torta, a queimar-lhe o polegar. No deu por
nada. Curvou-se, o brao era curto de mais. A chama recolheu-se de novo ao
isqueiro. Ele olhou para as duas crianas. Estas no o ajudaram. Cambaleou at
ao corredor, rasando o cigarro.
Na escada, a porta bateu no corrimo. Ouviu-se um estrondo, corri para as
escadas. O homem das peles estava prostado no patamar debaixo da porta. Saiu l
debaixo a gatinhar e deixou ficar a porta. Com o nariz a sangrar, arrastou-se
pelas escadas abaixo.
Ele queria levar a porta para a ma, disse quando voltei a entrar na cozinha,
agora foi-se embora.
Ele arrancou a porta das dobradias numa fria, disse a criana mais pequena,
depois queria bater na me. Ela fugiu e fechou-se no quarto. Ele sentou-se
mesa da cozinha e comeou a beber aguardente. Eu fui chamar a me ao quarto,
porque agora ele estava muito calmo. Ela queria fazer sonhos.
O leo estava a ferver. Ele deitou aguardente para o fogo, para dentro do leo.
Disse que nos queria deitar fogo. A chama cresceu muito, ela poderia ter
queimado a cara da me. O armrio da parede pegou fogo. Apagmo-lo depressa,
disse a criana.
E agora aparece-me esta pela primeira vez e logo no meio desta loucura, disse a
mulher para a criana. Arrastou os ps at mesa e deixou-se cair na cadeira.
Eu disse: No faz mal. Mas fazia mal, como tudo aquilo que eu no suportava nem
conseguia mudar. E dei por mim a fazer festas, como se ela fosse uma velha
conhecida, no cabelo de uma estranha. Ela perdeu-se sob a minha mo. Consumia-se
no seu amor amarrado de que nada mais restava que duas crianas, o fedor a fumo
e uma porta fora do stio. E uma mo estranha no cabelo.
A mulher soluou, senti o bicho-corao saltar-lhe da barriga para a minha mo.
Saltitou de c para l, medida que eu a afagava, s que mais depressa.
Quando for noite, ele volta, disse a criana maior.
A mulher tinha o cabelo curto. Via-lhe o couro cabeludo. E nos choupos, para
onde o fumo se transferira, vi uma rapariga a deixar o orfanato. Eu sabia onde
ele ficava nesta cidade. Conhecia o monumento que l havia, junto cerca. A me
de ferro no pedestal com o filho de ferro agarrado bainha da saia era obra do
pai de Tereza. Por detrs do monumento havia uma porta castanha. Era demasiado
tarde para a mulher poder regressar. Uma vez passada a porta, o seu corpo seria
demasiado comprido para uma cama de criana. Tinham-na descontado dos rfos e
dos anos que queriam amor l fora, no ninho de pele de um homem. Os cobertores,
as almofadas no sof, os tapetes, as pantufas em casa dela eram todos de pele,
mais os assentos das cadeiras na cozinha, at as pegas.
A mulher fixou os olhos nas duas crianas e disse: Que se h-de fazer, h quem
tenha pais a menos e h quem tenha pais a mais.
A criana vai para o quarto quando precisa de chorar. Fecha a porta, baixa os
estores e acende a luz. Pe-se frente do espelho da casa de banho, diante do
qual ainda ningum se maquilhou. Tem duas asas que se abrem e fecham. uma
janela em que a criana se v chorar trs vezes. A autocomiserao trs vezes
maior que no quintal. O sol no pode entrar. Ela no sente comiserao, porque
tem de estar sem pernas no cu.
Os olhos vem, ao chorar, uma criana de ningum no espelho. A nuca, as orelhas
e os ombros fazem coro nas lgrimas. distncia de dois braos do espelho, at
os dedos dos ps choram. O quarto torna-se, quando fechado, to fundo como no
Inverno a neve. Esta queima as faces tal como o choro.
O moinho de caf moa ruidosamente, sentia-o nos dentes. O fsforo sibilou
diante da boca da mulher. A chama devorou rapidamente o pauzinho e queimou-lhe
os dedos, quando o gs volta do bico do fogo comeou a chamejar. A torneira
tossicava. Depois subiu pela cafeteira uma poupa cinzenta. A mulher atirou o
caf l para dentro. Transbordou como terra pelas bordas.
A criana mais pequena ps o pano da loua debaixo da gua fria, dobrou-o e p-
lo na testa.
A mulher e eu bebemos caf, a rena de loia assistia do alto do armrio. Ao
segundo gole, o joelho dela embateu debaixo da mesa no meu joelho. Ela
desculpou-se apesar de eu lhe ter feito festas. O fumo sara, o fedor ficara. Eu
teria preferido no estar ali onde a minha mo segurava a caneca.
Vo l para baixo, para a areia, disse a mulher, vo brincar. Disse-o de uma
maneira que parecia: Vo enterrar-se na areia, no voltem mais.
O caf era espesso como tinta, a frase escorreu-me pela boca quando eu levantava
a caneca. No regao tinha duas ndoas de caf. O caf sabia a zanga.
Encurvada na minha cadeira, eu ouvia os passos rpidos das crianas a descer as
escadas.
Deslizei o olhar pela cadeira abaixo, procura da minha comiserao pela
mulher. O padro de folhas do meu vestido descia-me at aos tornozelos.
Enquanto, atrs, na cadeira, se encontrava sentada a minha corcunda, frente,
entre os cotovelos, havia sentado uma coisa sem vida com duas ndoas de caf no
regao.
Quando os passos das crianas emudeceram nas escadas, eu era algum que faz
companhia infelicidade, para que esta fique mais um pouco.
A mulher e eu pusemos a porta no stio. Ela lanou mos obra e era forte,
porque s pensava na porta. Mas eu estava a pensar nela: Que eu me iria embora e
que ela ficaria sozinha atrs desta porta.
Ela foi buscar cozinha o pano da loia molhado e limpou as manchas de sangue
do marido da porta.
No caminho para casa, eu levava na mo um barrete de pele de castor e na cabea
todo um crepsculo. A Senhora Margit s usava lenos na cabea, nunca barretes
de pele. Chapus e peles fazem as mulheres vaidosas, dissera ela. Deus no gosta
de mulheres vaidosas.
Atravessei lentamente a ponte, o rio tambm cheirava a fumo. Pensei nas pedras e
era como se o pensamento no fosse da minha cabea. Vinha de fora e passou por
mim. Ele podia afastar-se de mim como quisesse, depressa ou devagar, tal como
das barras da balaustrada. Antes de terminar a ponte, eu queria ver se, a esta
hora, o rio estava deitado de barriga para baixo ou de costas. A gua jazia lisa
entre as margens, e eu pensei para mim: No preciso de barretes de pele, preciso
de dinheiro, para que a Senhora Margit no me faa mais festas.
Quando entrei no quintal, o neto da Senhora Grauberg estava sentado nas escadas.
O Senhor Feyerabend escovava os sapatos porta. O neto brincava aos fiscais de
transportes pblicos consigo mesmo. Sentado era passageiro.
De p era fiscal. Dizia: Os bilhetes, por favor. Tirava o bilhete de uma mo com
a outra mo. A mo esquerda era o passageiro, a direita, o fiscal.
O Senhor Feyerabend disse: Vem c que eu fao de passageiro. Eu prefiro ser as
duas coisas ao mesmo tempo, disse a criana, assim sei quem que no vai
encontrar o bilhete.
Como vai Elsa, perguntei. O Senhor Feyerabend olhou para o barrete de pele na
minha mo: De onde que vem. Cheira a fumo.
Antes de eu achar qualquer palavra, ele poisou a escova dentro de um sapato e
quis passar pela criana. A criana esticou o brao e disse: Aqui ningum muda
de carro, fique onde est. O Senhor Feyerabend levantou sem uma palavra o brao
da criana, como se levanta uma cancela. Agarrara o brao com fora excessiva.
Ainda se viam os dedos no brao da criana e j o Senhor Feyerabend ia a descer
as escadas em direco ao jardim do buxo.
Aquando do nosso despedimento, Edgar dissera: Chegmos ltima estao. Georg
abanara a cabea: penltima, a ltima a sada do pas. Edgar e Kurt
acenaram. Creio que fiquei espantada por isso no me surpreender. Eu acenara sem
pensar duas vezes. Sem querer, tnhamos permitido que a palavra se aproximasse
de ns pela primeira vez.
Escondi o barrete de pele no fundo do meu armrio. Talvez ele seja mais bonito
no Inverno que agora, pensei para mim. Tereza experimentara-o e dissera: Fede a
folhas apodrecidas. Eu no sabia se ela estava a referir-se ao barrete que tinha
na cabea, pois pouco antes tinha-me mostrado a noz. Voltou a abotoar a blusa e
olhou para o barrete ao espelho. Tereza estava zangada, porque eu dissera que a
noz era mais pequena h duas semanas. Ela queria que eu mentisse. Eu queria que
ela fosse ao mdico. Eu vou contigo, disse eu. Ela assustou-se e levantou as
sobrancelhas, o plo spero de castor a tocar-lhe na testa enchia-a de nojo.
Tereza arrancou o barrete da cabea e ps-se a cheir-lo. No sou nenhuma
criana, disse Tereza.
Nessa noite entretive-me muito tempo com o atormenta-galinhas. O bico da galinha
vermelha no chegava bem at tbua. A galinha inclinava o pescoo, como se
tivesse vertigens. No conseguia debicar. O fio que, responsvel por levantar-
lhe e baixar-lhe o pescoo, lhe atravessava a barriga tinha-se emaranhado. A luz
caa-me no brao, deixando escapar as ndoas de caf no meu regao. A galinha
vermelha resplandecia teimosa e secamente como um cata-vento. Embora no
conseguisse debicar, no parecia doente, mas satisfeita e obstinada em voar.
A Senhora Margit bateu porta e disse: No consigo rezar com tanto matraquear.
O Capito Pjele disse: Vives de aulas particulares, da instigao popular e da
putaria. Tudo coisas contrrias lei. O Capito Pjele estava sentado sua
enorme e brilhante secretria e eu, encostada parede em frente, a uma mesinha
nua de pecadora. Vi, debaixo da mesa, dois tornozelos brancos. E, na cabea, uma
careca to hmida e abobadada como as gengivas na minha boca. Levantei a ponta
da lngua. A cavidade bocal chamava-se na lngua dele cu-da-boca. Vi a careca
deitada numa almofada de caixo, cheia de serradura, e os tornozelos debaixo de
uma mortalha.
E, de resto, como tens passado, perguntou o Capito Pjele. O rosto dele no era
malvolo. Eu sabia que tinha de ter cuidado, porque a dureza atacava sempre
pelas costas, quando tinha o rosto calmo. Tenho sorte com o senhor, disse eu.
Vou indo como o senhor quer. para isso que lhe pagam.
A tua me quer ir para sair do pas, disse o Capito Pjele, est aqui escrito.
Abanou uma folha escrita. Tinha uma letra qualquer, mas no acreditei que fosse
a da minha me. Eu disse: L por ela querer, isso no significa que eu queira.
Nesse mesmo dia perguntei me, numa pequena carta, se a letra era dela. A
carta nunca chegou.
A Edgar e Georg o Capito Pjele dissera uma semana mais tarde que eles viviam da
instigao popular e do parasitismo. Tudo coisas contrrias lei. Toda a gente
sabe ler e escrever neste pas. Se se quiser, qualquer um pode escrever poemas
sem pertencer a uma organizao criminosa e inimiga do Estado. A nossa arte quem
a faz o prprio povo, o nosso pas no precisa para isso de uma mo-cheia de
marginais. Se querem escrever em alemo, por que no vo para a Alemanha, talvez
l se sintam em casa, no lodaal. Sempre pensei que ganhassem juzo.
O Capito Pjele arrancou um cabelo a Georg. P-lo debaixo do candeeiro e riu-se.
Um bocadinho crespo do sol, como nos ces, disse ele. Mas no nada que no v
ao lugar sombra. L em baixo, nas celas, est fresquinho.
Agora podeis ir, disse o Capito Pjele. O co Pjele estava sentado porta. No
se importa de chamar o co, pediu Edgar. O Capito Pjele disse: Porqu, est a
to bem, porta.
O co Pjele rosnou. No saltou. Arranhou os sapatos de Georg e mordeu a bainha
das calas de Edgar. Quando Edgar e Georg j estavam l fora, no corredor,
ouviram uma voz chamar: Pjele, Pjele. No era a voz do Capito, disse Edgar
Talvez fosse o co a chamar o Capito.
Georg esfregava os dentes com o dedo. Ouviu-se uma chiada. Rimo-nos. assim que
se faz, disse Georg, quando se preso sem escova de dentes.
Dei trs explicaes aos filhos do homem das peles: A me boa. A rvore
verde. A gua corre.
As crianas no repetiam, a areia pesada. Mas: A areia bonita. No diziam: O
sol queima. Mas: O sol brilha.
Queriam saber como se diz operrio-modelo em alemo, e como se diz caador. Como
se diz Jovem Pioneiro
{4}
.
O marmelo est maduro, disse eu a pensar na ama de Tereza e na dureza de marmelo
da lngua alem. O marmelo tem pelinho, disse eu. O marmelo tem bicho.
A que cheirava eu para estas crianas.
Marmelos, disse a criana mais pequena, no gostamos nada de marmelos. E de
pele, perguntei. uma palavra to pequena, disse a criana maior. Plo, disse
eu. Tambm no muito mais comprida, disse a criana.
Quando l cheguei pela quarta vez, a me das crianas estava na rua de vassoura
na mo, porta do prdio. Vi-a de longe. No estava a varrer, estava encostada
ao cabo. Quando me aproximei, ela comeou a varrer. S quando a cumprimentei
que ela olhou para mim. Nas escadas havia um pacote embrulhado em papel de
jornal.
As coisas no esto a correr bem na fbrica, disse ela, j no podemos pagar as
explicaes. Encostou a vassoura parede, pegou no pacote e estendeu-mo. Uma
almofada de vison e luvas de carneira genuna, murmurou.
Tinha os braos cados, no ergui a mo. Por que est aqui a varrer, perguntei,
os choupos so mais ali. Sim, disse ela, mas a poeira est aqui.
O cabo da vassoura lanava a mesma sombra na parede que a enxada do pai no
jardim quando a criana desejava que os cardos-do-coalho sobrevivessem ao Vero.
A mulher deixou o pacote nas escadas e veio atrs de mim: Espere que eu quero
dizer-lhe uma coisa. Apareceu aqui um a dizer mal de si. No acredito numa
palavra, mas no posso admitir estas coisas em minha casa. Tem de entender, as
crianas ainda so muito pequenas para coisas destas.
Na folha que o Capito Pjele agitara a letra era da me. De manh, s oito
horas, a me tinha sido chamada ao polcia da aldeia. Ele ditara, a me
escrevera. O polcia mantivera a me dez horas fechada no seu gabinete. Ela
sentara-se janela. No se atrevera a abrir a janela. Quando algum passara,
ela batera no vidro. Na rua, ningum levantara a cabea. sabido que no se
deve olhar, disse a me. Eu tambm no teria olhado, porque assim como assim no
se pode ajudar.
Para combater o tdio, disse a me, limpei o p ao gabinete. Encontrei um pano
ao p do armrio. melhor que estar s para ali sentada a pensar na av,
pensei. Ouvi o sino da igreja antes de a chave entrar na fechadura. Eram seis
horas da tarde, disse a me. O polcia acendeu a luz. No reparou que estava
tudo limpo. Tive medo de lho dizer. Agora lamento no ter dito, ele ter-se-ia
alegrado. Um homem to jovem sozinho na aldeia. No tem quem lhe faa um jeito.
Ele ajudou-me muito, disse a me. Estou de acordo com o que ele ditou. Sozinha
no teria conseguido escrever tudo aquilo. Leva de certeza muitos erros, que
no tenho muito prtica de escrever. Ho-de perceb-la assim, seno ele no a
teria enviado para o Servio de Passaportes.
Em cima da cama s se viam cuecas de algodo. Setenta pares, disse a modista.
Em cima da mesa havia muito cristal. Vou a Budapeste, disse ela, por que no
voltaste para casa agora que foste despedida. J no a minha casa, disse eu. A
modista estava a fazer um roupo para a viagem.
No estarei no quarto durante o dia, s de manh e noite. Desta vez fico uma
semana. Quem perde o juzo como a tua av no pode ser insensvel, disse ela.
Quanto mais no fosse por ela tinhas obrigao de voltar para casa. Ela vestiu o
roupo. Um alfinete picou-lhe a nuca. Eu tirei o alfinete e disse: te pouparo
quilo de que me acusas.
No roupo havia um capuz enorme preso com alfinetes. Enfiei o brao l dentro,
at ao cotovelo. Ela virou a cabea para mim e disse: O capuz o corao do
roupo. Pode chorar-se sem leno, ainda ontem noite experimentei. Ele
escorregou-me para o rosto, e as lgrimas foram limpas, no tive de fazer nada.
Meti o dedo na ponta do capuz e perguntei: Por que choraste tu.
Ela despiu o roupo antes de eu poder tirar o dedo da ponta do capuz. A minha
irm e o marido, disse ela, fugiram antes de ontem. Talvez j tenham chegado, as
cartas apontavam para este dia. Mas a pacincia mostrou-me vento e chuva. Talvez
fosse s na fronteira, aqui esteve seco e tranquilo.
A mquina de costura obrigava o capuz a passar lentamente por baixo da agulha, o
carretel ia carregando a linha. O que a modista ia dizendo soava to seco como o
saltitar do fio atravs dos mecanismos frreos da mquina de costura.
Espero que o empregado da alfndega ainda se lembre de mim. Vou levar na viagem
a mesma roupa que daquela vez, foi assim que ficou combinado. Eu prefiro, disse
a modista com um alfinete na boca, que as pessoas encomendem o que querem.
Depois quando eu voltar vm buscar as coisas. Assim os indecisos no me enchem a
casa, remexendo tudo e no comprando quase nada.
Os alfinetes tinham sido todos retirados do tecido. Os alfinetes tinham, como as
frases, sido metidos uns a seguir aos outros na boca da modista, antes de
ficarem junto ao brao dela, em cima da mquina. O capuz fora cosido, as
extremidades foram-no mesmo duas e trs vezes. A modista deu pequenos ns na
ponta da linha. Para que no esgacem, disse ela. Empurrou a ponta do capuz para
fora com a ponta da tesoura. Ps o capuz na cabea, mas no enfiou as mangas.
Na Hungria, pode comprar-se um ano de nariz grande, disse ela. Ele acena com a
cabea. Se lhe dermos um toquezito e andarmos todo o dia na direco para que o
seu nariz apontou depois de parar, isso d sorte. caro, mas desta vez trago um
ano da sorte, disse ela.
O capuz cobria os olhos da modista: O ano chama-se Imr. Olha sempre ou para a
esquerda ou para a direita, nunca em frente.
Abri a carta da me. A seguir s dores nas cruzes, podia ler-se: O barbeiro foi
ontem a enterrar. Tinha envelhecido tanto nas ltimas semanas e ficado to tonto
que no o terias reconhecido. Antes de anteontem festejou-se o nascimento de
Maria. Estava eu sentada no quintal a descansar, porque no se deve trabalhar
nos feriados. Estava a observar como as andorinhas se juntam nos fios da
electricidade e a pensar que daqui a nada o Vero estava a terminar. Foi nessa
altura que o barbeiro apareceu no quintal. Tinha calado um sapato de cada
nao: um chinelo e uma sandlia. Trazia o tabuleiro de xadrez debaixo do brao
e perguntou-me pelo av. Eu disse: Mas ele morreu. Ento ele levantou o
tabuleiro de xadrez e disse: Ento que hei-de eu fazer. No se pode fazer nada,
disse eu, o melhor voc ir para casa. J irei, disse ele, mas primeiro quero
jogar um jogo com ele.
Instalou-se e seguiu-me os olhos em direco s andorinhas. Senti-me mal na
minha pele. Ento disse: O meu pai foi ter consigo, est sua espera em sua
casa. E ele foi-se embora.
Depois do despedimento, Edgar e Georg disseram-me: Somos livres como ces de
subrbio. S Kurt permanece amarrado, para proteger o segredo dos tragadores de
sangue. Georg mudou-se temporariamente, disse ele, para junto de Kurt, para a
aldeia dos cmplices.
Sempre que Georg atravessa a aldeia, os ces desatam a ladrar, disse Kurt, to
estranho ele ali. S numa coisa que Georg deixara de ser estranho: tinha
comeado um amor com uma jovem vizinha.
Com a filha indiscriminadamente sorridente de um tragador de sangue, disse Kurt.
Logo na primeira noite, vinha eu do matadouro, vi Georg atravessar com esta
simplria o campo de restolho onde, tarde, ainda havia trigo. Ambos tinham
sementes de erva no cabelo.
Georg afirmava ter namoriscado a vizinha um pouco por todo o quintal, mas tinha
sido ao contrrio. Ela tambm tentara com Kurt.
Ela tem olhos sarapintados, disse Kurt, e o traseiro pesa o mesmo que um navio.
E com ela s se pode falar sobre a rentabilizao mxima dos tomates. Mas mesmo
sobre isto sabe menos do que a av dela j esqueceu. Aquela abre as pernas a
qualquer um. No princpio do ano, deitou-se no campo com um polcia, assim como
se ele estivesse a examinar brevemente o progresso das beterrabas. Edgar tinha a
certeza de -que o polcia da aldeia a tinha mandado ir primeiro atrs de Kurt e
depois atrs de Georg.
Desde que fora despedida, os dias pendiam da corda dos acasos, baloiavam e
atiravam-me ao cho.
A an com a trana de erva continuava sentada na Trajanplatz. Embalava uma
maaroca verde nos braos e falava com ela. Abria-a e pegava no tufo de barbas
de milho claras. Afagava as faces com as barbas do milho. Comia-as e aos gros
leitosos.
Tudo o que a an comia se tomava num filho. Era magra e a barriga, gorda. Os
operrios por turnos tinham-na enchido com a cobertura de uma noite no princpio
do ano, que haveria de ter sido to tranquila como a an era muda. Os guardas
tinham sido atrados para outras mas pelas ameixoeiras. Ou os guardas tinham
perdido a an de vista, ou tinham sido instrudos para fazer vista grossa.
Talvez tivesse chegado a hora de a an morrer a dar luz um filho.
As rvores da cidade amareleceram, primeiro os castanheiros, depois as tlias.
Nos ramos amarelos eu vira apenas, depois do despedimento, um estado de coisas,
mas no o Outono. Que o cu, s vezes, tivesse um cheiro amargo tinha que ver
com o meu olfacto e no com o Outono. Matutar sobre plantas que desistem quando
se teria de fazer o mesmo era-me muito difcil. Por isso via-as sem olhar at a
an encher a boca com as barbas de milho e com os gros leitosos deste princpio
de Outono.
Encontrei-me com Edgar na Trajanplatz. Ele chegou de sacola de linho branco.
Estava meia cheia de nozes, deu-mas. Fazem bem aos nervos, disse ele
sarcasticamente. Coloquei uma mo-cheia de nozes no colo da an. Ela pegou numa,
meteu--a na boca e tentou abri-la com os dentes. Cuspiu a noz como uma bola. A
noz rebolou pela praa. Ento a an pegou numa noz de cada vez e f-las rolar
pelo empedrado. Os transeuntes riam-se. Os olhos da an eram grandes e srios.
Edgar pegou numa pedra do tamanho de uma mo, que estava ao p do contentor do
lixo. Tens de parti-las, disse an, l dentro h que comer. Partiu a noz. A
an manteve os olhos fechados e no parou de abanar a cabea.
Edgar atirou, com o sapato, a noz partida para a berma da estrada e deitou a
pedra no lixo.
A criana pe uma noz na mo esquerda e outra na mo direita do pai. Imagina que
as nozes so duas cabeas: a cabea da me e a do pai, a cabea do av e a do
barbeiro, a cabea do rapaz-demnio e a sua prpria. O pai entrelaa os dedos.
Ouve-se um estalido.
Pra, diz a av-cantadeira, isso bole-me com os nervos.
A criana deixa a av-cantadeira fora do jogo, porque assim como assim os
estalidos lhe bolem com os nervos.
Quando o pai abre as mos, a criana olha para ver que cabea se salvou e que
cabea se partiu.
Da Trajanplatz fomos pela ruela estreita que tornejava como uma foice. Edgar
andava muito depressa, tinha posto a an a chorar por ter partido a noz. Ia a
pensar nela.
Probo-te de fazeres isso, disse Edgar, tenho de regressar ainda esta noite, no
tenho onde dormir. Tens de prometer que no vais fazer isso. Eu no disse nada.
Edgar parou e desatou a gritar: Ests a ouvir. Um gato trepou a uma rvore. Eu
disse: Vs, ele tem sapatos brancos.
Tu no s s tu, disse Edgar. No deves fazer nada que no tenhamos combinado.
Se te deitam a mo, somos todos culpados. No vale a pena. Edgar tropeou numa
raiz que jazia no asfalto como um brao.
Estava farta da voz dele. No me ri, porque ele tropeou, mas de raiva. Quando
vocs ainda estavam l nas vossas escolas, j eu tinha a minha vida, disse eu.
Tu falas por todos, mas Georg e Kurt estariam de acordo.
Come as nozes, disse Edgar, para ver se ganhas juzo.
Edgar vivia com os pais no campo. Eles no lhe atiravam o despedimento Cara.
J antigamente era assim, disse o pai de Edgar. Durante a ocupao hngara, no
deixaram que o teu av fosse promovido a chefe de estao, porque ele no quis
que lhe mudassem o nome para um magiar. Ficou-se apenas pelo trabalho de
cantoneiro e pela construo do viaduto no vale. Depois um pateta qualquer, que
escrevia o nome com sz, ficou com o uniforme e passou a aquecer o eu numa
cadeira de cabedal. E, sempre que o comboio apitava, saltitava e dava pulinhos
porta com a sua bandeirinha suja. Endireitava os , jarretes e fazia-se
importante. O teu av ria a bandeiras despregadas quando o via.
Aps o comboio da noite ter partido, levando Edgar pelos carris, reparei nas
pedras entre traves. No eram maiores que nozes.
Mais l frente, os carris abriam caminho por entre erva oleosa. O cu era mais
comprido que eles. Fui lentamente seguindo a direco do comboio at a
plataforma terminar. Depois voltei para trs.
Em frente do relgio grande da estao, observei como pessoas se apressavam com
sacos e cestos, como o brao dos segundos saltava, como os autocarros quase
roavam com as barrigas nas casas, ao darem a volta na esquina. Nessa altura, j
s tinha a sacola, esquecera-me das nozes de Edgar no banco. Voltei
plataforma. O comboio seguinte j estava nos carris. O banco estava vazio.
S havia um caminho debaixo dos meus ps: o caminho para a cabina telefnica.
Tocou duas vezes, eu dei um nome diferente. O pai de Tereza acreditou em mim e
chamou-a.
Tereza veio cidade, encontrar-se comigo ao p do salgueiro-choro com trs
troncos que florescia na margem do rio, bem longe dos olhares. Mostrei-lhe o
frasco de conserva e o pincel que tinha na mala.
Eu mostro-te a casa, disse Tereza, mas no quero ter nada que ver com isso.
Espero por ti na outra rua. Eu tinha cagado no frasco de conserva e decidira
ornamentar a casa do Capito Pjele. Queria escrever Patife ou Porco na parede
debaixo das janelas altas. Uma palavra curta, que no demorasse a escrever.
Na casa, onde o Capito Pjele supostamente morava, havia um outro nome
{5}
.
Contudo, Teresa sabia onde vivia o director da fbrica. Fomos at l.
Por detrs dos cortinados, via-se ainda luz. Tereza e eu espermos. Faltava
pouco para a meia-noite, andvamos de um lado para o outro. As pulseiras de
Tereza tilintavam, e eu disse: Tira-as.
Depois era o vento que embatia em toda a espcie de objectos negros. Vi pessoas
especadas onde s havia arbustos. Vi rostos em carros estacionados onde os
assentos estavam desocupados. Caam folhas no caminho onde no havia rvores. Os
nossos passos pateavam e arranhavam o cho. Tereza disse: Os teus sapatos no
prestam.
A lua era um croissant. Amanh estar mais claro, disse Tereza, ela est a
crescer, tem a marreca para a direita. O candeeiro de rua fica frente da casa.
Estas casas esto sempre iluminadas. Isso bom, porque se v a parede, mas
tambm nos vem a ns.
Procurei o stio certo entre as duas janelas do meio. Meti o pincel no bolso do
casaco, abri a tampa do frasco e dei-a a Tereza. Deixei a mala aberta.
Tresanda como se j te tivessem apanhado, disse Tereza. Foi com a tampa para a
outra ma.
Quando cheguei outra rua, no havia ningum. Fui de cerca em cerca, de porta
em porta, de rvore em rvore. S no fim da ma que me apareceu algum sado de
um tronco como de uma porta. Tive de olhar trs vezes at se transformar em
Tereza. Cheirei-lhe o perfume.
Vamos, disse ela, pegou-me no brao, meu Deus, demoraste tanto, que andaste a
escrever. Eu disse: Nada. S deixei o frasco porta.
Tereza riu-se como uma galinha. O pescoo comprido, plido alongava-se ao meu
lado, como se as pernas lhe comeassem nos ombros. Ainda tresanda, disse Tereza,
ficou em ti o cheiro. Onde est a tampa, perguntei. Na rvore onde fiquei
espera, disse ela.
Atirmos o pincel da ponte para o rio. A gua estava negra e to tranquila como
a espera na cabea.
Suspendemos a respirao e no ouvimos nada cair. Tinha a certeza de que o
pincel no cara gua. Inspirei e tive de tossir, porque os plos do pincel me
faziam comicho na garganta. Vi a lua-croissant e tive a certeza de que o pincel
ficara no ar pintando a esfera de estrias negras sobre a cidade a noite.
Edgar voltara cidade. Estvamos h horas espera de Georg na tasca. No veio.
Vieram dois polcias, andaram de mesa em mesa. O proletariado dos carneiros de
chapa e dos meles de madeira mostrou as identificaes e indicou o local de
trabalho.
O maluco da barba branca puxou um polcia pela manga, estendeu o leno que,
dobrado, cabia numa mo e disse: Professor de Filosofia. O maluco foi arrastado
para fora pelo empregado de mesa. Vou process-lo, meu rapaz, gritava ele, a si
e aos polcias, mas os carneiros devoram. Os carneiros vo apanhar-vos, no se
iludam. Esta noite cai uma estrela, e os carneiros vo devorar-vos nas almofadas
como erva.
Edgar mostrou a identificao. Professor na Escola Industrial, ali ao p do
Museu, disse ele. Eu apresentei a minha identificao e disse. Tradutora e o
nome da fbrica de onde tinha sido despedida. Tinha a cabea a escaldar, olhei
penetrantemente o polcia nos olhos para que ele no reparasse como as veias me
latejavam na cabea. Folheou as nossas identificaes e devolveu-no-las. Edgar
disse: Ainda bem.
Viu as horas, tinha de ir apanhar o comboio. Fiquei sentada mesa e vi como a
mo dele afagou o assento da cadeira vazia quando se levantou para sair.
Empurrou o encosto em direco borda da mesa e disse: Georg agora j no vem.
Os operrios por turnos tornaram-se mais ruidosos depois de Edgar se ir embora.
Os copos tilintavam, o fumo danava pelo ar. Empurravam-se cadeiras, arrastavam-
se sapatos. Os polcias tinham-se ido embora. Bebi mais uma cerveja, embora cada
trago me soubesse a ch para bexiga.
Um homem gordo de bochechas vermelhas puxou a empregada de mesa para o seu colo.
Ela riu-se. Um desdentado mergulhou a salsicha na mostarda e meteu-a na boca da
empregada. Ela trincou e, enquanto mastigava, limpou a mostarda do queixo com o
brao nu.
Como estes homens se babam de desejo, como, entre turnos, fora de casa, tentam
abocanhar o amor para logo escarnecerem dele. Os mesmos homens que tinham ido
atrs de Lola para o parque desgrenhado, que tinham enchido a an na praa, em
noites tranquilas. Que vendiam Jesus na cruz metido em sacos e depois
espatifavam o dinheiro em bebida. Que levavam s mulheres rins de vitela ou
parque. E ofereciam aos filhos ou s amantes lebres de um cinzento-poeira, para
se entreterem. Tambm Georg, mais o seu atormenta-galinhas, era um deles, e a
vizinha com os olhos sarapintados no crculo dos cmplices, e de quem Kurt dizia
que ria como um bicho cado tambm. Mas Kurt tambm no era diferente, com os
seus ramos de flores campestres, que, aps viagens longas e quentes, chegavam
tarde de mais s mos da Senhora Margit e de cabea pendente. Mesmo a modista
que recebia dinheiro pelo destino e enchia os filhos de coraes de ouro. Nem a
mulher do homem das peles mais o seu barrete de castor. Nem Edgar mais as suas
nozes. Mas tambm eu era um deles, mais os meus rebuados hngaros para a
Senhora Margit. E mais o homem que no me fazia falta depois da sua morte. O que
houvera entre ns parecia-me to comum como um pedao de po depois de comido.
Mesmo o lugar de erva na floresta. E que eu sou uma bia de pernas abertas e
olhos fechados, que aguenta as rvores com os ninhos de gralha a assistirem a
este pedao de esterco a queimar-se e a gelar no cho.
O maluco da barba branca voltara tasca.
Arrastou-se at minha mesa e bebeu o dedo de cerveja que ficara no copo de
Edgar. Ouvi-o a engoli-la e pensei no sonho que contara a Edgar:
Uma trotinete pequena e vermelha, na qual um motor resmunga. S que ela no tem
motor, o homem na tbua tem de faz-la andar com o p. Anda a grande velocidade,
ao andar o cachecol esvoaa-lhe. Devia ser num quarto, dissera eu, porque a
trotinete anda num cho de parque em direco a um rodap e desaparece pela
frincha escura entre o parque e o rodap. Depois da trotinete e do homem
desaparecerem, a frincha apresenta olhos brancos. Um dos transeuntes que passam
por mim no parque, diz: a trotinete-acidente.
Mais vale a av andar sempre a cantar, a me sempre a estender massa na mesa, o
av sempre a jogar xadrez, o pai sempre a arrancar cardos-de-coalho do que, de
repente, sabe-se l como se modificarem. Mais vale ficarem assim parados no
tempo, feios como so, do que se tornarem outras pessoas, pensa a criana para
si. Mais vale estar em casa entre pessoas feias, no quarto e no quintal, do que
pertencer a estranhos.
Dois dias mais tarde, Kurt veio cidade. Ofereceu Senhora Margit um ramo de
campainhas-do-monte. Elas deitavam as lnguas vermelhas de fora e cheiravam a
bolos.
Ontem noite a vizinha dos olhos sarapintados, disse Kurt, bateu minha
janela. Trazia uma lebrezita nos braos e disse que Georg comeara uma briga com
um desconhecido na estao da cidade. Ontem de manh estive na aldeia, disse
Kurt. Do outro lado da rua, o polcia chamou-me. No fui at l, permaneci onde
estava. Baixei-me e apanhei uma folha amarela do cho. Meti-a na boca. O polcia
atravessou a rua, ofereceu-me a mo e convidou-me para beber uma aguardente em
casa dele. Eu disse-lhe que parasse de me tratar por tu.
Ele disse: o que vamos ver. O polcia mora ao p da casa onde estvamos.
Recusei a aguardente. O polcia esperava que eu fosse andando, mas no arredei
p, limitei-me a girar a folha mais depressa na boca. Ele nada mais tinha para
dizer, mas tambm no podia ir-se embora. Para no ter de olhar para a folha a
girar na minha boca, baixou-se e apertou os sapatos. Cuspi a folha para o cho,
mesmo para junto da mo dele e deixei-o ali. Ele disse qualquer coisa nas minhas
costas, provavelmente uma praga.
Kurt e eu fomos ao hospital. Kurt deu uma garrafa de aguardente ao porteiro. Ele
aceitou-a e disse: Tem um quarto s para ele, no terceiro andar. Digo-vos isto,
ainda que no devesse. Mas no vos posso deixar subir.
Ao atravessarmos a cidade no caminho de regresso, Kurt disse: A lebrezita que a
vizinha trazia nos braos, foi Georg que lha deu. Georg salvou-a de um gato nos
campos e ofereceu-a filha de um tragador de sangue. to bonita, cinzenta com
a terra poeirenta. Tremia tanto quando Georg o trouxe. Tem a pele muito fina na
barriga. Pensei, vo cair-lhe as tripas, quando me saltou da mo.
Como que a amsia soube que Georg est no hospital, perguntei. Pela
lebrezinha, disse Kurt e riu-se.
Georg tinha o maxilar partido. Quando lhe deram alta do hospital, Georg disse:
Conheo a cara dos trs assaltantes, da cantina, dos nossos tempos de
estudantes. Mas s de vista. No sei como se chamam.
Tinham-lhe dado um encontro quando ele sara do comboio. Ele desviara-se.
Pensei que iam atacar logo, disse Georg. Deixaram-me sair da estao, porque na
plataforma havia gente de mais para o gosto deles.
Ao p da paragem dos autocarros, tinham empurrado Georg para o canto, entre a
parede e o quiosque.
Punhos e sapatos, no vira mais nada, disse Georg.
Um homenzinho seco acordara Georg no hospital. Estava aos ps da cama, tirou a
carteira do casaco e deixou dinheiro na mesa-de-cabeceira e disse: Assim ficamos
quites. Georg atirou-lhe primeiro a almofada e depois a chvena de ch cabea.
Ele sorriu, o ch a escorrer-lhe pelo cabelo, disse Georg. Levou o dinheiro sujo
da mesa-de-cabeceira e foi-se. No era nenhum dos assaltantes.
A amsia dos olhos sarapintados foi, com a lebrezinha poeirenta no cesto,
cidade visitar Georg ao hospital. Deixaram-na ir ao quarto. Teve de deixar a
lebre com o porteiro. O porteiro deu-lhe po. A amsia levou mas e bolo a
Georg e fez-lhe festas no cabelo. Mas Georg queria saber quando que ela vira o
polcia da aldeia pela ltima vez.
Ela demasiado estpida para mentir, disse Kurt, bebeu um gole de ch da
chvena de Georg e desatou num pranto. Georg berrou com ela. Atirou-lhe as mas
e o bolo para dentro do cesto e mandou-a embora. Ela deixou a lebrezita com o
porteiro, ele pertencia ao doente que ela visitara, disse ao porteiro. Ele vem
busc-lo quando tiver alta.
Quando, dez dias mais tarde, Georg saiu pelo porto, o porteiro bateu no vidro e
apontou para a lebre. Estava numa gaiola na prateleira dos chapus a devorar
cascas de batata. Georg acenou e seguiu em frente. O porteiro gritou: No pense
em vir depois, no sbado noite vai ser esfolada.
A queixa contra os assaltantes no foi aceite pelo tribunal. No tnhamos
esperado outra coisa.
Quando Georg chegou ao tribunal, o funcionrio sabia quem tinha sua frente. O
Capito Pjele tivera dez dias de avano. Georg disse: Vou tentar mesma.
Onde que trabalha, perguntou o funcionrio. Queixas contra desconhecidos sem
provas, isso fcil, qualquer um nesta terra pode faz-lo se no tiver mais que
fazer.
Eu tenho mais que fazer, venho do hospital, porque me maltrataram, disse Georg.
E onde est o relatrio de alta que comprova tudo isso, perguntou o funcionrio.
No tenho nenhum, porque o mdico foi a um casamento no dia em que me foi dada
alta, disse Georg.
Georg tinha o relatrio de alta no bolso, mas l dizia: Gripe de Vero com
nuseas.
L que sofre, sofre, disse o funcionrio, mas de preguia, imaginao e mania
da perseguio. Leve mas a folhinha consigo, e d-se por contente por no
constar a a sua verdadeira doena. Sente-se inocente. Ningum espancado sem
motivo.
Georg passou o resto do dia na tasca ao p da estao. Tinha comprado um bilhete
para ir para casa dos pais. Quando chegou plataforma de bilhete na mo, Georg
sentou-se no banco. Observou as pessoas a subir e a descer as escadas com cestos
e sacos. As portas estavam abertas, as cabeas saam, umas ao lado das outras,
das janelas das carruagens. As mulheres comiam mas, as crianas cuspiam para a
plataforma, os homens cuspiam para os pentes e penteavam-se. Georg foi assaltado
por uma onda de repugnncia.
As portas fecharam-se. O comboio apitou, as rodas rolaram, os que tinham subido
olhavam para trs, para a plataforma.
No queria voltar, disse Georg, para uma modista com sardas que cose e passa a
ferro e diz que o filho um falhado. Que manda ao filho, nas costas do marido,
e no mesmo sobrescrito, um dinheirinho e muitas censuras. E tambm no queria
voltar para um pai reformado, que pensa mais na sua bicicleta do que no seu
filho. Voltar para junto de Kurt, para a aldeia dos cmplices, isso tambm Georg
no queria. Nunca mais queria ver a vizinha com os olhos sarapintados.
Tambm no queria ir para os pais de Edgar ou para a Senhora Margit, disse
Georg. S senti o desejo de no levar as minhas pernas a dar nem mais passo
neste mundo. Fui para a sala de espera, cansado e vazio, mostrei o meu bilhete
ao fiscal e deitei-me no banco. Adormeci imediatamente como uma pea de bagagem
esquecida. At ser dia e um polcia fazer o seu dever com o cassetete, dormi
profundamente. Quando me vim embora, as pessoas na sala de espera falavam dos
comboios da manh. Tinham um destino.
Bem acordado, Georg foi, sem dizer uma palavra a mim, a Edgar e a Kurt, ao
Servio dos Passaportes.
No estava interessado nas vossas palavrinhas de consolo, disse Georg, no
queria ouvir da vossa boca as frases tranquilizadoras. Odiava-vos e, perturbado
como estava, no podia nem ver-vos. S de pensar em vocs ficava em brasa.
Queria vomitar-vos da vida, e a mim convosco, porque sentia o quanto dependamos
uns dos outros. Da que tenha chegado, sem dar por isso, ao Servio de
Passaportes e tenha preenchido no guich, como um afogado, o requerimento para
sair do pas, que entreguei imediatamente. Depressa antes que o Capito Pjele
pudesse aparecer-me frente. E, ao escrever, parecia-me que ele me olhava do
papel.
Georg j no era capaz de dizer o que tinha escrito.
Mas que de preferncia queria sair j hoje deste pas, disse ele, isso est de
certeza no requerimento. Agora j estou melhor, j me sinto quase pessoa. Depois
de entregue o requerimento, no esperava voltar a ver-vos.
Georg ps a mo na minha cabea e com a outra mo puxou a orelha a Edgar.
Era a tua insegurana, disse Edgar, tiveste de te enganar a ti prprio. Nenhum
de ns teria dito uma nica palavrinha tranquilizadora contra a tua sada.
A modista no regressara da sua viagem Hungria.
Ningum teria adivinhado uma coisa destas, disse Tereza. O deitar pacincias
tomara a modista invisvel para toda a gente. Tereza ficara ofendida,
encomendara um trevo de quatro folhas para o seu fio de ouro e no suspeitara de
qualquer inteno de fuga por parte da modista.
Agora a av vive no andar com as crianas, disse Tereza. Estava sentada
mquina de costura, quando Tereza l chegara, como se sempre tivesse sido assim.
As crianas chamavam-lhe me, e por momentos Tereza interrogou-se se ela no era
mesmo a modista. A mulher tal e qual a modista, disse Tereza, s uns vinte
anos mais velha. Uma parecena assim at mete medo. A av fala hngaro com as
crianas, sabias que a modista era hngara, por que ter ela escondido isso.
Porque ns no falamos hngaro, disse eu. Tambm no falamos alemo, disse
Tereza, e sabemos que tu s alem. As crianas nem do conta que a me se foi
embora. Quanto tempo iro ainda poder dizer sem chorar: A nossa me est em
Viena, a poupar para um automvel.
A noz debaixo do brao de Tereza estava to grande como uma ameixa e comeou a
amadurecer, tornando-se azulada no meio. A btula com o puxador de porta no
tronco olhava para o quarto. Tereza estava a fazer um vestido para si prpria,
queria que eu ajudasse. A fazer as casas para os botes e a chulear as bainhas.
Quando coso, o fio nos botes fica to grosso que estraga tudo, disse Tereza, as
bainhas saem todas tortas.
O namorado de Tereza, o mdico, que eu s vira uma vez com Tereza na cidade,
trabalhava no hospital do partido. Fazia turnos de dia e de noite. Era ele que
tratava da coluna do pai de Tereza, das varizes da me de Tereza, e da esclerose
da av de Tereza. Mas no queria examinar Tereza.
No vejo outra coisa dia e noite que no sejam doentes, dizia ele a Tereza,
deito-os pelos olhos.
Contigo no quero brincar aos mdicos. Que ela devia consultar ao mdico a que
costumava ir, dizia ele. Quando Tereza lhe dizia o que o outro mdico achava,
ele dizia: Ele l sabe, e abanava a cabea. O outro mdico achava, a
acreditarmos que Tereza alguma vez l fora: S quando o caroo crescer
completamente que se pode tir-lo.
Que o homem que amo no me queira examinar parece-me estranho, dizia Tereza. Mas
no me sentiria bem se fosse ele a tratar-me. Tomar-me-ia como todos os outros
cuja carne lhe passa pelas mos, no restaria mistrio nenhum.
A mo de porcelana branca com as jias de Tereza estava em cima da mesa, rodeada
de restos de tecido.
Quando durmo com ele, disse Tereza, nunca tiro a blusa, para que ele no veja a
noz. Ele pe-se em cima de mim e vai ofegando at ao fim. Depois salta da cama e
vai fumar, e eu gostaria que ele ficasse um pouco mais deitado ao p de mim.
Estamos os dois a pensar na noz. Ele chama-me infantil quando pergunto: Por que
te levantas to depressa. Agora j no fao perguntas, disse Tereza, o que no
significa que isso no me perturbe.
Pe o vestido, disse Tereza, talvez te sirva. Sabes bem que me est grande de
mais, disse eu.
Mesmo que me servisse, eu no me teria metido l dentro. A noz estava l. J
quando, ao coser, tinha o vestido na mo, eu imaginava que estava a coser a noz
a mim prpria. Que a noz vinha passeando pela linha fora at ao meu corpo.
Estava eu ento a fazer as casas para os botes e Tereza convencida de que o
vestido j no me agradava.
O pai de Tereza tinha ido doze dias para o Sul do pas, para erigir um
monumento. Por isso, que eu podia vir a casa dela. A me de Tereza tinha ido
mais tarde, para estar presente na inaugurao do monumento.
Tereza no queria que a av soubesse que eu estava l. Tereza entreteve-a no
jardim at eu estar no quarto dela. Ela no tem nada contra ti, dizia Teresa, s
vezes at pergunta por ti.
H uns anos ela ter-se-ia calado. Mas, desde que est esclerosada, tem a lngua
solta.
Na carta da me vinham trezentos lei para a renda. A seguir s dores nas cruzes,
podia ler-se: Vendi as batatas e poupei, para que no tenhas de fazer nada de
que te envergonhes para ganhar dinheiro. As noites agora arrefeceram, ontem
noite acendi a lareira pela primeira vez. A av continua a dormir ao relento. Os
tractoristas, que vo lavrar o campo a meio da noite, costumam v-la atrs do
cemitrio. Talvez alguma coisa a esteja a puxar para l, isso seria muito bom.
Ontem, o vigrio veio ter comigo, de cara vermelha. Pensei que se andava a meter
nos copos, mas estava vermelho de raiva. Ele disse: Pelo Santssimo Sacramento,
isto no pode continuar. Ontem a av esgueirou-se, nas costas do aclito, para
dentro a sacristia. Quando o vigrio veio para celebrar a missa solene, ela
apontou para a batina negra e o colarinho branco. Tu tambm s uma andorinha,
disse, s trocar de roupa e depois vamos voar os dois.
Ambas as gavetas do armrio da sacristia estavam vazias, a av tinha comido as
hstias todas. A missa comeou. Seis pessoas tinham-se confessado, disse o
vigrio. Vieram ao altar para a comunho e ajoelharam-se para ali, de olhos
fechados. Ele teve de fazer o seu dever diante de Deus. Foi com o clice que
continha apenas duas hstias mordiscadas, de um lado ao outro. Elas abriam a
boca para receber a hstia. Ele teve de dizer como sempre o Corpo de Cristo. Na
lngua das duas primeiras, colocara uma hstia mordiscada. A partir da terceira,
comeara a dizer o Corpo de Cristo e carregara-lhes com o polegar na lngua.
Tive de me desculpar, escreveu a me. No lhe quero mal, disse o vigrio, mas
tenho de relatar isto ao Bispo.
Georg foi morar com os pais de Edgar.
A vizinha dos olhos sarapintados parece que desapareceu da face da Terra, disse
Georg. O polcia aproveitou-se dela. Tem o quintal ceifado, mas a erva sobe ao
cu. Que hei-de eu fazer todo o dia em casa de Kurt, escurece to cedo. Kurt
passa o dia inteiro no matadouro. noite, fazia quatro ovos estrelados para ns
dois, bebamos aguardente para ajudar a digesto. Depois metia-se na cama com as
mos sujas. Enquanto Kurt dormia, eu andava pela casa toda com a garrafa de
aguardente na mo. L fora, os ces ladravam, e umas quantas aves noctvagas
berravam. Eu escutava e bebia a garrafa at ao fim. Quando estava meio
embriagado, abria a porta da rua e olhava l para fora, para o quintal. Na
janela da vizinha havia luz. Enquanto l fora era de dia, havia o quintal seco,
e eu no queria saber dela para nada. Mas quando escurecia, s queria ir ter com
ela. Fechava a porta da rua e deixava a chave enorme em cima do parapeito da
janela. Teria voltado, de bom grado, a abrir a porta, para correr direitinho
pelo quintal fora e ir bater quela janela. Ela estava espera que eu l fosse
uma noite. S a chave grande no parapeito que me impedia. Foi por um triz que
no me meti outra vez na cama com ela.
Quando Kurt dizia alguma coisa ao jantar, era sobre tubos, valas e vacas. E,
est bem de ver, sobre os tragadores de sangue. Eu no conseguia engolir nem
mais uma garfada, quando Kurt comia e falava de tragar sangue. Mas a ele sabia-
lhe bem quando dizia: Quando mais frio est l fora, mais sangue eles tragam.
Comia os meus restos e molhava o po na frigideira.
De dia tinha de sair de casa, disse Georg, para um lado qualquer, seno ficava
maluco. A rua da aldeia era morta, ia na outra direco, para fora da aldeia.
No havia lugarejo onde eu j no tivesse estado pelo menos trs vezes. No
tinha sentido andar a errar pelos campos. A terra estava molhada do orvalho e
com o frio nunca chegava a secar. Estava tudo arrasado, arrancado, depenado,
atado. A nica coisa que se erguia era as ervas daninhas, que amadureciam at s
razes.
Espalhavam sementes. Eu pressionava os lbios, um de encontro ao outro e tinha
sementes de erva na nuca, nos ouvidos e no cabelo. Faziam comicho, e eu tinha
de me coar. No meio das ervas daninhas havia gatos gordos espreita. Os caules
no restolhavam. As velhas lebres ainda conseguiam fugir. Os filhotes tropeavam
uns nos outros, depois estavam feitos. No era a minha garganta em que firmavam
os dentes. Gelado e sujo como uma toupeira, eu passava por tudo isto, nunca mais
salvarei uma lebre.
verdade, disse Georg, estas ervas so belas, mas no meio delas, para onde quer
que se olhe, os campos abrem, pelo menos o que parece, a bocarra. O cu
desaparecia, a terra colava-se aos sapatos. As folhas, caules e razes das ervas
eram vermelhas como o sangue.
Edgar veio cidade sem Georg. Ainda na noite anterior Georg se tinha alegrado
com a perspectiva de finalmente sair da aldeia, de voltar a ver asfalto e
elctricos em vez de porcaria e erva. De manh, andara a encanar a perna r e
nunca mais ficava pronto.
Georg no se queria apressar, Edgar intuiu que Georg queria perder o comboio. A
meio do caminho, parou e disse: Volto para trs, no vou cidade.
Os seus lamentos sobre o estar sozinho em casa de Kurt eram apenas uma desculpa,
disse Edgar. Ele agora no est sozinho, eu estou todo o dia em casa e os meus
pais tambm. Mas no se pode falar com Georg. Parece um fantasma.
Georg acordava de manh cedo, vestia-se e sentava-se janela. Quando os pratos
e os talheres batiam uns nos outros, ele pegava na cadeira e vinha para a mesa.
Depois da refeio, voltava com a cadeira para a janela. Punha-se a olhar l
para fora. Ali viam-se sempre a mesma madeira nua da accia, a vala, a ponte, a
porcaria e a erva, e nada mais. Quando que chega o jornal, perguntava ele.
Depois, quando o carteiro j tinha vindo, ele no tocava no jornal.
Estava espera de notcias do Servio dos Passaportes. Sempre que Edgar ia
passear ou s lojas da aldeia, ele no queria acompanh-lo. No vale a pena
calar os sapatos, dizia ele.
Os meus pais comeam a estar fartos dele, disse Edgar. No por causa de l
comer e dormir, ele paga isso tudo, apesar de os meus pais no quererem o
dinheiro. A minha me diz: Ele vive aqui connosco e ns incomodamo-lo, no tem
maneiras nenhumas.
A Edgar era cada vez mais difcil explicar aos pais que Georg dantes era
diferente, que ele se tomara obstinado, porque tinha a cabea cheia de
problemas. Eles diziam: Porqu, no tarda nada ter o seu passaporte.
Tudo comeou naquela manh de Outubro quando Georg voltou para trs a meio do
caminho, e Edgar teve de ir sozinho cidade, um dia nefasto.
No comboio viajava um grupo de homens e mulheres a entoar cnticos de igreja. As
mulheres levavam velas acesas nas mos. Os cnticos, porm, no eram arrastados
e pesados como na igreja. Ajustavam-se sibilao e aos estremeos do comboio.
O coro de vozes baloiava. As mulheres cantavam com vozes finas, altas, como se
estivessem ameaadas, como se se lamentassem em vez de gritar. Os olhos
esbugalhavam-se-lhes da cara. Iam formando crculos to largos com as velas que
no havia como fugir ao medo de que a carruagem pegasse fogo. Os outros
passageiros murmuravam entre si que eram membros de uma seita da aldeia vizinha.
O fiscal no apareceu na carruagem, o coro no queria ser incomodado e
subornara-o. L fora, o campo corria, milho seco, esquecido e caules negros de
girassol sem uma folha. E, no meio deste ermo, uma das vozes do coro puxou o
travo de emergncia. Disse: Temos de orar aqui.
O comboio parou, e o grupo desceu.
No arbusto, diante do qual o grupo se postou, ainda havia cotos de vela da
ltima vez. O cu estava baixo, o grupo cantou, e o vento apagou as velas
acesas. Os demais passageiros, que tinham permanecido na carruagem,
acotovelavam-se s janelas para olharem l para fora.
Um homem e Edgar tinham ficado sentados. O homem estava a tremer, dobrava os
dedos num punho. Dava com eles nas coxas e no tirava os olhos do cho. De
repente, arrancou a boina da cabea e comeou a chorar. Esto minha espera,
disse ele alto para com os seus botes. Encostou o rosto boina. Amaldioou a
seita e disse: Foi dinheiro deitado rua.
Depois de o grupo da seita voltar a entrar, o comboio comeou a lentamente
andar. O homem choroso abriu a janela e deitou a cabea de fora. Queria reduzir
com os olhos a distncia do terrapleno ferrovirio. O homem ps a boina e
suspirou. O comboio dava tempo ao tempo.
Pouco antes da cidade, as mulheres apagaram as velas e meteram-nas nos bolsos
dos casacos. Os casacos compridos e os bancos estavam todos pingados de cera,
pingos semelhantes a gordura fria.
O comboio parou. Os homens desceram, atrs deles as mulheres. Atrs das
mulheres, os demais passageiros.
O homem choroso levantou-se, atravessou a carruagem rumo retaguarda e olhou
para a plataforma. Depois voltou para trs, sentou-se a um canto e acendeu um
cigarro. Havia trs polcias na plataforma. Quando j toda a gente tinha
descido, eles entraram na carruagem e atiraram o homem para a plataforma. A
boina caiu-lhe, levaram-no com eles. Do casaco caiu-lhe uma caixa de fsforos. O
homem virou-se mais duas vezes para Edgar. Edgar apanhou a caixa de fsforos e
meteu-a no bolso.
Ficou parado diante do relgio grande da estao. O vento era cortante. Viu a
esquina onde Georg tinha sido espancado. Entre o quiosque e a parede
redemoinhavam folhas e papel. Edgar desceu a rua em direco cidade. Esta era
omnipresente quando no se tinha rumo.
Edgar foi ao barbeiro. Porque de manh h menos clientes, disse Edgar. E depois
disse: Porque no sabia o que havia de fazer, os meus cabelos comearam a
incomodar-me. Queria ir para qualquer stio quente, tinha a impresso de que
precisava que algum que no me conhecesse de lado nenhum se ocupasse uns
minutos de mim.
Edgar ainda se referia ao cabeleireiro dos tempos de estudante como o nosso
barbeiro. Naquela poca, Edgar, Kurt e Georg iam juntos ao homem dos olhos
astutos, porque o descaramento do homem se suportava melhor a trs. E porque ele
s era cruel at comear a cortar. Depois tornava-se quase tmido, ou emudecia.
O barbeiro estendeu a mo a Edgar: Com que ento de volta cidade. E os dois
ruos, perguntou. O seu rosto no tinha envelhecido. Agora h muitos que j c
no vm, pelo menos at ao princpio do ano, disse ele. Pem os bons e gastam o
dinheiro para o barbeiro em aguardente.
O barbeiro tinha uma unha comprida no indicador direito, todas as outras estavam
cortadas curtas. Com a unha comprida, separou o cabelo de Edgar em madeixas.
Edgar ouviu a tesoura a abocanhar, o seu rosto foi diminuindo, o espelho ia-se
afastando. Edgar fechou os olhos, sentia-se mal.
O barbeiro no perguntara como que eu queria cortar o cabelo, disse Edgar.
Tosquiou-me por todos os que no vinham at ao princpio do ano. Quando me
levantei da cadeira, tinha o cabelo curto como plo.
Continuvamos a ver muita coisa da mesma maneira, como no tempo em que Edgar,
Kurt, Georg e eu ainda ramos estudantes. Porm, a m sorte atacara-nos de modos
diversos, desde que nos tinham espalhado pelo pas. Permanecemos dependentes uns
dos outros.
As cartas com os cabelos no serviam para nada, quando o medo que trazamos na
cabea era legvel na letra do outro. Cada um de ns tinha de enfrentar os seus
carrapichos, brita-ossos, tragadores de sangue e mquinas hidrulicas, de
escancarar os olhos e de fech-los ao mesmo tempo.
Quando fomos despedidos, vimos que passvamos pior sem esta perturbao fiel do
que sob a sua coaco. Porque, com ou sem emprego, ramos considerados falhados
pelos que nos rodeavam, passmos a acreditar que assim era. Embora examinssemos
todas as razes e as mantivssemos, no deixvamos de nos sentir assim.
Estvamos gastos, fartos dos boatos sobre a morte prxima do Ditador, exaustos
dos mortos em fuga, cada vez mais prximos dos obcecados com a fuga, sem darmos
conta.
O insucesso parecia-nos to normal como o respirar. Era o que tnhamos em comum,
como a confiana. E, porm, cada um acrescentava ainda, secretamente, alguma
coisa de seu: a frustrao pessoal. Dela decorriam uma pssima imagem de ns
prprios e exploses de vaidade martirizante.
O polegar rebentado de Kurt, o maxilar partido de Georg, a lebrezita cinzenta-
poeira, o frasco malcheiroso de conserva na minha mala tudo isso pertencia s
a um de ns. Os outros sabiam disso.
Cada um de ns imaginava como se podia deixar para trs os amigos, pelo
suicdio. E recriminava-os, sem o dizer jamais, por ter de pensar neles, por no
ter avanado por causa deles. Da que cada um de ns se tomasse dono da verdade
e tivesse sempre o silncio mo, silncio que culpabilizava os outros, porque
ns e eles vivamos em vez de estarmos mortos.
O esforo para nos salvar assentava na pacincia. No podamos permitir que se
acabasse, ou ento tinha de voltar logo a recompor-se mal se rompia.
Ao atravessar a praa depois da tosquia, Edgar ouviu patas de co no seu
encalo. Parou e deixou passar o homem e o co.
O co era o rafeiro do Pjele, disse Edgar. Mas no conhecia o homem do chapu
preto. O co ps-se a cheirar o sobretudo de Edgar e a rosnar. O homem puxou-o
pela trela para longe de Edgar, o co resistiu e voltou-se a olhar para ele. No
semforo seguinte, o homem e o co estavam outra vez atrs de Edgar. Quando
ficou verde, atravessaram a rua, metendo-se, contudo, no parque. Ali devia estar
algum espera do co, pois pouco depois o homem subiu sozinho para o
elctrico, no encalo de Edgar.
Edgar disse: Dei comigo a pensar que quem traz o co no uma pessoa, e que eu
com o meu plo curto no sou um co. Mas parecemos.
Quando Georg voltara para trs a meio do caminho para a estao, chegara sem
flego ao quarto. Provavelmente tinha vindo a correr. A me de Edgar perguntara-
lhe: Esqueceste-te de alguma coisa. Georg disse: De mim. Ps a cadeira janela
e passou o dia inteiro a olhar l para fora.
Pouco antes do meio-dia, o carteiro batera porta. Para alm do jornal,
trouxera uma carta registada. Georg no se mexera. O pai de Edgar dissera: A
carta para ti, tens de assinar.
No sobrescrito vinha a resposta em relao ao passaporte. Georg levou a carta
para o quarto, fechou a porta, deitou-se na cama. Os pais de Edgar ouviram-no
chorar. A me de Edgar bateu e levou-lhe ch. Georg mandou-a embora com a
chvena.
Quando os pratos bateram uns nos outros, ele no veio para a mesa. O pai de
Edgar bateu e levou-lhe uma ma descascada. Deixou l a ma e no disse nada.
Georg tinha a cabea tapada com uma almofada.
Os pais de Edgar foram para o quintal. A me deu de comer aos patos, o pai
partiu madeira. Georg pegou na tesoura e ps-se em frente do espelho. Deu umas
tesouradas no cabelo.
Quando os pais de Edgar entraram na sala vindos do quintal, ele estava sentado
janela. Parecia um bicho meio comido.
O pai de Edgar assustou-se, mas no perdeu a calma. Disse: Para que serve isso.
Quando eu vi Georg pela primeira vez, disse: No podes sair assim do pas, vai
ao barbeiro. Ele disse: No farei nada por vocs quando estiver na Alemanha.
Ouviram, no mexerei um dedo por vocs.
Kurt, Georg e eu olhmos para as abertas onde Georg tinha cortado o cabelo at
ao couro cabeludo. Kurt disse a Edgar: O teu cabelo tambm est muito esquisito.
Sempre que j no sabe como que o dia h-de acabar, a criana mete-se no
quarto com a tesoura. A criana baixa as persianas e acende a luz. Pe-se em
frente do espelho da casa de banho e comea a cortar o cabelo. A criana olha
trs vezes para o espelho, e o cabelo fica torto na testa.
A criana corta as partes tortas, depois so as outras ao lado que ficam tortas.
A criana corta as partes ao lado, depois so as que cortou antes que esto
tortas.
Em vez de franja, a criana tem agora uma escova torta sobre o rosto, a testa
fica a descoberto. A criana tem de chorar.
A me bate na criana e pergunta: Por que fizeste isso. A criana diz: Porque
no posso comigo.
Toda a gente l em casa est espera que da escova torta volte a crescer uma
franja. Mais que todos l em casa, a criana espera.
Outros dias vm. As franjas crescem.
Mas um dia a criana no sabe outra vez como que o dia h-de acabar.
H muitas fotos de rvores despidas no Inverno e rvores carregadas de folhas no
Vero. frente das rvores h bonecos de neve ou rosas. E, bem frente nas
fotografias, v-se uma criana com um sorriso to torto como a escova sobre o
seu rosto.
Na caixa de fsforos do homem do comboio havia uma rvore e uma fogueira
riscada. Por em baixo podia ler-se: Proteja a floresta. Edgar ps a caixa de
fsforos na cozinha. Dois dias mais tarde, a me disse-lhe: Por baixo dos
fsforos h uns nmeros.
Na estao de manobras havia comboios de mercadorias estrangeiros, disse Edgar,
o homem queria passar a fronteira.
Os nmeros na caixa pareciam locais distantes. Edgar encheu a caixa com fsforos
at cima. Meteu os fsforos um a um com as cabeas vermelhas umas em cima das
outras. Puxou a tampa at meio, como um cobertor numa cama: Quando chegares
Alemanha, liga para estes nmeros.
Georg fechou a tampa por cima das cabeas. Com o cabelo retalhado, a que ningum
se conseguia habituar, ele agora j parecia um convidado. Eu ainda no me fui
embora, disse Georg. Se no me atirarem do comboio em andamento, ligarei para
esses nmeros.
Se Georg ligou ou no, nunca o soubemos. No lhe deram o passaporte no guich.
Mandaram-no ao Capito Pjele. O Capito Pjele fez de conta que no via que Georg
retalhara o cabelo. Disse: Sente-se. Pela primeira vez, tratou Georg por voc.
O Capito Pjele ps uma declarao e uma caneta em cima da mesa pequena e
sentou-se secretria grande. Estendeu as pernas e empurrou a cadeira para
trs. s uma assinaturazinha, disse o Capito Pjele. Na declarao, Georg leu,
comprometia-se a, no estrangeiro, no fazer nada que prejudicasse o povo romeno.
Georg no assinou.
O Capito Pjele recolheu as pernas e levantou-se. Foi ao armrio e tirou de l
um sobrescrito.
Ps o sobrescrito em cima da secretria pequena. Abra-o, disse o Capito Pjele.
Georg abriu o sobrescrito.
Agora poderiam dar jeito, disse o Capito Pjele, posso escrever-lhe umas
cartinhas.
O sobrescrito continha cabelos ruivos. No eram meus, disse Georg, acho que eram
de Kurt.
Trs dias mais tarde, Georg voltou a meter-se no comboio. Tinha a caixa de
fsforos no bolso do sobretudo. No foi atirado do comboio em andamento. Chegou
Alemanha.
Antes de se ir, disse: Nunca mais escrevo cartas, s postais. O primeiro vinha
dirigido aos pais de Edgar: Uma cena de Inverno com rvores nodosas junto ao
rio. Agradecia ter podido morar em casa dos pais de Edgar. O postal demorou dois
meses a chegar. Quando caiu na caixa do correio junto ao porto, j era pstumo.
Duas semanas antes, o carteiro tinha batido porta. Edgar assinara como tinha
recebido o telegrama.
Seis semanas depois de sair do pas, Georg aparecera estatelado, de manh cedo,
na calada de Frankfurt. No quinto andar da residncia provisria havia uma
janela aberta.
No telegrama podia ler-se: Teve morte imediata.
Quando o postal com a letra de Georg caiu na caixa do correio, Edgar, Kurt e eu
j tnhamos entregado duas vezes um obiturio na redaco do jornal.
Da primeira vez, o redator acenou e recebeu o papel em mos.
Da segunda vez, ps-nos fora aos gritos. Antes de sairmos, deixmos-lhe a folha
em cima da mesa, ao p dos culos.
Da terceira vez, no passmos da portaria.
O obiturio nunca foi publicado.
Os pais de Edgar guardaram o postal de Georg no quarto, no guarda-loia,
frente dos copos. A cena de Inverno fixava a cama. Quando de manh a me de
Edgar acordava, ia descala pelo cho at ao vidro do guarda-loia olhar para a
cena de Inverno. O pai dizia: Vou met-lo na gaveta. Veste-te. A me de Edgar
vestia-se, mas o postal permanecia no guarda-loia.
A me de Edgar nunca mais utilizou na costura a tesoura com que Georg retalhara
o cabelo.
Desde a morte de Georg que eu no conseguia estar deitada no escuro. A Senhora
Margit dizia: Se dormires, isso ajudar a alma dele a encontrar a paz, quem
que pode pagar a conta da luz. Mesmo quando no se consegue dormir, s escuras
descansa-se melhor.
Eu ouvia a Senhora Margit atravs da porta do quarto. Ela gemia ou a refletir ou
a dormir. Ao fundo da cama, os dedos dos ps saam-me do cobertor. Na barriga,
tinha o atormenta-galinhas. O vestido em cima da cadeira transformava-se numa
mulher afogada. Tinha de o arrumar. As meias pendiam como pernas cortadas do
encosto da cadeira.
No escuro, estaria metida num saco. No do cinto, no da janela. E no que no se
tornara meu, no das pedras.
A Senhora Margit disse: O mais certo algum t-lo empurrado. Eu orgulho-me de
ter olho para os temperamentos das pessoas. Georg no tinha ar disso. Agora
nunca mais se levantar. Se foi assassnio. Deus lev-lo- pela mo. Em caso de
suicdio, vai-se para o purgatrio. Rezo por ele.
Kurt encontrou no fundo do armrio nove poemas de Georg. Oito deles chamavam-se:
Brita-ossos
{6}
. E o ltimo: Quem pode dar um passo com a cabea.
Edgar tinha muitas vezes o mesmo sonho: Kurt e eu estvamos deitados na caixa de
fsforos. Georg estava aos ps da caixa e dizia: Vocs que esto bem. Puxava-
nos a tampa at ao pescoo. A rvore na tampa da caixa de fsforos era, no
sonho, uma faia. Ramalhava. Georg dizia: Durmam que eu protejo a floresta.
Depois a vossa vez. Aos ps da caixa de fsforos deflagrou o fogo.
Kurt andava a faltar ao emprego desde a morte de Georg. Em vez de ir para o
matadouro, ia cidade.
Certa noite, a vizinha com os olhos sarapintados atravessou o quintal e bateu
porta de Kurt. Ests doente, perguntou. Mas no ests na cama.
Kurt disse: como vs, estou porta.
Na aldeia, os ces ladravam, porque o vento batia nos algerozes. A vizinha
tinha, l na casa dela, apagado a luz. A janela dela estava escura. No estava
suficientemente agasalhada e apertava-se nos prprios braos. Tinha caladas
umas chinelas de Vero bordadas, com saltos de cortia. Por causa das meias
grossas de l de carneiro, ficavam-lhe pequenas, os calcanhares ficavam-lhes de
fora.
Queria que Kurt lhe desse o endereo de Georg na Alemanha. No queria sentar-se,
mas vacilou e caiu para o lado. A luz incidiu-lhe nos chinelos. Na escurido, as
pernas sobressaam-lhe, como as das cabras brancas, das meias. No tinha meias-
calas.
Kurt perguntou: Para que queres o endereo dele, se ele nem sequer se despediu
de ti.
Ela baixou a cabea: Ns no nos zangmos, eu preciso de medicamentos.
Kurt encontrou no fundo do armrio nove poemas de Georg. Oito deles chamavam-se:
Brita-ossos'. E o ltimo: Quem pode dar um passo com a cabea.
Edgar tinha muitas vezes o mesmo sonho: Kurt e eu estvamos deitados na caixa de
fsforos. Georg estava aos ps da caixa e dizia: Vocs que esto bem. Puxava-
nos a tampa at ao pescoo. A rvore na tampa da caixa de fsforos era, no
sonho, uma faia. Ramalhava. Georg dizia: Durmam que eu protejo a floresta.
Depois a vossa vez. Aos ps da caixa de fsforos deflagrou o fogo.
Kurt andava a faltar ao emprego desde a morte de Georg. Em vez de ir para o
matadouro, ia cidade.
Certa noite, a vizinha com os olhos sarapintados atravessou o quintal e bateu
porta de Kurt. Ests doente, perguntou. Mas no ests na cama.
Kurt disse: como vs, estou porta.
Na aldeia, os ces ladravam, porque o vento batia nos algerozes. A vizinha
tinha, l na casa dela, apagado a luz. A janela dela estava escura. No estava
suficientemente agasalhada e apertava-se nos prprios braos. Tinha caladas
umas chinelas de Vero bordadas, com saltos de cortia. Por causa das meias
grossas de l de carneiro, ficavam-lhe pequenas, os calcanhares ficavam-lhes de
fora.
Queria que Kurt lhe desse o endereo de Georg na Alemanha. No queria sentar-se,
mas vacilou e caiu para o lado. A luz incidiu-lhe nos chinelos. Na escurido, as
pernas sobressaam-lhe, como as das cabras brancas, das meias. No tinha meias-
calas.
Kurt perguntou: Para que queres o endereo dele, se ele nem sequer se despediu
de ti.
Ela baixou a cabea: Ns no nos zangmos, eu preciso de medicamentos.
Ento vai ao mdico, disse Kurt.
Para que Kurt no fosse despedido, Tereza arranjou-lhe um atestado mdico, no
qual bastava ele escrever l o nome. O atestado custara dez pacotes de Marlboro.
Quando Kurt lhe quisera pagar, Tereza dissera: Roubei-os do armrio do meu pai.
Na carta da me podia ler-se a seguir s dores nas cruzes: Recebi os impressos
grandes. O polcia preencheu-os por mim e pela av. Ele disse que agora s
faltas tu, mas tu sabes romeno suficientemente bem. Eu disse que o mais provvel
era tu no queres ir connosco. Isso vai atrasar tudo, opinou ele. O
Relojoeirotoni de opinio que tu vais pensar duas vezes antes de dizer no.
Ele no hesitaria em ir connosco em teu lugar, mas como.
J expliquei tudo av, ela tambm teve de assinar. No se consegue perceber a
assinatura, mas a letra dela. Pior seria se conseguisse perceber, pois ela j
no sabe como se chama. Cantou um pouquinho. Ainda bem que no sei o que lhe vai
na cabea quando ela me olha como um furo.
Hoje vendi os mveis no quarto da frente. No quiseram a carpete, est toda
comida das traas. Mando-te dinheiro para mais duas rendas. Depois contigo.
No gostaria que aqui ficasses. Ainda tens a vida toda tua frente.
Preenchi as rubricas dos impressos: Nascimento e Escolas, Local de Trabalho e
Exrcito a que o pai pertencera. Voltei a ouvir as canes dele pelo Fuhrer.
Voltei a ver a enxada no quintal e as suas plantas mais estpidas. No sabia se
na Alemanha tambm havia cardos-de-coalho. Soldados das SS regressados, isso era
o que no faltava.
O av, o barbeiro, o Relojoeirotoni, o pai, o vigrio e o professor chamavam
mtria Alemanha. Embora pais tivessem marchado por esse mundo fora pela
Alemanha, chamavam-lhe mtria.
Com a sua sada, Georg tinha calcado o caminho para mim e para Edgar. Para fora
do beco sem sada, dissera na altura. E seis semanas mais tarde, jazia na
calada do Inverno de Frankfurt. Os brita-ossos permaneciam no armrio de Kurt,
metidos num sapato. Em vez deles, Georg voara do beco sem sada para o saco com
a janela. As poas, em que jazia a sua cabea, espelhavam talvez o cu. Todos
tnhamos um amigo em cada pedacinho de nuvem... e, contudo, Edgar e eu seguimos
Georg. Tambm Edgar redigira um requerimento a solicitar a sada. No bolso do
casaco, tinha o telegrama com a morte de Georg.
Kurt no se sentia capaz de se ir embora. No tinha sentido ficar aqui, disse
ele, mas vo vocs frente. Eu vou depois. Baloiava-se na cadeira, o cho
gemia ao ritmo da desesperana Ela no assustava nenhum de ns.
Sou um cmplice dos tragadores de sangue, disse Kurt, por isso que no me
despedem. Quando vocs se forem embora, sou todo deles. Desde o Vero que os
prisioneiros so levados em carrinhas para os campos atrs do matadouro. Andam a
abrir um canal. Quando esto cansados, os ces atiram-se a eles. So levados na
carrinha e ficam ali at a carrinha voltar cidade, s seis da tarde. Eu
fotografo do meu gabinete. Dois tragadores de sangue apanharam-me em flagrante,
disse Kurt, foram os primeiros a saber. Talvez os outros tambm saibam. Meti os
rolos no fundo do armrio. Foi assim que dei com os poemas de Georg. Vou lev-
los para a casa de Tereza e depois vou busc-los antes de ir a casa dos pais de
Edgar. Ele vai mandar-vo-los pelos empregados de alfndega.
Talvez eu seja mesmo despedido, disse Kurt. Mandem duas fotografias quando
chegarem Alemanha, uma da janela e outra da calada. Elas chegaro. Pjele sabe
que elas doem.
Tereza chorou quando soube que eu tinha preenchido as rubricas. O namorado dela
tinha-a deixado. Tinha dito: Uma mulher sem filhos como uma rvore sem frutos.
Tereza e ele iam a caminho do elctrico. Uma vez na paragem, ele tinha apontado
para as pessoas na fila e dissera-lhe que doenas elas tinham.
Tereza disse: Mas tu no as conheces. Porm, ele repartia diagnsticos: Aquele
tem-no no fgado, aquela, nos pulmes. Quando no lhe ocorria mais nada dizia:
Ests a ver como aquele pe a cabea. E aquela tem-na no corao. E aquele, na
laringe. Tereza perguntou: E eu. Ele no respondeu. As emoes, disse ele, no
habitam a cabea. Vm das glndulas.
A noz debaixo do brao de Tereza comeara a doer nos ltimos tempos. Estendia-se
num ramal do sovaco ao peito.
Eu no queria que Tereza ficasse sozinha e disse: Agarra-te a Kurt Tereza
acenou. Assim como assim, eu j sou s metade da noz, disse ela. Levas contigo
um bocadinho de mim. O que fica aqui, queres dar a Kurt. fcil dividir o que
j no est inteiro.
Agora era a minha vez de pressionar o puxador da porta no tronco da btula.
Tereza sabia que esta porta se fechava sobre ns, que no me seria permitido vir
visit-la a este pas.
Sei que nunca mais nos veremos, disse ela.
Tambm tinha dito a Kurt: Agarra-te a Tereza. Uma amizade no um casaco que
possa herdar de ti, opinou ele. Posso enfi-la. Vista de fora, at poderia
servir, mas no aqueceria por dentro.
Tudo o que se dizia tomava-se definitivo. Espezinhar tanto com as palavras na
boca como com os ps na erva, eram assim todas as despedidas.
Quem ama e parte, esse ramos ns prprios. Tnhamos levado a maldio de uma
cantiga ao seu mximo expoente:
Que Deus o castigue
Que Deus o castigue
Com o passo do escaravelho
O zumbido do vento
O p da terra.
A me veio no primeiro comboio para a cidade. No comboio tomou um calmante e foi
da estao para o cabeleireiro. Foi a primeira vez na vida dela que foi ao
cabeleireiro. Quis cortar a trana antes de partir.
Porqu, a trana faz parte de ti, disse eu.
De mim, sim, mas no da Alemanha.
Quem que diz.
Quando se chega de trana Alemanha, -se maltratado, disse ela. av, corto-a
eu mesmo. O barbeiro morreu. Um cabeleireiro da cidade no teria pacincia para
ela, no pra quieta frente do espelho. Tenho de a amarrar cadeira.
O meu corao disparou, disse ela. O velho que me cortou a trana tinha a mo
leve. O jovem que depois me lavou a cabea tinha uma mo pesada. Tremi quando vi
a tesoura aproximar-se. Foi como no mdico.
A me tem uma permanente. Apesar do frio, ela no pusera o leno na cabea, para
poder mostrar os cabelos anelados. Andava com a trana cortada num saco de
plstico.
Leva-la contigo, perguntei.
Ela encolheu os ombros.
Andmos de loja em loja. Ela comprou um enxoval para a Alemanha: Uma tbua nova
para amassar com um rolo da massa, um moinho de nozes, um servio de jantar, um
conjunto de copos de vinho e um conjunto para o bolo. E um fanqueiro novo de ao
inoxidvel. Roupa interior nova para ela prpria e para a av.
Como para uma noiva, disse ela e olhou para o relgio morto. Pode mandar-se uma
caixa com cento e vinte quilos por comboio para a Alemanha.
O relgio morto que trazia no pulso tinha uma bracelete nova. Que horas so,
perguntou a me.
av-cantadeira j no foi preciso cortar a trana. Quando a me regressou da
cidade, ela jazia morta no cho, com um bocado de ma na boca. Tinha morrido
aqum do enxoval como para uma noiva. Tinha a dentada de ma entre os lbios.
No tinha sufocado nela. A dentada tinha casca vermelha.
No dia seguinte, o polcia no encontrou na casa inteira nenhuma ma a que
faltasse a dentada.
Talvez ela tivesse comido a ma e guardado a primeira dentada para o fim, disse
o Relojoeirotoni.
Tem de ser riscada dos impressos, disse o polcia. A me deu-lhe dinheiro.
Andou ela tanto tempo neste mundo, disse a me, bem que podia ter esperado um
pouco at estarmos na Alemanha. L tambm h caixes. Mas ela no me suporta,
por isso que decidiu fechar os olhos nesta altura. Era isso que andava a
maquinar quando me fixava como um furo. Agora tenho de me preocupar com
coveiros e vigrios. A sepultura tem de ser aqui. Era isso que ela queria, que
eu deixasse tudo o que tenho entre as mos.
O rigor mortis j se tinha instalado. A me e o Relojoeirotoni cortaram a roupa
morta com a tesoura e deixaram-na em plo. A me trouxe um alguidar de gua e
um pano branco. O Relojoeirotoni disse: Lavar mortos no coisa para
familiares. Isso tem de ser feito por estranhos, seno morrem todos. Ele lavou a
cara, o pescoo, as mos e os ps av. Ainda ontem ela passou pela minha
janela, disse ele. Quem teria pensado que hoje a estaria a lavar. No me
envergonho por ela estar nua. Cortou tambm a roupa interior nova com a tesoura.
Depois a me coseu a roupa no corpo da morta.
Quem asseado no vestir, pensei para mim, no chega sujo ao cu. No h outra
maneira, disse o Relojoeirotoni, o corpo dela j no ajuda, j no se pode
dobr-la. E, voltando-se para mim, disse: Tu bem que podias ajudar.
Eu tirei fio da caixa da costura e estava a meter linha numa agulha grossa,
dobrei o fio. Pus a agulha na cadeira. No preciso dobrares a linha, disse a
me, ela suficientemente forte. Chega at ao cu. Deu pontos enormes e ns
grossos no fim. No sabia onde tinha posto a tesoura e cortou a linha com os
dentes junto morta.
A boca da av estava aberta, embora o queixo estivesse amarrado com um leno.
Descansa o teu bicho-corao, disse eu.
A me morava em Augsburgo. Mandava uma carta com as dores nas cruzes para
Berlim. No estava certa de que era ela e escrevia no remetente do sobrescrito o
nome da viva, em casa de quem morava: Helene Schall.
Na carta da me podia ler-se: A Senhora Schall tambm foi outrora refugiada.
Veio para c no fim da guerra, com trs crianas s costas, sem marido. Criou os
filhos sozinha, e sente-se em casa. Aqui uma pessoa sozinha vive desafogadamente
da sua reforma. Que a goze bem o que lhe desejo.
A Senhora Schall diz que Landshut mais pequena que Augsburgo. Como isso se
l vivem tantos da nossa aldeia. A Senhora Schall mostrou-me o mapa. Mas no mapa
h nomes de stios pendurados por todo o lado, como vestidos na montra, que no
nos podemos dar ao luxo de comprar.
Quando vou cidade e leio os letreiros dos autocarros, fico cheia de dores na
nuca. Leio os nomes das ruas alto. Quando o autocarro se afasta, j os esqueci.
Tenho a fotografia da nossa casa na mesa-de-cabeceira, para, durante o dia, no
a ver. Mas noite, antes de apagar a luz, olho sempre para a nossa casa. Tenho
de morder os lbios e fico contente pelo quarto ir ficar s escuras.
As ruas aqui so boas, mas tudo to longe. No estou habituada ao asfalto,
doem-me os ps e o crebro. Sinto-me aqui to cansada num dia como em casa me
cansava talvez um ano inteiro.
Aquela casa j no nossa, agora vivem outras pessoas l, escrevi me. A tua
casa a onde ests.
No sobrescrito escrevi em letras grandes: Senhora Helene Schall. Escrevi o nome
da me por baixo, entre parnteses e em letra muito mais pequena. Vi a me entre
parnteses andar, comer, dormir e amar-me a medo, como no sobrescrito. Cho,
mesa, cadeira e cama pertenciam Senhora Schall.
E a me respondeu-me: O que a nossa casa, isso no podes tu saber. Onde o
Relojoeirotoni trata das sepulturas, a que , sem dvida, a nossa casa.
Edgar morava em Colnia. Ambos recebemos as mesmas cartas com os machados
cruzados: Fostes condenados morte, no tardaremos a apanhar-vos.
O carimbo dos correios era de Viena.
Edgar e eu telefonvamo-nos, o dinheiro no nos chegava para viajarmos. A voz ao
telefone tambm no chegava. Fazia-nos falta o hbito de dizer segredos ao
telefone, a lngua ficava presa pelo medo.
As ameaas de morte tambm me chegaram pelo telefone, pelo auscultador que eu
tinha de segurar junto face enquanto falava com Edgar Quando falvamos
parecia-me que tnhamos trazido o Capito Pjele connosco.
Edgar ainda estava a viver numa residncia provisria. Um velho no auge da vida,
zombava ele, um professor falhado. Tal como eu dois meses antes, tambm ele
tinha agora de provar que na Romnia tinha sido despedido por motivos polticos.
No basta ter testemunhas, disse o funcionrio. preciso um papel com carimbo a
comprov-lo.
De onde.
O funcionrio encolheu os ombros e equilibrou a caneta de encontro jarra de
flores. A caneta caiu.
Por causa do despedimento, no recebamos dinheiro do Fundo de Desemprego.
Tnhamos de pensar duas vezes antes de gastar dinheiro e no nos podamos
visitar as vezes que queramos.
Fomos duas vezes a Frankfurt, para ver o lugar onde Georg tinha morrido. Na
primeira vez no houve fotos para Kurt. Na segunda, j estvamos suficientemente
endurecidos para fotografar. Mas nessa altura j Kurt jazia no cemitrio.
Examinmos a janela por dentro e por fora, a calada de cima e l em baixo.
Pelos longos corredores da residncia provisria, uma criana corria e respirava
alto. Andmos em bicos de ps. Edgar tirou-me a mquina fotogrfica da mo e
disse: Voltamos outro dia, a chorar no sai nada de jeito.
Percorremos a alameda principal do cemitrio junto floresta. A tranquilidade
da hera dava-me ganas de arranc-la. Numa sepultura via-se uma tabuleta:
Esta campa encontra-se em condies de negligncia. Solicitamos que a campa seja
cuidada no prazo de um ms, caso contrrio, ser nivelada. A administrao do
cemitrio.
No tive lgrimas para a sepultura de Georg. Edgar meteu a ponta do sapato na
borda molhada da sepultura. Disse: Ele est ali dentro. Pegou num torro de
terra e atirou-o ao ar. Ouvimo-lo cair. Pegou noutro torro e largou-o no bolso
do casaco. No ouvimos este torro. Edgar olhou para a palma das mos.
Que grande porcaria, disse ele. Eu sabia que no se estava apenas a referir
terra. A sepultura estava para ali como um saco. E a janela, pensei para mim, s
tem a aparncia de uma janela. Eu tinha-lhe tocado e no tinha sentido nada nas
mos, ao abrir e fechar da janela no senti nada mais que ao abrir e fechar dos
olhos. A verdadeira janela devia estar l em baixo na sepultura.
Leva-se connosco o que nos mata, pensei para mim. Um caixo no me entrava na
cabea, s uma janela.
No sabia como que a palavra transfinito chegara aqui ao cemitrio. Mas junto
a esta sepultura eu sabia o que ela devia ter significado sempre.
Nunca mais o esqueci.
Poderia ter dito a Tereza: Transfinito uma janela que no desaparece quando
algum caiu dela. No queria escrever isto numa carta. O Capito Pjele no tinha
nada que saber o que transfinito. Era demasiado infame, para pensar em si
mesmo ao ouvir a palavra. Ele fazia cemitrios at em lugares onde nunca
estivera. Ele conhecia assim muitas janelas em muitos corredores.
Quando Edgar e eu deixmos o cemitrio, as rvores sopravam. O cu abatia-se
sobre os seus ramos tortos. Frsias e tlipas geladas erguiam-se das sepulturas
como de mesas. Edgar ps-se a limpar as solas dos sapatos com um pequeno pau.
Nos troncos das rvores deveriam de ter existido puxadores de portas. Cega que
eu era, como naquela altura na floresta, no os vi.
A seguir s dores nas cruzes da me, podia ler-se: Esta semana chegou da Romnia
o caixote grande com as minhas coisas. Faltam o rolo da massa e a tbua para
amassar. Sbado tarde trouxe duas pombas para casa nos bolsos do casaco. Para
uma sopinha boa, pensei para mim.
A Senhora Schall disse que isso no permitido, as pombas pertencem ao
municpio. Obrigou-me a levar as pombas de volta. Garanti-lhe que ningum me
tinha visto. As pombas poderiam ter fugido, disse eu. Que culpa tenho eu que as
pombas se deixem apanhar, mesmo que pertenam ao municpio. Ali no parque h-as
aos molhos.
Tive de voltar a meter as pombas no casaco e lev-las de casa. Duas casas
depois, quis deix-las voar. J que pertencem ao municpio, pensei para mim,
ho-de encontrar o caminho de volta sozinhas. Naquela altura no se via ningum
na rua. Pu-las na relva da berma do caminho. Julgas que voaram. Enxotei-as com
as mos, mas no arredaram p. Depois apareceu uma criana de bicicleta e saltou
dela. Perguntou o que se passava. Ento, so duas pombas, disse eu, que no
querem sair daqui. A criana disse: Ento deixe-as ficar, que lhe interessa
isso. Depois da criana se ter ido embora, aproximou-se um homem e disse: Elas
so do parque, quem as trouxe para aqui. Eu disse: Foi o mido que vai ali na
bicicleta. Ele ps-se a gritar: Que ideias so essas, aquele o meu neto. No
sabia, disse eu. que no sabia mesmo. Depois meti as pombas no bolso do
casaco. Porque o homem ficou ali a olhar, eu disse: Todos ficam a especados e
ningum se rala. Eu vou levar as pombas de volta para o parque.
Pelos empregados da alfndega, Kurt mandara uma carta grossa com uma lista dos
mortos em fuga, os poemas do brita-ossos, com fotos dos tragadores de sangue e
dos prisioneiros. Numa fotografia podia ver-se o Capito Pjele.
Tereza morreu, podia ler-se na carta. Quando ela tocava na perna com o dedo,
ficava uma mossa na pele. As pernas dela eram como mangueiras, a gua no
escoava com comprimidos, subiu at ao corao. Nas ltimas semanas, Tereza fez
radiaes, tinha febre e vomitava.
Agarrei-me a ela at ela te visitar. Foi Pjele que a mandou a. Eu no queria
que ela fosse. Ela disse: Tu tens inveja.
Depois de regressar da Alemanha, ela evitava-me. Foi fazer o relatrio. S a vi
mais duas vezes e pedi-lhe tudo o que estava em casa dela. Mas no me
surpreenderia se um dia destes Pjele tirar tudo da sua secretria.
Requeri a sada do pas, vemo-nos no princpio do ano.
A morte de Tereza doeu-me como se eu tivesse duas cabeas a embater uma com na
outra. Numa havia o amor ceifado, na outra, o dio. Queria que o amor voltasse a
crescer. Ele cresceu como erva e palha entrelaadas e era a afirmao mais fria
na minha testa. Era a minha planta mais estpida.
Mas trs semanas antes da carta grossa Edgar e eu recebemos dois telegramas
iguais:
Kurt foi encontrado morto em casa. Enforcou-se com uma corda.
Quem mandara o telegrama. Eu li em voz alta, como se tivesse de cantar frente
do Capito Pjele. Nesta cantoria, a lngua bateu pela testa como se a lngua
estivesse amarrada a uma batuta que o Capito Pjele manipulava.
Edgar veio visitar-me. Pusemos os telegramas lado a lado. Edgar abanou o
atormenta-galinhas, a bola esvoaou, os bicos debicaram na tbua. Observei as
galinhas tranquilamente. No senti inveja nem mesquinhez. S medo. Tanto medo
que no quis arrancar o atormenta-galinhas s mos de Edgar.
No por acaso que o correio metido em sacos, disse eu. Os sacos dos correios
demoram mais tempo a chegar que os sacos da vida. A galinha branca, a vermelha,
a preta, eu queria v-las pela ordem. A ordem estava comprometida por causa do
rpido debicar. Mas no nos sacos do cinto, da janela, da noz, da corda.
Tu e O teu saco do po subio, disse Edgar, se algum te ouve, julga que s
maluca.
Espalhmos as fotos de Kurt pelo cho. Sentmo-nos diante delas como outrora no
quintal do buxo. Tive de olhar brevemente para o tecto, para ver se o branco ali
em cima no era mesmo o cu.
Na ltima foto via-se o Capito Pjele a atravessar a Trajanplatz. Tinha um
embrulho de papel branco numa das mos. Na outra mo, levava uma criana.
Nas costas da foto, Kurt escrevera:
O av vai comprar bolos.
Desejei que o Capito Pjele leve um saco com todos os seus mortos. Que o seu
cabelo cortado cheire a cemitrio acabado de ceifar quando ele estiver sentado
no barbeiro. Que os crimes tresandem quando, depois do emprego, ele se sentar
mesa com o neto. Que esta criana se enoje diante dos dedos que lhe oferecem
bolo.
Senti que a minha boca se abria e fechava:
Kurt disse uma vez que estas crianas j so cmplices. Cheiram quando os beijam
noite que os pais tragam sangue no matadouro e querem ir para l.
Edgar mexia a cabea como se quisesse entrar na conversa. Mas calava-se.
Estvamos sentados no cho diante das fotografias. Peguei na fotografia com o
av. Observei a criana de muito perto. Depois, o embrulho branco do av.
Ainda dizemos o meu barbeiro e a minha tesoura das unhas enquanto h outros que
nunca mais vo perder um boto.
De tanto estar sentada, tinha as pernas dormentes.
Emudecemos e tomamo-nos desagradveis, disse Edgar. Falamos e tomamo-nos
ridculos.

GLOSSRIO

Kampelsackel (subio): bolsa de tecido para guardar pentes, pendurada na parede,
sobre o lavatrio.
Strabanzen (subio): longo passeio sem destino.
Mojics (romeno): labregos. Aqui tambm como designao dos soldados do Exrcito
Vermelho.
a fene (hngaro): Diabo.
kurvkat (hngaro): prostitutas.
Ide-oda (hngaro): para c e para l.
gazember (hngaro): uma pessoa sem prstimo.
des draga istenem (hngaro): Bom e doce Senhor Jesus.
Kicsit (hngaro): um pouquinho.
Nem szp (hngaro): isso no bonito.
Kanod (hngaro): putanheiro.
Istenem (hngaro): Deus
Nincs lv nincs muzsika (hngaro): sem dinheiro no h msica, em hngaro.
Formatao/Converso ePub:
RELIQUIA

Traduo:
MARIA ALEXANDRA A. LOPES

Difel

Esta Obra foi digitalizada e corrigida pelo
Servio de Leitura Especial da Biblioteca
Municipal de Viana do Castelo.
{1}
Trocadilho poltico baseado na cor de cabelo das personagens. Os ruivos
(rothaarig, literalmente de cabelo vermelho) passam frente do de cabelo
escuro. Optou-se por ruo pela semelhana com russo. (N. da T.)
{2}
Bolo de massa folhada e ma, muito comum na Europa Central. (N. da T.)
{3}
Futter, em alemo, significa forragem. Todo este passo complicado pela
interveno de duas lnguas: a romena e a alem. H, no entanto, que advertir o
leitor que tais reflexes surgem, no texto original, apenas em alemo. Esta
situao torna-se ainda mais curiosa com a entrada da lngua da traduo. (N. da
T.)
{4}
Organizao que agrupava crianas e adolescentes e em que se procurava
instilar nessa faixa etria os princpios ideolgicos do regime. (N. da T.)
{5}
Na Europa Central, os endereos constam de nmero da porta e nome de famlia
das pessoas que habitam o andar. Este aparece depois junto respectiva
campainha. (N. da T.)
{6}
No original, o pssaro referido por Georg chama-se Neuntter que,
literalmente, significa que mata nove. O nmero nove assume para esta
personagem um significado que a lngua portuguesa no parece permitir manter ao
longo de toda a obra. Optou-se por traduzir Neuntter por brita-ossos, para
guardar a imagem agressiva da ave. (N. da T.)