Sumário

 
 
 
 
 
 
 
Introdução — Alguma coisa lá no fundo, Rodrigo Lacerda
 
Nota do editor
 
PRIMEIROS CONTOS

Estações tempestuosas
O cabelo
Os a cionados
Possêidon e companhia
Maçãs vermelhas e lustrosas
 
VOCÊ PODERIA FICAR QUIETA, POR FAVOR?

Gordo
Vizinhos
A ideia
Eles não são seu marido
Você é médico?
O pai
Ninguém falou nada
Sessenta acres
O que tem no Alasca?
Escola noturna
Cobradores
O que você está fazendo em San Francisco?
A mulher do estudante
Ponha-se no meu lugar
Jerry, Molly e Sam
Por quê, querido?
Os patos
O que acha disso?
Bicicletas, músculos, cigarros
São milhas de verdade?
Sinais
Você poderia car quieta, por favor?
 
DO QUE ESTAMOS FALANDO QUANDO FALAMOS DE AMOR

Por que não dançam?

Visor
Mr. Coffee e o Sr. Conserta-Tudo
Coreto
Eu conseguia enxergar as menores coisas
Sacos
O banho
Diga às mulheres que a gente vai dar uma volta
Depois do jeans
Tanta água tão perto de casa
A terceira coisa que matou meu pai
Uma conversa séria
A calma
Mecânica popular
Tudo grudava nele
Do que estamos falando quando falamos de amor
Mais uma coisa
 
FOGOS
Distância
A mentira
O chalé
A morte de Harry
O faisão
Cadê todo mundo?
Tanta água tão perto de casa
 
CATEDRAL

Penas
A casa do Chef
Preservação
O compartimento
Uma coisinha boa
Vitaminas
Cuidado
De onde estou ligando
O trem
Febre
A rédea
Catedral
 
CONTOS RECOLHIDOS

O que você quer ver?

Me telefone se precisar
Sonhos
Vândalos
Lascas
 
Sobre o autor
Introdução
 
Alguma coisa lá no fundo
 
 
Rodrigo Lacerda1
 
 
 
 
 
 
 
 
Raymond Carver (1938-88) foi um dos autores mais in uentes na literatura
norte-americana da segunda metade do século , mas sua obra não teve,
XX

entre nós, a repercussão que merecia. Mesmo quando veio ao Brasil, em 1984,
suas palestras não chamaram muita atenção. Várias razões contribuíram para
isso, sobretudo o fato de seus livros terem sido publicados por aqui sem o
devido estardalhaço e em número insu ciente. Agora, 21 anos após sua morte,
a publicação deste volume de Contos põe as coisas em seu lugar.
O presente lançamento representa ainda um segundo e importante avanço.
Quando um escritor é especialista em contos, não é raro que o simples esforço
de elencar sua bibliogra a se transforme num pesadelo. Algumas histórias já
publicadas reaparecem junto a outras inéditas, num livro com novo título;
outras são reescritas e publicadas com outros títulos; antologias com títulos
novos e nenhum material inédito circulam à vontade; contos surgem em
miscelâneas, misturados a textos de outra natureza; suas histórias aparecem,
nas mais diferentes combinações, em edições independentes, que por isso
mesmo às vezes são citadas nas bibliogra as, outras não etc. Em se tratando
da obra de Carver, todas as opções acima são verdadeiras. Com o agravante de
que, na Inglaterra, a língua é a mesma, mas as edições não seguiram o título
americano, enganando muitas das bibliogra as disponíveis. É um privilégio
para o leitor brasileiro, portanto, nalmente enxergar com maior clareza, em
ordem cronológica, a produção essencial de Raymond Carver.
A seção inicial deste volume, “Primeiros contos”, reúne cinco histórias
escritas entre 1960 e 1967. São elas: “Estações tempestuosas” (1960-61); “O
cabelo” (1963); “Os a cionados” (1963); “Possêidon e companhia” (1963);
“Maçãs vermelhas e lustrosas” (1967). Em seguida, temos seus dois primeiros
livros publicados em circuito pro ssional: Você poderia car quieta, por favor?, de
1976, e Do que estamos falando quando falamos de amor, de 1981. Mais adiante,
vêm os contos incluídos em Fogos, de abril de 1983, uma miscelânea de cção,
poesia e ensaística. Chegamos então à sua obra-prima, Catedral, que saiu em
setembro do mesmo ano de 1983. Por m, na seção “Contos recolhidos”,
temos cinco histórias dos anos 1980, que permaneceram inéditas em livro até
2001: “Me telefone se precisar” e “O que você quer ver?” são do início da
década, e as demais estavam sendo nalizadas poucos meses antes da morte
do escritor.
 
 
Raymond Carver era taxativo ao dizer que os lhos foram a principal
in uência em sua produção literária. Não é uma frase para ser tomada
levianamente. Em 1958, recém-completados seus vinte anos, Carver já era pai
de duas crianças e enfrentava imensas di culdades nanceiras. Sua mulher,
Maryann Burk (1940-), era ainda mais jovem e pro ssionalmente
despreparada. Para enfrentar a situação, Carver teve todos os tipos de
subemprego que se possa imaginar. Foi zelador, faxineiro, rapaz de entrega,
frentista, entre outras coisas, e o mesmo caminho seguiu sua mulher,
trabalhando como garçonete, vendedora porta a porta etc. Entre 1958 e
meados de 1967, o casal viu-se inclusive obrigado a mudar de cidade algumas
vezes, sempre indo atrás de algum dinheiro extra.
Com o apoio da esposa, que sempre o incentivou a perseguir o desejo de ser
escritor, em 1957 Carver matriculara-se no ciclo básico da faculdade, mas, com
a vida que tinha e as sucessivas mudanças, levaria seis anos e três universidades
diferentes até se formar em estudos literários, no ano de 1963. O curso
universitário acidentado foi o primeiro impacto direto que os lhos tiveram
em sua carreira. O segundo foi que, sem tempo para escrever, Carver
começou compondo peças curtas, ao m das quais conseguia chegar mais
rapidamente. O fato de ter se especializado em contos e poemas, portanto,
não foi um acaso.
Na segunda universidade em que se matriculou, e onde estudou de 1958 a
1960, a Chico State College, na Califórnia, Carver teve um jovem professor
chamado John Gardner (1933-82), que logo se tornaria famoso como autor dos
célebres manuais para jovens escritores On Becoming a Novelist [Como se tornar
um romancista] e The Art of Fiction [A arte da cção]. Proveniente de uma
família na qual ninguém passara da metade do ensino fundamental, era
inevitável que Carver se impressionasse com ele. Foi sob a orientação de
Gardner que começou a escrever, e foi Gardner o primeiro a ler e comentar
detalhadamente seus contos, aconselhando-o a, quando chegasse a hora,
valorizar as revistas literárias como veículos preferenciais de publicação. Além
disso, emprestava sua sala na universidade para que o jovem aluno, nos nais
de semana, fugisse da agitada vida doméstica e escrevesse. Com ele Carver
aprendeu a revisar incessantemente o que produzia, a estruturar suas
narrativas, a escolher minuciosamente as palavras, a eliminar os excessos
retóricos e, por m, a analisar os signi cados mais profundos de suas histórias.
Ainda graças a sua orientação, Carver teve contato com os clássicos da
literatura e com os dois escritores que, de lados opostos, eram os pilares do
modernismo literário americano: Ernest Hemingway e William Faulkner.
Mais do que tudo isso, segundo Carver, o jovem orientador ensinou-lhe a
ética essencial do ofício: “Gardner estava convicto de que, se a história
estivesse ‘borrada’ devido à insensibilidade, ao descuido ou ao
sentimentalismo do autor, ela sofreria imenso prejuízo. Mas havia coisa ainda
pior, algo que deveria ser evitado a qualquer custo: se as palavras e os
sentimentos fossem desonestos, se o autor estivesse ngindo ou escrevendo
sobre coisas que não fossem realmente importantes para ele e nas quais não
acreditasse, então ninguém daria a mínima para o que escrevia”.
Em junho de 1960, contratado por uma serraria para trabalhar na função
que aprendera com o pai, a de a ador de serras, Carver mudou-se novamente
e transferiu-se para a Humboldt State College, onde outro professor, Richard
C. Day, continuou o trabalho de orientação iniciado por Gardner. Lá Carver
fundaria uma revista, Selection, e nela publicaria seu primeiro conto, “Estações
tempestuosas”. De lá sairia formado em 1963.
Gardner e Day guiaram as leituras de Carver e estimularam seu ímpeto de
experimentação, ainda irregular e muitas vezes à sombra dos grandes autores.
O próprio “Estações tempestuosas” possui uma típica dicção faulkneriana,
com solene abundância descritiva e liberdades na relação tempo-espaço. “O
pai” é uma espécie de fábula kaf kiana contemporânea, que já acena com o
talento de Carver para os diálogos. “Os a cionados” é uma paródia
desconstrutiva, em que a arena, supostamente lugar de touradas, torna-se
palco de um rito sacri cial. “Possêidon e companhia” é um erte com o
classicismo. “Maçãs vermelhas e lustrosas”, uma fantasia livre. Hemingway, é
claro, foi outro modelo submetido a testes, e pelo menos uma de suas frases
famosas cou marcada a ferro e fogo na mente de Carver: “Prosa é
arquitetura, não decoração de interiores, e o barroco está acabado”.
De todos os escritores que marcaram sua sensibilidade, Tchekhov foi aquele
no qual se espelhou até o m da vida. Muitas das características estilísticas do
mestre russo reaparecem, em outro cenário e em outro tempo, nos contos de
Carver. Entre elas, a forma contida e objetiva da narrativa, às vezes destituída
de um enredo evidente, pedindo ao leitor que avance sem saber aonde irá
chegar, e o caráter prosaico dos elementos que trazem aos personagens
grandes revelações morais, frequentemente assinaladas por epifanias
negativas, isto é, que não dizem exatamente o que estão revelando, mas
ressoam como um “trovão distante”.
Em seu texto “Sobre o ato de escrever”, Carver elenca seus mandamentos
como escritor: 1) não tentar sempre dominar o assunto, permitir-se a
perplexidade; 2) precisão fundamental no discurso; 3) nunca usar truques; 4)
saber valorizar os pontos- nais; 5) escrever um pouco todo dia, sem esperança
ou desalento. Tchekhov, numa carta de maio de 1886, antes elencara os dele, e
as semelhanças com os de Carver são evidentes: 1) não incluir efusões
sociopolíticas; 2) objetividade do começo ao m; 3) ser verdadeiro na descrição
das personagens e das coisas; 4) extrema brevidade; 5) audácia e originalidade
— evitar clichês; 6) ter um coração generoso.
Carver escreveu ensaios e poemas que dialogam até explicitamente com
Tchekhov e, entre os contos aqui reunidos, um dos muitos que recebem um
evidente in uxo do autor russo é “Os patos”. Se Hemingway o havia atraído
pelo texto enxuto, preciso e bem-estruturado, Tchekhov lhe dava um “coração
generoso”, que se permitia a perplexidade e a doçura.
“O cabelo” é apontada como a primeira história mais próxima do futuro
Carver. Fala de um jovem cuja identidade é ameaçada por uma irritação
aparentemente inofensiva. Há nessa narrativa um lirismo angustiado que logo
se tornaria característico do escritor.
 
 
O ano de 1967 foi crucial para Carver. Seu conto “Você poderia car quieta,
por favor?” foi incluído entre os melhores do ano nos Estados Unidos e seu
primeiro livro de poemas começou a circular. Enquanto suas histórias
continuaram a ser publicadas em revistas alternativas, ele conseguiu seu
primeiro emprego “de colarinho branco”, como editor de textos numa editora
de livros didáticos, em Palo Alto, na Califórnia.
Sua produção, como não poderia deixar de ser, reagiu ao novo cenário.
Personagens desacostumadas a um mundo de maior so sticação aparecem no
conto “Sinais”, por exemplo, enquanto “O que acha disso?” fala da di culdade
de retornar a uma vida longe dos grandes centros. É também nessa época que
se consolidam os principais temas de sua obra, ou aquilo que ele preferia
chamar de suas “obsessões”: 1) os momentos em que os papéis sociais de suas
personagens são abalados; 2) as relações familiares e conjugais; 3) o mistério
e/ou a ameaça embutida nos eventos cotidianos.
Em se tratando de temas como esses, equilibrar emotividade e objetividade
foi sempre sua grande preocupação. Nessa época, já sem a supervisão de
Gardner e Day, cabia a ele próprio enxugar seu texto, eliminando eventuais
excessos de sentimentalismo. Com isso, dizia Carver, uma mudança começou
a ocorrer: “Durante esse período, alguma coisa aconteceu na minha escrita,
com a minha escrita. Ela desceu ao subterrâneo e depois emergiu outra vez,
banhada por uma nova luz aos meus olhos. Eu estava começando a desbastar,
até car só na imagem, depois até a gura em si”.
Em 1970, somando o dinheiro de um prêmio ganho com um de seus contos,
o fundo de garantia que recebeu quando seu posto como editor foi extinto e o
salário-desemprego, Carver pôde pela primeira vez na vida passar nove meses
apenas escrevendo. Nesse período, produziu quase metade dos contos que
compõem o livro Você poderia car quieta, por favor?.
Havia entretanto alguns obstáculos para que sua obra pudesse deslanchar.
No que tange a um amplo reconhecimento da crítica, o problema estava no
fato de que a vertente mais forte da vanguarda literária da época propunha-se
a abandonar o registro realista, considerado ultrapassado, e a perseguir
experimentações formalistas. Para Carver, no entanto, a grande literatura
deveria permanecer “conectada à vida, enfatizadora e transformadora da
vida”, el ao que ele próprio chamava de “os elementos básicos da narrativa
fora de moda: enredo, personagem e ação”.
Uma segunda vertente, ainda no campo da vanguarda, era a dos escritores
beats. Entre eles e Carver, porém, havia fortes diferenças de atitude em relação
ao trabalho literário. Os beats vangloriavam-se de sua escrita automática,
despojada de re namentos de linguagem, obtida num uxo direto, quase
inconsciente e algumas vezes motivada pelas drogas, que dispensava o
incessante aprimoramento formal. Nada disso se a nava com os padrões
absorvidos por Carver nas aulas de redação criativa. Seriam necessárias
décadas de distanciamento até os estudiosos constatarem que o uxo livre dos
beats era, na verdade, também um efeito construído. Muito antes disso, porém,
Carver assumidamente se tornou um autor cioso da estrutura de suas
histórias, e a seu modo um estilista, de vocabulário despojado à primeira
análise, mas que elaborava o ritmo de cada frase, o tom de cada palavra.
Do outro lado da cena literária, o sucesso comercial de sua produção
esbarrava na resistência aos livros de contos. O romance continuava sendo a
modalidade ccional mais consumida pelas editoras de ampla circulação e pelo
grande público.
Um passo crucial para romper essas barreiras começara a ser dado ainda em
1967, quando Carver conheceu um vizinho em Palo Alto, chamado Gordon
Lish (1934-), seu colega no ramo das editoras didáticas. Em 1969, Lish aceitaria
o posto de editor de cção na prestigiosa revista Esquire. Finalmente, em 1971,
contrariando sua preferência por revistas literárias alternativas, Carver pela
primeira vez submeteu a Lish, com vista à publicação, uma de suas histórias,
“Vizinhos”.
O incentivo descompromissado de Lish ao processo de amadurecimento e
enxugamento pelo qual passavam os contos de Carver deu então lugar a uma
relação de parceria entre autor e editor, que viria a aprofundar esse mesmo
processo. Em “Vizinhos”, o resultado do trabalho a quatro mãos é uma
estrutura mais rme e um estilo mais polido. Sobre essa narrativa, Carver
diria: “É um conto altamente estilizado, antes de qualquer coisa, e é isso que
dá a ele o seu valor.” Diante de Lish, Carver sentia-se um aprendiz, e dava ao
editor ampla liberdade de intervenção em seus textos, como ca evidente
numa carta de 1971: “Sobre aquilo que você disse há muito tempo, ‘a coisa em

É
si é o que importa’. É verdade, no m das contas. […] Então, pisa fundo […].
Se eu não concordar, dou um sinal qualquer, nunca tema”.
Em parte graças a Lish, a literatura de Carver ganharia um tom lacônico e
seco, que ertava com o que os críticos chamavam de “minimalismo” literário.
Mas esse processo de enxugamento formal vinha de longe, e era orgânico ao
seu desenvolvimento como escritor, e não uma simples imposição externa.
Durante a década de 1970, Lish publicou, editando, as histórias de Carver na
Esquire, e foi também o intermediário e o editor de seus dois primeiros livros
lançados por grandes editoras de Nova York, que elevaram sua carreira a um
novo patamar.
Lish entendeu profundamente o universo ccional de Carver. É dele, por
exemplo, a expressão “caipiras de shopping center”, que caracteriza muito
bem uma vasta galeria das personagens do escritor. Se a trajetória da geração
de seus pais — imigrantes de origem rural que atravessaram com extrema
di culdade a Grande Depressão e a adaptação forçada ao meio urbano — bem
caberia num romance de John Steinbeck, a da classe média baixa da geração
seguinte se desenhava em um novo cenário e exigia uma nova forma de
apresentação.
 
 
Uma vez terminados seus meses de escritor em tempo integral, Carver
voltou a trabalhar, agora como professor de redação criativa na Universidade
da Califórnia. A partir da Esquire, outras revistas de grande circulação
interessaram-se por seus contos, como a Harper’s Bazaar, que publicou
“Gordo” em 1971 e, mais tarde, a The New Yorker, da qual se tornaria um
colaborador frequente. As revistas literárias, é claro, absorviam cada vez mais
histórias suas. Em 1972 ele recebeu uma bolsa da Universidade de Stanford e
foi professor-visitante de redação criativa na Universidade de Berkeley; em
1973 foi contratado como professor na prestigiosa O cina Literária de Iowa; e
durante um curto período, em 1974, acumulou os trabalhos em Iowa com
funções equivalentes na Universidade de Santa Barbara.
Aparentemente, a vida tinha tudo para melhorar. No entanto, durante esses
primeiros anos de relativa tranquilidade nanceira e projeção pro ssional,
Carver perdeu o controle sobre seu maior vício: a bebida. Havia anos bebia
pesadamente, e sempre fora um fumante compulsivo, mas nunca como nesse
período. Segundo Maryann, sua mulher, a bebida se tornou um problema
“quando ele começou a dar aulas (…) Ficar diante de uma turma de alunos, ou
de um grupo de pessoas, era apavorante para ele. Ia contra sua natureza,
embora tenha cado muito bom nisso”. Essa foi uma fase de desintegração
familiar e dissipação etílica, que o escritor posteriormente apelidaria de “Bad
Raymond Days”. Ele vivia longe de casa, em hotéis, deslocando-se entre os
dois empregos, e a responsabilidade familiar precocemente assumida
continuava cobrando seu preço. Tudo isso acabou fazendo-o perder ambos os
empregos em 1974. Os Carver foram novamente à falência. Desempregado, o
escritor mudou-se com a família para Cupertino, na Califórnia, e até 1976
escreveu muito pouco.
A amizade e a parceria com Lish foram das poucas coisas a continuarem
estáveis durante aqueles anos. Em 1974, Lish apresentara à editora McGraw-
Hill, de Nova York, a primeira reunião de contos de Carver. O escritor,
agradecido, novamente aceitou sua intervenção nos textos, como ca patente
numa carta de novembro daquele ano: “Sobre as edições necessárias em
algumas histórias, diga-me quais e eu vou atrás dela, ou delas. Diga-me quais
são. Ou eu deixo nas suas mãos e você me diz o que acha que deve ser feito
nela ou ‘nelas’”. Os dois põem-se a retrabalhar os contos, o que fariam pelos
próximos dois anos. As interferências de Lish existiram, rmes, e não houve,
então, nenhum con ito na parceria. Em 1977, Carver escreveu ao editor:
“Você, meu amigo, é o meu conceito de um leitor ideal, sempre foi, sempre,
isto é, será para sempre”.
Os anos de 1976 e 1977 foram mesmo contraditórios. Enquanto Carver, sem
dinheiro, vendia sua casa em Cupertino e ia morar sozinho na ignota
McKinleyville, na Califórnia, separando-se da mulher e dos lhos, a editora
McGraw-Hill publicava Você poderia car quieta, por favor?. Enquanto ele
obtinha, em alguma medida, o tão sonhado sucesso e fazia cada vez mais
amigos no meio literário, era internado quatro vezes por alcoolismo agudo
entre outubro de 1976 e janeiro do ano seguinte.
No entanto, 1977 é o marco de uma grande virada em sua vida. Como
escritor, naquele ano Carver abalou o mito editorial de que o grande público
não gostava de contos (iria derrubá-lo de vez no livro seguinte) e recebeu uma
indicação para o National Book Award. A crítica de ponta se rendeu a seu
talento, talvez porque a fachada “minimalista” dos contos, na qual Lish tinha
grande responsabilidade, o tenha ajudado a quebrar a resistência das
vanguardas, ou talvez porque as tendências literárias mais nitidamente
vanguardistas, àquela altura dos anos 1970, já tivessem perdido o grande
impulso da década anterior.
Em sua vida particular, no dia 2 de junho de 1977, Carver decidiu parar de
beber e, para surpresa geral, inclusive sua própria, conseguiu fazê-lo. “Eu acho
que eu só queria viver”, diria ele mais tarde. O escritor relembrava esse
momento como o ponto em que teve início a sua “segunda vida”, a sua
“viagem rio acima”, numa alusão aos salmões que desde criança adorava
pescar. Para culminar a maré positiva, em novembro, num ciclo de palestras
sobre literatura, no Texas, Carver conheceu a poetisa Tess Gallagher (1943-),
no prenúncio de uma relação amorosa que se estenderia do ano seguinte,
quando ele e a primeira esposa separaram-se de nitivamente, até o m de sua
vida.
 
 
Carver não cava muito confortável no papel de escritor minimalista, mas
tinha plena con ança em Gordon Lish, e o sucesso do primeiro livro parecia
comprovar a melhora dos contos após as intervenções do editor. Em 1977 Lish
deixou a Esquire e foi trabalhar na célebre editora Alfred Knopf. Sem demora,
assinou com Carver o contrato para um segundo livro. O escritor, na época,
continuava dando aulas de redação criativa e publicando contos aqui e ali. Suas
novas histórias re etiam o período difícil que havia passado, como por
exemplo “Por que não dançam?”, de 1978, na qual um homem
presumivelmente abandonado por sua mulher põe todos os seus pertences à
venda, despertando a curiosidade e a descon ança de um jovem casal.
Em 1980, Lish começou a editar os contos para o segundo livro. A essa
altura, Carver e Tess já mantinham uma união estável e ele fora contratado
pela Universidade de Syracuse, onde ela também lecionava redação criativa.
Numa carta escrita em maio daquele ano, novamente Carver deu plenos
poderes ao editor: “Pelo amor de Deus, não hesite em ‘mandar o lápis’ nas
histórias, se você puder melhorá-las; e, se alguém pode, é você”.
Os dois estavam nesses termos quando Lish fez uma primeira edição dos
contos selecionados. Após redatilografá-los, enviou uma cópia a Carver, mas,
na que manteve consigo, fez ainda uma segunda edição, mais rigorosa do que
nunca. O conto “O banho”, por exemplo, caiu de vinte páginas para oito. Lish,
em média, enxugou as histórias em 40%, e ainda mudou o título de várias
delas.
 Quando recebeu a segunda edição de Lish, pela primeira vez desde 1967 o
escritor considerou excessiva a interferência do amigo. Na carta que lhe
enviou em julho daquele ano, Carver pedia que a versão publicada fosse a da
primeira edição, e não a segunda. Caso contrário, humildemente, disse estar
disposto a devolver o adiantamento recebido e ter o contrato anulado. Ele
invocou a ligação direta entre os contos e suas experiências recentes, dizendo
que seria uma humilhação amputá-los daquela forma, sob o risco de destruir
sua autoestima perante si próprio e perante os amigos escritores que já os
tinham lido, com as piores consequências para um alcoólatra recém-
recuperado. Além disso, não se pode subestimar o fato de Carver estar
lecionando sobre técnicas de cção há anos, e de ter ganhado, com a vida
estabilizada, maior con ança em seu próprio julgamento. Por m, casara-se
com uma escritora, que naturalmente se tornara a primeira leitora de tudo o
que ele escrevia, e uma opinião pelo menos tão importante para ele quanto a
de Lish.
Apesar da crise, Lish contava ainda com a gratidão de Carver: “Toda essa
vida nova que eu tenho, muitos dos amigos que eu tenho agora, esse trabalho
aqui ao norte, tudo, eu devo a você. […] Achei que a sua edição, especialmente
na primeira versão, foi brilhante”.
Desde o início da carreira, Carver precisara de editores que o ajudassem a
conter uma veia bastante emocional, quase melodramática, em sua prosa de
cção. Na obra poética, que talvez tenha cado mais imune à ação dos
editores, tal característica aparece nitidamente. Gardner havia sido o primeiro,
mas agora a sensibilidade racional e minimalista de Lish promovia uma
radicalização do processo. No entanto, fora longe demais, e a absoluta assepsia
formal imposta aos contos implicava, aos olhos de Carver, uma assepsia
emocional, uma ruptura com o “coração generoso” tchekhoviano.
Autor e editor entraram num acordo. A segunda edição de Lish prevaleceria,
mas com algumas restaurações exigidas por Carver. Em 10 de julho, o escritor
devolveu ao amigo a cópia do livro: “Você vai ver que as mudanças que eu
sugiro são bem pequenas, mas eu as considero signi cativas e todas elas
podem ser encontradas na primeira versão editada que você me mandou”. E
quatro dias depois, em outra carta, enfatizou: “Eu quero aquele toque de
beleza e mistério que elas têm agora, mas não quero perder de vista, perder
contato, com as pequenas conexões humanas que eu vi na primeira versão
editada que você me mandou”.
 O título Do que estamos falando quando falamos de amor foi dado por Gordon
Lish ao novo livro de Carver, o segundo a sair por uma grande editora, em
abril de 1981. A crítica não mediu elogios. Deu ao escritor a reputação de
“mestre completo” e colocou seus contos na categoria de “fábulas para uma
geração”. Os elogios, no entanto, vinham acompanhados do temível rótulo de
“minimalista” e louvavam sua obra por características que, a seu ver, eram
pseudovirtudes, quando diziam que ela era “economicamente clara como um
quinto de Sminorff gelada”.
A poetisa Tess Gallagher, na condição de esposa e grande parceira literária
de Raymond nos seus últimos dez anos de vida, registrou a ambiguidade da
situação vivida pelo marido e pôs em dúvida o quanto o acordo assentado
entre Carver e Lish havia de fato sido um acordo: “O que você faria se o seu
livro fosse um sucesso, mas você não quisesse explicar para o público que ele
havia sido empurrado pela sua garganta abaixo? […] Ray tinha que ir até o m.
Não havia como ele repudiar o livro”.
Não há por que duvidar quando ela diz que sempre foi um desejo de Carver
ver o livro restaurado e relançado. Desejo esse, aliás, que Gallagher conseguiu
realizar postumamente, ao estimular e autorizar a publicação de Iniciantes
(Companhia das Letras, 2009). Não obstante, também é verdade que: 1) a
in uência de Lish não se restringe a esse livro, está entranhada no conjunto da
obra de Carver; 2) nem que fosse por força de contrato, dos dezessete contos
de Do que estamos falando quando falamos de amor, vários continuaram sendo
republicados em antologias com os cortes do editor, enraizando-se
de nitivamente no corpus da obra de Carver; 3) mesmo em dois livros
organizados pelo próprio Carver — a miscelânea Fogos, de 1983, e a antologia-
testamento Where I’m Calling From [De onde estou chamando], publicada
poucos meses antes de sua morte —, alguns contos foram publicados
conforme a edição de Lish, enquanto em outros casos as mudanças nos textos
nem sempre visam restaurá-los ao que eram antes da intervenção do editor,
são apenas mudanças; 4) o “toque de beleza e mistério” que Lish dava aos
textos era algo que Carver apreciava, indo ao encontro da tão valorizada
“perplexidade” das personagens diante da vida.
Por tudo isso, parece injusta a corrente da crítica que põe em dúvida o coe‐
ciente autoral da primeira versão de Do que estamos falando quando falamos de
amor. A gratidão de Carver ao aporte estético de Lish sobreviveu àquele único
atrito, e ela é um indício claro de quanto essa polêmica era, no grande plano,
estranha e descabida ao escritor. Afora o melhor entendimento de seu
percurso literário, que caminhara naturalmente para a contenção, a simples
leitura comparativa das duas versões do livro, por imensas que sejam as
diferenças textuais, permite ao leitor identi car a marca emocional de Carver
na base de tudo, como alguma coisa lá no fundo que é indissociável do
verdadeiro criador e de seus contos, estejam eles em sua versão abreviada ou
longa.
Em meio ao contraditório, resta uma única certeza ao leitor brasileiro: o
lançamento de Iniciantes, com os textos restaurados, não invalida em absoluto
a versão incluída neste volume de Contos, que é a editada por Lish.
 
 
Apesar de todos os problemas, Carver e Lish continuaram amigos e
assinaram contrato para um novo livro, que o escritor deveria entregar em
novembro de 1982, para ser lançado no correr de 1983.
Antes disso, porém, em abril de 1983, sairia Fogos, pela editora independente
Capra Press. Nesse livro de miscelânea, entre poemas e textos de não cção, o
escritor incluiu algumas histórias que já prenunciavam as transformações por
que estava passando. Carver agora descartava a absoluta economia como
critério de qualidade e justi cava esse redirecionamento ao dizer que: “Indo
mais longe naquela direção, eu chegaria a um beco sem saída.” Caso se zesse
um diagrama da trajetória estilística/emocional da literatura de Carver, essa
representação deveria estar dividida em três momentos, reproduzindo a forma
de uma ampulheta, que começa com a base larga, passa por um severo
estreitamento, e, em seguida, se alarga novamente.
Essa última fase é marcada pela valorização e explicitação dos vínculos
emocionais que movem as personagens. Talvez o melhor exemplo disso seja o
conto “Tanta água tão perto de casa”, que, após ser publicado com cortes no
livro de 1981, reaparece aqui com modi cações. Nele, quatro amigos vão
pescar em um local remoto e lá encontram, boiando na beira do rio, o cadáver
de uma jovem assassinada. Voltar imediatamente para avisar a polícia,
entretanto, signi caria desistir da excursão tão aguardada e, considerando que
a garota já estava morta, os amigos decidem deixar o cadáver na água,
limitando-se a amarrá-lo pelo pulso a uma das árvores à beira d’água, assim
evitando que boiasse para longe e ganhando tempo para terminar a pescaria.
Quando voltam e a notícia do assassinato se espalha, a mulher de um deles,
que narra a história, não consegue aceitar a frieza do marido e seus amigos
perante a tragédia. A jovem assassinada, aos olhos da narradora, de certa
forma torna-se, em sua absoluta desproteção, mais viva que os quatro
homens, insensíveis e capazes de diluir em racionalizações o respeito devido a
um semelhante.
Enquanto Fogos chegava às livrarias, a parceria com Lish para o livro
seguinte já funcionava numa outra dinâmica, imposta por Carver. De acordo
com ela, a liberdade de intervenção do editor seria restrita e a integridade dos
textos, preservada, como ca dito numa carta de agosto de 1982: “Uma coisa é
certa: as histórias desse livro serão mais ‘cheias’ que as dos livros anteriores. E
isso, pelo amor de Deus, é para o bem. Não sou o mesmo escritor que eu era.
[…] Entenda que não estou dizendo, ou remotamente pensando, que essas
histórias novas, ou feitas de um ano para cá, estão acima de crítica, ou que não
precisarão de edição. Não é verdade. Não é verdade em nenhum dos casos.
Você está tão próximo de mim, e do meu trabalho, que não estaria mais
próximo se fosse meu irmão de sangue. […] Acho que estou querendo dizer
que vamos ter de trabalhar muito juntos nesse livro — o livro mais importante
de todos para mim”.
Pelo que se depreende das cartas, o novo equilíbrio de forças funcionou
paci camente. Lish foi cerimonioso nas mudanças. Sem dúvida que tamanha
adaptação pode ter sido mais tortuosa e contraditória do que as aparências
indicam. Sabe-se que, após esse livro, Lish e Carver acabaram se distanciando
um do outro. Apesar disso, o esforço do escritor pela manutenção da amizade
é evidente. De certa forma, o novo livro, Catedral, lançado em setembro de
1983, ajudaria a desfazer a falsa polêmica autoral sobre o livro anterior. O
talento de Carver havia atingido um equilíbrio próprio entre a expansão
emocional e a elegância estilística.
Já no conto “Penas”, que abre o livro, o escritor demonstra estar em pleno
domínio de seus recursos. O enredo não podia ser mais enxuto: um homem
vai com a esposa visitar um colega de trabalho, que também é casado e tem
um lho pequeno. Contudo, um estranhamento percorre a narrativa, gerado
pela ação conjunta de elementos que a princípio não têm qualquer relação
entre si: o animal de estimação dos amigos, um pavão, o aspecto horrível do
bebê e o molde da arcada dentária da an triã, que ca exposto em cima da
televisão. A ligação entre tais elementos não é esclarecida ao longo da história,
em mais uma das ambiguidades típicas de Carver, mas eles pairam sobre o
diálogo dos casais e ganham força simbólica, gerando uma alta voltagem
emocional e tendo um impacto indelével e misterioso no futuro da relação
entre o narrador e sua mulher. Aqui, contenção e emoção convivem
perfeitamente tanto na estrutura quanto no desenvolvimento.
A crítica mais uma vez adorou o livro, e um escritor especializado em
contos vendeu tanto quanto um romancista. Claro que o rótulo de
“minimalista” não deixou de aparecer, em algumas resenhas e reportagens,
porém agora desautorizado por qualquer leitura mais perspicaz. Catedral
acabaria indicado para o Pulitzer e para o National Critics Circle Award.
Mas havia ainda outra diferença entre o livro de 1981 e o de 1983: se as
antigas histórias eram sobre alcoólatras, pessoas com problemas nanceiros e
casamentos arruinados, muitas das novas narrativas falavam de vidas sendo
reconstruídas, de pessoas se reencontrando ou da força positiva gerada pelo
contato com os outros. A explicitação desses vínculos emocionais positivos,
anunciada nos contos de Fogos, é generalizada nesse novo livro, com destaque
para “Catedral” e “Uma coisinha boa”, que, não por acaso, Carver dizia serem
seus contos preferidos.
Os anos 1980 foram de grande felicidade no plano pessoal e pro ssional. Em
1983, Carver conquistou de nitiva estabilidade nanceira ao receber uma
bolsa inde nidamente renovável da American Academy and Institute of Arts,
que lhe concederia 35 mil dólares anuais por cinco anos, com a única condição
de que ele não tivesse nenhum outro vínculo empregatício, o que o levou a
pedir demissão da Universidade de Syracuse e dedicar-se apenas à literatura.
Em 1984, Carver e Tess mudaram-se para uma casa em Port Angeles, no
estado de Washington, onde o escritor retomou sua paixão pela pescaria,
enquanto produzia contos e, sobretudo, poemas. Paralelamente, sua obra
conquistava reconhecimento internacional.
Em setembro de 1987, contudo, o tabagismo nunca abandonado cobrou seu
preço. Vítima de um câncer, Carver teve o pulmão esquerdo quase
inteiramente removido. Em março de 1988, a doença reapareceu, agora no
cérebro, sendo tratada com radioterapia. Ainda em maio, Carver foi
empossado na American Academy and Institute of Arts and Letters,
colocando-se para sempre entre os grandes nomes da literatura americana. O
câncer no pulmão ressurgiu, porém, selando a sorte do escritor. Já em clima de
despedida, Carver e Tess formalizaram sua união no dia 17 de junho.
Raymond Carver morreu na manhã do dia 2 de agosto.
 Treze anos depois, em 2001, Tess Gallagher publicou Me telefone se precisar,
livro que, entre ensaios e textos memorialísticos, trazia contos ainda não
incluídos em seus livros ou mesmo inéditos, que aqui aparecem divididos, em
obediência à ordem cronológica, nas seções “Primeiros contos” e “Contos
recolhidos”.
 
 
REFERÊNCIAS BIBLIOGRÁFICAS

 
Carver, Raymond. Will You Be Quiet, Please? Nova York, McGraw-Hill, 1976.
______. What Are We Talking About When We Talk About Love. Nova York,
Alfred Knopf, 1981.
______. Fires: Essays, Poems, Stories. Santa Barbara, Capra Press, 1983.
______. Cathedral. Nova York, Vintage Books, 1989.
______. Where I’m Calling From. Nova York, Vintage Books, 1989.
______. Short Cuts. Nova York, Vintage Books, 1993.
______. All of Us: The Collected Poems. Nova York, Vintage Books, 2000.
______. Call If You Need Me. Nova York, Vintage Books, 2001.
______. Iniciantes. São Paulo, Companhia das Letras, 2009.
 
 
OUTRAS FONTES, ENTREVISTAS E SITES

 
Stull, William L. “Raymond Carver” in: Dictionary of Literary Biography
Yearbook: 1988. Ed. J. M. Brook. Detroit, Gale Research, 1989, pp. 199-213.
Stull, William L. e Carroll, Maureen P. (orgs.) Remembering Ray: A Composite
Biography of Raymond Carver. Santa Barbara, Capra Press, 1993.
Stull, William L. e Carroll, Maureen P. (orgs.) Tell It All. Roma, Leconte, 2005.
Halpert, Sam. Raymond Carver: An Oral Biography. Iowa City, University of Iowa
Press, 1995.
Burk Carver, Maryann. What It Used to Be Like: A Portrait of My Marriage to
Raymond Carver. Nova York, St. Martin’s Press, 2006.
Bruce Gentry, Marshall e Stull, William L. (orgs.) Conversations with Raymond
Carver. Jackson, University Press of Mississippi, 1990.
Macfarlane, Robert. “Back to the source”, in: The Guardian, Londres, 9 de abril
de 2005.
Hashimoto, Hiromi. “Trying to Understand Raymond Carver’s Revisions”,
in: Tokai English Review, No 5, Tóquio, dezembro de 1995, pp. 113-147.
Trechos da correspondência entre Raymond Carver e Gordon Lish, de 1969
a 1983, in: The New Yorker, 24 de dezembro de 2007.
Grimal, Claude. “L’Histoire ne descend pas des nuages”, in: Europe, 733,
Paris, maio de 1990, pp. 72-79.
Pozzo, Silvia Del. “Sono quasi il loro papa”, in: Panorama, Milão, março de
1986, p. 95.
 
http://www.carversite.com/
 
http://www.whitman.edu/english/carver/carver.cgi
 
 
 
 

1- Rodrigo Lacerda é escritor de ficção. Um de seus contos, “Librero Nuevo”, foi

incluído na antologia Di algo para romper este silencio, feita em homenagem a Raymond
Carver (org. Guillermo Samperio. México: Lectorum, 2005). Suas traduções das
poesias de Raymond Carver estão publicadas nas revistas: Babel — Poesia, tradução e
crítica (no 5, jan.-dez., 2002); Coyote (no 14, verão, 2006); e Serrote (no 2, julho,
2009).
Nota do editor
 
Como está esclarecido na introdução, Raymond Carver tinha o hábito de
reescrever seus contos, na maioria das vezes a partir das observações de seu
editor.
Para que o leitor tenha uma dimensão desse trabalho, nesta coletânea
optou-se por manter versões modi cadas de quatro contos publicados em
diferentes livros de Carver. “Uma coisinha boa” é uma versão de “Banho”;
“Mr. Coffee e o Sr. Conserta-Tudo” é uma versão de “Cadê todo mundo”;
“Tudo grudava nele” é uma versão de “Distância” e apesar de “Tanta água tão
perto de casa” ter recebido o mesmo título em duas coletâneas, trata-se de
versões modi cadas do mesmo conto.
Além disso, cabe ressaltar que no livro Iniciantes (Companhia das Letras,
2009) há também versões muito diferentes, não editadas, de todos os contos
do livro Do que estamos falando quando falamos de amor, aqui reproduzidos da
maneira como foram originalmente publicados (incorporando os cortes
sugeridos por Gordon Lish, editor de Carver).
 
 
 
 
 
 
 
 
 
PRIMEIROS CONTOS
Estações tempestuosas
 
 
 
 
 
 
 
O tempo que fez das pirâmides
Pilares de neve, e tudo se desfaz num instante.
Sir Thomas Browne
 
 

A chuva mete medo. O topo das montanhas do outro lado do vale já está
encoberto pela densa neblina cinzenta. Nuvens negras e velozes, com
seus rolos e cúpulas, estão vindo dos montes, descem para o vale e passam
sobre os campos e os terrenos baldios na frente do edifício de apartamentos.
Se Farrel solta a imaginação, consegue ver as nuvens como cavalos negros de
crinas brancas e amejantes e, virando para trás, devagar, inexoravelmente,
carruagens negras, aqui e ali com um cocheiro de penacho branco na cabeça.
Agora ele fecha a porta de tela e vê sua mulher descer a escada devagar. Ao
chegar embaixo, ela vira para ele e sorri, e ele abre a porta de tela e acena com
a mão. Pouco depois ela sai. Ele volta para o quarto, senta na grande poltrona
de couro embaixo do abajur de metal e apoia os braços ao longo das laterais
da poltrona.
Está um pouco mais escuro no quarto quando Iris sai do banho envolta num
roupão folgado e branco. Ela puxa o banco debaixo da penteadeira e senta
diante do espelho. Com a mão direita, pega uma escova de plástico branca, o
cabo enfeitado com uma imitação de pérolas, e começa a pentear o cabelo em
movimentos longos, abrangentes, ritmados, a escova descendo ao longo de
seu cabelo com um ligeiro chiado. Ela segura o cabelo sobre um ombro com a
mão esquerda, enquanto faz movimentos extensos, abrangentes e ritmados
com a mão direita.
 
 ***
Ela para e acende o interruptor de luz acima do espelho. Farrel pega uma
revista grossa de fotogra as na bancada ao lado da poltrona e estende a mão a
m de acender o abajur, tateando por trás do quebra-luz, semelhante a um
pergaminho, em busca do interruptor. A luz ca a sessenta centímetros do seu
ombro direito e o abajur marrom estala quando seus dedos tocam nele.
Está escuro lá fora e o ar tem um cheiro de chuva. Iris pergunta se ele não
vai fechar a janela. Ele olha para a janela, agora um espelho, vê a si mesmo e,
por trás, Iris sentada à penteadeira, olhando para ele, e um outro Farrel, mais
escuro, tando uma outra janela ao lado de Iris. Ele ainda precisa telefonar
para Frank e con rmar a caçada que planejaram fazer na manhã seguinte. Ele
vira as páginas. Iris tira a escova do cabelo e bate com ela na beirada da
penteadeira.
“Lew”, diz ela. “Sabia que estou grávida?”
Sob a luz da lâmpada, as páginas lustrosas estão abertas numa foto sombrea‐
da de página dupla, de um cenário de catástrofe, um terremoto em algum
lugar do Oriente Médio. Há cinco homens quase gordos, vestindo calças
largas, brancas, parados diante de uma casa desmoronada. Um deles, na certa
o líder, usa um chapéu branco e sujo, inclinado sobre um olho, o que dá ao
homem um aspecto misterioso e malévolo. Está olhando de lado para a
câmera, enquanto aponta para um rio ou um braço de mar, no lado mais
remoto do entulho, para além da montanha de destroços. Farrel fecha a revista
e deixa que ela escorregue do seu colo quando ca de pé. Apaga a luz e então,
antes de seguir para o banheiro, pergunta: “O que você vai fazer?”. As palavras
são secas, apressadas, como folhas velhas nos cantos escuros do quarto e, no
mesmo instante em que as palavras saem, Farrel tem a sensação de que a
pergunta já foi feita por outra pessoa, muito tempo atrás. Ele se vira e vai para
o banheiro.
O banheiro está com o cheiro de Iris; um odor quente, úmido, ligeiramente
pegajoso; talco Primavera Nova e água de colônia Idílio do Rei. A toalha de Iris
está jogada atrás da privada. Na pia, ela derramou talco. Agora o talco está
molhado, pastoso, e formou um círculo amarelo em volta das bordas brancas
da pia. Ele esfrega, lava e a água leva o talco pelo ralo.
Ele está fazendo a barba. Virando a cabeça, dá para ver a sala. Iris está
sentada de per l no banco diante da velha penteadeira. Ele põe de lado a
navalha e lava o rosto, em seguida pega outra vez a navalha. Nesse instante,
ouve os primeiros pingos de chuva baterem no telhado...
Depois de algum tempo, ele apaga a luz acima da penteadeira, senta de
novo na grande poltrona de couro e ca escutando a chuva. A chuva cai em
rajadas curtas, palpitantes, de encontro à sua janela. O palpitar suave das asas
de um passarinho branco.
Sua irmã percebeu. Ela guarda o passarinho numa caixa, joga umas ores
para ele por cima da caixa, às vezes balança a caixa para que os dois escutem o
passarinho batendo as asas de encontro às laterais da caixa, até que, certa
manhã, ela mostra a ele, estende as mãos com a caixa na direção dele, não tem
mais nenhum bater de asas lá dentro. Só um barulho mole, áspero que o
passarinho faz na hora em que ela inclina a caixa de um lado para o outro.
Quando ela lhe dá a caixa para ele se desfazer daquilo, ele joga a caixa e seu
conteúdo no rio, nem quer abri-la, porque ela começou a car com um cheiro
gozado. A caixa de papelão tem quarenta e cinco centímetros de
comprimento, quinze de largura e dez de profundidade, e ele tem certeza de
que é uma caixa de biscoitos Floco de Neve, porque era isso o que ela usava
para guardar os primeiros passarinhos.
Ele sai correndo pela margem lamacenta do rio, seguindo a caixinha. É um
barco fúnebre e o rio barrento é o Nilo, e logo vai desaguar no oceano, mas
antes disso o barco vai se incendiar, o passarinho branco vai sair voando para
algum lugar nos campos do seu pai, onde ele vai encontrar e caçar o
passarinho no meio de um capinzal alto e verde, com ovos e tudo. Ele corre
pela margem, as moitas chicoteiam sua calça, um ramo chega a bater em sua
orelha, e a caixa ainda não pegou fogo. Ele arranca umas pedras da margem e
começa a jogar no barco. E aí começa a chover; pingos enormes,
tempestuosos, que borrifam lama e explodem na água, varrendo o rio de uma
margem a outra.
 
 
Agora já faz horas que Farrel está deitado na cama, quanto tempo ele não
sabe. De vez em quando se erguia apoiado num ombro, com cuidado para não
acordar sua mulher, espiava na mesinha de cabeceira dela, tentando avistar o
despertador. Estava virado só um pouco na direção dele e, se erguendo sobre
um ombro como estava fazendo, tomando o maior cuidado possível, só podia
ver que os ponteiros amarelos marcavam três e quinze ou duas e quarenta e
cinco. Lá fora, a chuva batia de encontro à janela. Ele se virou e deitou de
costas, as pernas bem abertas embaixo do lençol mal tocavam o pé esquerdo
da sua mulher, enquanto ele escutava o relógio na mesinha de cabeceira.
En ou-se embaixo da colcha outra vez e depois, como estava quente demais e
suas mãos suavam, empurrou para trás as cobertas sufocantes, retorcendo os
dedos no lençol, amassando o tecido entre os dedos e apertando-o na palma
das mãos, até ter a sensação de que as mãos estavam secas.
Lá fora, a chuva caía em nuvens, erguendo-se em ondas contra a débil
luminosidade amarela, como uma multidão de minúsculos insetos amarelos
que atacassem furiosamente a janela em rajadas e ondulações. Ele se virou e
começou lentamente a se aproximar de Lorraine, até que as costas lisas dela
tocaram em seu peito. Por um momento, ele a segurou com delicadeza, com
cuidado, a mão pousada na concavidade da barriga de Lorraine, os dedos dele
deslizaram por baixo da faixa elástica de sua calcinha e a ponta dos dedos mal
tocou os pelos duros, feito escova, mais abaixo. Então uma sensação estranha,
como entrar num banho quente e sentir-se criança outra vez, com as
recordações voltando numa torrente. Retirou a mão e afastou-se, saiu da cama
e andou até a janela, onde a água escorria.
Lá fora, havia uma vasta e estranha noite de sonho. A luz do poste de rua,
um lúgubre obelisco marcado por cicatrizes que se erguia no meio da chuva
com uma débil luz amarela na extremidade. Na base do poste, a rua estava
negra, lustrosa. A escuridão girava e pressionava as margens da luz. Ele não
conseguia enxergar os outros apartamentos e por um instante foi como se
estivessem destruídos, tal como as casas da foto que ele estava vendo horas
antes. A chuva aparecia e desaparecia na janela, como um véu escuro se
abrindo e fechando. Lá embaixo, a chuva inundava o meio- o. Inclinando-se
um pouco mais, até poder sentir na testa as correntes frias de ar que
penetravam por baixo da janela, via sua respiração formar uma névoa. Tinha
lido em algum lugar, e se lembrava de ter visto uma foto certa vez,
possivelmente na revista National Geographic, em que grupos de pessoas de
pele morena estavam parados em volta de suas cabanas vendo o sol nascer
encoberto pela geada. A legenda dizia que eles acreditavam que se podia ver a
alma na própria respiração e explicava que eles estavam cuspindo e soprando
na palma das mãos, oferecendo a alma a Deus. Sua respiração desaparecia
enquanto ele estava olhando, até que só restou um pequenino círculo, um
ponto, e depois nada. Deu as costas para a janela e foi até suas coisas.
 Remexeu no armário em busca de suas botas impermeáveis, as mãos
apalparam as mangas de todos os casacos, até ele achar o impermeável liso de
borracha. Foi até a gaveta pegar meias e ceroulas, em seguida pegou a calça e a
camisa e levou a braçada de roupas pelo corredor até a cozinha, antes de
acender a luz. Vestiu-se e calçou as botas antes de começar o café. Bem que
gostaria de acender a luz da varanda para o Frank, mas por algum motivo isso
não parecia direito, com Iris deitada lá dentro na cama. Enquanto o café coava
fez sanduíches, e quando o café terminou ele encheu uma garrafa térmica,
pegou uma xícara no guarda-louça, encheu e sentou-se perto da janela, de
onde podia ver a rua. Fumou, bebeu o café e ouviu o relógio do fogão apitar.
Um pouco de café entornou sobre a xícara e gotas marrons escorreram
devagar pelas laterais até a mesa. Esfregou os dedos no círculo molhado sobre
o tampo áspero da mesa.
Ele está sentado à escrivaninha no quarto da irmã. Está sentado na cadeira
de espaldar reto diante de um grosso dicionário, os pés enroscados embaixo do
assento da cadeira, os saltos dos sapatos enganchados na trave que une os pés
da cadeira. Quando ele se inclina e se apoia pesadamente sobre a mesa, um
dos pés dela ca em falso, sem tocar o chão, de modo que ele precisou en ar
uma revista embaixo do pé da mesa. Está fazendo um desenho do vale onde
mora. No início, pretendia fazer um desenho que havia num dos livros
escolares da sua irmã, mas, depois de usar três folhas de papel e não ter
acertado a mão, resolveu desenhar o seu vale e a sua casa. De vez em quando
ele para de desenhar e esfrega os dedos na superfície áspera da mesa.
Lá fora, o ar de abril ainda está úmido e frio, a friagem que chega depois da
chuva da tarde. A terra, as árvores e as montanhas estão verdes, e a neblina
está em toda parte, sobe das gamelas no curral, do poço que seu pai construiu
e da campina, em colunas vagarosas, em forma de caneta, e também sobe do
rio e alcança as montanhas como uma fumaça. Ele pode ouvir o pai gritando
para um dos homens e ouve o homem praguejar e responder com gritos. Põe
o lápis de desenho na mesa e desliza da cadeira para o chão. Lá embaixo, na
frente da casa de defumação, avista o pai trabalhando com o defumador. Aos
pés dele, há um rolo de uma corda marrom e o pai está batendo e puxando na
barra do defumador, tentando sacudir aquilo para fora e para longe do celeiro.
Tem na cabeça um boné de lã marrom do Exército e a gola manchada do seu
jaleco de couro está virada, deixando à mostra o forro branco sujo. Após um
golpe nal do defumador, ele se vira de frente para os homens. Dois deles,
canadenses grandes, de cara vermelha, de chapéus de anela sebosos,
arrastam a ovelha na direção de seu pai. Seus punhos estão cerrados e
afundados na lã e um deles tem o braço enrolado em volta das patas dianteiras
da ovelha. Eles seguem na direção do celeiro, meio arrastando a ovelha, meio
obrigando a ovelha a andar sobre as pernas traseiras, como numa dança louca.
O pai grita outra vez e eles seguram a ovelha contra a parede do celeiro, um
deles monta a cavalo sobre a ovelha, força a cabeça do animal para trás e para
cima, na direção da janela. As narinas da ovelha são fendas escuras, com
pequenos letes de muco que escorrem para dentro da boca. Os olhos
ancestrais e vidrados tam o homem por um momento, antes de ela tentar
balir, mas o que sai é um guincho penetrante, na hora em que o pai corta a
cabeça da ovelha com um golpe de faca largo e rápido. O sangue esguicha nas
mãos do homem antes que ele tenha tempo de retirá-las. Em poucos
momentos, eles levantam a ovelha no defumador. Ele pode ouvir o enjoativo
ruído metálico do defumador na hora em que o pai levanta a ovelha mais alto
ainda. Os homens agora estão suando, mas continuam com seus jalecos
fechados até em cima.
A partir de um ponto logo abaixo da garganta aberta, seu pai abre o peito e
a barriga da ovelha, enquanto os homens pegam as facas menores e começam
a cortar a pele do animal e separá-la das pernas. Os intestinos cinzentos
deslizam de dentro da barriga fumegante, caem e se amontoam no chão num
rolo compacto. Seu pai resmunga e, com uma pá, joga os intestinos da ovelha
dentro de uma caixa, enquanto fala alguma coisa sobre um urso. Os homens
de cara vermelha riem. Ele ouve a correntinha tilintar no banheiro e depois a
água jorrar na descarga da privada. Um instante depois ele se vira para a porta
ao ouvir o som de passos que se aproximam. Sua irmã entra no quarto, seu
corpo ligeiramente fumegante. Por um momento ca imóvel na porta com a
toalha em volta do cabelo, uma mão segura as pontas da toalha juntas, a outra
mão está na maçaneta. Seus seios são redondos e têm um aspecto liso, os
mamilos parecem o cabinho da delicada fruta de porcelana que ca na mesa
da sala. Ela solta a toalha, que desliza para baixo, esbarra no pescoço, toca nos
seios e vai cair embolada a seus pés. Ela sorri, lentamente põe a mão sobre a
boca e fecha a porta com um puxão. Ele se vira de novo para a janela, os dedos
do pé se contraem dentro do sapato.
 
 
 Farrel estava sentado à mesa bebericando seu café, fumando de novo com o
estômago vazio. Ouviu um carro na rua, levantou-se depressa da cadeira e foi
até a janela da varanda para ver. O carro entrou na rua em segunda e depois
reduziu na frente de sua casa, dobrando a esquina com cuidado, a água se
encrespando na altura dos eixos, mesmo assim o carro foi em frente. Ele
sentou-se à mesa outra vez e escutou o relógio elétrico do fogão apitar. Seus
dedos se contraíram em torno da xícara. Então viu as luzes. Elas vieram
oscilando rua abaixo, saindo da escuridão; duas luzes de alerta estavam xadas
na estreita parte frontal do carro, próximas uma da outra, a chuva branca e
pesada caía diante das luzes, batendo com força na rua à frente. A chuva
jorrava numa torrente pela rua, diminuía um pouco mais adiante e depois
cava mais calma, já bem perto da janela.
Ele recolheu suas coisas e depois foi para a varanda. Iris estava lá, estendida
debaixo de um monte confuso de colchas pesadas. Mesmo no momento em
que ele procurava um motivo para a ação, como se de algum modo estivesse
separado de si mesmo, agachado do outro lado da cama dela, observando a si
mesmo fazer aquilo, e ao mesmo tempo sabendo que estava acabado, moveu-
se na direção da cama de Iris. Irresistivelmente, curvou-se sobre o vulto de Iris,
como se ele pairasse suspenso, livre de todos os sentidos, exceto do olfato, e
ele inalou profundamente em busca do aroma fugaz do corpo de Iris, curvou-
se até seu rosto car junto às cobertas e ele experimentar o cheiro outra vez,
só por um instante, e depois o cheiro se foi. Ele recuou, lembrou-se da sua
arma, fechou a porta às suas costas. A chuva chicoteava seu rosto. Ele se sentiu
quase atordoado, com os dedos fechados em torno da arma e segurando no
corrimão para se rmar. Por um minuto, olhando da varanda para a calçada
preta e arrepiada, foi como se estivesse sozinho numa ponte em algum lugar, e
de novo veio a sensação, como na noite anterior, de que aquilo já havia
acontecido, sabendo na mesma hora que aquilo iria se repetir, assim como de
algum modo ele sabia disso também agora. “Meu Deus!” A chuva açoitava seu
rosto, escorria pelo nariz e pelos lábios. Frank buzinou de leve duas vezes e
Farrel desceu com cuidado os degraus molhados e escorregadios da entrada da
casa em direção ao carro.
“Chuvarada das boas, caramba!”, disse Frank. Homem grande, com um
casaco acolchoado e grosso, zíper fechado até o queixo e um boné marrom de
pala em forma de bico de pato que lhe dava o aspecto de um implacável juiz
de beisebol. Ajeitou as coisas no banco de trás para que Farrel pudesse pôr as
suas coisas ali.
A água corria de encontro às sarjetas, recuava junto aos bueiros nas esquinas
e de vez em quando eles viam pontos onde a água havia transbordado acima
do meio- o, inundando algum jardim. Seguiram pela rua até o m e depois
dobraram à direita numa rua que iria levá-los à estrada principal.
“Isso vai nos atrasar um pouco, mas, puxa vida, pense só naqueles gansos!”
Mais uma vez Farrel soltou a imaginação e visualizou os gansos, os fez
surgir daquele momento único em que até a neblina ca congelada sobre as
pedras e o ar está tão escuro que poderia muito bem ser meia-noite, no nal
da tarde, quando eles começavam a caçar. Os gansos vêm por cima do
barranco, voam baixo, selvagens e silenciosos, saem de repente de dentro da
neblina, como espectros, num zunido de asas por cima de sua cabeça, e ele
pula e tenta escolher o mais próximo, ao mesmo tempo que empurra para a
frente a trava de segurança de sua espingarda, mas ela está emperrada, e seu
dedo endurecido, coberto pela luva, ca enganchado na guarda do gatilho,
enquanto tenta puxar o gatilho travado. Todos os gansos passam por ele,
voam para fora da neblina por trás do barranco e acima de sua cabeça.
Grandes leiras de gansos gritando para ele. Foi assim que aconteceu três anos
antes.
Ele observava os campos encharcados descerem por baixo da luz de seus
faróis, depois sumirem ao lado e atrás do carro. Os limpadores de para-brisa
guinchavam enquanto iam e voltavam.
Iris puxa o cabelo e com a mão esquerda o faz descer por cima do ombro
enquanto a outra mão manuseia a escova. De modo ritmado, a escova faz o
movimento abrangente ao longo do comprimento de seu cabelo com um leve
chiado. A escova sobe ligeiro de novo para a lateral da cabeça e repete o
movimento e o chiado. Ela acabou de contar a ele que está grávida.
Lorraine foi tomar banho. Ele ainda precisa telefonar para Frank e
con rmar a caçada. A foto lustrosa da revista que está segurando no colo está
aberta na mesma imagem de uma catástrofe. Um dos homens na foto,
obviamente o líder, aponta uma massa de água que se estende para além do
cenário da catástrofe.
“O que é que você vai fazer?” Ele se vira e vai para o banheiro. A toalha dela
está jogada atrás da privada e o banheiro tem cheiro de talco Nova Primavera
e de água de colônia Idílio do Rei. Há um círculo amarelado e pastoso de talco
na pia, que ele tem de esfregar com água antes de fazer a barba. Pela porta,
consegue ver a sala onde ela está sentada penteando o cabelo. Depois de lavar
e enxugar o rosto, logo depois de pegar de novo a navalha, os primeiros pingos
de chuva golpeiam o telhado.
Ele olhou para o relógio no painel do carro, mas ele estava parado.
“Que horas são?”
“Não dê atenção a esse relógio”, disse Frank, erguendo o polegar do volante
a m de indicar o grande e cintilante relógio amarelo que sobressaía no painel
de instrumentos. “Parou. São seis e meia. A sua mulher por acaso disse que
você precisava estar em casa determinada hora?” Sorriu.
Farrel disse que não com a cabeça, mas Frank não podia ver isso. “Não. Eu
só quei imaginando que horas seriam.” Acendeu um cigarro e recostou-se
pesadamente no banco enquanto via a chuva cair com força sob a luz dos
faróis do carro e espirrar contra o vidro.
Estão saindo de Yakima de carro para pegar Iris. Começou a chover quando
chegaram à estrada do rio Columbia e, na hora em que atravessaram
Arlington, a chuva já era torrencial.
É como passar por um túnel comprido e em declive acentuado, e eles
descem em alta velocidade pela estrada negra com árvores densas e
emaranhadas bem perto, acima da cabeça deles, e a água desaba em cascatas
sobre a dianteira do carro. O braço de Lorraine se estende no encosto do
banco do carro, sua mão repousa de leve no ombro esquerdo dele. Lorraine
está sentada tão perto que ele sente seu seio esquerdo subindo e descendo
junto com a respiração. Ela tentou sintonizar alguma coisa no rádio, mas há
muita estática.
“Ela pode ajeitar um cantinho na varanda para dormir e guardar suas
coisas”, diz Farrel sem tirar os olhos da estrada. “Vai ser por pouco tempo.”
Inclinando-se um pouco para a frente, Lorraine se volta para ele e coloca a
mão livre em sua coxa. Com a mão esquerda, Lorraine aperta o ombro dele
com os dedos e depois vira a cabeça em sua direção. Após um intervalo diz:
“Você é todo meu, Lew. Detesto dividir você com qualquer pessoa mesmo que
seja por pouco tempo. E mesmo que seja só a sua irmã”.
A chuva amaina aos poucos e quase sempre não há árvore acima da cabeça
deles. A certa altura, Farrel vê a lua, um crescente pontudo, amarelo, perfeito,
que reluz entre a névoa das nuvens cinzentas. Saem da oresta, a estrada faz
uma curva e eles seguem para dentro de um vale que se abre para um rio mais
abaixo. Parou de chover e o céu é um tapete preto polvilhado de estrelas
cintilantes.
“Por quanto tempo ela vai car?”, pergunta Lorraine.
“Uns meses. Três no máximo. Vai abrir uma vaga para ela trabalhar em
Seattle antes do Natal.” A viagem deixou seu estômago um pouco enjoado.
Acende um cigarro. A fumaça cinzenta ui de seu nariz e é imediatamente
tragada através do quebra-vento.
O cigarro começou a grudar na ponta da língua, ele abriu um pouco a janela
e jogou fora o cigarro. Frank fez a curva, saiu da estrada principal e pegou
uma pista de asfalto escorregadio que ia dar no rio. Agora estavam nos campos
de trigo, grandes plantações de trigo ceifadas estendendo-se na direção dos
morros vagamente delineados ao longe e interrompidas de vez em quando
por um campo lamacento, com aspecto de terra revirada, que rebrilhava com
pequenos bolsões de água. No ano seguinte o trigo ia brotar e no verão o trigo
já estaria crescido, batendo na cintura de um homem, chiando e oscilando
quando o vento soprasse.
“É uma vergonha”, disse Frank, “toda essa terra sem um grão durante
metade do tempo, enquanto metade das pessoas no mundo passa fome.”
Balançou a cabeça. “Se o governo casse com as mãos longe da fazenda, a
gente estaria muito, mas muito melhor mesmo.”
O asfalto terminava numa trilha de buracos e sulcos, e o carro sacudia na
pista mole, esburacada e preta que se estendia feito uma avenida comprida
rumo às montanhas.
“Alguma vez você já viu eles fazerem a colheita, Lew?”
“Não.”
A manhã cou cinzenta. Enquanto olhava, Farrel viu os campos de restolho
se transformarem numa imitação de amarelo. Através da janela observava o
céu, onde nuvens cinzentas deslizavam em blocos maciços e revoltos. “A chuva
está indo embora.”
Chegaram ao pé das montanhas onde os campos terminavam, depois
zeram uma curva e seguiram junto à margem dos campos, acompanhando
as montanhas, até chegarem à boca do cânion. Mais abaixo, bem no fundo do
cânion salpicado de pedras, estendia-se o rio, a outra margem encoberta por
uma barreira de neblina.
“Parou de chover”, disse Farrel.
 Frank levou o carro para trás até uma ravina pequena e rochosa e disse que
ali era um bom lugar. Farrel pegou sua espingarda e inclinou-a sobre o para-
lama traseiro antes de pegar a bolsa de munição e um casaco extra. Em
seguida ergueu o saco de papel com os sanduíches e sua mão se fechou com
força em torno da garrafa térmica morna e sólida. Afastaram-se do carro sem
conversar e seguiram ao longo da beira do penhasco antes de começar a
descida rumo a um dos pequenos vales que iam dar no cânion. Por todo lado,
a terra estava salpicada aqui e ali de pedras pontudas, além de uma mata negra
e encharcada.
A terra afundava sob os pés, sugava as botas para baixo a cada passo e emitia
um som de sucção quando ele as desprendia da terra. Segurava a bolsa de
munição na mão direita, balançando-a como uma tipoia, deixava que pendesse
pela correia, segura em sua mão. A brisa úmida que vinha do rio soprava
contra seu rosto. As laterais dos barrancos baixos que davam para o rio mais
adiante tinham sulcos profundos e reentrâncias na rocha, criando saliências
semelhantes a mesas, marcando a linha da altura em que a água batia milhares
de anos atrás. Pilhas de troncos brancos e nus e incontáveis pedaços de
madeira utuante jaziam amontoados na beira como montes de ossos
carregados para o despenhadeiro por algum pássaro gigante. Farrel tentava se
lembrar de que lado vieram os gansos três anos antes. Parou na beira de um
morro, exatamente no local onde se formava uma ladeira para o cânion, e
encostou a espingarda numa pedra. Puxou os arbustos, juntou as pedras que
estavam por perto e caminhou na direção do rio a m de pegar alguns pedaços
de madeira utuante para construir um esconderijo.
Sentou-se em cima da capa de chuva com as costas apoiadas num arbusto
duro, os joelhos dobrados na altura do queixo, enquanto observava o céu
embranquecer e depois azular um pouco e as nuvens correrem com o vento.
Gansos faziam alarido em algum lugar dentro da neblina do outro lado do rio.
Ele repousou, fumou e observou a fumaça esvoaçar de sua boca. Esperou pelo
sol.
São quatro da tarde. O sol acabou de ir para trás das nuvens cinzentas do
nal da tarde, deixando uma meia-sombra ofuscada que recai sobre o carro e o
acompanha enquanto ele contorna o veículo para abrir a porta para a sua
mulher. Os dois se beijam.
Iris e ele vão voltar para ela dali a exatamente uma hora e quarenta e cinco
minutos. Vão passar pela casa de ferragens e depois pela mercearia. Vão voltar
para ela às cinco e quarenta e cinco. Ele desliza de novo para trás do volante e
logo depois, vendo que tem uma chance, entra no uxo do trânsito. No
caminho da saída da cidade, tem de parar o carro e esperar todos os semáforos
vermelhos abrirem, por m vira à esquerda para pegar uma via secundária,
pisa no acelerador com tanta força que os dois são impelidos um pouco para
trás no encosto dos bancos. São quatro e vinte. Na bifurcação, viram para a
pista de asfalto, com pomares dos dois lados da estrada. Por cima do topo das
árvores, os morros baixos e marrons e, mais além, as montanhas negro-
azuladas coroadas de branco. Vindas das leiras de árvores mais próximas,
sombras que enegrecem os acostamentos avançam rastejando pelo asfalto na
frente do carro. Caixas novas estão amontoadas em pilhas brancas no nal de
cada leira de árvores nos pomares, e há escadas encostadas nas árvores ou
afundadas entre os galhos, algumas apoiadas em suas bifurcações. Ele reduz a
velocidade do carro e para no acostamento da pista bem perto de uma árvore,
de modo que basta Iris abrir a porta para alcançar o galho. Na hora em que ela
o solta, o galho raspa na porta. As maçãs são pesadas e amarelas e um suco
doce esguicha em seus dentes no instante em que ele morde uma delas.
A estrada de asfalto termina e eles seguem por uma estrada de terra, coberta
de pó, que sobe pela beira dos morros, onde os pomares acabam. Mas ele
ainda pode ir além, pegando a estradinha que ladeia o canal de irrigação. O
canal agora está vazio e as margens íngremes e poeirentas estão secas e
crestadas. Ele deixou o carro na segunda marcha. A estrada está mais íngreme,
dirigir é mais difícil e mais vagaroso. Ele para o carro embaixo de um pinheiro
perto de uma comporta onde o canal desce dos morros e desliza para formar
um açude circular de cimento. Iris põe a mão no colo dele. Está quase escuro.
O vento está soprando no carro e ele chega a ouvir o alto das árvores ranger.
Sai do carro para acender um cigarro enquanto caminha até a beira do
morro de onde se avista o vale. O vento cou mais forte; o ar está mais frio. O
capim é esparso sob seus pés e há poucas ores. O cigarro traça um arco
vermelho, curto e rodopiante, na hora em que cai girando na direção do vale.
São seis horas.
 
 
O frio estava cruel. O entorpecimento dos dedos dos pés, o frio escalava
lentamente suas panturrilhas e se alojava embaixo dos joelhos. Seus dedos
também, duros e frios, muito embora estivessem en ados nos bolsos. Farrel
esperava o sol. As nuvens enormes acima do rio viraram, romperam-se, suas
formas se refaziam e se desfaziam enquanto ele observava. A princípio, mal se
deu conta da linha negra contra as nuvens mais baixas. Quando ela avançou e
se tornou mais visível, pensou que fossem mosquitos, bem pertinho de seu
esconderijo, e depois foi um longínquo rasgo escuro entre a nuvem e o céu
que se moveu para mais perto enquanto ele olhava. A linha virou-se na sua
direção e se estendeu acima dos morros mais abaixo. Ele estava entusiasmado
mas calmo, o coração batia em seus ouvidos, o instigava a correr, todavia seus
movimentos eram lentos e ponderados, como se pedras pesadas estivessem
amarradas em suas pernas. Levantou-se um pouco sobre os joelhos até seu
rosto encostar na parede de mato e virou os olhos para o chão. As pernas
tremeram e ele pressionou os joelhos contra a terra mole. De repente as
pernas caram entorpecidas, ele moveu a mão e empurrou-a para dentro da
terra, até cobrir os dedos, surpreso com o calor do solo. Então, o suave alarido
dos gansos acima de sua cabeça e o pesado e sibilante bater de asas. Seus dedos
se contraíram em torno do gatilho. Os gritos rápidos, rascantes; o acentuado
impulso para cima, numa altura de três metros, quando ele os avistou. Farrel
agora estava de pé, apontando para um ganso e depois para outro, depois se
voltava ligeiro outra vez para um ganso mais próximo, o seguia na mira
enquanto o ganso avançava e passava por cima de sua cabeça em direção ao
rio. Atirou uma vez, duas vezes, e os gansos continuavam a voar, berrando,
dividiam-se e saíam do seu alcance, suas formas baixas fundindo-se nos
morros ondulantes. Deu mais um tiro antes de se ajoelhar dentro do seu
esconderijo outra vez. Em algum ponto no morro atrás dele, e um pouco à
esquerda, ouviu Frank atirando, os ecos repercutiam pelo cânion abaixo como
estalos agudos de chicote. Sentiu-se confuso ao ver mais gansos que vinham
do rio, estendendo-se por cima dos morros baixos e se alçando acima do
cânion e dos campos mais além. Recarregou cuidadosamente a espingarda,
empurrou para dentro da culatra os cartuchos número dois, verdes e com
ranhuras, encaixou um deles na câmara com um barulho oco e estalado. No
entanto era melhor ter seis balas do que três. Rapidamente soltou o pino que
abria a parte de baixo do cano da espingarda, tirou a mola em espiral, soltou o
pino de madeira e pôs no bolso. Ouviu Frank atirar de novo e de repente
passou um bando que ele nem tinha visto. Enquanto observava, avistou mais
três que vinham mais baixo e pelo lado. Esperou até que estivessem na mesma
linha que ele, girando pela encosta do morro a uns trinta metros de distância,
as cabeças balançando devagar, ritmadamente, da direita para a esquerda,
olhos negros e brilhantes. Ergueu-se apoiado sobre um joelho na hora em que
estavam passando, mandou uma boa carga de chumbo em cima dos gansos,
disparando um segundo antes de eles se alvoroçarem. O ganso mais próximo
encolheu-se e mergulhou para o chão em linha reta. Atirou de novo quando os
gansos faziam a volta, viu um ganso parar como se tivesse trombado com um
muro, cou esvoaçando contra o muro na tentativa de passar por cima dele
antes de desabar numa lenta espiral, a cabeça virada para baixo, as asas caídas.
Ele esvaziou a espingarda no terceiro ganso, no momento em que ele
provavelmente já estava fora de alcance, viu-o deter a arrancada ao quinto tiro,
sua cauda sacudia com força, voltada para baixo, mas as asas continuaram a
bater. Por um longo intervalo, ele viu o ganso voar cada vez mais perto do
chão, antes de sumir num dos cânions.
Farrel pôs os dois gansos de costas dentro do seu esconderijo e acariciou a
parte inferior de seus corpos, lisa e branca. Eram gansos canadenses,
grasnadores. Depois disso, não importava muito que os gansos que tinham
fugido voassem alto demais ou fossem para algum lugar mais abaixo do rio.
Ele cou sentado, apoiado no arbusto, e fumou, enquanto via o céu girar
acima de sua cabeça. Algum tempo depois, talvez no início da tarde, ele pegou
no sono.
Quando acordou, ele estava rígido, gelado, suando, e o sol tinha ido
embora. O céu era uma cortina cinzenta e cada vez mais densa. Ouvia em
algum lugar os gansos berrando e se afastando, deixavam ecos estranhos,
agudos, pelos vales, mas tudo o que ele conseguia ver eram morros molhados,
negros, que terminavam numa neblina no lugar onde devia car o rio.
Esfregou a mão na cara e começou a tremer. Levantou-se. Podia ver a neblina
rolando cânion acima e sobre os morros, fechando e cercando a terra, e sentiu
o hálito do ar frio e úmido à sua volta, tocando em sua testa, suas faces e seus
lábios. Abriu uma passagem para sair do esconderijo e começou a correr
morro acima.
Ficou parado fora do carro e buzinou num toque contínuo até que Frank
veio correndo e puxou o braço dele da janela.
“O que é que deu em você? Ficou doido ou o quê?”
“Preciso ir para casa, estou dizendo!”
“Meu Deus! Puxa vida, meu Deus do Céu! Então entre de uma vez!”
 Ficaram calados daí em diante, até saírem do campo de trigo, exceto por
Farrel ter perguntado duas vezes que horas eram. Frank segurava um charuto
entre os dentes, nunca afastava os olhos da estrada. Quando chegaram às
primeiras faixas de neblina em movimento, ele acendeu os faróis do carro.
Depois que pegaram a estrada principal, a neblina subiu e estendeu-se numa
camada escura em algum ponto acima do carro e os primeiros pingos de
chuva começaram a bater no para-brisa. A certa altura, três gansos passaram
voando na frente dos faróis do carro e pousaram numa poça ao lado da
estrada. Farrel piscou os olhos.
“Você viu isso?”, perguntou Frank.
Farrel fez que sim com a cabeça.
“Como é que está se sentindo agora?”
“Tudo bem.”
“Pegou algum ganso?”
Farrel esfregou uma palma da mão na outra, entrelaçou os dedos, por m
baixou-as cruzadas sobre o colo. “Não, acho que não.”
“Que pena. Ouvi você atirar.” Moveu o charuto para o outro lado da boca e
tentou soltar baforadas, mas ele tinha esfriado. Mascou a ponta do charuto por
um momento, depois colocou no cinzeiro e lançou um olhar para Farrel.
“Claro que não é da minha conta nem nada, mas se você por acaso está
preocupado com alguma coisa em casa... Meu conselho é não levar esse
negócio a sério demais. Você vai ter uma vida longa. Não tem cabelos brancos
feito eu.” Tossiu, tossiu. “Eu entendo, eu também era desse mesmo jeito.
Lembro que...”
Farrel está sentado na grande poltrona de couro embaixo da luminária de
metal vendo Iris pentear o cabelo. Segura no colo a revista cujas páginas
lustrosas estão abertas na imagem de uma catástrofe, um terremoto em algum
lugar do Oriente Médio. A não ser pela pequena luz acima da penteadeira, o
quarto está escuro. A escova se mexe ligeira por seu cabelo em movimentos
ritmados, longos e abrangentes, emitindo um leve chiado no quarto. Ele ainda
precisa telefonar para Frank e con rmar a caçada na manhã seguinte. Um ar
frio, úmido, entra pela janela de trás. Ela bate de leve a escova na beirada da
penteadeira. “Lew”, diz ela. “Sabia que estou grávida?”
O cheiro dela no banheiro o deixa enjoado. A toalha dela está jogada atrás
da privada. Ela derramou talco dentro da pia. Agora o talco está molhado e
pastoso e forma um círculo amarelo, grosso, em volta das bordas brancas. Ele
esfrega, lava e o talco escorre pelo ralo.
Ele está fazendo a barba. Virando a cabeça, dá para ver a sala. Iris está
sentada de per l no banco diante da velha penteadeira. Está penteando o
cabelo. Ele baixa a navalha e lava o rosto, depois pega a navalha outra vez.
Nesse instante, ouve os primeiros pingos de chuva baterem no telhado...
Ele a leva até a varanda, vira seu rosto para a parede e a cobre. Volta ao
banheiro, lava as mãos e en a a toalha pesada, encharcada de sangue no cesto
de roupa suja. Depois de um tempo, apaga a luz acima da penteadeira e senta
de novo na poltrona junto à janela, ouvindo a chuva.
Frank riu. “Então, no nal não foi nada, nadinha mesmo. A gente acabou se
entendendo e seguiu em frente numa boa depois disso. Ah, de vez em quando
tem aquelas briguinhas de sempre, mas quando ela lembra quem é que dá as
cartas em casa tudo volta a car numa boa.” Deu um tapinha amistoso no
joelho de Farrel.
Seguiram de carro para os arredores da cidade, passaram pela longa leira
de motéis com seus letreiros de neon vermelhos luminosos e piscantes,
passaram pelas lanchonetes com vidros fumês, os carros amontoados na
porta, e passaram pelas lojinhas que estariam fechadas e escuras até a manhã
seguinte. Frank virou à direita no semáforo seguinte, depois à esquerda, e
então entraram na rua de Farrel. Frank estacionou atrás de um carro preto e
branco com as palavras ESCRITÓRIO DO XERIFEescritas em letras brancas e
pequenas na tampa do porta-malas. Sob a luz dos faróis do carro deles, viram
outro vidro instalado no carro, com uma tela de arame em volta,
transformando o banco de trás numa cela. O vapor subia do capô do carro
deles e se misturava com a chuva.
“Vai ver estão atrás de você, Lew.” Frank começou a abrir a porta, depois
deu uma risadinha. “Quem sabe descobriram que você estava caçando sem
licença. Vamos lá, eu mesmo vou dedurar você.”
“Não. Vá para casa, Frank. Está tudo certo. Vai car tudo certo. Espere só
um instante, deixe eu sair do carro!”
“Caramba, você está mesmo achando que eles estão atrás de você! Espere
aí, não vai esquecer a sua espingarda.” Baixou o vidro da janela e entregou a
espingarda a Farrel. “Parece que a chuva não vai parar nunca mais. A gente se
fala depois.”
“Tá legal.”
 No primeiro andar, todas as luzes de seu apartamento estavam acesas e
vultos indistintos estavam parados junto às janelas, como que congelados,
olhando para baixo através da chuva. Farrel cou parado atrás do carro do
xerife, apoiado na traseira lisa e molhada em forma de rabo de peixe. A chuva
caía sobre sua cabeça descoberta e descia por baixo do colarinho. Frank
avançou de carro alguns metros rua acima e parou, olhando para trás. Farrel,
apoiado no rabo de peixe do carro do xerife, estava um pouco cambaleante,
enquanto a chuva na e impenetrável desabava à sua volta. A água da sarjeta
passava por cima de seus pés, rodopiava e borbulhava num grande
rodamoinho a caminho do bueiro da esquina, afundando depressa para o
centro da terra.
O cabelo
 
 
 
 
 
 
 

E le cou mexendo naquilo com a língua por um tempo, depois sentou na

cama e começou a tentar pegar com os dedos. Lá fora parecia que ia
fazer um dia bonito e alguns passarinhos estavam cantando. Rasgou um
pedacinho do canto da caixa de fósforos e cutucou entre os dentes. Nada.
Ainda sentia aquela coisa. Passou a língua por cima dos dentes outra vez, de
trás para a frente, e parou quando alcançou o cabelo. Apalpou-o a toda volta,
depois afagou-o com a língua no lugar onde ele se en ava entre os dois dentes
incisivos, seguiu-o até o m por mais ou menos dois centímetros e apertou-o
de encontro ao céu da boca. Tocou naquilo com o dedo.
“Argh... Meu Deus!”
“Qual é o problema?”, perguntou sua mulher, sentando-se. “A gente dormiu
demais? Que horas são?”
“Tem alguma coisa nos meus dentes. Não consigo tirar. Não sei... parece um
cabelo.”
Entrou no banheiro e deu uma olhada no espelho, depois lavou as mãos e o
rosto com água fria. Acendeu a luz que cava acima do espelho.
“Não dá para ver, mas sei que está aqui. Se eu conseguisse pegar, talvez
pudesse puxar.”
Sua mulher entrou no banheiro coçando a cabeça e bocejando. “Conseguiu
pegar, meu bem?”
Ele rilhou os dentes, espremeu os lábios para baixo contra os dentes até suas
unhas cortarem a pele.
“Espere um pouco. Deixe eu ver”, disse ela, se aproximando. Ele cou
parado debaixo da luz, de boca aberta, balançando a cabeça para trás e para a
frente, esfregando a manga do pijama no espelho quando ele embaçava.
“Não estou vendo nada”, disse ela.
 “Bem, eu estou sentindo.” Ele apagou a luz e começou a encher a banheira
de água. “Que se dane! Deixa pra lá. Preciso me arrumar para ir trabalhar.”
Resolveu ir a pé para o centro uma vez que ele não queria tomar café da
manhã e ainda tinha tempo de sobra até a hora do trabalho. Ninguém além do
patrão tinha chave e se ele chegasse lá muito cedo iria ter que car esperando.
Seguiu pela esquina vazia onde costumava pegar o ônibus. Um cachorro que
ele tinha visto antes nas redondezas estava com a perna levantada, fazendo xixi
no poste do ponto de ônibus.
“Ei!”
O cachorro parou de fazer xixi e foi correndo para ele. Outro cachorro que
ele não conhecia foi depressa farejar o poste e fez xixi. Dourado, ligeiramente
fumegante, enquanto escorria pela calçada.
“Ei, sai daí!” O cachorro esguichou mais uns pingos, depois os dois
cachorros atravessaram a rua. Pareciam estar rindo. Ele cutucava o cabelo para
trás e para a frente no meio dos dentes.
“Que dia bonito, hein?”, comentou o patrão. Ele abriu a porta da frente,
levantou a persiana.
Todo mundo se virou para olhar para fora e fez que sim, sorrindo.
“É, sim senhor, um dia muito bonito”, disse alguém.
“Bonito demais para car trabalhando”, disse um outro, e riu junto com os
demais.
“É, sim. É isso mesmo”, disse o patrão. Subiu a escada para abrir a Boys
Clothing, enquanto assobiava e fazia as chaves tilintarem na mão.
Mais tarde, quando ele veio do porão para fazer uma pausa na sala de
descanso e fumar um cigarro, o patrão entrou usando uma camisa de manga
curta.
“Está quente hoje, hein?”
“Está quente, sim senhor.” Nunca tinha notado como os braços do patrão
eram cabeludos. Ficou sentado palitando os dentes, olhando para os densos
tufos de cabelo preto que cresciam entre os dedos do patrão.
“Senhor, eu estava pensando numa coisa... se o senhor acha que eu não
posso, tudo bem, claro, mas se o senhor concordar, se não for nenhum
inconveniente, sabe... eu gostaria de ir para casa. Não estou me sentindo
muito bem.”
“Humm. Bem, podemos dar um jeito, claro. A questão não é essa, claro.”
Tomou um longo gole da sua Coca-Cola e cou olhando para ele.
É
 “Bem, então está certo, senhor. Eu dou um jeito. É que eu estava só
pensando.”
“Não, não, não tem problema nenhum, pode ir. Me telefone à noite para me
dizer como está passando.” Olhou seu relógio de pulso. Terminou de beber a
Coca-Cola. “Dez e vinte e cinco. Digamos dez e meia. Vá para casa agora, mas
vamos dizer que foi às dez e meia.”
Na rua, afrouxou o colarinho e começou a andar. Sentiu-se estranho
andando pela cidade com um o de cabelo en ado na boca. Continuou a
mexer naquilo com a língua. Não olhava para nenhuma pessoa que
encontrava. Em pouco tempo, começou a suar embaixo dos braços e sentia o
suor gotejando pelo cabelo e escorrendo para dentro da sua camiseta de baixo.
Às vezes parava diante de alguma vitrine e olhava para o vidro, abrindo e
fechando a boca, tentando sgar o cabelo com o dedo. Fez o caminho mais
longo para casa, desceu pelo parque do Lions Club, onde cou olhando as
crianças brincarem numa piscina in ável, e pagou quinze centavos para uma
velha para entrar no pequeno zoológico e ver os pássaros e os bichos. Depois
de car um bom tempo olhando através do vidro para um gigantesco lagarto
chamado monstro de Gila, a criatura abriu um olho e tou-o. Ele se afastou do
vidro e continuou andando pelo parque até chegar a hora de ir para casa.
Não estava com muita fome e em vez de jantar tomou só um pouco de café.
Depois de uns goles, passou a língua em cima do cabelo outra vez. Levantou-
se da mesa.
“Querido, qual é o problema?”, perguntou sua mulher. “Aonde você está
indo?”
“Acho que já vou para a cama. Não estou me sentindo muito bem.”
Sua mulher o seguiu até o quarto, olhou enquanto ele tirava a roupa. “Posso
te trazer alguma coisa? Quem sabe eu devia ligar para o médico? Eu queria
muito saber o que está acontecendo com você.”
“Está tudo bem. Eu vou melhorar.” Puxou as cobertas sobre os ombros e
virou-se, fechando os olhos.
Ela baixou a persiana. “Vou arrumar um pouco a cozinha, depois venho
logo para cá.”
Esticar-se na cama lhe deu uma sensação boa. Tocou no rosto e achou que
talvez estivesse com febre. Lambeu os lábios e tocou a ponta do cabelo com a
língua. Sentiu um calafrio. Após alguns minutos, começou a cochilar, mas
acordou de repente e lembrou que precisava telefonar para o patrão. Saiu da
cama bem devagar e foi até a cozinha.
Sua mulher estava perto do escorredor de pratos, enxugando a louça.
“Pensei que você estivesse dormindo. Querido? Você está se sentindo melhor?”
Ele fez que sim com a cabeça, levantou o fone do gancho e ligou para o
Serviço de Informações. Enquanto discava, sentiu uma espécie de gosto ruim
na boca.
“Alô. Sim, senhor, acho que estou me sentindo melhor, sim. Só queria que o
senhor soubesse que amanhã vou trabalhar. Certo. Oito e meia em ponto.”
Depois que ele voltou para a cama, apertou a língua contra os dentes outra
vez. Quem sabe não era uma coisa com a qual ele poderia acabar se
acostumando com o tempo? Ele não sabia. Pouco antes de pegar no sono,
quase parou de pensar naquilo. Lembrou como o dia tinha sido quente e toda
aquela garotada brincando na piscina in ável — como os passarinhos estavam
cantando de manhã. Mas depois, durante a noite, soltou um grito e acordou
suando, quase sufocado. Não, não, continuou a falar, enquanto esperneava
contra as cobertas. Aquilo assustou sua mulher e ela continuou sem saber qual
era o problema.
Os a cionados
 
 
 
 
 
 
 

E stão sentados à sombra junto a uma pequena mesa de ferro de jardim,

tomando vinho em pesadas taças de metal.
“E por que você precisa se sentir desse jeito agora?”, pergunta ele.
“Não sei”, responde ela. “Sempre co triste quando isso acontece. Foi um
ano tão curto, e eu nem conheço nenhum dos outros.” Ela se inclina para a
frente a m de segurar a mão dele, mas ele é rápido demais para ela. “Eles
parecem tão... tão pouco pro ssionais.” Ele pega o guardanapo que está no
colo dela e enxuga os lábios dela de um jeito que se tornou detestável para ele
no último mês. “Não vamos falar mais sobre isso”, diz ela. “Ainda temos três
horas. Não vamos nem mesmo pensar nesse assunto.”
Ele encolhe os ombros e olha para além dela, na direção das janelas abertas,
com seus quadrados de céu branco, semelhantes a cobertores, e olha para a
rua, assimilando tudo ao mesmo tempo. A poeira recobre os prédios baixos e
poeirentos e enche a rua toda.
“O que você vai vestir?”, pergunta ele sem se virar.
“Como você pode falar disso assim?” Ela afunda para trás na sua cadeira,
entrecruzando os dedos, girando o anel de chumbo em volta do dedo
indicador.
Não há mais nenhum cliente no pátio e nada se mexe na rua.
“Provavelmente vou me vestir de branco, como sempre. Mas pode ser que
não. Não vou, não!”
Ele sorri, depois esvazia sua taça, saboreando no fundo os pedaços quase
amargos de folhas macias que tocam seus lábios. “Vamos?”
Paga o vinho e separa mais cinco mil pesos adicionais para a dona da
cantina. “Isto é para você.”
 A velha hesita, olha para a mulher mais jovem e depois, com um
movimento igual ao de um pássaro assustado, apanha as notas, amassa e en a
no bolso da frente. “Gracias.” Ela se curva toda dura e, em sinal de respeito,
toca a testa.
O pátio está escuro e tem um cheiro parecido com madeira podre. Há umas
arcadas pretas e bojudas em redor e uma delas se abre para uma rua. É meio-
dia. O brilho pálido e mortiço o deixa zonzo por um instante. Ondulações de
calor sobem das paredes de adobe da rua estreita. Seus olhos cam cheios
d’água, o ar está seco e quente em seu rosto.
“Você está se sentindo bem?” Ela segura o braço dele.
“Sim. Só um instante.” Numa rua muito próxima a eles, tem uma banda
tocando. A música ui por cima das casas sem telhado, dissolve-se no calor
acima da cabeça dele. “A gente precisa ver isso.”
Ela franze as sobrancelhas. É a mesma careta que faz quando alguém lhe diz
que hoje em dia há poucos homens interessados na Arena. “Se você quer
mesmo, querido.”
“Quero, sim. Vamos, você não vai me fazer um favor na minha última
tarde?”
Ela aperta o braço dele com mais força e os dois descem a rua devagar, à
sombra de um muro baixo, enquanto a música se aproxima cada vez mais à
medida que se aproximam do m da rua. Quando ele era menino, a banda
tocava diversas vezes por ano, depois, durante muito tempo, passou a tocar
duas vezes por ano, mas agora eles só tocavam e marchavam uma vez por ano.
De repente a poeira lanosa e macia diante de seus pés espirra e ele chuta uma
aranha marrom que se agarrou à ponta da sua sandália huarache, até conseguir
jogar a aranha longe.
“Acha que é melhor a gente ngir?”, pergunta ele.
Os olhos dela seguiram a aranha e agora se voltam para ele, vazios e
cobertos por uma película cinzenta, imóveis abaixo da testa úmida. Seus lábios
se contraem: “Fingir?”.
Num impulso, ele lhe dá um beijo. Os lábios dela estão secos, rachados, ele
a beija com força e aperta seu corpo contra a parede quente de tijolos. A
banda guincha, zoa e passa no m da rua, faz uma pausa e segue em frente.
Agora mais distante, à medida que avança a passos rmes e depois dá uma
volta e entra em outra rua.
 “Do mesmo jeito que era quando a gente se conheceu e eu era um jovem
discípulo esforçado. Lembra?” Ele lembra, de todo modo. Tardes longas e
quentes na Arena; treinando, treinando, aperfeiçoando — todos os gestos,
todos os pensamentos, todos os encantos. O sangue palpitava e corria depressa
de tanta emoção enquanto seus compadres terminavam, um a um. Ele era um
dos contemplados pela sorte e era dedicado. Então ascendeu para o restrito
grupo dos elegíveis e depois, por m, subiu mais ainda, acima deles.
“Lembro”, diz ela.
Aquele último ano como sua mulher, ela talvez se lembrasse, e talvez se
lembrasse daquela tarde. Por um momento ele se permite pensar naquela
tarde.
“Foi bom... foi bom, sim”, diz ela. Seus olhos estão frios e turvos, vazios em
seu rosto, como os olhos de uma serpente que ele matou um dia nas
montanhas, na época em que as cobras mudam de pele e cam meio cegas.
Alcançam o m da rua e param. Faz silêncio e o único barulho que chega
até eles é uma tosse crepitante, abafada, que vem de algum ponto no m da
rua, da direção de onde está a banda. Olha para ela, que dá de ombros, antes
que os dois entrem na outra rua e sigam por ali. Passam por alguns velhos
sentados nos pórticos, as portas fechadas com tábuas pregadas às suas costas,
seus grandes sombreiros empoeirados empurrados para cima do rosto, as
pernas dobradas com os joelhos levantados bem juntas ao peito, ou então
esticadas na rua. A tosse recomeça, seca e pesada, como se viesse de dentro da
terra, a garganta entupida de poeira. Ele ca escutando e olha bem para os
homens.
Ela aponta para um corredor estreito onde está um homem pequeno,
grisalho, de cabeça descoberta, espremido entre duas casas. O homem abre a
boca... e solta uma tosse.
Ele a segura e a vira para ele. “Com quantos de nós você viveu?”
“Puxa... cinco ou seis. Preciso pensar. Por que você está perguntando?”
Ele balança a cabeça. “Lembra do Luis?”
Ela puxa o braço e se solta dele, sua pulseira pesada faz um barulho
tilintante e seco. “Ele foi o meu primeiro. Eu o amava.”
“Ele me ensinou quase tudo... Eu precisava saber.” Morde o lábio e o sol
pressiona seu pescoço feito uma pedra quente e chata. “Lembra do Jorge?”
“Sim.” Estão andando de novo e ela segura o braço dele outra vez. “Um
homem bom. Um pouco parecido com você, mas eu não o amei. Por favor,
não vamos falar mais disso.”
“Está certo. Acho que eu gostaria de caminhar até a plaza.”
Homens e mulheres de olhos inexpressivos observam os dois passarem.
Estão inclinados junto às portas ou agachados em recantos escuros e alguns
olham para eles das janelas com ar entediado. Os dois seguem adiante, para
fora da cidade, rumo à planície. Em volta, por todo lado, há blocos de
argamassa e restos de paredes velhas brancas de cimento cobertas de limo e
lascas e pedaços partidos, granulosos, que estalam esmagados sob seus pés.
Por cima de tudo, uma grossa capa de poeira. O sol blindado rebrilha branco e
ofuscante sobre a cabeça deles, queimando as roupas por cima das suas costas
pegajosas.
“Era melhor a gente voltar”, diz ela, apertando um pouco o braço dele.
“Daqui a pouco.” Ele aponta para as ores nas, amarelas e desbotadas que
se espicham para o alto na fenda preta de um bloco partido da estrada de
cimento. Estão parados no Zocalo, a Praça Principal, de frente para as ruínas
da Catedral Metropolitana. Margeando a praça há uma linha de pequenos
montes poeirentos e marrons, com um único buraco no lado de cada um, de
frente para eles. Para além das colinas, leiras marrons de casas de adobe se
estendem e se espalham na direção dos morros, até que só se consegue avistar
o topo das casas mais altas. Depois, uma linha comprida que sobe e desce
formada por montanhas cinzentas e corcundas que se estendem vale abaixo,
até onde a vista alcança. As montanhas sempre trouxeram à sua lembrança
mulheres de peitos grandes deitadas, mas agora tudo aquilo parece estranho e
sujo.
“Por favor, amor”, diz ela. “Vamos voltar agora e beber um pouco de vinho
enquanto ainda temos tempo.”
Na Arena, a banda começou a tocar, alguns trechos de melodia escapavam e
atravessavam a planície até onde eles estavam. Ele escuta. “Sim. Não podemos
nos atrasar.” Olha para o chão e revira a terra com o calcanhar. “Está certo,
sim, vamos lá tomar um pouco de vinho.” Ele se curva e pega um pequeno
ramalhete de ores amarelas para ela.
Vão até a cantina de Manuel e, quando Manuel os vê sentarem-se a uma de
suas mesas, primeiro os cumprimenta e depois vai à adega e traz de lá sua
última garrafa de vinho tinto.
“Você vai estar na Arena hoje à tarde, Manuel?”
 Manuel observa uma rachadura que atravessa toda a extensão da parede
atrás da mesa. “Si.”
“Não que assim, meu amigo. Não é tão ruim. Olhe aqui.” Inclina sua taça e
deixa o vinho morno descer pela garganta. “Estou feliz? De que ia adiantar se
eu não estivesse feliz? O momento deve ser perfeito, tem de haver alegria e
concórdia da parte de todas as pessoas interessadas.” Sorri para ele; nenhum
rancor. “É assim que sempre foi, então, veja bem — eu só posso estar feliz. E
você também devia estar, meu amigo. Estamos todos juntos nisso.” Termina
de beber outra taça e enxuga as mãos suadas na calça. Depois se levanta e
aperta a mão de Manuel. “Precisamos ir embora. Até logo, Manuel.”
Na entrada da casa deles, ela se agarra a ele, sussurra e acaricia seu pescoço.
“Amo você de verdade! Só amo você.” Puxa o homem para junto de si, seus
dedos afundam nos ombros dele, puxando seu rosto na direção do seu. Então
ela se vira e corre para a porta.
Ele grita: “Você tem de se apressar, se vai trocar de roupa!”.
Agora ele está caminhando nas sombras verdes do m de tarde, atravessa
uma praça deserta, seus pés calçados com sandálias vão se acomodando à terra
quente e esfarelada. Por um momento o sol se escondeu atrás de um
emaranhado de nuvens brancas e, quando ele entra na rua que leva à Arena,
ela está muito clara, sem cor e não há sombras. Silêncio, pequenos grupos de
pessoas arrastam os pés pela rua, mas desviam os olhos e não dão nenhum
sinal de reconhecê-lo quando passa por elas. Na frente da Arena, um grupo de
homens e mulheres poeirentos já está esperando. Olham para o chão ou para
o céu enfeitado de rendas brancas e alguns estão de boca aberta com a cabeça
quase tocando os ombros, balançando-se para a frente e para trás, como hastes
esfarrapadas de pés de milho, enquanto acompanham as nuvens com os olhos.
Ele entra por uma entrada lateral e segue diretamente para o camarim.
Ele se estende na mesa, o rosto voltado para a vela branca e gotejante,
enquanto observa as mulheres. Seus movimentos lentos e distorcidos
bruxuleiam nas paredes ao tirarem a roupa dele, esfregam seu corpo com óleo
e perfume antes de vesti-lo de novo num traje branco, de textura áspera.
Paredes de barro ladeiam o quarto estreito e quase não há espaço para a mesa
e as seis mulheres que pairam à sua volta. Um rosto marrom, oleoso e
enrugado espia o seu, exala um hálito úmido de comida velha, o hálito
arranhando na garganta da mulher. Os lábios se estendem mais, até que se
separam, abrem e fecham sobre sílabas roucas e ancestrais. As outras repetem
as sílabas enquanto o ajudam a levantar da mesa e o conduzem até a Arena.
Ele se deita ligeiro sobre o pequeno tablado, fecha os olhos e ca ouvindo a
cantoria das mulheres. O sol brilha em seu rosto e ele vira a cabeça para o
lado. A banda retoma a música com mais força, mais perto agora, em algum
lugar dentro da Arena, e por um momento ele ca ouvindo a banda tocar. A
cantoria das mulheres se transforma de repente num murmúrio, depois para.
Ele abre os olhos, vira a cabeça, primeiro para um lado, depois para o outro.
Por um instante, todos os rostos estão concentrados nele, as cabeças esticadas
para a frente. Ele fecha os olhos para aquela visão. Então soa o tilintar de um
bracelete pesado perto do seu ouvido e ele abre os olhos. Ela está de pé acima
dele, vestida num roupão branco e segurando a comprida e cintilante faca de
obsidiana. Ela se curva mais para perto, o ramalhete de ores entretecido em
seus cabelos — abaixa-se mais ainda sobre o rosto dele, ao mesmo tempo que
abençoa o amor e a devoção dele e pede seu perdão.
“Perdoe-me.”
“De que adianta?”, sussurra ele. Então, quando a ponta da faca toca seu
peito, ele grita: “Eu perdoo você!”.
E as pessoas ouvem e recuam em seus bancos, exaustas, na hora em que ela
corta o coração dele e o segura na mão erguida para o sol luminoso.
Possêidon e companhia
 

E le não viu nada, apenas de uma hora para outra o vento cou mais forte
e uma neblina vinda do mar soprou direto em seu rosto, pegando-o de
surpresa. Estava sonhando outra vez. Usando os cotovelos, se aproximou mais
um pouco da beirada que dava para a praia e levantou o rosto na direção do
mar. O vento golpeou seus olhos, provocando lágrimas. Lá embaixo os outros
meninos brincavam de guerra, mas suas vozes soavam diluídas e distantes e
ele tentava não escutar. Por cima das vozes vinham os guinchos das gaivotas,
lá onde o mar se chocava com estrondo de encontro às pedras abaixo do
templo. O templo de Possêidon. Deitou-se de novo de barriga para baixo e
virou o rosto um pouco para um lado, esperando.
Às suas costas, o sol deslizava, descia, e um arrepio percorreu suas pernas e
ombros. Esta noite ele ia car enrolado em seu cobertor lembrando aqueles
poucos minutos de um tempo sentido, de um dia que se apaga. Era diferente
de car na caverna da Náiade no alto das montanhas, alguém segurando sua
mão debaixo da água que escoava sem parar de uma fenda na rocha. Tinha
cado escorrendo por sabe lá quanto tempo, pelo que diziam. Diferente
também de andar dentro d’água com as ondas batendo nos joelhos, sentindo o
impulso estranho. Também foi uma ocasião especial, mas não era a mesma
coisa. Eles iam contar a ele sobre isso, sobre quando caminhar dentro da água
e quando car longe da praia. Mas isso era bem próprio dele, e toda tarde ele
cava deitado de barriga para baixo no mar e esperava a mudança, a arrepiante
passagem do tempo por suas costas.
A plenos pulmões, saboreando o sal do mar nos lábios enquanto o fazia,
declamou alguns versos ao vento, versos novos que tinha ouvido na noite
anterior. Algumas palavras de que gostava, ele enrolava seguidas vezes dentro
da boca. Lá embaixo, ouviu Aias maldizer outro menino e invocar um dos
deuses. Era verdade aquilo que os homens falavam dos deuses? Ele se
lembrava de todas as canções que tinha ouvido, de todas as histórias
transmitidas de geração em geração, recitadas à noite em volta da fogueira,
bem como de todos os relatos de fatos testemunhados. No entanto tinha
ouvido alguns homens falarem dos deuses com desrespeito, e até com
descrença, portanto era difícil saber em que acreditar. Um dia ele iria embora
dali e descobriria sozinho. Ia subir as montanhas e ir até a Eritreia, aonde
chegavam os navios dos mercadores. Quem sabe poderia embarcar em um
deles e ir para onde quer que o navio estivesse indo, aqueles lugares de que os
homens falavam?
Lá embaixo, as vozes estavam mais altas e um dos meninos gritava
convulsivamente devido ao fragor dos bastões ao se chocarem contra os
escudos. Ele se ergueu apoiado nos joelhos, a m de escutar melhor, e oscilou
ofuscado, zonzo com a lembrança, com a ideia, enquanto o vento do
anoitecer levava para o alto as vozes iradas. Podia ouvir Aquiles gritando mais
alto que todos enquanto os dois grupos corriam de um lado para o outro pela
praia. Então chamaram o nome dele mesmo e ele se deitou rapidamente para
se manter fora de vista. Mais perto, sua irmã chamou outra vez. Passos agora
atrás dele, e ele se sentou de repente, descoberto.
“Aí está você!”, disse ela. “Tive que andar por todo lado para achar você! Por
que não foi para casa? Você nunca faz o que precisa fazer.” Ela se aproximou.
“Me dê a sua mão!”
Sentiu as mãos dela pegarem as suas e começarem a puxá-lo. “Não!”, disse
ele, sacudindo-se. Libertou-se com um safanão e, com a vareta que às vezes
chamava de Lança, começou a descer pela trilha.
“Depois você vai ver só, homenzinho que se acha muito grande”, disse ela.
“Sua hora está chegando. Mamãe falou.”
Maçãs vermelhas e lustrosas
 
 
 
 
 
 
 

“N ão consigo fazer água, mamãe”, disse o velho Hutchins ao sair do

banheiro com lágrimas nos olhos.
“Feche a sua porta do estábulo, pai!”, gritou Rudy. Não gostava do velho e
sua mão se retorcia de raiva. Pulou da cadeira e olhou em redor em busca do
seu bumerangue. “Viu o meu bumerangue, mãe?”
“Não, eu não vi”, respondeu mamãe Hutchins com paciência. “Agora trate
de se comportar direito, Rudy, enquanto eu vou cuidar do seu pai. Você
acabou de ouvir seu pai dizer que não consegue fazer água. Mas feche a porta
do seu estábulo, pai, como o Rudy está falando.”
O velho Hutchins fungou, mas fez o que mandaram. Mamãe Hutchins foi
para perto dele com uma expressão preocupada, as mãos segurando o avental.
“É aquilo mesmo que o doutor Porter falou que ia acontecer, mamãe!”,
disse o velho Hutchins, apoiando-se na parede com um ar de que ia morrer
naquele momento. “Um dia eu ia acordar, ele disse, e não ia conseguir fazer
água.”
“Cale a boca!”, gritou Rudy. “Cale a boca! Você só sabe falar coisa suja o dia
inteiro! Já estou cheio!”
“Agora trate de car quieto, Rudy”, disse mamãe Hutchins, abalada,
enquanto recuava um ou dois passos com o velho Hutchins apoiado nos
braços.
Rudy começou a andar de um lado para o outro com passos irritados sobre
o piso recoberto de linóleo, na sala escassamente mobiliada mas bem-
arrumada. Suas mãos pulavam para fora e para dentro dos bolsos das calças,
enquanto lançava olhares ameaçadores para o velho Hutchins, que pendia
todo mole nos braços da mamãe Hutchins.
 Ao mesmo tempo, um aroma quente de torta de maçã fresca pairava vindo
da cozinha e fazia Rudy lamber os beiços com apetite. Mesmo no meio da sua
grande raiva, aquilo o fazia recordar que estava quase na hora do lanche. De
vez em quando, lançava olhares nervosos com o canto dos olhos para o irmão
mais velho, Ben, que estava sentado numa pesada cadeira de carvalho, no
canto, perto da máquina de costura de pedal. Mas Ben nunca erguia os olhos
do seu exemplar surrado do livro Armas indomáveis.
Rudy não conseguia entender Ben. Continuou a andar, pisando com força,
de um lado para o outro ao longo da sala, às vezes derrubava uma cadeira no
caminho ou quebrava uma lâmpada. Mamãe Hutchins e o velho Hutchins
voltaram ao banheiro muito devagar. Rudy parou de repente e olhou para
eles, depois olhou de novo para Ben. Ele simplesmente não conseguia
entender Ben. Não conseguia entender nenhum deles, mas no caso do Ben ele
entendia menos ainda. Queria que Ben o notasse algumas vezes, mas Ben vivia
com o nariz en ado num livro. Ben lia Zane Grey, Louis L’Amour, Ernest
Haycox, Luke Short. Ben achava que Zane Grey, Louis L’Amour e Ernest
Haycox eram legais, mas não tão bons quanto Luke Short. Achava que Luke
Short era o melhor de todos. Tinha lido os livros de Luke Short quarenta ou
cinquenta vezes. Precisava de alguma coisa para passar o tempo. Desde que
tinha perdido o movimento das pernas sete ou oito anos atrás, quando
derrubava árvores para a empresa Paci c Lumber, precisou arranjar alguma
coisa para passar o tempo. Desde então só conseguia mexer a metade superior
do corpo; além disso parecia ter perdido a capacidade de falar. Fosse como
fosse, o fato é que nunca pronunciou nenhuma palavra desde o dia da queda.
Acontece que sempre tinha sido um rapaz calado, desde antes, quando morava
em casa; não incomodava ninguém. E continuava sem incomodar, a rmava a
mãe, quando lhe perguntavam. Calado feito um camundongo, e precisava de
muito pouca atenção.
Além do mais, no primeiro dia de cada mês Ben recebia pelo correio um
cheque da pensão por invalidez. Não era muito, mas o bastante para que todos
eles vivessem. O velho Hutchins tinha deixado de trabalhar quando os
cheques da pensão por invalidez começaram a chegar. Ele não gostava do seu
patrão, era essa a razão que dava na época. Rudy nunca saía de casa. Não
terminou o ensino médio, tampouco. Ben tinha terminado o ensino médio,
mas Rudy era um aluno desistente do ensino médio. Agora estava com medo
de ser convocado para o Exército. A ideia de ser convocado para o Exército o
deixava muito nervoso. Não gostava nem um pouco da ideia de ser
convocado. Mamãe Hutchins sempre tinha sido dona de casa e mãe de família.
Não era muito esperta, mas sabia se virar com o dinheiro. Às vezes, porém,
quando eles cavam com pouco dinheiro já perto do m do mês, ela precisava
ir até a cidade com uma bela caixa de maçãs nas costas e vender cada uma por
dez centavos na esquina em frente à farmácia do Johnson. O sr. Johnson e os
balconistas a conheciam e ela sempre dava ao sr. Johnson e aos balconistas
uma lustrosa maçã vermelha, que ela esfregava com o pano da frente do seu
vestido para dar brilho.
Rudy começou a dar violentos golpes e estocadas de espada no ar,
grunhindo enquanto atacava e retalhava. Parecia ter se esquecido do casal de
velhos agachados no corredor.
“Vamos, querido, não se preocupe”, disse mamãe Hutchins com voz fraca
para o velho Hutchins. “O doutor Porter vai dar um jeito em você. A nal,
uma operação de próstata é uma coisa bem comum. Olhe só o primeiro-
ministro MacMillian. Você se lembra do primeiro-ministro MacMillian, papai?
Quando ele era primeiro-ministro e fez aquela operação de próstata, cou
bonzinho num instante. Num instante mesmo. Vamos, não desanime. Puxa...”
“Cale a boca! Cale a boca!” Rudy fez uma estocada assustadora na direção
deles, mas os dois recuaram para o fundo do corredor estreito. Felizmente
mamãe Hutchins teve força bastante para dar um assobio e chamar Yeller, um
cachorro gigantesco e peludo, que na mesma hora chegou correndo da
varanda dos fundos e colocou as patas erguidas no peito estreito de Rudy,
empurrando-o um ou dois passos para trás.
Rudy retirou-se devagar, apavorado com o hálito fedorento do cachorro. A
caminho da sala, apanhou o pertence favorito do velho Hutchins, um cinzeiro
feito com o casco da pata dianteira de um alce, e atirou o objeto malcheiroso
no jardim.
O velho Hutchins começou a chorar outra vez. Tinha perdido o controle.
Desde o pér do ataque de Rudy contra sua vida no mês anterior, seus nervos,
que já não eram lá grande coisa, caram em petição de miséria.
O que aconteceu foi o seguinte: o velho Hutchins estava tomando banho
quando Rudy entrou sorrateiramente e jogou a vitrola RCA dentro da
banheira. Podia ter sido uma coisa séria, até fatal, se na pressa Rudy não
tivesse esquecido de ligar o aparelho na tomada. Mesmo assim, o velho
Hutchins acabou com um machucado feio na coxa direita, quando a vitrola
entrou voando pela porta aberta. Isso foi logo depois de Rudy ter visto um
lme chamado Gold nger na cidade. Agora eles estavam mais ou menos em
guarda em todos os momentos, especialmente quando Rudy ia até a cidade.
Quem podia saber que ideias ele ia en ar na cabeça quando via aqueles lmes?
Rudy era muito impressionável. “Está numa idade muito impressionável”,
mamãe Hutchins dizia ao velho Hutchins. Ben nunca falava nada, de um jeito
ou de outro. Ninguém conseguia entender Ben, nem mesmo sua mãe, mamãe
Hutchins.
Rudy cou no estábulo tempo su ciente para devorar metade da torta,
depois colocou o cabresto em Em, seu camelo predileto. Levou-o para fora
pela porta dos fundos e, com todo o cuidado, através da intrincada rede de
armadilhas, poços cobertos e alçapões, colocados ali para os descuidados e os
imprudentes. Uma vez livre, puxou a orelha de Em, fez o camelo se ajoelhar,
montou e foi embora.
Partiu batendo os cascos pela planície, subiu pelas encostas secas dos montes
cobertos de sálvia. Parou uma vez numa pequena elevação a m de se virar e
olhar a velha casa da família. Gostaria de ter um pouco de dinamite e um
detonador para explodir e varrer aquilo tudo da paisagem — como o
Lawrence da Arábia tinha feito com aqueles trens. Rudy detestava aquela
imagem, a velha casa da família. A nal estavam todos malucos naquela casa.
Não fariam a menor falta. Por acaso ele sentiria a falta deles? Não, não ia sentir
falta deles. Além do mais, a terra continuaria a existir, e as maçãs também.
Ora, para o inferno com a terra e as maçãs! Ele bem que gostaria de ter um
pouco de dinamite agora.
Virou Em na direção de um arroio seco. Com o sol batendo feroz em suas
costas, Rudy avançou a meio galope até o m do cânion retangular. Parou,
desmontou e, por trás de uma pedra, abriu a lona que recobria o grande
revólver Smith & Wesson, o albornoz e o gorro. Vestiu-os e depois en ou o
revólver no coldre. O revólver caiu. En ou a arma de novo e ela caiu outra
vez. Aí resolveu levá-la apenas na mão mesmo, embora fosse pesada e por isso
fosse difícil conduzir o camelo. Aquilo ia exigir dele uma perícia especial nas
manobras, mas achou que podia se virar assim. Achou que era capaz.
De volta à fazenda, deixou Em no estábulo e foi até a casa. Viu o cinzeiro de
pata de alce no jardim, algumas moscas revoavam perto dele e Rudy sorriu
com desdém; o velho tinha cado com medo de sair e pegar o cinzeiro de
volta. Mas com isso teve uma ideia.
 Deu de cara com eles na cozinha. O velho Hutchins, sentado de modo bem
confortável à mesa da cozinha e mexendo seu café com leite, parecia
totalmente aturdido. Mamãe Hutchins estava no fogão, pondo mais uma torta
para assar.
“Maçãs, maçãs, maçãs!”, berrou Rudy. Após essa exclamação, soltou uma
risada, brandindo seu Colt 45 no ar, depois arrebanhou todos eles na sala. Ben
ergueu os olhos com um leve sinal de interesse e depois voltou para o seu
livro. Era Trilha agreste, de Luke Short.
“É isso aí”, disse Rudy, e sua voz foi cando mais alta. “É isso aí, é isso aí, é
isso aí!”
Mamãe Hutchins continuou franzindo os lábios — quase como se esperasse
um beijo — tentando assobiar para chamar Yeller, mas Rudy se limitava a rir e
gritar. Apontou para a janela com o cano de sua Winchester. “O Yeller está lá”,
disse. Mamãe Hutchins e o velho Hutchins se viraram para ver Yeller trotando
pelo pomar com o cinzeiro na boca. “Olha lá o velho Yeller”, disse Rudy.
O velho Hutchins soltou um gemido e caiu de joelhos com um baque
doloroso. Mamãe Hutchins abaixou-se ao lado dele, mas lançou um olhar de
súplica na direção de Rudy. Ele estava a mais ou menos um metro e meio da
mãe, logo à direita do banquinho vermelho, feito de imitação de couro, para
descansar os pés.
“Rudy, não faça nada agora, querido, não faça nada de que depois você possa
se arrepender. Você não quer me machucar e nem ao seu pai, não é, Rudy?”
“Ele não é pai para mim... não é, não é, não é”, disse Rudy, dançando em
redor da sala, com olhares ocasionais para Ben, que, desde o seu momentâneo
lampejo inicial de interesse pelos acontecimentos, não tinha voltado a se
mexer.
“Você não deve falar assim, Rudy”, reprovou com delicadeza mamãe
Hutchins.
“Filho”, interrompeu o velho Hutchins, fungando por um minuto, “você
não vai machucar um pobre velho indefeso e arrasado por uma doença de
próstata, não é, hein, Rudy?”
“Põe ela pra fora, põe ela pra fora que eu estouro ela pra você de uma vez”,
disse Rudy, brandindo o repulsivo cano de nariz arrebitado do seu 38 bem
debaixo do nariz um tanto grande do velho Hutchins. “Vou mostrar só pra
você o que é que vou fazer por você!” Ficou brandindo a arma assim de um
lado para o outro durante mais um minuto, depois se afastou dançando outra
vez. “Não, não, eu não vou atirar em vocês. Atirar é ser bom demais com
vocês.” Mas ele disparou um tiro do ri e automático Browning na parede da
cozinha só para mostrar que estava falando sério.
Ben ergueu os olhos. Tinha um olhar manso, indolente no rosto. Fitou Rudy
por um instante sem parecer reconhecê-lo, depois voltou para seu livro. Estava
num quarto lindo num hotel chamado The Palace, na cidade de Virginia. No
térreo, havia três ou quatro homens ameaçadores à espera dele no bar, mas
naquele instante Ben ia desfrutar o primeiro banho que tomava em três meses.
Rudy hesitou um instante, depois olhou em volta com ar desvairado. Seus
olhos toparam com o relógio de ferrovia que era do seu avô, fazia tique-taque
e estava com a família havia sete anos. “Está vendo aquele relógio ali, mãe?
Quando o ponteiro grande encontrar o ponteiro pequeno vai acontecer uma
explosão. Vrum! Bam! E lá vai ele pelos ares, tudo! Cabum!” Com isso, deu um
salto para fora pela porta da frente e foi parar na varanda.
Sentou-se embaixo de uma macieira há uns cem metros da casa. Pretendia
esperar até que todos se reunissem na varanda da frente: mamãe Hutchins, o
velho Hutchins, até o Ben; todos reunidos ali, com os poucos pertences que
esperavam preservar, e depois ele ia fazer pontaria e abater todo mundo à bala
rapidamente, um por um. Percorreu a varanda com sua alça de mira, pondo as
linhas cruzadas nas janelas, numa cadeira de vime, num vaso de ores rachado
que estava secando ao sol em cima de um dos degraus da escadinha da
varanda. Depois respirou fundo e se acalmou para esperar.
Esperou, esperou, mas eles não vieram. Um pequeno bando de codornas da
montanha da Califórnia começou a avançar pelo pomar, parava de vez em
quando para pegar alguma maçã caída ou para vasculhar em volta da base de
uma árvore em busca de uma bela e suculenta minhoca. Rudy continuou
olhando para elas e em pouco tempo já não olhava para a varanda. Sentou-se
muito quieto junto à árvore, quase sem respirar, e as codornas não o viram,
chegaram cada vez mais perto, conversando entre si no suave linguajar das
codornas, enquanto catavam maçãs e esquadrinhavam o solo a fundo. Rudy se
curvou de leve para a frente e aguçou os ouvidos para entreouvir o que elas
diziam. A codorna estava falando sobre o Vietnã.
Aquilo foi demais para Rudy. Ele estava a ponto de chorar. Abanou os
braços para a codorna e disse: “Xô!”. Ben, Vietnã, maçãs, próstata: o que tudo
aquilo signi cava? Será que havia alguma ligação entre o xerife Matt Dillon e
James Bond? Entre Oddjob, o escudeiro de Gold nger, e o Capitão Easy, das
histórias em quadrinhos? Se era assim, onde se encaixava Luke Short? E Ted
Trueblood da série de tevê? Sua mente entrou em parafuso.
Com um último olhar desesperado para a varanda vazia, en ou a ponta dos
canos brilhantes, recentemente polidos, da calibre 12 dupla dentro da boca.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
VOCÊ PODERIA FICAR QUIETA, POR FAVOR?
Gordo
 
 
 
 
 
 
 

E stou tomando café e fumando na casa da minha amiga Rita e contando a

ela como foi.
Contei o seguinte.
É o nal de uma quarta-feira arrastada quando Herb traz o gordo para a
minha ala do restaurante.
Esse gordo é a pessoa mais gorda que eu já vi na vida, mas tem uma boa
aparência e se veste muito bem. Tudo nele é grande. Mas é dos dedos que eu
me lembro mais. Quando paro a uma mesa perto da mesa dele para cuidar do
casal de velhos, a primeira coisa que noto são os dedos. Parecem ter três vezes
o tamanho dos dedos de uma pessoa normal — compridos, grossos,
gordurosos.
Vou cuidar das minhas outras mesas: quatro executivos, todos muito
exigentes; um outro grupo de quatro pessoas, três homens e uma mulher; e
aquele casal de velhos. Leander serviu água para o gordo e eu dou ao gordo
bastante tempo para ele pensar bem antes de ir em frente.
Boa noite, digo. Posso ajudar?, digo.
Rita, ele era grande, sabe, grande mesmo.
Boa noite, diz ele. Oi. Sim, diz ele. Acho que agora já estamos prontos para
pedir, diz.
Tem esse jeito de falar — estranho, sabe? E ca bufando de vez em quando.
Acho que vamos começar com uma salada Caesar, diz ele. Depois uma
tigela de sopa com uma porção extra de pão e manteiga, por favor. Costeletas
de carneiro, eu creio, diz. E também batata assada com creme de leite. A
sobremesa resolvemos depois. Muito obrigado, diz ele, e me traga o cardápio.
Caramba, Rita, eram uns dedos que nem te conto.
 Vou correndo para a cozinha e entrego o pedido ao Rudy, que recebe o
papel de cara feia. Você conhece o Rudy. O Rudy é assim quando está
trabalhando.
Quando saio da cozinha, Margo — já falei pra você da Margo? A tal que dá
em cima do Rudy —, Margo me diz: Quem é o seu amigo gordo? Puxa, ele é
gordo mesmo.
 
 
Bem, isso faz parte do trabalho. Acho que faz mesmo.
Preparo a salada Caesar na mesa dele, enquanto ele observa todos os meus
movimentos, passa manteiga nas fatias de pão e vai arrumando do lado, sem
parar de bufar o tempo todo. Pois é, eu estava tão perturbada, ou sei lá, que
derrubei o copo de água dele.
Mil desculpas, falei. Sempre acontece quando a gente se afoba. Mil
desculpas, digo. O senhor está bem? Vou chamar o menino para limpar num
instante, digo.
Não é nada, diz ele. Está tudo bem, diz, e bufa. Não se preocupe, não
ligamos para isso, diz. Sorri e acena quando me afasto para chamar Leander, e
quando volto para servir a salada vejo que o gordo comeu todo o pão com
manteiga.
Um pouco depois, quando trago mais pão, ele já terminou a salada. Você já
viu o tamanho daquelas saladas Caesar?
Você é muito gentil, diz ele. O pão está maravilhoso, diz.
Obrigada, respondo.
Pois é, está muito bom, diz ele, e não estamos falando por falar. Não é todo
dia que podemos comer um pão assim, diz.
De onde o senhor é?, pergunto. Acho que nunca vi o senhor, digo.
Ele não é o tipo de pessoa que a gente esquece, intervém Rita com uma
risadinha.
Denver, responde ele.
Não falo mais nada, mas estou curiosa.
A sopa do senhor vai car pronta num instante, digo, e vou dar os últimos
retoques no pedido do meu grupo de quatro executivos, muito exigentes.
Quando sirvo a sopa do gordo, vejo que o pão desapareceu outra vez. Ele
está pondo o último pedaço na boca.
 Acredite, diz ele, não é toda hora que comemos assim. E bufa. Você vai ter
que nos desculpar, diz.
Por favor, nem pense nisso, digo. Gosto de ver um homem comendo com
prazer, digo.
Não sei, diz ele. Acho que você pode usar essas palavras. E bufa. Ajeita o
guardanapo. Depois pega a colher.
Puxa vida, como ele é gordo!, diz Leander.
Não é culpa dele, digo, portanto trate de car de boca fechada.
Trago mais uma cesta de pão e mais manteiga. Que tal a sopa?, pergunto.
Obrigado. Boa, diz ele. Muito boa. Enxuga os lábios e esfrega de leve o
queixo. Você não acha que está quente aqui dentro? Ou sou só eu que estou
sentindo?, diz ele.
Não, está quente aqui dentro, sim, respondo.
Talvez possamos tirar nosso paletó, diz ele.
Fique à vontade, digo. A gente precisa se sentir confortável, digo.
É verdade, diz ele, essa é a pura, pura verdade, diz.
Mas pouco depois vejo que ele continua de paletó.
Agora os meus grupos grandes foram embora, bem como o casal de velhos.
O restaurante está cando vazio. Na hora em que sirvo para o gordo suas
costeletas e a batata assada, com mais pão e manteiga, só sobrou ele no
restaurante.
Derramo uma porção de creme de leite em cima da batata assada. Salpico
bacon e cebolinha em cima do creme de leite. Trago mais pão e manteiga.
Está tudo em ordem?, pergunto
Tudo certo, responde, e bufa. Excelente, obrigado, diz, e bufa outra vez.
Bom apetite, digo. Levanto a tampa do seu açucareiro e olho lá dentro. Ele
faz que sim com a cabeça e continua olhando para mim até eu me afastar.
Agora sei que eu estava atrás de alguma coisa. Mas não sei o que era.
Como é que vai o nosso saco sem fundo? Ele vai acabar com suas pernas,
diz Harriet. Você sabe como é a Harriet.
De sobremesa, digo para o gordo, tem o Lanterna Verde Especial, que é um
pudim com calda, ou bolo de queijo, ou sorvete de baunilha, ou sorvete de
abacaxi.
Não estamos atrasando você, não é?, diz ele, bufando e com ar preocupado.
Nem um pouco, respondo. Claro que não, digo. Fique à vontade, digo. Vou
buscar mais café enquanto o senhor escolhe.
 Vamos ser honestos com você, diz ele. E se mexe na cadeira. Gostaríamos
do Especial, mas podemos também ter um prato de sorvete de baunilha. Só
com um pingo de calda de chocolate, por favor. Nós dissemos que estávamos
com fome, diz ele.
Saio para a cozinha a m de cuidar eu mesma da sobremesa, e o Rudy diz:
Harriet está dizendo que você está com um gordo que veio do circo. É
verdade?
Agora Rudy já está sem avental e chapéu, entende o que estou dizendo?
Rudy, ele é gordo, sim, digo, mas isso não é tudo.
Rudy só dá uma risada.
Estou sentindo que ela está meio a m do gordo, diz ele.
É melhor se ligar, Rudy, diz Joanne, que entra na cozinha naquele instante.
Estou cando com ciúmes, diz Rudy para Joanne.
Ponho o Especial na frente do gordo e, ao lado, uma grande tigela de
sorvete de baunilha com calda de chocolate.
Obrigado, diz ele.
Não tem do quê, digo — e aí me bate um sentimento.
Acredite ou não, diz ele, nem sempre comemos desse jeito.
No meu caso, eu como, como, como e não engordo, digo. Bem que eu
gostaria de engordar, digo.
Não, diz ele. Se pudéssemos escolher, melhor não. Mas não temos escolha.
Então ele pega a colher e come.
O quê mais?, diz Rita, enquanto acende um dos meus cigarros e puxa sua
cadeira para mais perto da mesa. Agora essa história está começando a car
interessante, diz Rita.
Só isso. Mais nada. Ele come a sobremesa, depois vai embora e depois
vamos para casa, eu e o Rudy.
Mas que cara gordão, diz Rudy, e se espreguiça como faz quando está
cansado. Depois apenas ri e volta a ver televisão.
Ponho água para ferver para fazer chá e vou tomar um banho. Coloco a
mão na cintura e imagino o que aconteceria se eu tivesse lhos e um deles
acabasse cando igual a ele, gordo daquele jeito.
Ponho a água no bule, arrumo as xícaras, o açucareiro, a caixa de leite longa
vida misturado com creme de leite, e levo a bandeja para o Rudy. Como se
estivesse pensando nisto, ele diz: Uma vez, quando eu era criança, conheci um
cara gordo, dois caras gordos, mas gordos, gordos mesmo. Meu Deus, os caras
eram umas baleias. Não lembro o nome deles. Gordo, era esse o único nome
que o garoto tinha. A gente chamava ele de Gordo, o garoto que morava na
casa vizinha. Era meu vizinho. O outro garoto chegou um tempo depois. O
nome dele era Bolão. Todo mundo chamava ele de Bolão, menos os
professores. Bolão e Gordo. Pena que eu não tenho nenhuma foto deles, diz
Rudy.
Não consigo pensar em nada para falar, por isso a gente só ca bebendo
nosso chá, e dali a pouco me levanto e vou para a cama. Rudy também se
levanta, desliga a tevê, tranca a porta da frente e começa a desabotoar a roupa.
Vou para a cama e me deito bem na beirada, de bruços. Mas assim que
apaga a luz e vem para a cama o Rudy começa. Viro de costas e relaxo um
pouco, embora seja contra a minha vontade. Mas ele está com tesão. Quando
vem para cima de mim, de repente me vem a sensação de que sou gorda.
Tenho a sensação de que sou tremendamente gorda, tão gorda que o Rudy é
uma coisinha de nada, nem dá para sentir que ele está ali.
É uma história engraçada, diz Rita, mas vejo que ela não sabe o que pensar
daquilo.
Me sinto deprimida. Mas não vou falar sobre isso com ela. Já contei coisas
demais para ela.
Rita ca parada, esperando, seus dedos delicados remexem o cabelo.
Esperando o quê? Bem que eu gostaria de saber.
É agosto.
Minha vida vai mudar. Sinto isso.
Vizinhos
 
 
 
 
 
 
 

B ill e Arlene Miller eram um casal feliz. Mas de vez em quando tinham a
sensação de que só eles, no seu círculo de conhecidos, haviam sido, de
certo modo, deixados para trás. Bill continuou fazendo seus trabalhos de
contabilidade, enquanto Arlene trabalhava como secretária. Às vezes
conversavam sobre isso, sobretudo em comparação com a vida de seus
vizinhos, Harriet e Jim Stone. Os Miller tinham a impressão de que os Stone
levavam uma vida mais rica e mais animada. Os Stone viviam saindo para
jantar, davam festas em casa ou viajavam para várias partes do país por causa
do trabalho de Jim.
Os Stone moravam em frente aos Miller. Jim era representante comercial de
uma empresa de peças mecânicas e muitas vezes conseguia conciliar viagens
de negócios com viagens de lazer, e naquela ocasião os Stone iam car dez
dias fora, primeiro em Cheyenne, depois em St. Louis, visitando parentes. Na
ausência deles, os Miller iam cuidar do apartamento dos Stone, dar comida
para a gatinha Kitty e regar as plantas.
Bill e Jim apertaram as mãos junto ao carro. Harriet e Arlene seguraram os
cotovelos uma da outra e se beijaram de leve nos lábios.
“Divirtam-se”, disse Bill para Harriet.
“Pode deixar”, disse Harriet. “Vocês também.”
Arlene fez que sim com a cabeça.
Jim piscou para ela. “Tchau, Arlene. Cuide bem do velho.”
“Pode deixar”, respondeu Arlene.
“Divirtam-se”, disse Bill.
“Claro”, respondeu Jim, apertando de leve o braço de Bill. “E mais uma vez
obrigado a vocês dois.”
 Os Stone acenaram com a mão enquanto o carro partia e os Miller
acenaram em resposta.
“Puxa, eu gostaria de estar no lugar deles”, disse Bill.
“Quem sabe, a gente consiga usar as férias”, disse Arlene. Pegou o braço
dele e colocou em volta da sua cintura, enquanto subiam a escada para o
apartamento.
Depois do jantar, Arlene falou: “Não esqueça, Kitty come carne de fígado na
primeira noite”. Ela cou parada na porta da cozinha segurando a toalha de
mesa feita à mão que Harriet havia trazido para ela de Santa Fé no ano
anterior.
 
 
Bill respirou bem fundo quando entrou no apartamento dos Stone. O ar já
estava pesado e vagamente adocicado. O relógio com o desenho dos raios do
sol em cima da televisão marcava oito e meia. Ele se lembrou do dia em que
Harriet chegou com aquele relógio, como ela atravessou o corredor do prédio
para mostrar o relógio para Arlene, com o estojo de metal aninhado nos
braços e falando com o relógio através do papel de seda como se ele fosse um
bebê.
Kitty esfregou a cara nos chinelos dele e depois virou para o lado, mas logo
deu um salto assim que Bill foi para a cozinha e pegou uma das latas
empilhadas na pia reluzente. Deixou a gata beliscando sua comida e foi ao
banheiro. Olhou-se no espelho, depois fechou os olhos e depois olhou de
novo. Abriu o armário de remédios. Achou um frasco de comprimidos, leu o
rótulo — Harriet Stone. Um por dia como recomendado — e en ou no bolso.
Voltou à cozinha, pegou uma jarra de água e retornou à sala. Terminou de
regar as plantas, colocou a jarra no tapete e abriu o armário de bebidas.
Procurou a garrafa de Chivas Regal na parte de trás. Tomou dois goles na
garrafa, enxugou os lábios na manga e repôs a garrafa dentro do armário.
Kitty dormia no sofá. Ele apagou as luzes, fechou a porta devagar e veri cou
se estava mesmo fechada. Teve a sensação de que havia deixado alguma coisa
para trás.
“Por que você demorou?”, perguntou Arlene. Estava sentada em cima das
pernas dobradas, vendo televisão.
“Nada. Fiquei brincando com Kitty”, disse ele, se aproximou dela e tocou
seus seios.
 “Vamos para a cama, meu bem”, disse ele.
 
 
No dia seguinte, Bill só fez dez minutos dos vinte minutos reservados para o
intervalo da tarde e saiu às quinze para as cinco. Parou o carro no
estacionamento bem na hora em que Arlene descia do ônibus. Esperou ela
entrar no edifício e depois subiu correndo a escada para apanhá-la na hora em
que estava saindo do elevador.
“Bill! Puxa, você me assustou. Chegou cedo”, disse.
Ele encolheu os ombros. “Eu não tinha nada para fazer no trabalho”, disse.
Arlene deixou Bill usar sua chave para abrir a porta. Bill olhou a porta do
lado oposto do corredor antes de entrar atrás de Arlene.
“Vamos para a cama”, disse ele.
“Agora?” Ela riu. “O que deu em você?”
“Nada. Tire a roupa.” Ele foi agarrando Arlene de qualquer jeito e ela disse:
“Puxa vida, Bill”.
Ele desa velou seu cinto.
Mais tarde pediram comida chinesa e, quando a comida chegou, comeram
cheios de fome, sem falar, e caram ouvindo discos.
“Não vamos esquecer de dar comida para a Kitty”, disse ela.
“Eu estava pensando na mesma coisa”, disse ele. “Vou lá agora mesmo.”
 
 
Escolheu uma lata de carne de peixe para a gata, depois encheu a jarra e foi
regar as plantas. Quando voltou à cozinha, a gata estava arranhando sua caixa.
Olhou xo para ele antes de se voltar de novo para a palha que estofava sua
caixa. Bill abriu todos os armários e examinou as comidas enlatadas, os cereais,
os pacotes de mantimentos, as bebidas e as taças de vinho, a louça, as panelas e
os potes. Abriu a geladeira. Sentiu um cheiro de aipo, pegou dois pedaços de
queijo cheddar e cou mastigando uma maçã enquanto foi andando para o
quarto. A cama parecia enorme, com uma colcha branca e felpuda que pendia
em franjas até o chão. Abriu uma gaveta da mesinha de cabeceira, achou um
maço de cigarros pela metade e en ou no bolso. Depois foi até o guarda-roupa
e estava abrindo a porta quando ouviu baterem na porta da frente.
Parou junto ao banheiro e deu a descarga a caminho da entrada.
 “Por que você está demorando tanto?”, perguntou Arlene. “Você está aqui
há mais de uma hora.”
“É mesmo?”, disse ele.
“É, sim”, disse ela.
“Precisei ir ao banheiro”, disse ele.
“Você tem o seu banheiro”, disse ela.
“Não deu para esperar”, disse ele.
Naquela noite zeram amor outra vez.
 
 
De manhã Bill pediu que Arlene ligasse para o trabalho e dissesse que ele
não podia ir. Bill tomou banho, se vestiu e tomou um café da manhã ligeiro.
Tentou começar a ler um livro. Saiu para dar uma caminhada e sentiu-se
melhor. Mas depois de um tempo, com as mãos ainda nos bolsos, voltou ao
apartamento. Parou na porta dos Stone na esperança de quem sabe ouvir a
gata se movimentando. Depois entrou pela porta da sua casa e foi até a
cozinha pegar a chave.
Lá dentro parecia mais frio do que o seu apartamento, e mais escuro
também. Imaginou se as plantas não teriam alguma relação com a
temperatura do ar. Olhou para fora, pela janela, e depois passou devagar por
todos os cômodos, re etindo cuidadosamente sobre tudo aquilo em que seus
olhos batiam, um objeto de cada vez. Viu cinzeiros, peças de mobília,
utensílios de cozinha, o relógio. Viu tudo. Por m entrou no quarto e a gata
apareceu junto a seus pés. Fez um carinho nela, levou-a para o banheiro e
fechou a porta.
Deitou na cama e cou olhando para o teto. Ficou deitado por um tempo de
olhos fechados e depois en ou a mão por baixo do cinto. Tentou lembrar que
dia era. Tentou lembrar quando os Stone voltariam e depois se perguntou se
um dia iriam mesmo voltar. Não conseguia se lembrar do rosto deles nem da
maneira como falavam e se vestiam. Deu um suspiro e, com esforço, rolou
para fora da cama a m de se debruçar sobre a cômoda e se olhar no espelho.
Abriu o armário e escolheu uma camisa havaiana. Procurou, até encontrar,
uma bermuda muito bem passada e pendurada por cima de uma calça de sarja
marrom. Deixou suas roupas caírem e en ou-se na bermuda e na camisa.
Olhou-se no espelho outra vez. Foi até a sala, serviu-se de mais uma dose de
bebida e tomou uns goles no caminho de volta para o quarto. Vestiu uma
camisa azul, um terno escuro, uma gravata azul e branca, sapatos pretos de
bico largo. O copo estava vazio, então ele foi tomar outra dose.
No quarto outra vez, sentou numa cadeira, cruzou as pernas e sorriu
enquanto se observava no espelho. O telefone tocou duas vezes e depois
silenciou. Terminou sua bebida e tirou o terno. Vasculhou as gavetas de cima
até achar uma calcinha e um sutiã. En ou-se na calcinha e colocou o sutiã,
depois deu outra olhada no armário em busca de mais roupas. Vestiu uma saia
xadrez, preta e branca, e tentou fechar o zíper. Vestiu uma blusa vinho de
abotoar na frente. Avaliou os sapatos, mas percebeu que não iam caber. Por
um bom tempo, cou olhando pela janela da sala, por trás da cortina. Depois
voltou ao quarto e pôs tudo no lugar.
 
 
Bill não estava com fome. Arlene também não comeu muito. Olharam um
para o outro com ar tímido e sorriram. Ela se levantou da mesa, veri cou se a
chave estava na estante e depois lavou os pratos depressa.
Ele cou parado na porta da cozinha, fumou um cigarro e cou olhando
Arlene pegar a chave.
“Fique aí bem à vontade enquanto eu vou ao outro apartamento”, disse ela.
“Leia o jornal, faça qualquer coisa.” Ela fechou os dedos em volta da chave.
Ela disse que ele parecia cansado.
Bill tentou se concentrar nas notícias. Leu o jornal e ligou a tevê. Por m,
acabou indo para o corredor de serviço e foi até o outro apartamento. A porta
estava trancada.
“Sou eu, você ainda está aí dentro, meu bem?”, perguntou.
Depois de um intervalo, a fechadura abriu, Arlene saiu e trancou a porta.
“Fiquei tanto tempo assim?”, disse ela.
“Pois é, cou”, disse ele.
“Foi mesmo?”, disse ela. “Acho que quei brincando com a Kitty.”
Ele a observou com atenção e ela desviou os olhos, a mão ainda pousada na
maçaneta.
“É engraçado”, disse ela. “Sabe... a gente entrar na casa de outra pessoa
desse jeito.”
Ele fez que sim com a cabeça, tirou a mão dela da maçaneta e conduziu-a
para a porta deles. Os dois entraram no apartamento.
“É engraçado mesmo”, disse ele.
 Notou um o branco preso nas costas do suéter dela, e seu rosto bem
vermelho. Começou a beijá-la no pescoço, no cabelo e ela se virou e o beijou
também.
“Ah, droga”, disse ela. “Droga, droga”, falou cantarolando com jeito de
menina, enquanto batia as mãos uma na outra. “Acabei de lembrar. Na
verdade fui lá fazer uma coisa e acabei esquecendo. Não dei comida para a
Kitty nem reguei as plantas.” Olhou para ele. “Não é uma tremenda
estupidez?”
“Não acho”, disse ele. “Só um minuto. Vou pegar meus cigarros e volto lá
com você.”
Ela esperou até ele fechar e trancar a porta do apartamento, depois pegou o
braço dele no músculo e disse: “Acho melhor te contar. Achei umas fotos”.
Ele parou no meio do corredor de serviço. “Que tipo de fotos?”
“Você mesmo pode ver”, respondeu, olhando para ele.
“Não brinca.” Ele sorriu. “Onde é que estão?”
“Numa gaveta”, disse ela.
“Não brinca”, disse ele.
Então ela falou: “Talvez eles não voltem mais”, e na mesma hora cou
chocada com as próprias palavras.
“Pode acontecer”, disse ele. “Tudo pode acontecer.”
“Ou quem sabe eles voltem e...”, mas ela não terminou.
Percorreram de mãos dadas o curto caminho pelo corredor de serviço e,
quando ele falou, ela mal conseguiu ouvir sua voz.
“A chave”, disse ele. “Me dê a chave.”
“O quê?”, disse ela. “Você está com a chave.”
“Meu Deus”, disse ele. “Deixei a chave lá dentro.”
Tentou girar a maçaneta. Estava trancada. Depois ela tentou girar a
maçaneta. Não abria. Os lábios dela estavam entreabertos e sua respiração
ofegante, ansiosa. Ele abriu os braços e ela se aninhou neles.
“Não se preocupe”, disse ele no ouvido dela. “Por favor, não se preocupe.”
Ficaram ali parados. Abraçaram-se. Recostaram-se na porta como que para
se proteger de algum vento e se apoiaram um no outro.
A ideia
 
 
 
 
 
 
 

T ínhamos terminado de jantar e fazia uma hora que eu estava na mesa da

cozinha com a luz apagada, olhando. Se ele fosse fazer aquilo nesta
noite, já estava na hora, já estava até passando da hora. Fazia três noites que eu
não o via. Mas naquela noite a sombra do quarto estava bem visível e a luz
estava acesa.
Naquela noite eu tinha um pressentimento.
Então o vi. Ele abriu a porta de tela e saiu para a varanda dos fundos com
uma camiseta e uma coisa que parecia uma bermuda ou um calção de banho.
Deu uma olhada em volta e com um pulo desceu da varanda para as sombras
e começou a caminhar pelo lado da casa. Era ligeiro. Se eu não estivesse
vigiando, nem teria visto nada. Ele parou na frente da janela iluminada e
olhou para dentro.
“Vern”, chamei. “Vern, depressa! Ele está lá fora. É melhor você correr!”
Vern estava na sala lendo o jornal com a tevê ligada. Ouvi quando ele jogou
o jornal no chão.
“Não deixe ele ver você!”, disse Vern. “Não chegue muito perto da janela!”
Vern sempre diz isso: Não chegue muito perto. Vern se sente meio
encabulado de car espiando, eu acho. Mas sei que ele gosta. Já disse que
gosta.
“Ele não pode ver a gente com a luz apagada.” É o que ele sempre diz. Faz
três meses que isso está acontecendo. Desde 3 de setembro, para ser mais
exata. De todo modo, aquela foi a primeira noite em que o vi lá fora. Não sei
quanto tempo fazia que aquilo estava acontecendo.
Quase peguei o telefone e liguei para a delegacia naquela noite, mas aí
reconheci quem estava lá fora. Pedi que Vern me explicasse. Mesmo assim
levei um tempo para entender. Mas depois daquela noite eu tenho sempre
espiado e posso dizer que, em média, ele vai lá a cada duas ou três noites, às
vezes mais. Já o vi também quando estava chovendo. Na verdade, se está
chovendo, pode apostar que você vai vê-lo. Mas naquela noite o tempo estava
limpo e ventoso. Havia luar.
Ficamos ajoelhados atrás da janela e Vern tossiu para limpar o pigarro.
“Olhe só para ele”, disse Vern. Ele estava fumando, batia a cinza na palma
da mão quando precisava. Segurava o cigarro longe da janela quando tragava.
Vern fuma o tempo todo; não para. Chega a dormir com um cinzeiro a três
centímetros da cabeça. De noite, eu acordo e ele acorda e ca fumando.
“Minha nossa”, disse Vern.
“O que ela tem que outras mulheres não têm?”, pergunto a Vern depois de
um minuto. Estávamos de cócoras no chão só com a cabeça aparecendo acima
do parapeito da janela e olhávamos um homem parado do lado de fora, um
homem que estava olhando pela janela, para dentro do seu próprio quarto.
“Essa é que é a questão”, disse Vern. Tossiu juntinho da minha orelha para
limpar o pigarro.
A gente continuou espiando.
Então eu vi alguém atrás da cortina. Devia ser ela tirando a roupa. Mas eu
não conseguia enxergar nenhum detalhe. Forcei bem os olhos. Vern estava
usando seus óculos, assim podia ver tudo melhor do que eu. De repente a
cortina foi puxada para o lado e a mulher virou de costas para a janela.
“O que ela está fazendo?”, perguntei, mas eu sabia muito bem.
“Minha nossa”, disse Vern.
“O que ela está fazendo, Vern?”, perguntei.
“Está tirando a roupa”, disse Vern. “O que você acha que ela está fazendo?”
Então a luz do quarto se apagou e o homem começou a fazer o caminho de
volta, junto à parede de sua casa. Abriu a porta de tela, entrou sorrateiramente
e um instante depois todas as outras luzes se apagaram.
 
 
Vern tossiu, tossiu de novo e balançou a cabeça. Acendi a luz. Vern
continuou agachado, de joelhos. Depois cou de pé e acendeu um cigarro.
“Um dia vou dizer a essa vagabunda o que eu penso dela”, falei e olhei para
Vern.
Vern meio que riu.
 “Estou falando sério”, eu disse. “Um dia vou encontrar com ela no mercado
e vou falar tudo na cara dela.”
“Eu não faria isso. O que você vai ganhar fazendo uma coisa dessas?”, disse
Vern.
Mas dava para ver que ele não achava que eu estava falando sério. Franziu as
sobrancelhas e olhou para as unhas. Passeou a língua pela boca e estreitou os
olhos como faz sempre que está se concentrando em alguma coisa. Então sua
sionomia mudou e ele coçou o queixo. “Você não faria uma coisa dessas”,
disse.
“Você vai ver só”, falei.
“Merda”, disse Vern.
Fui atrás dele até a sala. Estávamos nervosos. Aquilo sempre nos deixava
assim.
“Espere só para ver”, falei.
Vern amassou o cigarro no cinzeiro grande. Ficou parado junto à sua
poltrona de couro e olhou para a tevê por um instante.
“Nunca tem nada passando”, disse ele. Depois falou mais alguma coisa.
Disse: “Talvez ele tenha alguma coisa lá dentro”. Vern acendeu outro cigarro.
“Nunca se sabe.”
“Se alguém car espiando pela minha janela”, eu disse, “vai ter de encarar a
polícia. Exceto talvez o Cary Grant”, falei.
Vern encolheu os ombros. “Nunca se sabe”, disse.
Eu estava com fome. Fui até a pia da cozinha e dei uma olhada, depois abri a
geladeira.
“Vern, você não quer comer nada?”, perguntei.
Ele não respondeu. Dava para ouvir a água correndo no banheiro. Mas achei
que ele talvez quisesse alguma coisa. A gente sente fome nessa hora da noite.
Pus pão e mortadela na mesa e abri uma lata de sopa. Peguei bolachas e
manteiga de amendoim, umas fatias de carne assada, picles, azeitonas, batata
frita. Pus tudo na mesa. Depois pensei na torta de maçã.
Vern saiu do banheiro de roupão e pijama de anela. O cabelo estava
molhado e penteado bem liso para trás da cabeça e ele tinha cheiro de água-
de-colônia. Olhou para as coisas em cima da mesa. Falou: “Que tal uma tigela
de ocos de milho com açúcar mascavo?”. Depois sentou e abriu o jornal ao
lado do seu prato.
 Comemos nosso lanche. O cinzeiro se encheu de caroços de azeitona e das
guimbas de cigarro dele.
Terminamos, Vern sorriu e perguntou: “Que cheiro bom é esse?”.
Fui até o forno e tirei dois pedaços de torta de maçã cobertos de queijo
derretido.
“Está com uma cara ótima”, disse Vern.
Pouco depois, falou: “Não consigo comer mais. Vou para a cama”.
“Também vou”, falei. “Vou só tirar a mesa.”
Eu estava raspando os pratos na lata de lixo quando vi as formigas. Olhei
mais de perto. Vinham de algum lugar atrás dos canos embaixo da pia, uma
leira cerrada de formigas subindo por um lado da lata de lixo e descendo pelo
outro, indo e vindo. Achei o pulverizador numa gaveta e pulverizei a parte de
fora e a parte de dentro da lata de lixo, e também embaixo da pia, o mais
fundo que consegui alcançar. Depois lavei as mãos e dei uma última olhada na
cozinha.
Vern estava dormindo. E roncava. Ia acordar dali a algumas horas, iria ao
banheiro e fumaria. O pequeno televisor no pé da cama estava ligado, mas a
imagem estava rodando.
Eu queria falar com o Vern sobre as formigas.
Me preparei com toda a calma para deitar, ajustei a imagem da tevê e me
ajeitei na cama bem devagar. Vern fazia os barulhos que sempre faz quando
está dormindo.
Fiquei vendo televisão por um tempo, mas estava passando um programa de
entrevistas e eu não gosto de programas de entrevistas. Comecei a pensar nas
formigas de novo.
Dali a pouco imaginei as formigas espalhadas pela casa inteira. Pensei se não
seria melhor acordar Vern e contar a ele que eu estava tendo um pesadelo. Em
vez disso, levantei e fui pegar a lata de inseticida. Olhei embaixo da pia outra
vez. Mas não tinha mais formiga nenhuma. Acendi todas as luzes da casa até a
casa car fulgurante.
Continuei pulverizando.
Por m levantei a persiana da cozinha e olhei para fora. Era tarde. O vento
soprava e eu ouvia galhos se quebrando.
“Aquela vagabunda”, falei. “Que ideia!”
Usei palavras mais pesadas ainda, coisas que não posso repetir.
Eles não são seu marido
 
 
 
 
 
 
 

E arl Ober trabalhava como vendedor enquanto não arranjava outro

emprego. Mas Doreen, sua mulher, trabalhava à noite como garçonete
numa lanchonete aberta vinte e quatro horas na periferia da cidade. Certa
noite, quando estava bebendo, Earl resolveu parar na lanchonete para comer
alguma coisa. Queria ver o lugar onde Doreen trabalhava e queria ver se podia
comer alguma coisa.
Sentou junto ao balcão e examinou o cardápio.
“O que você está fazendo aqui?”, perguntou Doreen quando o viu sentado.
Ela entregou um pedido ao cozinheiro. “O que você vai pedir, Earl?”, disse
ela. “As crianças estão bem?”
“Estão bem, sim”, disse Earl. “Vou querer café e um desses sanduíches
Número Dois.”
Doreen anotou o pedido.
“Nenhuma chance de...? Você sabe”, ele disse para ela e piscou o olho.
“Não”, disse ela. “Não converse comigo agora. Estou ocupada.”
Earl bebeu seu café e cou esperando o sanduíche. Dois homens com
roupas de trabalho, gravata frouxa e colarinho aberto sentaram ao lado dele e
pediram um café. Enquanto Doreen se afastava com a cafeteira, um deles disse
ao outro: “Olha só que bunda. Nem acredito”.
O outro riu. “Já vi melhores”, disse.
“É o que eu estou falando”, disse o primeiro. “Mas tem uns caras por aí que
preferem essas bem gordas.”
“Eu não”, disse o outro.
“Eu também não”, disse o primeiro homem. “É o que eu estou falando.”
Doreen pôs o sanduíche na frente de Earl. Em volta do sanduíche tinha
batatas fritas cortadas à francesa, salada de repolho e picles.
 “Quer mais alguma coisa?”, perguntou ela. “Um copo de leite?”
Ele não disse nada. Balançou a cabeça enquanto ela continuava parada na
sua frente.
“Vou trazer mais café”, disse ela.
Voltou com a cafeteira e serviu café para ele e para os dois homens. Depois
pegou uma tigela e se virou a m de pegar um pouco de sorvete. Abaixou-se
dentro do congelador e com a concha começou a raspar o sorvete. A saia
branca balançava junto ao quadril e subia pelas pernas. O que aparecia era a
cinta, cor-de-rosa, e as coxas, que eram enrugadas, cinzentas e um pouco
cabeludas, e veias que se espalhavam numa ostentação frenética.
Os dois homens sentados ao lado de Earl se entreolharam. Um deles
levantou as sobrancelhas. O outro deu um sorrisinho e cou olhando para
Doreen por cima da xícara, enquanto ela derramava calda de chocolate no
sorvete. Quando ela começou a sacudir a latinha de chantili, Earl se levantou,
deixando a comida no prato, e foi para a porta. Ouviu Doreen chamar seu
nome, mas ele continuou a andar.
 
 
Deu uma olhada nos lhos, depois foi para o outro quarto e tirou a roupa.
En ou-se debaixo das cobertas, fechou os olhos e cou pensando. A sensação
começava no rosto e descia pela barriga e pelas pernas. Abriu os olhos e virou
a cabeça para um lado e para o outro no travesseiro. Depois virou-se de lado e
pegou no sono.
De manhã, depois que mandou as crianças para a escola, Doreen entrou no
quarto e levantou a persiana. Earl já estava acordado.
“Dê uma olhada no espelho”, disse ele.
“Como é que é?”, perguntou ela. “Do que você está falando?”
“Apenas olhe para você no espelho”, disse ele.
“Para ver o quê?”, perguntou Doreen. Mas olhou-se no espelho em cima da
cômoda e empurrou para trás o cabelo que estava sobre os ombros.
“E aí?”, disse ele.
“E aí o quê?”, rebateu ela.
“Detesto dizer isto”, disse Earl, “mas acho melhor você pensar em fazer um
regime. Estou falando sério. Não estou brincando. Acho que você bem que
podia perder uns quilos. Não que zangada.”
“Que história é essa?”, disse ela.
É
 “É o que eu estou dizendo. Acho que você podia perder uns quilos. Só um
pouco, pelo menos”, disse ele.
“Você nunca comentou nada antes”, disse ela. Levantou a camisola acima do
quadril e virou-se para olhar a barriga no espelho.
“Antes eu não tinha a sensação de que isso era um problema”, disse ele.
Tentou escolher bem as palavras.
Com a camisola ainda erguida em volta da cintura, Doreen deu as costas
para o espelho e olhou por cima do ombro. Levantou uma nádega na mão e
deixou-a cair.
Earl fechou os olhos. “Vai ver que eu bebi demais”, disse ele.
“Acho que até dá para eu perder um pouco de peso. Mas não vai ser fácil”,
disse ela.
“Tem razão, não vai ser fácil”, disse ele. “Mas eu ajudo.”
“Talvez você tenha razão”, disse ela. Baixou a camisola, olhou para ele e
depois tirou a camisola.
Conversaram sobre dietas. Conversaram sobre dietas de proteína, dietas de
vegetais, dietas de suco de laranja. Mas concluíram que não tinham dinheiro
para comprar os bifes que a dieta de proteína requeria. E Doreen disse que não
estava a m de comer tantos vegetais assim. E, como ela também não gostava
muito de suco laranja, não via como ia conseguir fazer aquela dieta.
“Tudo bem, esqueça”, disse ele.
“Não, você tem razão”, disse ela. “Vou fazer alguma coisa.”
“Que tal uns exercícios?”, disse ele.
“Lá eu já faço todo exercício de que preciso”, disse Doreen.
“Então pare de comer”, disse Earl. “Pelo menos por uns dias.”
“Tudo bem”, disse ela. “Vou tentar. Vou fazer uma tentativa por uns dias.
Você me convenceu.”
“Eu sou demais”, disse Earl.
 
 
Ele calculou o preço de uma balança no orçamento mensal deles, foi a uma
loja que estava fazendo uma promoção e comprou uma balança de banheiro.
Deu uma olhada na moça da caixa enquanto ela registrava a compra.
Em casa, fez Doreen tirar a roupa e subir na balança. Franziu as
sobrancelhas quando viu as veias. Correu o dedo ao longo de uma veia
saliente em sua coxa.
 “O que você está fazendo?”, perguntou ela.
“Nada”, disse ele.
Earl olhou para a balança e anotou o peso num pedaço de papel.
“Muito bem”, disse Earl. “Muito bem.”
No dia seguinte ele passou a maior parte da tarde fora de casa, numa
entrevista. O empregador, homem corpulento que mancava enquanto
mostrava a Earl os materiais hidráulicos no depósito, perguntou se Earl tinha
disponibilidade para viajar.
“Sem a menor dúvida”, respondeu Earl.
O homem assentiu com a cabeça.
Earl sorriu.
 
 
Ele ouviu a televisão antes de abrir a porta de casa. Os lhos nem
levantaram os olhos quando ele passou pela sala. Na cozinha, Doreen, vestida
para ir trabalhar, estava comendo ovos mexidos e bacon.
“O que você está fazendo?”, perguntou Earl.
Ela continuou a mastigar a comida, as bochechas estufadas. Mas depois
cuspiu tudo num guardanapo.
“Não consegui me segurar”, disse ela.
“Isso, se empanturre”, disse Earl. “Vá em frente, coma! Coma!” Foi para o
quarto, fechou a porta e deitou em cima das cobertas. Ainda podia ouvir a
televisão. Pôs as mãos atrás da cabeça e cou olhando para o teto.
Ela abriu a porta.
“Vou tentar de novo”, disse Doreen.
“Tá legal”, disse ele.
Duas manhãs depois, ela o chamou para ir ao banheiro. “Olhe só.”
Earl olhou a balança. Abriu uma gaveta, tirou o papel e olhou de novo a
balança, enquanto dava um sorriso.
“Trezentos gramas”, disse ela.
“Já é alguma coisa”, disse ele e deu uma palmadinha no quadril de Doreen.
 
 
Ele lia os classi cados. Ia à agência de empregos do governo. A cada três ou
quatro dias, ia de carro a algum lugar para fazer uma entrevista e à noite
contava as gorjetas que sua mulher tinha recebido. Alisava as notas de um
dólar sobre a mesa e empilhava as moedas de cinco, dez e vinte e cinco
centavos em montes de um dólar. Toda manhã ele colocava a mulher na
balança.
Em duas semanas ela havia perdido um quilo e meio.
“Eu belisco”, disse ela. “Passo fome o dia inteiro e depois belisco no
trabalho. Dá certo.”
Mas uma semana depois ela havia perdido dois quilos e duzentos gramas.
Uma semana depois disso, quatro quilos e duzentos gramas. Suas roupas
estavam folgadas. Ela teve de usar o dinheiro do aluguel para comprar um
uniforme novo.
“O pessoal no trabalho anda falando”, disse ela.
“O que é que andam falando?”, perguntou Earl.
“Que eu estou muito pálida, por exemplo”, disse ela. “Que estou diferente.
Estão com medo que eu esteja perdendo peso demais.”
“Qual o problema em perder peso?”, disse ele. “Não ligue. Diga pra essa
gente cuidar da sua vida. Eles não são seu marido. Não é com eles que você
vai para a cama.”
“Mas é com eles que eu trabalho”, disse Doreen.
“Certo”, disse Earl. “Mas eles não são seu marido.”
 
 
Toda manhã ele ia com Doreen ao banheiro e esperava para vê-la subir na
balança. Earl cava de joelhos com lápis e papel na mão. O papel estava cheio
de datas, dias de semana, números. Olhava o número na balança, consultava o
papel e fazia que sim com a cabeça ou contraía os lábios.
Doreen passava mais tempo na cama agora. Voltava para a cama depois que
as crianças iam para a escola e cochilava à tarde antes de ir trabalhar. Earl
ajudava nas tarefas de casa, via televisão e deixava Doreen dormir. Fazia todas
as compras e de vez em quando ia a uma entrevista de emprego.
Certa noite, Earl pôs os lhos para dormir, desligou a televisão e resolveu
sair para tomar uns drinques. Quando o bar fechou, foi até a lanchonete.
Sentou-se no balcão e esperou. Quando ela o viu, disse: “As crianças estão
bem?”.
Earl assentiu com a cabeça.
Ele não teve pressa em fazer o pedido. Ficou olhando ela andar de um lado a
outro do balcão. Por m pediu um cheeseburger. Doreen passou o pedido ao
cozinheiro e foi atender outra pessoa.
Veio outra garçonete com uma cafeteira e encheu a xícara de Earl.
“Quem é a sua amiga?”, ele perguntou e acenou com a cabeça na direção de
sua mulher.
“O nome dela é Doreen”, disse a garçonete.
“Ela está muito diferente da última vez que estive aqui”, comentou ele.
“Não sei”, disse a garçonete.
Earl comeu o cheeseburger e bebeu o café. As pessoas continuaram a sentar
e a levantar do balcão. Doreen servia a maioria dos fregueses no balcão,
embora de vez em quando a outra garçonete viesse anotar um pedido. Earl
observava sua mulher e escutava com toda a atenção. Por duas vezes teve de
sair do seu lugar para ir ao banheiro. E toda vez se perguntava se não teria
perdido algum comentário. Quando voltou do banheiro na segunda vez, viu
que sua xícara tinha sido retirada e que havia outra pessoa no seu lugar.
Ocupou um banco na ponta do balcão, ao lado de um velho de camisa listrada.
“O que você quer?”, perguntou Doreen para Earl quando o viu de novo.
“Não devia estar em casa?”
“Me dê mais café”, disse ele.
O homem ao lado de Earl estava lendo um jornal. Ergueu os olhos e viu
Doreen servir uma xícara de café para Earl. Lançou um olhar para Doreen
enquanto ela se afastava. Depois voltou ao seu jornal.
Earl tomou um gole do café e esperou que o homem dissesse alguma coisa.
Ficou espiando o homem com o canto dos olhos. O homem terminou de
comer e empurrou o prato de lado. O homem acendeu um cigarro, dobrou o
jornal na sua frente e continuou a ler.
Doreen se aproximou, tirou o prato sujo e serviu mais café ao homem.
“Então, o que você acha?”, perguntou Earl ao homem, apontando com a
cabeça para Doreen, enquanto ela ia de um lado ao outro do balcão. “Não
acha que é uma coisinha especial?”
O homem ergueu os olhos. Olhou para Doreen, depois para Earl e depois
voltou ao seu jornal.
“Diga, o que você acha?”, insistiu Earl. “Estou perguntando. Parece bom ou
não? Me diga.”
O homem dobrou o jornal fazendo barulho.
Quando Doreen começou a andar de volta junto ao balcão, Earl cutucou o
ombro do homem e disse: “Estou falando uma coisa com você. Escute. Olhe
só a bunda dela. Agora, olhe só isto. Ei, podia me trazer um sundae de
chocolate?”, pediu a Doreen.
Ela parou na frente dele e respirou fundo. Depois se virou, pegou uma tigela
e a concha de sorvete. Inclinou-se sobre o congelador, esticou o braço para
baixo e começou a apertar a concha no sorvete. Earl olhou para o homem e
piscou enquanto a saia de Doreen subia pelas coxas. Mas os olhos do homem
cruzaram com os olhos da outra garçonete. Aí o homem pôs o jornal debaixo
do braço e en ou a mão no bolso.
A outra garçonete foi direto para Doreen. “Quem é aquele palhaço?”,
perguntou.
“Quem?”, quis saber Doreen e olhou em volta com a tigela de sorvete na
mão.
“Aquele”, disse a garçonete e apontou com a cabeça na direção de Earl.
“Quem é aquele babaca?”
Earl mostrou seu melhor sorriso. E cou sorrindo até sentir o rosto repuxar.
Mas a outra garçonete apenas cou olhando para ele e Doreen começou a
balançar a cabeça devagar. O homem deixou um dinheiro trocado ao lado da
xícara e se levantou, mas também esperou para ouvir a resposta. Todos
caram olhando para Earl.
“É um vendedor. É o meu marido”, Doreen falou a nal, encolhendo os
ombros. Depois colocou o sundae de chocolate incompleto na frente de Earl e
foi fechar a conta dele.
Você é médico?
 
 
 
 
 
 
 

D e chinelo, pijama e roupão, ele saiu correndo do escritório quando o

telefone começou a tocar. Como já passava das dez, a ligação só podia
ser da sua mulher. Ela telefonava — assim tarde, depois de tomar umas
bebidas — todas as noites em que cava fora da cidade. Trabalhava no
departamento de compras e havia passado a semana inteira fora, a negócios.
“Alô, querida”, disse ele. “Alô”, disse outra vez.
“Quem fala?”, perguntou uma mulher.
“Bem, quem é que está falando?”, disse ele. “Com que número você quer
falar?”
“Espere um instante”, disse a mulher. “É com o 273-8063.”
“É o meu telefone”, disse ele. “Como conseguiu o número?”
“Não sei. Estava escrito num pedaço de papel que peguei no trabalho”,
explicou a mulher.
“Quem foi que anotou?”
“Não sei”, disse a mulher. “A babá, acho. Deve ter sido ela.”
“Bem, não sei como ela conseguiu esse telefone”, disse ele, “mas é o
número do meu telefone e não consta do catálogo. Eu gostaria que você
jogasse fora. Alô? Ouviu o que eu disse?”
“Ouvi, sim”, respondeu a mulher.
“Mais alguma coisa?”, perguntou ele. “Já é tarde e estou ocupado.” Não
tinha a intenção de ser rude, mas não se pode facilitar. Sentou na cadeira ao
lado do telefone e falou: “Não quis ser indelicado. Só quis dizer que já é tarde e
quei preocupado, pensando como foi que o meu telefone foi parar na sua
mão”. Tirou o chinelo e começou a massagear o pé, esperando.
“Eu também não sei”, disse ela. “Contei para você que achei esse número de
telefone anotado num papel, sem mais nada escrito. Vou perguntar à Annette
— é a babá — quando me encontrar com ela amanhã. Não queria incomodar
você. Acabei de achar o papel. Estou na cozinha desde a hora em que cheguei
do trabalho.”
“Tudo bem”, disse ele. “Esqueça. É só jogar o papel fora e esquecer o
assunto. Não tem problema, não se preocupe.” Passou o fone para a outra
orelha.
“Você parece um homem gentil”, disse a mulher.
“Eu? Ah, bondade sua dizer isso.” Ele sabia que agora devia desligar, mas era
bom ouvir uma voz, mesmo que fosse sua própria voz, naquele cômodo
silencioso.
“É, sim”, disse ela. “Dá para perceber.”
Ele largou o pé.
“Qual é o seu nome, se não se importa que eu pergunte?”, ela quis saber.
“Meu nome é Arnold”, disse ele.
“E qual é o seu primeiro nome?”, perguntou ela.
“Arnold é o meu primeiro nome”, disse ele.
“Ah, desculpe”, disse ela. “Arnold é o seu primeiro nome. E o seu segundo
nome, Arnold? Qual é o seu segundo nome?”
“Agora eu preciso desligar”, disse ele.
“Arnold, pelo amor de Deus, eu sou Clara Holt. E o seu nome? É senhor
Arnold o quê?”
“Arnold Breit”, disse ele e depois acrescentou depressa: “Clara Holt. Muito
bem. Mas agora acho que preciso mesmo desligar, senhorita Holt. Estou
esperando um telefonema”.
“Desculpe, Arnold. Não queria tomar seu tempo”, disse ela.
“Tudo bem”, disse ele. “Foi bom conversar com você.”
“Gentileza sua dizer isso, Arnold.”
“Pode esperar no telefone um momento?”, perguntou ele. “Preciso veri car
uma coisa.” Foi até o escritório pegar um charuto, levou um minuto
acendendo o charuto com o isqueiro da mesa, depois tirou os óculos e olhou
para si mesmo no espelho em cima da lareira. Quando voltou ao telefone,
estava com algum receio de que ela tivesse desligado.
“Alô?”
“Alô, Arnold”, disse ela.
“Achei que você pudesse ter desligado.”
“Ah, não”, disse ela.
 “E quanto ao fato de você ter o número do meu telefone”, disse ele, “não há
motivo para se preocupar. Acho que não. É só jogar fora, acho.”
“Vou jogar, Arnold”, disse ela.
“Pois é, agora preciso me despedir.”
“Sim, claro”, disse ela. “Vou dar boa-noite agora.”
Ele ouviu Clara respirar fundo.
“Sei que estou meio que forçando a barra, Arnold, mas você acha que a
gente podia se encontrar em algum lugar para bater um papo? Só por alguns
minutos.”
“Infelizmente acho impossível”, disse ele.
“Só por um minuto, Arnold. Achei seu número assim do nada. Sinto que
isso deve ter algum signi cado importante, Arnold.”
“Sou um velho”, disse ele.
“Ah, não é não”, disse ela.
“Verdade, sou um velho”, repetiu ele.
“A gente podia se encontrar em algum lugar, Arnold? Veja, ainda não lhe
contei tudo. Tem mais uma coisa”, disse a mulher.
“O que você quer dizer?”, perguntou ele. “O que é exatamente? Alô?”
Ela desligou.
Quando ele se preparava para dormir, sua mulher ligou, um tanto
embriagada, ele logo percebeu, e os dois caram batendo papo por algum
tempo, mas ele não contou nada sobre o outro telefonema. Mais tarde,
quando estava ajeitando as cobertas, o telefone tocou de novo.
Ele pegou o fone. “Alô. Arnold Breit falando.”
“Arnold, que pena que a nossa ligação foi interrompida. Como eu estava
dizendo, acho importante a gente se encontrar.”
 
 
Na tarde seguinte, quando pôs a chave na fechadura, ele ouviu o telefone
tocar. Largou sua pasta e, ainda de chapéu, paletó e luvas, correu até a mesa e
pegou o fone.
“Arnold, desculpe incomodar outra vez”, disse a mulher. “Mas você precisa
vir à minha casa esta noite, por volta das nove e meia. Pode fazer isso por
mim, Arnold?”
Seu coração balançou quando ouviu a mulher pronunciar seu nome. “Não
posso fazer isso”, disse ele.
É
 “Por favor, Arnold”, disse ela. “É importante, senão eu não estaria pedindo.
Não posso sair de casa esta noite porque Cheryl está doente, com um
resfriado, e agora estou preocupada com o menino.”
“E o seu marido?” Ele esperou.
“Não sou casada”, disse ela. “Você vai vir, não vai?”
“Não prometo”, disse ele.
“Eu imploro que venha até aqui”, disse ela. Depois, rapidamente, lhe deu o
endereço e desligou o telefone.
“Eu imploro que venha até aqui”, repetiu ele, ainda segurando o fone. Tirou as
luvas devagar e, depois, o paletó. Sentiu que devia tomar cuidado. Foi lavar as
mãos e o rosto. Quando olhou no espelho do banheiro, viu o chapéu. Foi
então que decidiu ir vê-la. Tirou o chapéu e os óculos e lavou o rosto com
sabão. Viu se as unhas estavam limpas.
 
 
“Tem certeza de que a rua é esta?”, perguntou ao motorista.
“A rua é esta e o prédio é aquele”, disse o motorista.
“Continue andando”, disse ele. “Me deixe lá no m do quarteirão.”
Pagou ao motorista. As luzes das janelas de cima iluminavam as varandas.
Dava para ver as jardineiras nas balaustradas e, aqui e ali, uma peça de mobília
de jardim. Numa das varandas, um homem grande, de agasalho leve, se
debruçou na amurada e olhou para ele, enquanto caminhava em direção à
porta.
Apertou o botão embaixo do nome C. HOLT . A campainha tocou, ele voltou
para a porta e entrou. Subiu a escada devagar, parando para descansar um
pouco em cada patamar. Recordou o hotel em Luxemburgo, os cinco andares
que ele e sua mulher haviam subido tantos anos antes. Sentiu uma súbita dor
no lado, pensou que fosse o coração, imaginou as pernas se dobrando
embaixo do corpo, imaginou um tombo ruidoso até o pé da escada. Pegou o
lenço e enxugou a testa. Depois tirou os óculos e esfregou as lentes, esperando
o coração serenar.
Olhou para o fundo do corredor. O edifício estava bem silencioso. Parou
diante da porta do apartamento dela, tirou o chapéu e bateu de leve com a
mão. Uma fresta da porta se abriu para deixar à mostra uma menina gorducha
de pijama.
“Você é Arnold Breit?”, perguntou ela.
 “Sim, sou eu”, disse ele. “Sua mãe está em casa?”
“Ela disse para você entrar. Mandou eu dizer que ela foi à farmácia comprar
xarope para tosse e aspirina.”
Fechou a porta depois que ele entrou. “Como você se chama? Sua mãe me
disse, mas eu esqueci.”
Como a menina não disse nada, ele tentou de novo.
“Qual é o seu nome? Não é Shirley?”
“Cheryl”, disse ela. “C-h-e-r-y-l.”
“Sim, agora me lembro. Bom, cheguei perto, você tem de reconhecer.”
Ela sentou numa almofada no outro lado da sala e cou olhando para ele.
“Quer dizer que você está doente?”, perguntou ele.
Ela negou com a cabeça.
“Não está doente?”
“Não”, disse ela.
Ele olhou em volta. A luz da sala vinha de uma luminária de chão dourada
que tinha um cinzeiro grande e um revisteiro presos à haste. Havia um
televisor na parede oposta, ligado e com o volume baixo. Um corredor estreito
levava à parte de trás do apartamento. A calefação estava ligada no máximo, o
ar impregnado de um cheiro de remédio. Grampos e bobes repousavam sobre
uma mesinha de centro, um roupão de banho cor-de-rosa sobre o sofá.
Ele olhou para a criança outra vez, depois ergueu os olhos na direção da
cozinha e das portas de vidro que davam da cozinha para a varanda. As portas
estavam ligeiramente abertas e um leve arrepio percorreu seu corpo quando
se lembrou do homem grande de agasalho.
“Mamãe saiu só um instantinho”, disse a menina, como se acordasse de
repente.
Ele se inclinou para a frente na ponta dos pés, chapéu na mão, e olhou para
ela. “Acho melhor eu ir embora”, disse.
Uma chave girou na fechadura, a porta se abriu e uma mulher pequena,
pálida, de sardas, entrou com uma sacola de papel.
“Arnold! Estou feliz de ver você!” Deu uma olhada rápida para ele, meio
sem jeito, e balançou a cabeça de modo estranho, de um lado para o outro,
enquanto foi andando em direção à cozinha com a sacola na mão. Ele ouviu a
porta de um guarda-louça se fechar. A criança cou sentada na almofada,
olhando para ele. Arnold apoiou o peso do corpo primeiro numa perna,
depois na outra, depois colocou e tirou o chapéu, num mesmo movimento,
quando a mulher reapareceu.
“Você é médico?”, perguntou ela.
“Não”, disse ele, espantado. “Não, não sou.”
“Cheryl está doente, como você pode ver. Fui comprar umas coisas. Por que
não pegou o paletó do moço?”, disse ela, voltando-se para a criança. “Por
favor, desculpe a Cheryl. Não estamos habituadas a receber visitas.”
“Não posso car”, disse ele. “Na verdade, eu nem devia ter vindo.”
“Por favor, sente-se”, disse ela. “A gente não pode conversar desse jeito.
Espere até eu dar o remédio dela primeiro. Depois podemos conversar.”
“Preciso ir embora”, disse ele. “Pelo seu tom de voz, achei que fosse uma
coisa urgente. Mas preciso mesmo ir embora.” Olhou para as próprias mãos e
tomou consciência de que estava fazendo gestos nervosos.
“Vou preparar a água para o chá”, ouviu a mulher dizer, como se não tivesse
ouvido. “Depois vou dar o remédio da Cheryl e aí a gente vai poder
conversar.”
Segurou a menina pelos ombros e levou-a para a cozinha. Ele viu a mulher
pegar uma colher, abrir um frasco de alguma coisa depois de ler o rótulo com
atenção e preparar duas doses.
“Agora vá dar boa-noite ao senhor Breit, meu bem, e depois vá para o seu
quarto.”
Ele cumprimentou a criança com um aceno de cabeça e depois seguiu a
mulher até a cozinha. Não ocupou a cadeira que ela indicou; em vez disso
sentou na cadeira que o deixava de frente para a varanda, para o corredor e
para a pequena sala de estar. “Se incomoda se eu fumar um charuto?”,
perguntou.
“Não me incomodo”, disse ela. “Não acho que vá me incomodar, Arnold.
Por favor, que à vontade.”
Ele achou melhor não fumar. Pôs as mãos nos joelhos e assumiu uma
sionomia séria.
“Tudo isso ainda é um grande mistério para mim”, disse ele. “Uma coisa
completamente fora do comum, garanto a você.”
“Compreendo, Arnold”, disse ela. “Na certa você gostaria de saber como foi
que consegui o número do seu telefone, não é?”
“De fato, gostaria, sim”, disse ele.
 Estavam sentados um de frente para o outro, esperando a água ferver. Ele
ouvia o som da televisão. Olhou em volta da cozinha e depois de novo para a
varanda. A água começou a borbulhar.
“Você ia me contar sobre o número de telefone”, disse ele.
“O quê, Arnold? Desculpe”, disse ela.
Ele tossiu para limpar o pigarro. “Me conte como foi que conseguiu o
número do meu telefone”, disse.
“Veri quei com Annette. A babá — mas é claro que você já sabe disso. De
todo modo, ela me contou que o telefone tocou quando ela estava aqui e que
era alguém procurando por mim. Deixaram um número para eu ligar e foi o
número do seu telefone que ela anotou. É tudo que sei.” Moveu a xícara à sua
frente. “Desculpe se não tenho mais nada para contar.”
“A água está fervendo”, disse ele.
Ela pegou colheres, leite, açúcar e derramou a água fumegante em cima dos
saquinhos de chá.
Ele pôs açúcar e mexeu o chá. “Você disse que era urgente, por isso eu vim.”
“Ah, aquilo, Arnold”, disse ela, virando o rosto para o lado. “Não sei o que
foi que me levou a dizer aquilo. Não consigo imaginar o que eu estava
pensando.”
“Então não há nada?”, perguntou ele.
“Não. Quer dizer, sim.” Ela balançou a cabeça. “Quer dizer, é o que você
disse. Nada.”
“Sei”, disse ele. Continuou mexendo seu chá. “É uma coisa fora do
comum”, disse ele depois de uma pausa, quase falando consigo mesmo. “Bem
fora do comum.” Sorriu de leve, depois deixou a xícara de lado e tocou nos
lábios com o guardanapo.
“Você não está indo embora, está?”, perguntou ela.
“Preciso ir”, disse ele. “Estou esperando um telefonema lá em casa.”
“Ainda não, Arnold.”
Ela empurrou a cadeira para trás e levantou. Os olhos dela eram verde-
claros, bem fundos no rosto pálido e rodeados pelo que ele, de início, achou
que fosse uma maquiagem pesada. Assombrado consigo mesmo, ciente de que
iria se desprezar por causa disto, levantou-se e pôs os braços em volta da
cintura dela. Clara se deixou ser beijada, palpitante, fechando os olhos por um
momento.

É
 “É tarde”, disse ele, e a soltou, virando-se de modo brusco. “Você foi muito
gentil. Mas preciso ir, senhora Holt. Obrigado pelo chá.”
“Vai vir aqui outra vez, não vai, Arnold?”, perguntou ela.
Ele balançou a cabeça negativamente.
Ela o seguiu até a porta, e ali ele estendeu a mão para ela. Ele podia ouvir a
televisão. Arnold teve certeza de que o volume tinha sido aumentado.
Lembrou-se então da outra criança — o menino. Onde ele estava?
Ela segurou a mão de Arnold, ergueu-a depressa até os lábios. “Você não
deve me esquecer, Arnold.”
“Não vou esquecer”, disse ele. “Clara. Clara Holt”, disse.
“Nossa conversa foi boa”, disse ela. Retirou alguma coisa da gola do paletó
de Arnold, um o de cabelo ou um pedaço de linha. “Estou muito feliz por
você ter vindo e tenho certeza de que vai voltar.” Arnold olhou para ela com
atenção, mas o olhar de Clara estava ausente, como se tentasse se lembrar de
alguma coisa. “Agora... boa noite, Arnold”, disse ela, e em seguida fechou a
porta, quase prendendo o sobretudo dele.
 
 
“Estranho”, disse ele enquanto começava a descer a escada. Respirou bem
fundo quando chegou à calçada e fez uma pausa para olhar de novo o prédio.
Mas não conseguiu identi car qual varanda era a dela. O homem grande, de
agasalho, aproximou-se um pouco da amurada e continuou olhando para ele.
Arnold começou a andar, as mãos en adas nos bolsos do paletó. Quando
chegou em casa, o telefone estava tocando. Ficou parado no meio da sala, com
a chave entre os dedos, até a campainha do telefone parar de tocar. Depois,
com ternura, colocou a mão no peito e, através das camadas de roupas, sentiu
as batidas do coração. Depois de algum tempo, foi para o seu quarto.
Quase na mesma hora, o telefone recomeçou a tocar e dessa vez ele
atendeu. “Arnold. Arnold Breit falando”, disse.
“Arnold?” Puxa, como você está formal esta noite!”, disse sua mulher com
uma voz forte, provocadora. “Estou telefonando desde as nove da noite. Você
saiu para se divertir um pouco, Arnold?”
Ele cou em silêncio e analisou a voz de sua mulher.
“Está ouvindo, Arnold?”, perguntou ela. “Você está diferente.”
O pai
 
 
 
 
 
 
 

O bebê estava deitado num berço junto à cama, de touca branca e pijama.
O berço tinha sido pintado havia pouco tempo, estava enfeitado com
tas azuis e forrado com acolchoados azuis. As três irmãs pequenas, a mãe,
que tinha acabado de levantar da cama e ainda não havia acordado
completamente, e a avó estavam todas paradas em volta do bebê, observando
a criança que olhava para elas e às vezes levantava o punho até a boca. O bebê
não sorria nem dava risada, mas de vez em quando piscava os olhos e agitava a
língua entre os lábios entreabertos quando uma das meninas mexia em seu
queixo.
O pai estava na cozinha e ouvia como elas brincavam com o bebê.
“Quem é que você ama, neném?”, disse Phyllis e fez cosquinhas em seu
queixo.
“Ele ama todos nós”, disse Phyllis, “mas gosta mais do papai, porque o papai
também é um menino!”
“Mas com quem é que ele se parece, com quem é que ele se parece?”, gritou
Alice, e todas se aproximaram mais do berço para ver com quem o bebê se
parecia.
“Tem olhos bonitos”, disse Carol.
“Todos os bebês têm olhos bonitos”, disse Phyllis.
“Tem os lábios do pai”, disse a avó. “Veja só esses... lábios.”
“Não sei...”, disse a mãe. “Acho que não.”
“E o nariz! O nariz!”, gritou Alice.
“O que é que tem o nariz?”, perguntou a mãe.
“Parece o nariz de alguém que eu conheço”, respondeu a menina.
“Não, eu não sei”, disse a mãe. “Acho que não.”
 “Esses lábios...”, sussurrou a mãe. “Esses dedinhos...”, disse ela, buscando a
mão do bebê e abrindo seus dedos.
“Com quem o neném se parece?”
“Não parece ninguém”, disse Phyllis. E chegaram ainda mais perto.
“Eu sei! Eu sei!”, disse Carol. “Ele parece o papai!” E aí elas olharam o bebê
com mais atenção.
“Mas com quem o papai se parece?”, perguntou Phyllis.
“Com quem o papai se parece?”, repetiu Alice, e todas ao mesmo tempo
olharam na direção da cozinha, onde o pai estava sentado à mesa, de costas
para elas.
“Puxa, com ninguém!”, disse Phyllis e começou a chorar um pouco.
“Psiu”, disse a avó. Ela olhou para o lado e depois para o bebê outra vez.
“O papai não parece ninguém!”, disse Alice.
“Mas ele tem que parecer com alguém”, disse Phyllis, esfregando os olhos
com uma das tas. E todas, menos a avó, olharam para o pai, sentado à mesa.
Ele tinha se virado na cadeira e seu rosto estava branco e sem expressão
nenhuma.
Ninguém falou nada
 
 
 
 
 
 
 

E u podia ouvi-los na cozinha. Não dava para ouvir o que diziam, mas
estavam discutindo. Aí houve um silêncio e ela começou a chorar.
Cutuquei George com o cotovelo. Achei que ele ia acordar e falar alguma
coisa para eles, que assim iam se sentir culpados e parar com a briga. Mas
George é um babaca. Começou a berrar e a dar chutes.
“Pare de me furar com o cotovelo, seu sacana”, disse ele. “Vou contar tudo
pra eles!”
“Seu bundão retardado”, falei. “Não dá para usar a cabeça pelo menos uma
vez na vida? Eles estão brigando e a mamãe está chorando. Escute só.”
Ele cou ouvindo com a cabeça no travesseiro. “Não me interessa”, disse
ele, se virou para a parede e voltou a dormir. George é um tremendo babaca.
Depois ouvi o papai sair para pegar o ônibus. Bateu com força a porta da
frente. Ela tinha me dito que ele estava querendo desmanchar a família. Eu
não quis escutar.
Depois de um tempo, ela veio nos chamar para ir à escola. Sua voz parecia
gozada — sei lá. Falei que estava doente, com dor de barriga. Era a primeira
semana de outubro e eu ainda não tinha perdido nenhum dia de aula, por isso
o que ela podia dizer? Olhou para mim, mas parecia estar pensando em outra
coisa. George estava acordado e escutava. Dava para ver que estava acordado
pelo jeito como ele se mexia na cama. Estava esperando para ver o que ia
acontecer e depois tentar a sua jogada.
“Tudo bem.” Ela balançou a cabeça. “Sei lá. Fique em casa então. Mas nada
de ver televisão, lembre-se disso.”
George logo se levantou. “Também estou doente”, disse. “Estou com dor de
cabeça. Ele cou me chutando e me dando cotovelada a noite inteira. Não
consegui dormir nada.”
 “Agora chega!”, disse ela. “Você vai para a escola, George! Não vai car em
casa brigando com o seu irmão o dia inteiro. Agora trate de se levantar e
trocar de roupa. Estou falando sério. Não estou a m de mais uma briga esta
manhã.”
George esperou até ela sair do quarto. Depois levantou e cou no pé da
cama. “Seu sacana”, disse, e puxou com força todas as cobertas que estavam
em cima de mim. E fugiu para o banheiro.
“Vou matar você”, falei, mas não tão alto que ela pudesse ouvir.
Fiquei na cama até o George ir para a escola. Quando ela começou a se
arrumar para ir trabalhar, perguntei se não podia fazer a minha cama no sofá.
Falei que eu queria estudar. Em cima da mesinha de centro estavam os livros
de Edgar Rice Burroughs que eu tinha ganhado de aniversário e também meus
livros de estudos sociais. Mas eu não estava a m de ler. Queria que ela fosse
embora para eu ver televisão.
 
 
Ela deu a descarga no banheiro.
Eu não conseguia mais esperar. Liguei a televisão sem som. Fui até a
cozinha, onde ela havia deixado seu maço de cigarros, e tirei três. Pus no
guarda-louça, voltei para o sofá e comecei a ler A princesa de Marte. Ela saiu,
deu uma olhada na televisão, mas não disse nada. Eu estava com o livro
aberto. Ela ajeitou o cabelo com a mão na frente do espelho e depois entrou
na cozinha. Quando saiu da cozinha, olhei de novo para o livro.
“Estou atrasada. Até logo, meu anjo.” Ela não ia me chamar a atenção por
causa da tevê. Na noite anterior tinha dito que não sabia mais o que era sair
para o trabalho sem uma briga antes.
“Não cozinhe nada. Não precisa acender o fogão para nada. Tem atum na
geladeira, se sentir fome.” Olhou bem para mim. “Mas se você está com dor
de barriga, é melhor nem comer nada. De todo modo, não precisa acender o
fogão. Ouviu? Tome o remédio, meu anjo, e espero que de noite sua barriga já
esteja melhor. Talvez de noite todo mundo esteja se sentindo melhor.”
Ficou parada na porta e virou a maçaneta. Olhou como se quisesse dizer
mais alguma coisa. Estava de blusa branca, cinturão preto e saia preta. Às
vezes chamava aquela roupa de seu equipamento, outras vezes de seu
uniforme. Que eu me lembre, aquela roupa estava sempre pendurada no
armário, pendurada no varal, sendo lavada à mão de noite ou sendo passada a
ferro na cozinha.
Ela trabalhava de quarta-feira a domingo.
“Tchau, mãe.”
Esperei que ela ligasse o carro e esquentasse o motor. Fiquei ouvindo o
carro sair pela rua. Então me levantei, aumentei o volume e fui pegar os
cigarros. Fumei um e bati punheta enquanto via um programa sobre médicos
e enfermeiras. Depois mudei de canal. Depois desliguei a televisão. Não estava
mais com vontade de ver.
 
 
Terminei de ler o capítulo em que Tars Tarkas se apaixona por uma mulher
verde e vê que, na manhã seguinte, ela teve a cabeça cortada pelo cunhado
ciumento. Era mais ou menos a quinta vez que eu lia aquilo. Depois fui para o
quarto dela e quei olhando por ali. Não estava atrás de nada em especial, a
não ser camisinhas outra vez, mas por mais que eu procurasse por todo canto
não achei nenhuma. Uma vez achei um pote de vaselina no fundo de uma
gaveta. Sabia que devia ter alguma coisa a ver com aquilo, mas não sabia o
quê. Examinei o rótulo na esperança de que ele me revelasse alguma coisa,
uma descrição do que as pessoas faziam, ou então de como se aplicava a
vaselina, coisa assim. Mas não tinha nada. Puro gel de petróleo, era o que estava
escrito no rótulo da frente. Mas bastava ler aquilo para car de pau duro. Um
excelente coadjuvante no trato com crianças, dizia atrás. Tentei fazer a ligação
entre trato com crianças — balanços, escorregadores, caixas de areia, trepa-
trepas — e o que acontecia entre os dois na cama. Eu já tinha aberto aquele
pote diversas vezes, cheirado, olhado lá dentro para ver quanto ele tinha sido
usado desde a última vez. Dessa vez não dei muita bola para o Puro gel de
petróleo. Quer dizer, tudo o que eu z foi ver se o pote ainda estava no mesmo
lugar. Olhei algumas gavetas sem muita esperança de achar alguma coisa.
Espiei embaixo da cama. Nada. Espiei dentro de um pote no armário onde
eles guardavam dinheiro para o mercado. Não havia nenhum trocado, só uma
nota de cinco e uma de um. Eles iam dar pela falta se eu pegasse. Depois
pensei em trocar de roupa e dar uma volta no Riacho das Bétulas. A
temporada das trutas ainda ia car aberta por mais ou menos uma semana,
mas quase todo mundo tinha desistido de pescar. Todo mundo agora estava à
toa, só esperando a abertura da temporada de caça aos cervos e faisões.
 Peguei minhas roupas velhas. Vesti meias de lã por cima das meias de todo
dia e amarrei com cuidado o cadarço das botas. Preparei dois sanduíches de
atum e uns sanduíches de bolacha com uma camada dupla de manteiga de
amendoim. Enchi meu cantil, prendi na cintura a faca de caça e o cantil.
Quando eu estava saindo pela porta, resolvi deixar um bilhete. Aí escrevi:
“Melhorei e fui ao Riacho das Bétulas. Volto logo. R. 3h15”. Isso aconteceu há
quatro horas. E uns quinze minutos antes do George chegar da escola. Antes
de eu sair, comi um sanduíche e tomei um copo de leite.
 
 
O dia estava bonito. Era outono. Mas ainda não fazia frio; só esfriava à noite.
À noite fogueiras eram acesas para espantar insetos nos pomares e a gente
acordava de manhã com um círculo preto de cinzas em volta do nariz. Mas
ninguém reclamava. Diziam que aquelas fogueiras impediam que as peras
congelassem, por isso não tinha problema.
Para chegar ao Riacho das Bétulas, a gente vai até o m da nossa rua, onde
ela cruza com a Décima Sexta Avenida. A gente vira à esquerda na Décima
Sexta, sobe o morro, passa pelo cemitério e desce para a Lennox, onde tem
um restaurante chinês. Daquele cruzamento dá para ver o aeroporto, e o
Riacho das Bétulas ca logo abaixo do aeroporto. A Décima Sexta vira View
Road no cruzamento. A gente segue pela View por um tempo até chegar a
uma ponte. Tem pomares dos dois lados da estrada. Às vezes, quando a gente
vai pelos pomares, vê faisões correndo entre as leiras de árvores, mas não se
pode caçar ali porque a gente pode levar um tiro de um grego chamado
Matsos. Acho que dá ao todo uns quarenta minutos de caminhada.
Eu já estava no meio do caminho na Décima Sexta, quando uma mulher
num carro vermelho parou à minha frente no acostamento. Ela baixou o vidro
do lado do passageiro e perguntou se eu não queria uma carona. Era magra e
tinha umas espinhazinhas em volta da boca. O cabelo era alto e enrolado. Mas
ela era bem gostosa. Usava um suéter marrom com uns peitos bonitos por
dentro.
“Matando aula?”
“Pois é.”
“Quer uma carona?”
Fiz que sim com a cabeça.
“Entre. Estou meio apressada.”
 Pus a vara de pescar e o molinete no banco de trás. Tinha uma porção de
saquinhos de compras da mercearia do Mel’s no chão do carro, junto ao banco
de trás. Tentei pensar em alguma coisa para dizer.
“Estou indo pescar”, falei. Tirei meu boné, puxei o cantil para o lado, de
modo que eu pudesse me sentar, e me acomodei perto da janela.
“Puxa, eu jamais poderia imaginar.” Ela deu uma risada. Pegou a estrada de
novo. “Aonde você está indo? Ao Riacho das Bétulas?”
Fiz que sim com a cabeça mais uma vez. Olhei para dentro do meu boné.
Meu tio tinha comprado o boné para mim em Seattle, quando foi assistir a
uma partida de hóquei. Eu não conseguia imaginar mais nada para dizer.
Olhei pela janela e chupei as bochechas por dentro da boca. A gente sempre
imagina que vai pegar carona com uma mulher assim. A gente sabe que a
mulher vai car a m da gente, que ela vai levar a gente para casa com ela e
deixar que a gente trepe com ela pela casa inteira. Comecei a car de pau duro
pensando naquilo. Empurrei o boné para cima do meu colo, fechei os olhos e
tentei pensar em beisebol.
“Vivo dizendo que um dia desses ainda vou aprender a pescar”, disse ela.
“Dizem que é muito relaxante. Sou uma pessoa nervosa.”
Abri os olhos. Tínhamos parado no cruzamento. Eu queria perguntar: Você
está mesmo ocupada? Não quer começar a aprender agora de manhã? Mas eu estava
com medo de olhar para ela.
“Aqui já ajuda você? Vou ter que virar ali. Desculpe a minha pressa hoje”,
disse.
“Tudo bem. Aqui está ótimo.” Tirei minhas coisas do carro. Depois coloquei
o boné na cabeça e tirei de novo, quando falei: “Até logo. Obrigado. Quem
sabe no verão que vem...”, mas não consegui terminar.
“Você está falando de eu aprender a pescar? Claro.” Ela acenou com dois
dedos, como as mulheres costumam fazer.
Comecei a andar, pensando nas coisas que eu deveria ter dito. Consegui
pensar numa porção de coisas. O que havia de errado comigo? Cortei o ar com
um golpe da vara de pescar e gritei duas ou três vezes. O que eu deveria ter
falado logo de cara para tomar uma decisão era perguntar se a gente não
poderia almoçar juntos. Não tinha ninguém em casa. De repente nós dois
estamos no meu quarto embaixo das cobertas. Ela me pergunta se pode car
de suéter e eu respondo que por mim tudo bem. Ela também ca de calcinha.
Tudo bem, digo. Não me importo.
 Um monomotor Piper Cub passou por cima da minha cabeça num voo
rasante, preparando-se para aterrissar. Eu estava a poucos metros da ponte.
Dava para ouvir a água correndo. Desci depressa o barranco, abri o zíper e
disparei um esguicho a uma distância de um metro e meio por cima do riacho.
Deve ter sido um recorde. Levei um tempo comendo o outro sanduíche e as
bolachas com manteiga de amendoim. Bebi metade da água do cantil. Eu já
estava pronto para pescar.
 
 
Fiquei pensando por onde começar. Fazia três anos que eu pescava ali, desde
que a gente tinha se mudado. Papai levava a mim e ao George no carro e
cava esperando por nós, fumando, pondo isca em nossos anzóis, preparando
linhas novas se a nossa se rompesse. Sempre começávamos na ponte e íamos
descendo, e sempre pescávamos alguma coisa. De vez em quando, no início da
temporada, pescávamos o máximo a que tínhamos direito. Preparei linha e
anzol e tentei uns arremessos, primeiro embaixo da ponte.
De vez em quando eu jogava o anzol junto à margem ou então atrás de uma
pedra grande. Mas não aconteceu nada. Num lugar onde a água estava parada
e o fundo estava cheio de folhas amarelas, olhei bem e vi uns lagostins
rastejando lá embaixo, com suas tenazes feias e grandes levantadas. Umas
codornas voaram de repente de um amontoado de moitas. Quando joguei um
pedaço de pau, um faisão pulou cacarejando a uns três metros de mim e eu
quase larguei a vara.
O riacho corria lento e não era muito largo. Eu podia andar dentro dele
quase todo sem que a água ultrapassasse as minhas botas. Atravessei um pasto
cheio de pegadas de vacas e cheguei a um lugar onde a água jorrava de um
cano grande. Eu sabia que havia um remanso embaixo do cano, por isso tomei
cuidado. Fiquei de joelhos quando cheguei perto o bastante para jogar o anzol
e a linha. Mal a linha bateu na água, senti uma sgada, mas acabei perdendo o
peixe. Senti o peixe se embolar com a isca. Depois ele foi embora e a linha
voltou de um jato na minha direção. Pus outra ova de salmão no anzol e tentei
mais alguns arremessos. Mas eu já sabia que estava azarado.
Subi no barranco da margem e passei por baixo de uma cerca onde tinha um
poste com uma placa de NÃO ENTRE . Uma das pistas de manobra do aeroporto
começava ali. Parei para olhar umas ores que cresciam nas rachaduras da
pista. Dava para ver os lugares onde os pneus batiam na pista e deixavam
marcas oleosas de derrapagem perto das ores. Alcancei de novo o riacho, do
outro lado, e fui pescando pela margem, até chegar ao remanso. Pensei que
era o mais longe que eu deveria ir. Quando eu tinha ido lá na primeira vez, há
três anos, a água passava numa torrente e alcançava o alto das margens. A
corrente era tão forte que não consegui pescar. Agora o riacho estava com
uma profundidade de mais ou menos um metro e oitenta. A água borbulhava
e ondulava naquela pequena correnteza na entrada do poço onde mal se
conseguia enxergar o fundo. Um pouco mais abaixo, o fundo subia numa
rampa e a água se tornava rasa outra vez, como se não tivesse acontecido nada
antes. Na última vez em que estive lá, peguei dois peixes de uns vinte e cinco
centímetros e deixei escapar um outro que parecia duas vezes maior — uma
truta-arco-íris, disse papai, quando contei a ele. Papai disse que essas trutas
sobem durante a cheia no início da primavera, mas que a maioria volta para o
rio antes de a água baixar.
Pus mais dois pesos na linha e apertei o nó com os dentes. Depois coloquei
uma ova de salmão fresca no anzol e joguei a linha num lugar onde a água
subia por uma saliência e depois entrava no poço. Deixei a corrente levar a
isca. Dava para sentir as chumbadas esbarrando nas pedras, umas batidas
diferentes do que as que a gente sente quando o peixe está mordendo. Aí a
linha se esticou e a corrente carregou a ova de salmão, deixando a isca visível
na ponta do poço.
Me senti um babaca por ter ido tão longe à toa. Então juntei tudo quanto é
tipo de linha e z outro arremesso. Deixei a vara de pescar presa num galho e
acendi o penúltimo cigarro. Olhei para o vale e comecei a pensar na tal
mulher. Fomos para sua casa porque ela queria que eu ajudasse a carregar os
sacos de compras da mercearia. O marido estava em outro país. Toquei nela e
a mulher começou a tremer toda. Comecei a dar beijos de língua na mulher,
nós dois no sofá, e aí ela pediu licença para ir ao banheiro. Fui atrás. Fiquei
olhando enquanto ela baixava a calcinha e sentava no vaso. Eu estava de pau
duro e ela acenou para mim com a mão. Na hora em que eu abri o zíper, ouvi
um barulho na água do riacho. Olhei e vi a ponta da minha vara de pescar
sacudindo.
 
 
Ele não era muito grande e não lutou muito. Mas quei brincando com ele
o mais que pude. Ele virou de lado e deixou a correnteza puxar seu corpo para
baixo. Eu não sabia que peixe era. Tinha um jeito estranho. Estiquei a linha e
levantei o peixe para a margem e para a grama, onde ele começou a se
debater. Era uma truta. Mas verde. Nunca tinha visto uma truta assim. Suas
laterais eram verdes, com pintas pretas de truta, cabeça esverdeada e uma
espécie de barriga verde. Tinha cor de musgo, aquela cor verde. Era como se
ela tivesse cado embrulhada no musgo durante muito tempo e a cor tivesse
passado para o corpo todo. Era gorda e quei imaginando por que será que
ela não tinha lutado por mais tempo. Achei que talvez estivesse meio doente.
Fiquei olhando para o peixe mais um pouco e depois acabei com o sofrimento
dele.
Catei um pouco de capim, coloquei dentro do cesto e ajeitei o peixe lá no
fundo, em cima do capim.
Joguei a linha mais algumas vezes e depois calculei que já deviam ser umas
duas ou três da tarde. Achei melhor começar a voltar para a ponte. Pensei em
pescar mais um pouco embaixo da ponte antes de voltar para casa. E resolvi
que ia esperar até de noite para pensar de novo na mulher. Mas logo depois
quei de pau duro pensando em como eu ia car de pau duro à noite. Depois
pensei que era melhor eu parar de fazer aquilo tantas vezes. Um mês antes,
num sábado em que todo mundo tinha saído, eu tinha pego a Bíblia e jurado e
prometido nunca mais fazer isso. Mas acabei esporrando na Bíblia e o
juramento e a promessa duraram apenas um dia ou dois, até eu me ver
sozinho outra vez.
 
 
Não pesquei nada na volta. Quando cheguei à ponte, vi uma bicicleta no
meio da grama. Olhei e vi um garoto mais ou menos do tamanho do George
correndo pela margem. Fui para lá também. Então ele se virou e correu na
minha direção, olhando para a água.
“Ei, o que foi?”, berrei. “Qual é o problema?” Acho que ele não escutou. Vi
sua vara de pescar e sua bolsa jogadas na margem e baixei meu equipamento
ali. Corri para onde ele estava. O garoto parecia um rato, sei lá. Quer dizer, era
dentuço, tinha braços magricelas, e a camisa de manga comprida esfarrapada
era pequena demais para ele.
“Puxa, juro que tem um peixe aí que é o maior que eu já vi na vida”, disse.
“Depressa! Olhe! Olhe lá! Ele está ali!”
Olhei para onde ele apontava e meu coração deu um pulo.
 Tinha o comprimento do meu braço.
“Puxa, caramba, olhe só pra ele!”, disse o garoto.
Eu quei olhando. O peixe estava descansando numa sombra embaixo de
um galho que pendia perto da água. “Minha nossa”, falei para o peixe, “de
onde foi que você saiu?”
“O que a gente vai fazer?”, perguntou o garoto. “Eu queria estar com a
minha espingarda aqui.”
“Vamos pegar esse peixe”, falei. “Caramba, olhe só pra ele! Vamos mandar
ele pra corredeira.”
“Então você quer me ajudar? Vamos trabalhar juntos!”, disse o garoto.
O peixe grande tinha sido levado rio abaixo por uma curta distância e cou
ali parado, mexendo as barbatanas devagar, na água limpa.
“Tá legal, o que a gente vai fazer?”, perguntou o garoto.
“Posso subir por ali e descer até o riacho e espantar o peixe”, falei. “Você ca
parado na corredeira e quando ele tentar passar você mete um pontapé nele.
Dê um jeito de jogar ele pra cima da margem, faça qualquer coisa. Depois
segure bem o peixe e aguente rme.”
“Tá legal. Ah, merda. Olhe ele lá! Olhe, está indo embora! Para onde ele está
indo?”, berrou o garoto.
Vi o peixe se mexer riacho acima outra vez e parar perto da margem. “Não
está indo a lugar nenhum. Não tem nenhum lugar para ele ir. Está vendo? Ele
está morrendo de medo. Sabe que a gente está aqui. Ele só está rodando de lá
pra cá, procurando um lugar para ir. Olhe lá, parou de novo. Não pode ir a
lugar nenhum. Ele sabe disso. Sabe que a gente vai agarrar ele. Sabe que está
ferrado. Vou lá enxotar o peixe para baixo. Quando ele tentar passar, você
pega ele.”
“Eu queria estar com a minha espingarda aqui”, disse o garoto. “A gente ia
acabar com a raça dele de uma vez”, disse o garoto.
Subi um pouco, depois comecei a andar pelo riacho com água nas canelas.
Enquanto eu avançava, olhava para a frente. De repente o peixe se afastou
rápido da margem, virou bem na minha frente num grande redemoinho
barrento e saiu rebolando em alta velocidade rio abaixo.
“Lá vai ele!”, berrei. “Ei, ei, ei! Lá vai ele!” Mas o peixe deu uma guinada
antes de chegar à corredeira e voltou de novo. Bati com os pés na água e gritei
e o peixe virou de novo. “Ele está indo para aí! Pegue ele! Pegue! Lá vai ele!”
 Mas o idiota retardado estava com um porrete na mão, o babaca, e quando
o peixe chegou à corredeira o garoto quis acertar com o porrete, em vez de
tentar dar um pontapé no lho da puta, como devia ter feito. O peixe deu uma
virada, enlouqueceu, disparou de lado pela água rasa. Foi o que ele fez. O
idiota do babaca do garoto tentou acertar uma cacetada no peixe e acabou
caindo de bunda na água.
Veio se arrastando para a margem todo encharcado. “Acertei nele!”, berrou
o garoto. “Acho que ele cou ferido também. Cheguei a pôr as mãos nele, mas
não deu pra segurar.”
“Você não conseguiu nada!” Eu estava até sem fôlego. Estava feliz porque o
garoto tinha caído. “Você não chegou nem perto dele, seu babaca. O que você
estava fazendo com aquele porrete? Precisava era ter chutado o peixe. Agora
ele já deve estar a um quilômetro daqui.” Tentei cuspir. Balancei a cabeça. “Sei
lá. A gente ainda não conseguiu pegar dessa vez. Pode ser que a gente nunca
mais pegue esse peixe”, falei.
“Droga, eu acertei nele!”, gritou o garoto. “Você não viu? Acertei bem em
cima dele e também cheguei a pôr as mãos nele. Você estava perto? Aliás, que
peixe era aquele?” Olhou para mim. A água escorria de suas calças e corria por
cima dos sapatos.
Não falei mais nada, mas quei pensando naquilo. Encolhi os ombros.
“Bom, tá legal. Achei que ele já era nosso. Vamos pegar o peixe dessa vez. E
agora nada de besteira, nem minha nem sua”, falei.
Descemos pelo riacho com água nas canelas. Tinha água dentro das minhas
botas, mas o garoto estava molhado até o pescoço. Apertava seus dentes
dentuços em cima do lábio para eles não carem batendo de frio.
 
 
O peixe não estava na água depois da corredeira e também não
conseguimos ver o peixe no trecho seguinte do riacho. Olhamos um para o
outro e começamos a car preocupados, achando que ele talvez tivesse ido
mais longe pela correnteza e chegado a um dos remansos mais fundos. Mas aí
o desgraçado se remexeu perto da margem, na verdade chegou a espirrar lama
com as batidas do rabo, e depois se mandou de novo. Passou por outra
corredeira, o rabo grande apontado para fora da água. Vi o peixe se aproximar
da margem e car ali parado, com o rabo meio fora d’água, mexendo as
barbatanas bem devagar, só o bastante para não ser levado pela correnteza.
 “Viu só ele?”, falei. O garoto olhou. Segurei seu braço e apontei com o dedo
dele. “Bem ali. Tudo bem, agora preste atenção. Vou descer naquela
correntezazinha ali, entre as margens. Está vendo de onde estou falando? Você
espera aqui até eu dar o sinal. Aí você desce pra lá. Tá legal? E dessa vez não
deixe ele escapar de você se ele for para trás.”
“Tá legal”, disse o garoto, e mexeu no lábio com aqueles dentões. “Dessa
vez a gente vai pegar ele”, disse o garoto com uma expressão fria e terrível.
Subi pela margem e depois desci mais adiante, tomando todo o cuidado para
não fazer barulho. Deslizei pela margem e fui andando de novo dentro do
riacho com água nas canelas. Mas não consegui ver o grande lho da puta, e
meu coração estremeceu. Achei que ele podia ter ido embora. Era só descer
um pouco mais e o peixe ia alcançar um dos remansos fundos. Ali a gente
nunca ia conseguir pegar nada.
“Ele ainda está lá?”, berrei. Prendi o fôlego.
O garoto acenou com a mão.
“Pronto!”, berrei de novo.
“Lá vai ele!”, gritou o garoto em resposta.
Minhas mãos tremeram. O riacho tinha mais ou menos um metro de
largura ali e corria entre margens lamacentas. A água estava rasa mas rápida.
O garoto andava rio abaixo agora, com água nos joelhos, jogando pedrinhas
na frente, batendo na água e gritando.
“Lá vai ele!” O garoto abanou os braços. Então eu vi o peixe; estava vindo
bem na minha direção. Quando ele me viu, tentou desviar, mas era tarde
demais. Fiquei de joelhos, com os braços abertos embaixo da água fria.
Apanhei o peixe com as mãos e os braços, fui levantando, levantando, joguei-o
fora d’água e nós dois caímos na margem. Fiquei segurando o peixe contra a
minha camisa, ele se debatia e se revirava, até que consegui pôr as mãos na
laterais do seu corpo escorregadio e nas guelras. Deslizei a mão para cima,
encaixei os dedos na sua boca e segurei a mandíbula. Eu sabia que o tinha
pegado. Ele ainda estava se debatendo e não era fácil segurar, mas eu estava
com ele bem preso e não ia deixar escapar.
“Pegamos! Pegamos!”, berrava o garoto, espalhando água para todo lado.
“Pegamos, puxa vida! Ele não é incrível? Olhe só pra ele! Caramba, me deixe
segurar”, berrou o garoto.
“Primeiro a gente precisa matar o peixe”, falei. Levei a outra mão um pouco
abaixo da garganta dele. Empurrei a cabeça para trás, com toda a força que eu
tinha, tomando cuidado com seus dentes, e senti uma coisa dura se
esmigalhando. Ele teve um tremor longo e vagaroso e depois cou parado.
Pus o peixe estirado na margem e camos olhando para ele. Tinha pelo menos
sessenta centímetros de comprimento, era estranhamente magro, mas maior
do que qualquer peixe que eu já havia apanhado. Segurei sua mandíbula outra
vez.
“Ei”, disse o garoto, mas não falou mais nada quando viu o que eu ia fazer.
Lavei o sangue e estendi o peixe de novo na margem.
“Eu queria muito mostrar o peixe ao meu pai”, disse o garoto.
Estávamos molhados e trêmulos. Olhamos para ele, camos tocando nele.
Abrimos à força sua boca enorme e raspamos de leve os dedos nas suas leiras
de dentes. As laterais do corpo estavam feridas, com vergões esbranquiçados
do tamanho de moedas de vinte e cinco centavos, e também meio inchadas.
Havia cortes na cabeça, em volta dos olhos e no focinho, onde acho que ele se
chocou nas pedras quando se debateu. Mas ele era muito, muito magrinho
para o seu comprimento, e também mal conseguíamos ver a faixa cor-de-rosa
que descia por suas laterais, e tinha a barriga cinzenta e lisa, em vez de branca
e dura, como deveria ser. Mas achei aquele peixe uma coisa incrível.
 
 
“Acho melhor a gente ir embora logo”, falei. Olhei as nuvens acima dos
morros onde o sol tinha baixado. “É melhor eu ir para casa.”
“Acho que sim. Eu também. Estou cando gelado”, disse o garoto. “Ei,
quero carregar o peixe”, disse o garoto.
“Vamos pegar uma vara. Vamos en ar na boca dele e aí nós dois carregamos
juntos”, sugeri.
O garoto arranjou uma vara. En amos nas guelras e empurramos até o
peixe car no meio da vara. Depois cada um pegou numa ponta e começamos
a fazer o caminho de volta, olhando para o peixe que balançava na vara.
“O que é que a gente vai fazer com ele?”, perguntou o garoto.
“Sei lá”, falei. “Acho que fui eu que peguei”, disse.
“Nós dois pegamos. Além do mais, eu vi primeiro.”
“Isso é verdade”, falei. “Bom, você quer tirar o peixe no cara e coroa ou o
quê?” Apalpei o bolso com a mão livre, mas eu não tinha nenhuma moeda. E
o que eu ia fazer se perdesse?
De todo modo, o garoto falou: “Não, não vamos tirar no cara ou coroa”.
 Falei: “Tá legal. Por mim, tudo bem”. Olhei para o garoto, o cabelo em pé,
lábios cinzentos. Eu poderia dar uma surra nele se a gente chegasse a esse
ponto. Mas eu não queria brigar.
Chegamos ao lugar onde tínhamos deixado nossas coisas, pegamos nosso
equipamento com uma mão, e nenhum dos dois largou a sua ponta da vara
com o peixe. Depois fomos andando para onde estava a bicicleta dele. Segurei
a vara bem rme, caso o garoto tentasse alguma coisa.
Aí tive uma ideia. “A gente podia dividir o peixe meio a meio”, sugeri.
“Como assim?”, perguntou o garoto, enquanto seus dentes recomeçavam a
bater. Senti que ele apertou com mais força a vara onde o peixe estava preso.
“Vamos dividir ao meio. Tenho uma faca. A gente corta em dois e cada um
leva metade. Não sei, mas acho que a gente podia fazer isso.”
Ele cou puxando um punhado do seu cabelo e olhou para o peixe. “Você
vai usar essa faca?”
“Você tem outra?”, perguntei.
O garoto balançou a cabeça.
“Então pronto”, falei.
Puxei a vara e estendi o peixe na grama ao lado da bicicleta do garoto.
Peguei a faca. Um avião manobrou na pista enquanto eu media com uma
linha de pesca. “Bem aqui?”, perguntei. O garoto fez que sim com a cabeça. O
avião roncou forte, avançou pela pista a toda a velocidade e decolou bem
acima da nossa cabeça. Comecei a cortar o peixe. Cheguei nas tripas, virei-o
para baixo e derramei tudo para fora. Continuei cortando até só ter uma tira
de pele prendendo as duas partes do peixe. Peguei as duas metades, torci nas
mãos e rompi o peixe em dois.
Entreguei ao garoto a metade do rabo.
“Não”, disse ele, balançando a cabeça. “Quero a outra metade.”
Falei: “É tudo a mesma coisa! Escute aqui, agora chega, senão vou acabar
me irritando”.
“Não me importa”, disse o garoto. “Se é tudo a mesma coisa, eu levo
aquela. É a mesma coisa, não é?”
“É tudo a mesma coisa, sim”, falei. “Mas acho que vou car com esta
metade aqui. Fui eu que cortei.”
“Eu quero essa metade”, disse o garoto. “Fui eu que vi o peixe primeiro.”
“E de quem é a faca que a gente usou?”, perguntei.
“Eu não quero o rabo”, disse o garoto.
 Olhei em volta. Não havia carros na estrada nem ninguém mais pescando.
Tinha um avião com o motor ligado, roncando, e o sol estava se pondo. Eu
estava morrendo de frio. O garoto tremia muito, à espera.
“Tive uma ideia”, falei. Abri o cesto e mostrei a truta para ele. “Está vendo?
É verde. É a única truta verde que eu já vi. Então um ca com a metade da
cabeça e o outro leva a truta verde e metade do rabo. Não é justo assim?”
O garoto olhou para a truta verde, tirou do cesto e segurou-a na mão.
Avaliou as metades do peixe.
“Acho que é, sim”, disse. “Tá legal, acho que está certo. Você leva essa
metade aí. Na minha tem mais carne.”
“Não me importo”, falei. “Vou lavar bem o peixe. Para que lado você
mora?”, perguntei.
“Na avenida Arthur.” Ele pôs a truta verde e a sua metade do peixe dentro
de uma bolsa de lona suja. “Por quê?”
“Onde é que ca isso? Não é lá pelas bandas do campo de beisebol?”,
perguntei.
“É, sim, mas eu te perguntei por quê.” Ele parecia apavorado.
“Eu também moro lá perto”, falei. “Achei que eu podia ir de carona na
bicicleta, controlando o guidão. A gente podia revezar nos pedais. Estou com
um cigarro que a gente podia fumar, se não estiver molhado.”
Mas o garoto só falou: “Eu estou morrendo de frio”.
Lavei minha metade do peixe no riacho. Segurei a cabeça grande embaixo
da água e abri a boca do bicho. A corrente de água entrou pela boca e saiu pela
outra ponta do que havia sobrado do peixe.
“Eu estou morrendo de frio”, disse o garoto.
 
 
Vi George andando de bicicleta na outra ponta da rua. Ele não me viu. Dei a
volta em direção aos fundos, a m de descalçar as botas. Tirei do ombro a alça
do cesto para poder levantar a tampa e me preparar para entrar em casa todo
sorridente.
Ouvi as vozes deles e olhei pela janela. Estavam sentados à mesa. Tinha
fumaça na cozinha toda. Vi que ela estava subindo de uma panela no fogo.
Mas nenhum dos dois prestava a menor atenção.
“O que eu estou dizendo a você é a mais pura verdade”, disse ele. “O que é
que as crianças sabem? Você vai ver.”
 Ela disse: “Eu não vou ver nada. Se eu achasse isso, eu iria preferir que eles
morressem logo”.
Ele disse: “O que é que há com você? É melhor tomar cuidado com o que
fala!”.
Ela começou a chorar. Esmagou um cigarro no cinzeiro e se levantou.
“Edna, sabia que aquela panela está queimando?”, disse ele.
Ela olhou para a panela. Empurrou a cadeira para trás, segurou a panela
pelo cabo e jogou-a com toda a força contra a parede acima da pia.
Ele disse: “Você cou maluca? Olhe só o que você fez!”. Pegou um pano de
prato e começou a limpar o que tinha espirrado da panela.
Abri a porta dos fundos. Comecei a sorrir. Falei: “Vocês não vão nem
acreditar no que eu pesquei no Riacho das Bétulas. Olhem só. Olhem aqui.
Olhem só isto aqui. Olhem só o que eu peguei”.
Minhas pernas tremiam. Eu mal conseguia me aguentar de pé. Estendi o
cesto para ela e, depois de um tempo, ela olhou dentro do cesto. “Ah, ah, meu
Deus! O que é isso? Uma cobra! O que é isso? Por favor, por favor, leve isso
embora daqui antes que eu vomite.”
“Leve isso embora daqui!”, gritou ele. “Não ouviu o que ela falou? Leve isso
embora daqui já!”, gritou ele.
Falei: “Mas olhe só, pai. Olhe só o que é”.
Ele disse: “Não quero ver nada”.
Falei: “É uma truta-arco-íris tamanho gigante, lá do Riacho das Bétulas.
Olhe! Não é incrível? É um monstro! Fiquei caçando a truta para cima e para
baixo no riacho feito um louco!”. Minha voz tinha endoidado. Mas eu não
conseguia parar. “Tinha uma outra também”, me apressei logo em contar.
“Uma verde. Juro! Era verde, sim! Você já viu uma truta verde?”
Ele olhou dentro do cesto e cou de boca aberta.
Gritou: “Leve essa porcaria daqui! O que é que você tem nessa cabeça a nal?
Tire essa porcaria da cozinha agora mesmo e jogue logo no lixo!”.
Fui para os fundos da casa. Olhei no cesto. O que estava lá dentro parecia
prateado sob a luz da varanda. O que estava lá dentro enchia o espaço do
cesto.
Puxei para fora. Fiquei segurando no ar. Fiquei segurando aquela metade.
Sessenta acres
 
 
 
 
 
 
 

O telefonema tinha ocorrido uma hora antes, enquanto eles comiam. Dois
homens estavam caçando no trecho de Lee Waite do riacho Toppenish,
abaixo da ponte, na estrada Cowiche. Era a terceira ou quarta vez naquele
inverno que alguém ia caçar ali, Joseph Águia disse para Lee Waite. Joseph
Águia era um índio velho que morava no seu lote da reserva natural do
governo, num lugarzinho na estrada Cowiche, com um rádio que ele escutava
dia e noite e um telefone para o caso de car doente. Lee Waite gostaria que o
índio velho não o aborrecesse por causa daquela terra, preferia que Joseph
Águia zesse qualquer outra coisa a respeito daquilo, o que quisesse, menos
telefonar para ele.
Na varanda, Lee Waite pôs o peso numa perna só e mordeu um apo de
carne que estava entre os dentes. Era um homem magro e miúdo, de rosto
magro e cabelo comprido e preto. Se não fosse o telefonema, teria dormido
um pouco naquela tarde. Franziu as sobrancelhas e vestiu o casaco sem a
menor pressa; a nal, quando chegasse lá, eles já teriam mesmo fugido. Em
geral era assim que acontecia. Os caçadores que vinham de Toppenish ou de
Yakima podiam andar de carro pelas estradas da reserva como todo mundo; só
não tinham permissão para caçar. Mas eles atravessavam aqueles seus
desocupados e irresistíveis sessenta acres de terra, talvez duas, três vezes, e
depois, se não tivessem medo, paravam o carro fora da estrada, atrás das
árvores, e avançavam rápido pelos campos de cevada e de aveia silvestre, que
batia nos joelhos, e desciam até o riacho — talvez pegassem uns patos, talvez
não, mas no breve tempo que cavam ali sempre davam uma porção de tiros
antes de ir embora. Joseph Águia, aleijado, estava em casa e os via muitas
vezes. Pelo menos era o que ele dizia para Lee Waite.
 Limpou os dentes com a língua e espreitou com olhos estreitos a penumbra
daquele m de tarde de inverno. Não estava com medo; não era isso, disse a si
mesmo. A questão era que não queria saber de encrenca, só isso.
A varanda, pequena e construída pouco antes da guerra, estava quase toda
escura. A única janela de vidro fora derrubada fazia anos e Waite tinha
pregado um saco de beterrabas no vão da janela. O saco, grosso e gelado,
estava pendurado junto ao armário e se mexia de leve quando o ar frio que
vinha de fora entrava pelas beiradas. As paredes estavam atulhadas de cangas e
arreios e, num lado, acima da janela, havia uma série de ferramentas manuais
enferrujadas. Deu uma última varrida nos dentes com a língua, atarraxou a
lâmpada no bocal acima dele e abriu o armário. Tirou lá de trás a velha
espingarda de cano duplo e meteu a mão na caixa que estava no alto da
estante para pegar um punhado de balas. As pontas de metal das balas estavam
frias e ele as rolou para lá e para cá na mão antes de jogá-las num bolso do
velho casaco que estava usando.
“Não vai carregar a espingarda, papai?”, perguntou o menino Benny atrás
dele.
Waite se virou e viu Benny e o pequeno Jack parados na porta da cozinha.
Desde a hora do telefonema, os dois tinham cado atrás dele — queriam saber
se daquela vez ele ia atirar em alguém. Aquilo o incomodava, crianças falando
daquele jeito, como se fossem gostar se aquilo acontecesse, e agora os dois
estavam ali parados na porta, deixando o ar frio entrar na casa toda e olhando
a arma grande em seu braço.
“Voltem para dentro dessa casa, que é o lugar de vocês”, disse ele.
Os dois deixaram a porta aberta e correram de volta para onde estavam sua
mãe e Nina, e seguiram adiante, para o quarto. Ele podia ver Nina à mesa
tentando convencer o bebê a engolir uns bocados de sua papinha, mas a
criança jogava o corpo para trás e sacudia a cabeça. Nina ergueu os olhos,
tentou sorrir.
Waite entrou na cozinha, fechou a porta e cou ali encostado. Ela estava
morta de cansaço, ele via isso muito bem. O lábio de Nina exibia uma faixa de
gotinhas brilhantes e, enquanto ele observava, ela parou a m de puxar para
trás o cabelo caído sobre a testa. Ergueu os olhos para ele de novo, depois
voltou a olhar o bebê. Nunca tinha cado tão incomodada com uma gravidez.
Das outras vezes, ela mal conseguia car parada, vivia levantando de um salto
e zanzando para lá e para cá, mesmo quando não havia o que fazer a não ser
cozinhar e costurar. Ele apalpou com os dedos a pele mole em volta do
pescoço e lançou um olhar disfarçado a sua mãe, que desde a refeição
cochilava numa poltrona perto da estufa. Sua mãe olhou para ele com os
olhos semicerrados e assentiu com a cabeça. Tinha setenta anos e estava toda
encolhida, mas o cabelo ainda era preto feito um corvo e escorria por cima dos
ombros em duas tranças compridas e justas. Lee Waite tinha certeza de que
havia alguma coisa de errado com ela, porque às vezes passava dois dias
inteiros sem falar nada, apenas sentada no quarto ao lado, perto da janela,
olhando para o vale. Quando ela fazia isso, ele chegava a ter calafrios e não
sabia mais o que seus pequenos sinais, gestos e silêncios podiam signi car.
“Por que não fala alguma coisa?”, perguntou ele, balançando a cabeça.
“Como vou saber o que você quer dizer, mãe, se você não fala?” Waite a tou
durante um instante, via como ela puxava as pontas das tranças e esperou que
falasse alguma coisa. Depois soltou um resmungo, passou bem na frente dela,
pegou seu chapéu pendurado num prego e saiu.
Estava frio. Uns quatro ou cinco centímetros de neve granulada de três dias
recobria tudo, deixava o chão desnivelado e dava um aspecto meio engraçado
às leiras nuas das estacas de plantar feijão, na frente da casa. O cachorro saiu
de baixo da casa raspando as patas na terra assim que ouviu o barulho da porta
e correu para o caminhão sem olhar para trás. “Venha cá!”, Waite chamou,
com uma voz forte que ondulou no ar rarefeito.
Inclinou-se e segurou o focinho gelado e seco do cachorro. “Dessa vez é
melhor você car aqui. Pois é, pois é.” Repuxou as orelhas do cão para trás e
para a frente e olhou em volta. Não conseguia ver os Montes Status do outro
lado do vale por causa das nuvens pesadas e baixas, só via a planície ondulada
dos campos de beterraba — brancos, a não ser pelos pontos pretos aqui e ali,
onde a neve não havia se acumulado. Havia uma casa à vista — a de Charley
Treadwell, bem distante dali —, mas não tinha nenhuma luz acesa, pelo que
dava para ver. Não havia nenhum barulho em lugar nenhum, só o teto baixo
formado por nuvens pesadas fazendo pressão sobre tudo. Ele chegou a pensar
que tinha um vento, mas estava tudo parado.
“Trate de car aqui. Ouviu bem?”
Começou a seguir em direção ao caminhão, desejando não precisar ir. Na
noite anterior, tinha sonhado outra vez — o quê, ele não conseguia lembrar
—, mas estava com uma sensação incômoda desde a hora em que acordou.
Dirigiu em marcha lenta até o portão, desceu do caminhão e abriu o ferrolho.
Já não criava cavalos, mas era um hábito que tinha adquirido, manter o portão
trancado.
Estrada abaixo, a motoniveladora vinha raspando o chão em sua direção, a
pá guinchava estridente toda vez que o ferro batia no cascalho congelado. Ele
não tinha a menor pressa e esperou longos minutos até a motoniveladora
subir. Um dos homens na cabine da máquina debruçou-se para fora com um
cigarro na mão e acenou na hora em que passaram por ele. Mas Waite olhou
para o outro lado. Depois que eles passaram, reconduziu o caminhão até a
estrada. Lançou um olhar à casa de Charley Treadwell, quando passou por lá,
mas ainda não havia luz nenhuma e o carro não estava lá. Lembrou-se que
Charley lhe contara dias antes que tivera uma briga com um garoto que tinha
pulado sua cerca à tarde para ir caçar numa lagoa de patos logo depois do
estábulo. Os patos iam até lá todas as tardes, disse Charley. Os patos con avam
nele, disse Charley, como se isso tivesse alguma importância. Charley saiu
correndo do estábulo, onde estava ordenhando as vacas, abanou os braços e
gritou, e o garoto lhe apontou a arma. Se eu pudesse arrancar aquela
espingarda das mãos dele, disse Charley, olhando com dureza para Waite com
seu único olho sadio e balançando a cabeça bem devagar. Waite se agitou um
pouco no banco do caminhão. Ele não queria saber de encrencas como aquela.
Torcia para que as pessoas que tivessem ido lá, fossem quem fossem, já
tivessem ido embora quando ele chegasse, como havia acontecido outras
vezes.
 
 
Seguindo pela esquerda, passou por Forte Simcoe, as cumeeiras pintadas de
branco dos prédios velhos erguidas por trás da paliçada reconstruída. Os
portões estavam abertos e Lee Waite viu carros estacionados em volta, no lado
de dentro, e algumas pessoas de casaco, andando. Ele nunca se deu ao trabalho
de parar. Uma vez a professora levou todas as crianças para lá — uma excursão
pelo campo, ela chamou assim —, mas Waite cou em casa naquele dia.
Baixou o vidro da janela e tossiu para limpar um pigarro e escarrou junto ao
portão quando passou ali.
Virou na Lateral B e depois chegou à casa de Joseph Águia — todas as luzes
acesas, até a luz da varanda. Waite seguiu adiante, desceu até o lugar onde
começava a estrada Cowiche, saiu do caminhão e escutou. Tinha começado a
achar que eles haviam ido embora e que ele poderia dar meia-volta e se afastar,
quando ouviu tiros abafados, ao longe, vindo através dos campos. Esperou um
pouco, depois pegou um trapo, deu a volta pelo caminhão e tentou limpar um
pouco da neve e do gelo nas beiradas da janela. Antes de entrar no caminhão
sacudiu a neve dos sapatos com um pontapé no ar, dirigiu mais um pouco em
frente até conseguir ver a ponte, depois procurou as marcas que saíam da
estrada e entravam sob as árvores, onde sabia que ia encontrar o carro deles.
Parou atrás do sedã cinzento e desligou o motor.
Ficou sentado no caminhão e esperou, fazendo o pedal do freio chiar,
enquanto baixava e levantava o pé e ouvia os tiros deles de vez em quando.
Depois de alguns minutos, não conseguiu mais car parado e saiu, andou
devagar e deu a volta até a frente do caminhão. Fazia cinco anos que não ia lá
para nada. Encostou-se no para-lamas e olhou a vastidão. Não conseguia
entender como todo aquele tempo tinha ido embora.
Lembrava-se do tempo em que era pequeno e queria crescer. Ia até ali
muitas vezes naquela época, e fazia armadilhas naquele trecho do riacho para
pegar ratos almiscarados e preparar iscas noturnas para pescar trutas. Waite
olhou em volta, mexeu os pés dentro do sapato. Tudo aquilo tinha ocorrido
muito tempo antes. Quando estava crescendo, ouvia o pai dizer que queria
reservar aquela terra para os três lhos. Mas os dois irmãos foram
assassinados. Lee Waite era o único e cou com a terra, toda ela.
Ele se lembrava: mortes. Primeiro Jimmy. Lembrava de ter acordado com as
tremendas batidas na porta — escuro, cheiro de resina de madeira no fogão,
um automóvel lá fora de faróis acesos e motor ligado e uma voz meio rachada
que vinha de um alto-falante dentro do carro. O pai dele abriu a porta de um
tranco e o vulto enorme de um homem de chapéu de vaqueiro e com uma
arma — um delegado — encheu a porta inteira. Waite? Seu lho Jimmy levou
uma facada num baile em Wapato. Todo mundo saiu no caminhão e Lee cou
sozinho em casa. Passou o resto da noite agachado junto ao fogão à lenha,
vendo as sombras pularem pela parede. Mais tarde, quando tinha doze anos,
veio um outro, um outro delegado, e só disse que era melhor irem com ele.
 
 
Waite se afastou do caminhão e andou alguns metros até a beira do campo.
Agora as coisas estavam diferentes, era só essa a questão. Ele tinha trinta e dois
anos e Benny e Little Jack estavam crescendo. E ainda havia o bebê. Waite
balançou a cabeça. Fechou a mão em volta de uma haste alta de asclépia.
Estalou a haste e olhou para cima quando ouviu o grasnar de patos no alto.
Limpou a mão na calça e por um momento seguiu os patos com os olhos, viu-
os abrir as asas ao mesmo tempo e dar uma volta em torno do riacho. Depois
eles dispararam. Viu três patos caírem antes mesmo de ouvir os tiros. Waite se
virou de forma brusca e voltou ao caminhão.
Pegou sua espingarda, tomou cuidado para não bater a porta. Entrou na
área das árvores. Estava quase escuro. Ele tossiu uma vez e depois cou
parado com os lábios bem juntos.
 
 
Eles vinham pisando com força entre as moitas, dois deles. Então, gingando
e fazendo a cerca guinchar, vieram para o campo, esmagando a neve com seus
passos. Estavam ofegantes na hora em que se aproximaram do carro.
“Minha nossa, tem um caminhão lá”, disse um deles e largou os patos que
estava carregando.
Era uma voz de garoto. Estava com um casaco de caça pesado e, nos bolsos
de fora, Waite percebeu vagamente um enorme recheio de patos.
“Quer fazer o favor de car calmo?” O outro garoto parou, esticou o
pescoço e levantou bem a cabeça, tentando enxergar. “Depressa! Não tem
ninguém lá dentro. Vamos entrar logo no carro!”
Sem se mexer, tentando manter a voz rme, Waite disse: “Parem aí.
Ponham as armas no chão”. Saiu de trás das árvores e olhou de frente para
eles, levantou e baixou o cano da espingarda. “Tirem esses casacos agora e
esvaziem tudo.”
“Ah, meu Deus, minha nossa!”, disse um deles.
O outro não falou nada, mas tirou o casaco e começou a puxar os patos para
fora, ainda olhando em volta.
Waite abriu a porta do carro deles, meteu um braço dentro do carro e
apalpou, até achar o botão dos faróis da frente. Os garotos puseram uma mão
na frente do rosto a m de proteger os olhos, depois deram as costas para a luz
dos faróis.
“De quem vocês acham que são estas terras?”, perguntou Waite. “Que
história é essa de dar tiros nos patos da minha propriedade?”
Um dos garotos se virou com cautela, a mão ainda na frente dos olhos. “O
que você vai fazer?”
 “O que você acha que eu vou fazer?”, perguntou Waite. Sua voz soou
estranha até mesmo para ele, leve, sem substância. Podia ouvir os patos
pousando no riacho, tagarelando com os outros patos, ainda no ar. “O que
você acha que eu vou fazer com vocês?”, perguntou. “O que vocês fariam se
pegassem uns garotos invadindo as terras de vocês?”
“Se eles pedissem desculpa e se fosse a primeira vez, eu deixaria que fossem
embora”, respondeu o garoto.
“Eu também, senhor, se eles pedissem desculpa”, disse o outro garoto.
“Fariam isso, é? Mas acham mesmo que isso ia adiantar?” Waite sabia que
estava só ganhando tempo.
Eles não responderam. Ficaram parados sob o clarão dos faróis e depois
viraram de costas outra vez.
“Como vou saber se vocês já não estiveram aqui?”, disse Waite. “E as outras
vezes que eu tive de vir para cá e não achei quem estava caçando?”
“Palavra de honra, senhor, a gente nunca esteve aqui. A gente só estava
passando de carro. Pelo amor de Deus”, soluçou o garoto.
“É a pura verdade”, disse o outro garoto. “Todo mundo pode cometer um
erro na vida.”
Já estava escuro e uma garoa na descia na frente da luz dos faróis. Waite
levantou a gola do casaco e olhou rme para os garotos. De lá de baixo, no
riacho, o grasnido estridente de um ganso subiu até ele. Waite olhou em volta
para o aspecto espantoso das árvores e depois para os garotos de novo.
“Pode ser”, disse, e movimentou os pés. Sabia que ia deixar os garotos irem
embora num minuto. Não havia muita coisa que pudesse fazer além disso.
Estava expulsando os garotos de suas terras; era o que importava. “Mas qual é
o nome de vocês? Qual é o seu nome? Você. Esse carro é seu ou não é? Qual é
o seu nome?”
“Bob Roberts”, respondeu o garoto depressa e olhou de lado para o outro.
“Williams, senhor”, disse o outro garoto. “Bill Williams, senhor.”
Waite estava disposto a levar em conta que eram só garotos, que mentiam
para ele porque estavam com medo. Continuavam parados, de costas para ele,
e Waite continuava parado, olhando os dois.
“Vocês estão mentindo!”, disse, e cou chocado consigo mesmo. “Por que
estão mentindo para mim? Vocês entram nas minhas terras, atiram nos meus
patos e depois ainda mentem na minha cara!” Apoiou a espingarda na porta
aberta do carro para rmar o cano. Podia ouvir os ramos roçando uns nos
Á
outros no alto das árvores. Pensou em Joseph Águia sentado em sua casa, de
luz acesa, escutando o rádio.
“Tá legal, tá legal”, disse Waite. “Mentirosos! Fiquem aí paradinhos, seus
mentirosos.” Andando tenso, deu a volta no caminhão, tirou um saco velho de
beterraba, sacudiu o saco para abri-lo e mandou os garotos colocarem todos
os patos lá dentro. Quando estava parado, esperando, seus joelhos começaram
a tremer inexplicavelmente.
“Vamos lá, andem, vamos logo! Vão!”
Deu um passo atrás quando eles avançaram na direção do carro. “Vou dar ré
para a estrada. Vocês dão ré junto comigo.”
“Sim, senhor”, disse um dos garotos, enquanto se esgueirava atrás do
volante. “Mas e se essa carroça não quiser pegar? Talvez a bateria tenha
descarregado. Ela já não estava lá essas coisas.”
“Sei lá”, disse Waite. Olhou em volta. “Acho que aí vou ter de empurrar o
carro de vocês.”
O garoto apagou os faróis, pisou fundo no acelerador e deu a partida. O
motor girou meio devagar, mas pegou, e o garoto manteve o pé bem fundo
no pedal e acelerou o motor antes de acender os faróis outra vez. Waite
examinou o rosto pálido e frio dos garotos, que olhavam para ele à espera de
um sinal.
Waite jogou o saco cheio de patos dentro do seu caminhão e empurrou a
espingarda de cano duplo atravessada no banco. Entrou e deu ré em direção à
estrada, com cuidado. Esperou os garotos saírem do desvio, depois os seguiu
até a Lateral B e parou, de motor ligado, enquanto via as lanternas traseiras do
carro deles sumirem na direção de Toppenish. Havia enxotado os dois de suas
terras. Era o que importava. No entanto, não conseguia entender por que
estava com a sensação de que havia acontecido algo crucial, um fracasso.
Mas não tinha acontecido nada.
 
 
Áreas de neblina haviam subido do vale. Quando parou para abrir o portão,
ele não conseguia enxergar grande coisa na direção da casa de Charley, só uma
vaga luz acesa na varanda, que Waite não se recordava de ter visto ali à tarde.
O cachorro esperava deitado de barriga para baixo perto do estábulo,
levantou-se com um pulo e começou a farejar os patos quando Waite tirou o
saco de cima dos ombros e seguiu em direção à casa. Parou na varanda tempo
su ciente para se livrar da espingarda. Os patos, ele deixou no chão ao lado do
armário. No dia seguinte ou depois ele jogaria os patos fora.
“Lee?”, chamou Nina.
Waite tirou o chapéu, afrouxou a lâmpada e, antes de a porta abrir, cou
parado um instante na escuridão silenciosa.
Nina estava na mesa da cozinha, a caixinha de costura ao lado, em outra
cadeira. Ela segurava um pedaço de brim na mão. Duas ou três camisas dele
estavam sobre a mesa, junto com uma tesoura. Ele encheu um copo de água
na bica e, numa prateleira acima da pia, pegou uma das pedras coloridas que
seus lhos viviam trazendo para casa. Também havia uma pinha seca ali e
umas folhas de bordo do verão, grandes e iguais a folhas de papel. Olhou na
despensa. Mas estava sem fome. Em seguida andou até a porta e encostou-se
no batente.
Era uma casa pequena. Não tinha nenhum lugar para ir.
Nos fundos, num único quarto, dormiam todas as crianças e num quarto
mais afastado desse dormiam Waite, Nina e a mãe dele, embora às vezes, no
verão, Waite e Nina dormissem do lado de fora. Nunca havia um lugar para ir.
Sua mãe ainda estava sentada ao lado do fogão, agora com um cobertor sobre
os joelhos e os olhinhos miúdos abertos, olhando para ele.
“Os meninos queriam car acordados até você voltar”, disse Nina. “Mas eu
disse que você tinha falado que eles deviam ir para a cama.”
“Certo, isso mesmo”, disse ele. “Deviam mesmo ir para a cama.”
“Fiquei com medo”, disse ela.
“Medo?” Ele tentou aparentar surpresa. “Você teve medo, mamãe?”
A velha não respondeu. Seus dedos remexiam nas beiradas do cobertor,
franzindo e puxando, se cobrindo por causa da corrente de ar.
“Como você está se sentindo, Nina? Está melhor esta noite? Ele puxou uma
cadeira e sentou-se junto à mesa.
Sua mulher fez que sim com a cabeça. Ele não falou mais nada, apenas
olhou para baixo e começou a riscar a mesa com a unha do polegar.
“Você pegou quem estava lá?”, perguntou ela.
“Eram dois garotos”, disse ele. “Deixei que fossem embora.”
“Você fez o que era certo”, disse Nina.
Olhou para o fogão, na direção de sua mãe. Mas ela não fez nenhum gesto,
só cou olhando xo para ele com os olhos pretos.
 “Não sei”, disse ele. Tentou re etir sobre o assunto, mas, fosse lá o que
fosse, já parecia ter acontecido muito tempo antes. “Era melhor que eu tivesse
metido mais medo naqueles garotos, acho.” Olhou para Nina. “Minha terra”,
acrescentou. “Eu podia ter matado os dois.”
“Matar quem?”, perguntou sua mãe.
“Dois garotos lá nas terras da Cowiche Road. Os que o Joseph Águia avisou
que estavam lá caçando.”
De onde ele estava, podia ver os dedos da mãe se remexendo no colo,
seguindo o desenho saliente da bainha do cobertor. Waite se inclinou sobre o
fogão com a intenção de falar mais alguma coisa. Mas não sabia o quê.
Andou devagar até a mesa e sentou-se outra vez. Então se deu conta de que
ainda estava de casaco e levantou-se, levou um tempo desabotoando o casaco
e depois colocou-o atravessado sobre a mesa. Empurrou a cadeira até car
bem perto dos joelhos da sua mulher, cruzou os braços com o corpo meio
torto e segurou as mangas da camisa entre os dedos.
“Eu estava pensando que talvez pudesse alugar aquelas terras lá para clubes
de caça. Do jeito que estão, não trazem nenhum benefício para a gente. Não
é? Se a casa da gente fosse lá ou se a terra fosse aqui na nossa frente, aí a
história seria outra, não é?”
No silêncio ele só ouvia a lenha estalando no fogão. Pôs as mãos espalmadas
sobre a mesa e sentiu a pulsação mais forte nos braços. “Posso alugar para um
desses clubes de caçadores de patos em Toppenish. Ou em Yakima. Qualquer
um deles iria car bem contente de pôr as mãos numa terra como essa, bem
na rota da migração dos patos. É uma das melhores terras no vale para caçar...
Se de algum jeito eu pudesse tirar algum proveito dessas terras, iria ser bem
diferente.” Sua voz foi cando baixa, arrastada.
Nina se mexeu na cadeira. Falou: “Se você acha que deve fazer isso, faça. O
que você zer está bem. Eu não sei”.
“Eu também não sei”, disse ele. Seus olhos percorreram o chão, subiram ao
chegar à sua mãe e se detiveram outra vez no arpão de caçar salmão.
Levantou-se balançando a cabeça. Quando andou na direção do quarto
pequeno, a velha curvou a cabeça e apoiou a bochecha no espaldar da cadeira,
as pálpebras se estreitaram e o seguiram. Ele ergueu o braço, tirou o arpão e o
monte de redes da estante lascada e deu a volta por trás da cadeira da mãe.
Olhou a cabecinha escura e o xale marrom de lã que, suavemente, tomava a
forma dos ombros curvados da mãe. Virou o arpão nas mãos e começou a
desembolar a rede.
“Quanto você acha que poderia ganhar?”, perguntou Nina.
Ele sabia que não sabia. Aquilo até o deixou um pouco confuso. Remexeu
na rede, depois colocou o arpão de volta na estante. Lá fora, um galho raspou
na casa fazendo um som áspero.
“Lee?”
Ele não tinha certeza. Precisaria perguntar por aí. Mike Chuck havia
alugado trinta acres no outono anterior por quinhentos dólares. Jerome
Shinpa alugava uma parte de suas terras todos os anos, mas Waite nunca tinha
perguntado quanto ele cobrava.
“Talvez uns mil dólares”, disse.
“Mil dólares?”, disse ela.
Waite fez que sim com a cabeça, sentiu alívio com o espanto dela. “Pode ser.
Talvez mais. Preciso ver. Preciso perguntar a alguém quanto é.” Era um
bocado de dinheiro. Tentou pensar em como seria ter mil dólares. Fechou os
olhos e tentou pensar.
“Não é a mesma coisa que vender a terra, não é?”, perguntou Nina. “Se você
alugar a terra para eles, quer dizer que a terra continua sendo sua, não é?”
“É, sim, continua sendo minha terra!” Foi na direção dela e se debruçou por
cima da mesa. “Você não sabe a diferença, Nina? Eles não podem comprar terra
na reserva. Não sabe disso? Vou alugar a terra para eles usarem por um
tempo.”
“Sei”, disse ela. Olhou para o chão e segurou uma das mangas das camisas
de Waite. “Eles vão ter de devolver a terra para você? Ainda vai pertencer a
você?”
“Você não entende?”, disse ele. Segurou a beirada da mesa. “É um aluguel!”
“O que a mamãe vai dizer?”, perguntou Nina. “Será que não tem
problema?”
Os dois olharam para a velha. Mas os olhos dela estavam fechados e ela
parecia estar dormindo.
“Mil dólares”, disse Nina e balançou a cabeça.
Mil dólares. Talvez mais. Ele não sabia. Mas mesmo que fossem mil dólares!
Waite não sabia como tratar do assunto, se avisava as pessoas que tinha terras
para alugar. Naquele ano já era muito tarde — mas ele podia começar a
perguntar por aí na primavera. Cruzou os braços e tentou pensar. As pernas
começaram a tremer e ele se apoiou na parede. Ficou ali parado e depois
deixou seu peso ir descendo devagar pela parede, até car de cócoras.
“É só um aluguel”, disse ele.
Olhou para o chão. Parecia inclinar-se na direção dele; parecia se mexer.
Waite fechou os olhos e colocou as mãos sobre as orelhas a m de se
equilibrar. Depois pensou em pôr as mãos em concha para que soasse aquele
rugido, como vento uivando dentro de uma concha.
O que tem no Alasca?
 
 
 
 
 
 
 

J ack saiu do trabalho às três da tarde. Deixou a estação e foi de carro até
uma loja de sapatos perto de seu apartamento. Pôs o pé em cima do
banquinho e deixou o vendedor desamarrar o cadarço de sua bota.
“Uma coisa confortável”, disse Jack. “Para usar com roupa esporte.”
“Tenho algo aqui”, disse o vendedor.
Trouxe três pares de sapato e Jack disse que ia levar o bege-claro, que
deixava seus pés livres e exíveis. Pagou ao vendedor e pôs a caixa com sua
bota debaixo do braço. Olhava para baixo, para os sapatos novos, enquanto
andava. A caminho de casa, tinha a sensação de que os pés se moviam com
liberdade ao passar de um pedal ao outro.
“Comprou um sapato novo?”, perguntou Mary. “Deixe eu ver.”
“Gostou?”, disse Jack.
“Não gosto da cor, mas aposto que é bem confortável. Você estava
precisando mesmo de um sapato novo.”
Ele olhou para o sapato outra vez. “Preciso tomar banho”, disse.
“Vamos jantar mais cedo hoje”, disse ela. “Helen e Carl nos convidaram
para ir à casa deles. Helen deu a Carl um narguilé de presente de aniversário e
estão ansiosos para experimentar.” Mary olhou para ele. “Você pode ir?”
“A que horas?”
“Lá pelas sete.”
“Tudo bem”, disse ele.
Ela olhou o sapato dele outra vez e chupou as bochechas. “Vá tomar seu
banho”, disse.
 
 
 Jack abriu a água e tirou o sapato e as roupas. Ficou deitado na banheira por
um tempo e depois usou uma escova para limpar o óleo lubri cante que havia
se entranhado embaixo das unhas. Deixou as mãos tombarem, depois
levantou-as até os olhos.
Ela abriu a porta do banheiro. “Trouxe uma cerveja”, disse. O vapor rodava
em volta dela e saía para a sala.
“Vou terminar num minuto”, disse ele. Tomou um pouco de cerveja.
Ela cou sentada na beirada da banheira e colocou a mão na coxa dele. “O
soldado de volta da guerra”, disse.
“De volta da guerra”, disse ele.
Ela passou a mão nos pelos molhados da coxa dele. Em seguida bateu uma
mão contra a outra. “Olhe, tenho uma coisa para contar! Tive uma entrevista
hoje e acho que vão me oferecer um trabalho... em Fairbanks.”
“No Alasca?”, disse ele.
Ela fez que sim com a cabeça. “O que você acha?”
“Eu sempre quis ir para o Alasca. Está com cara de que é coisa certa?”
Ela fez que sim com a cabeça outra vez. “Gostaram de mim. Disseram que
vão me procurar na semana que vem.”
“Que ótimo. Me dê uma toalha, por favor. Vou sair.”
“Vou pôr a mesa”, disse ela.
As pontas dos dedos das mãos e dos pés dele estavam pálidas e enrugadas.
Enxugou-se devagar, vestiu roupas limpas e depois calçou o sapato novo.
Penteou o cabelo e foi para a cozinha. Tomou outra cerveja enquanto punha o
jantar na mesa.
“A gente cou de levar um refrigerante e alguma coisa para beliscar”, disse
ela. “Vamos ter que passar no mercado.”
“Refrigerante e coisinhas para beliscar. Ótimo”, disse ele.
Quando terminaram de comer, ele a ajudou a tirar a mesa. Depois pegaram
o carro e foram até o mercado, compraram refrigerantes, batatas fritas,
salgadinhos de milho e bolachas salgadas com sabor de cebola. Na caixa, ele
ainda acrescentou um punhado de barrinhas de chocolate com amêndoas.
“Oba”, disse ela quando viu as barrinhas.
 
 
Voltaram para casa, estacionaram, depois foram a pé até o prédio de Helen
e Carl, no m do quarteirão.
 Helen abriu a porta. Jack pôs a sacola na mesa da sala. Mary sentou-se na
cadeira de balanço e cheirou o ar.
“Estamos atrasados”, disse. “Eles começaram sem a gente, Jack.”
Helen riu. “Fumamos um quando Carl chegou. Mas ainda não acendemos o
narguilé. A gente queria que vocês estivessem aqui.” Estava parada no meio da
sala e olhava para eles sorrindo. “Vamos ver o que tem nessa sacola aí”, disse
ela. “Ah, puxa! Caramba, acho que vou comer um desses salgadinhos de milho
agora mesmo. Não querem um também?”
“Acabamos de jantar”, disse Jack. “Daqui a pouco a gente come.” A água
tinha parado de correr e Jack ouviu Carl assobiando no banheiro.
“Temos picolés e chocolates”, disse Helen. Estava de pé junto à mesa e
en ou a mão no saco de batata frita. “Se o Carl algum dia sair daquele
chuveiro, vai preparar o narguilé.” Abriu o pacote de bolachas salgadas e
colocou uma na boca. “Puxa, são muito boas mesmo”, disse.
“Não sei o que Emily Post* diria de você”, disse Mary.
Helen riu. Balançou a cabeça.
Carl saiu do banheiro. “Oi para todo mundo. Oi, Jack. O que há de tão
engraçado?” perguntou, sorrindo. “Eu estava ouvindo as risadas de vocês.”
“Estávamos rindo da Helen”, disse Jack.
“Ela é engraçada”, disse Carl. “Olhe só quanta guloseima! Ei, não querem
tomar um refrigerante? Vou preparar o narguilé.”
“Vou tomar um copo”, disse Mary. “E você, Jack?”
“Também quero”, disse Jack.
“Hoje o Jack está meio pra baixo”, disse Mary.
“Por que está dizendo isso?”, perguntou Jack. Olhou para ela. “Está
querendo gozar da minha cara?”
“Eu só estava brincando”, disse Mary. Aproximou-se dele e sentou ao lado
de Jack no sofá. “Eu só estava brincando, querido.”
“Ei, Jack, não que assim, não”, disse Carl. “Vou mostrar a vocês o que eu
ganhei de aniversário. Helen, abra um desses refrigerantes enquanto eu
preparo e acendo o narguilé. Estou morrendo de sede.”
Helen levou as batatas fritas e os salgadinhos de milho até a mesinha de
centro. Então trouxe o refrigerante e quatro copos.
“Isso aqui já está virando uma festa”, disse Mary.
“Tenho de passar fome o dia todo, senão acabo engordando cinco quilos por
semana”, disse Helen.
 “Eu sei exatamente o que você quer dizer”, disse Mary.
Carl saiu do quarto com o narguilé.
“O que você acha disso?”, disse ele a Jack. Colocou o narguilé na mesa de
centro.
“É mesmo incrível”, disse Jack. Levantou o narguilé e olhou para ele.
“Chamam de hookah”, disse Helen. “Era como o chamavam no lugar onde
comprei. É um modelo pequeno, mas dá conta do recado.” Riu.
“Onde foi que você comprou?”, perguntou Mary.
“O quê? Naquela lojinha na rua Quatro, sabe?”, disse Helen.
“Claro. Sei, sim”, disse Mary. “Preciso ir lá um dia desses”, disse Mary.
Cruzou as mãos e olhou para Carl.
“Como é que funciona?”, perguntou Jack.
“A gente põe o fumo aqui”, disse Carl. “E acende aqui. Depois inala por este
negócio aqui e a fumaça é ltrada pela água. Deixa um gosto bom e dá o
maior barato.”
“Eu gostaria de dar um de presente ao Jack no Natal”, disse Mary. Olhou
para Jack, sorriu e tocou em seu braço.
“Eu gostaria de ter um”, disse Jack. Esticou as pernas e olhou seu sapato sob
a luz.
“Pronto, experimente”, disse Carl, soltando uma linha na de fumaça e
passando o tubo para Jack. “Veja se está bom.”
Jack deu uma tragada no tubo, prendeu a fumaça e passou o tubo para
Helen.
“A Mary primeiro”, disse Helen. “Eu vou depois da Mary. Vocês que
chegaram agora têm de recuperar o tempo perdido.”
“Não vou discutir”, disse Mary. Pôs a ponta do tubo na boca, tragou
depressa, duas vezes, e Jack olhou as bolhas que ela fazia na água.
“É bom mesmo”, disse Mary. Passou o tubo para Helen.
“A gente estreou o narguilé ontem à noite”, disse Helen e riu bem alto.
“Ela ainda estava muito doida quando acordou hoje de manhã, junto com as
crianças, na hora de irem para a escola”, disse Carl, e riu. Observou Helen
tragar de novo pelo tubo.
“Como vão as crianças?”, perguntou Mary.
“Vão bem”, disse Carl e colocou a ponta do tubo na boca. Jack tomou um
gole do refrigerante e observou as bolhas dentro do narguilé. Pensou nas
bolhas que sobem do capacete de um escafandrista. Imaginou uma lagoa e
cardumes de peixes incríveis.
Carl passou o tubo adiante.
Jack se levantou e se espreguiçou.
“Aonde você vai, querido?”, perguntou Mary.
“A lugar nenhum”, disse Jack. Sentou-se, balançou a cabeça e sorriu. “Minha
nossa.”
Helen riu.
“Qual é a graça?”, perguntou Jack depois de um bom tempo.
“Puxa, não sei”, disse Helen. Esfregou os olhos e riu outra vez, e Mary e
Carl riram.
Depois de algum tempo, Carl desatarraxou a tampa do reservatório de água
e soprou em um dos tubos. “Às vezes entope.”
“O que você quis dizer quando falou que eu estava meio pra baixo hoje?”,
Jack perguntou a Mary.
“O quê?”, disse Mary.
Jack olhou-a e piscou. “Você falou que eu estava meio pra baixo hoje. O que
levou você a falar isso?”
“Agora não me lembro mais, só sei que é isso mesmo”, disse ela. “Mas, por
favor, não leve a mal, está bem?”
“Certo”, disse Jack. “Só estou dizendo que não sei por que você falou isso.
Se eu não estiver pra baixo, basta você dizer uma coisa dessa para me deixar
pra baixo mesmo.”
“Se o sapato couber no seu pé...”, disse Mary. Apoiou-se no braço do sofá e
riu até as lágrimas.
“O que é que foi?”, perguntou Carl. Olhou para Jack e depois para Mary.
“Perdi essa”, disse Carl.
 
 
“Eu devia ter feito um patezinho para a gente comer junto com esses
petiscos”, disse Helen.
“Não tem outra garrafa desse refrigerante?”, perguntou Carl.
“A gente comprou duas garrafas”, disse Jack.
“Já bebemos as duas?”, perguntou Carl.
“Bebemos alguma?”, perguntou Helen, e riu. “Não, só abri uma. Acho que
só abri uma. Não me lembro de ter aberto mais de uma”, disse Helen, e riu.
 Jack passou o tubo a Mary. Ela pegou a mão dele e conduziu o tubo para
dentro de sua boca. Jack cou vendo a fumaça escorrer dos lábios de Mary
muito tempo depois.
“Que tal um pouco de refrigerante?”, perguntou Carl.
Mary e Helen riram.
“O que é que tem o refrigerante?”, perguntou Mary.
“Bom, achei que a gente ia tomar um copo”, disse Carl. Olhou para Mary e
sorriu.
Mary e Helen riram.
“Qual é a graça?”, perguntou Carl. Olhou para Helen e depois para Mary.
Balançou a cabeça. “Não estou entendendo qual é a de vocês”, disse.
“Pode ser que a gente tenha de ir para o Alasca”, disse Jack.
“Alasca?”, disse Carl. “O que é que tem no Alasca? O que vocês vão fazer lá?”
“Eu queria que a gente fosse para algum lugar”, disse Helen.
“O que tem de ruim aqui?”, perguntou Carl. “O que é que vocês vão fazer lá
no Alasca? Estou falando sério. Eu quero saber.”
Jack pôs uma batata frita na boca e tomou um gole de refrigerante. “Eu não
sei. O que foi que você perguntou mesmo?”
Depois de um minuto, Carl disse: “O que tem no Alasca?”.
“Sei lá”, disse Jack. “Pergunte para a Mary. A Mary é que sabe. Mary, o que é
que eu vou fazer lá naquelas bandas? Quem sabe posso plantar aqueles
repolhos gigantes de que você me falou...”
“Ou abóboras”, disse Helen. “Plantar abóboras.”
“Você vai car rico”, disse Carl. “Embarque as abóboras para cá lá pela
época do Dia das Bruxas. Aposto que você vai virar o maior distribuidor.”
“Carl vai ser o seu distribuidor”, disse Helen.
“Certo”, disse Carl. “A gente vai car rico.”
“Ficar rico”, disse Mary.
Depois de algum tempo, Carl levantou. “Sei o que ia cair muito bem agora...
um gole de refrigerante”, disse Carl.
Mary e Helen riram.
“Podem rir à vontade”, disse Carl sorrindo. “Quem quer um pouco
também?”
“Um pouco do quê?”, perguntou Mary.
“Um pouco de refrigerante”, respondeu Carl.
“Você se levantou como se fosse fazer um discurso”, disse Mary.
 “Nem pensei nisso”, disse Carl. Balançou a cabeça e riu. Sentou-se. “Esse
bagulho é bom mesmo”, disse.
“A gente devia ter arranjado mais”, disse Helen.
“Mais o quê?”, perguntou Mary.
“Mais dinheiro”, disse Carl.
“Não, dinheiro não”, disse Jack.
“Será que eu vi umas barrinhas de chocolate com amêndoas na sacola do
mercado?”, perguntou Helen.
“Comprei umas, sim”, disse Jack. “Na última hora, vi as barrinhas dando
sopa na prateleira.”
“Essas barrinhas de chocolate com amêndoas são muito boas”, disse Carl.
“São cremosinhas”, disse Mary. “Derretem na boca da gente.”
“Tem chocolates e picolés, se alguém estiver a m”, disse Carl.
Mary falou: “Eu queria um picolé. Você está indo para a cozinha?”.
“Estou, e também vou trazer refrigerante”, disse Carl. “Acabei de lembrar.
Vocês não querem um copo?”
“Traga logo tudo de uma vez e a gente resolve aqui”, disse Helen. “Os
chocolates também.”
“Talvez fosse melhor trazer a cozinha inteira de uma vez”, disse Carl.
“Quando a gente morava na cidade”, disse Mary, “diziam que dava para ver
quem tinha curtido um barato à noite só de olhar a cozinha de manhã.
Quando a gente morava na cidade, a nossa cozinha era bem pequena”, disse.
“A gente também tinha uma cozinha bem pequena”, disse Jack.
“Vou dar uma olhada no que eu consigo”, disse Carl.
“Vou com você”, disse Mary.
Jack observou os dois indo para a cozinha. Recostou-se nas almofadas e
cou olhando os dois andando. Depois inclinou-se para a frente bem devagar.
Estreitou as pálpebras e viu Carl levantar o braço em direção a uma prateleira
no guarda-louça. Viu Mary se aproximar de Carl por trás e colocar os braços
em volta da cintura dele.
“Vocês estão falando sério?”, perguntou Helen.
“Muito sério”, disse Jack.
“Sobre essa história de Alasca.”
Jack olhou bem para ela.
“Achei que você tinha dito alguma coisa”, disse Helen.
 Carl e Mary voltaram. Carl trazia um saco grande de chocolates M&M e uma
garrafa de refrigerante. Mary chupou um picolé de laranja.
“Alguém quer um sanduíche?”, perguntou Helen. “A gente tem coisas para
fazer sanduíches.”
“Não é engraçado?”, disse Mary. “Você começa com a sobremesa e depois
passa para o prato principal.”
“É engraçado”, disse Jack.
“Você está sendo sarcástico, meu bem?”, perguntou Mary.
“Quem quer refrigerante?”, perguntou Carl. “Vai sair uma rodada de
refrigerante para todo mundo.”
Jack levantou o copo e Carl o encheu até a boca. Jack depositou o copo na
mesinha de centro, mas quando estendeu a mão para pegar o refrigerante
derrubou o copo, e o refrigerante caiu em cima do seu sapato.
“Droga”, disse Jack. “Só me faltava essa. Derramei bem no sapato.”
“Helen, tem uma toalha por aí? Traga uma toalha para o Jack”, disse Carl.
“O sapato é novo”, disse Mary. “Ele acabou de comprar.”
“Parece confortável”, disse Helen muito tempo depois, e entregou uma toa‐
lha para Jack.
“Foi o que eu falei pra ele”, disse Mary.
Jack tirou o sapato e o limpou com a toalha.
“Estragou”, disse. “O refrigerante não vai sair mais.”
Mary, Carl e Helen riram.
“Isso me lembra uma coisa que li no jornal”, disse Helen. Pôs o dedo na
ponta do nariz e estreitou os olhos. “Não estou conseguindo lembrar o que é”,
disse.
Jack calçou o sapato outra vez. Pôs os pés embaixo da luz da lâmpada e
olhou os pés juntos.
 
 
“O que foi que você leu?”, perguntou Carl.
“O quê?”, disse Helen.
“Você falou que leu uma coisa no jornal”, disse Carl.
Helen riu. “Eu estava pensando no Alasca e lembrei que acharam um
homem pré-histórico dentro de um bloco de gelo. Alguma coisa me fez
lembrar disso.”
“Não foi no Alasca”, disse Carl.
 “Pode não ter sido, mas me lembrei disso”, falou Helen.
“Mas o que é que tem no Alasca, gente?”, perguntou Carl.
“Não tem nada no Alasca”, respondeu Jack.
“Ele está meio pra baixo hoje”, disse Mary.
“O que é que vocês vão fazer lá no Alasca?”, perguntou Carl.
“Não tem nada para fazer no Alasca”, disse Jack. Pôs os pés embaixo da
mesinha de centro. Depois moveu os pés outra vez para baixo da luz. “Alguém
quer um sapato novo?”, perguntou.
“Que barulho é esse?”, perguntou Helen.
Ficaram escutando. Alguma coisa estava arranhando a porta.
“Deve ser a Cindy”, disse Carl. “É melhor deixar ela entrar.”
“Já que você vai levantar, me traga um picolé”, pediu Helen. Jogou a cabeça
para trás e riu.
“Eu também quero, querido”, disse Mary. “O que foi que eu disse? Quis
dizer Carl”, disse Mary. “Desculpe. Pensei que estava falando com o Jack.”
“Picolés pra todo mundo”, disse Carl. “Quer um picolé também, Jack?”
“O quê?”
“Quer um picolé de laranja?”
“Um de laranja pra mim”, disse Jack.
“Saindo quatro picolés”, disse Carl.
Dali a pouco ele voltou com os picolés e entregou para todos. Sentou-se e
ouviram de novo o barulho na porta.
“Sabia que eu estava esquecendo alguma coisa”, disse Carl. Levantou-se e
abriu a porta da frente.
“Minha nossa”, disse. “Que coisa incrível. Acho que a Cindy foi jantar fora
esta noite. Ei, pessoal, vejam só isto.”
A gata entrou com um camundongo na sala, parou, olhou para eles, depois
levou o camundongo pelo corredor.
“Vocês viram o que eu acabei de ver?”, disse Mary. “Será que estou tendo
alucinações?”
Carl acendeu a luz do corredor. A gata carregou o camundongo pelo
corredor e entrou no banheiro.
“Ela está comendo aquele rato”, disse Carl.
“Acho que não quero que ela coma um rato no meu banheiro”, disse Helen.
“Faça ela sair de lá. Tem coisas das crianças lá dentro.”
“Ela não vai sair”, disse Carl.
 “Mas e o rato?”, disse Mary.
“Que diabo”, disse Carl. “Cindy precisa aprender a caçar, se a gente vai
mesmo para o Alasca. Cindy precisa aprender a caçar.”
“Alasca?”, disse Helen. “Que história é essa de Alasca?”
“Não me pergunte”, disse Carl. Ficou parado perto da porta do banheiro e
observou a gata. “Mary e Jack disseram que vão para o Alasca. Cindy precisa
aprender a caçar.”
Mary apoiou o queixo nas mãos e olhou para o corredor.
“Ela está comendo o rato”, disse Carl.
Helen comeu o último salgadinho de milho. “Já falei pra ele que não quero
saber da Cindy comendo um rato dentro do meu banheiro. Carl?”, disse
Helen.
“O quê?”
“Tire essa gata do banheiro, já falei”, disse Helen.
“Pelo amor de Deus”, disse Carl.
“Olhem”, disse Mary. “Argh. A gata nojenta está vindo para cá”, disse Mary.
“O que ela está fazendo?”, perguntou Jack.
A gata arrastou o camundongo para baixo da mesinha de centro. Deitou
embaixo da mesa e cou lambendo o camundongo. Manteve-o seguro sob as
patas e cou lambendo devagar, da cabeça ao rabo.
 
 
“A gata está doidona mesmo”, disse Carl.
“Dá até um arrepio na gente”, disse Mary.
“A natureza é assim mesmo”, disse Carl.
“Vejam os olhos dela”, disse Mary. “Vejam só como ela olha pra gente. Está
muito doida, pode crer.”
Carl foi até o sofá e sentou ao lado de Mary. Mary chegou mais perto de Jack
para dar espaço a Carl. Pôs a mão no joelho de Jack.
Ficaram vendo a gata comer o camundongo.
“Vocês não dão comida pra essa gata, não?”, Mary perguntou a Helen.
Helen riu.
“Prontos pra fumar mais um?”, perguntou Carl.
“A gente tem que ir embora”, disse Jack.
“Por que toda essa pressa?”, disse Carl.
“Fiquem um pouco mais”, pediu Helen. “Vocês não precisam ir embora já.”
 Jack olhou para Mary, que estava olhando para Carl. Carl olhava xo para
alguma coisa no tapete perto do seu pé.
Helen deu uma mordida no chocolate em sua mão.
“Pre ro os da embalagem verde”, disse Helen.
“Eu preciso trabalhar de manhã”, disse Jack.
“Ele está mesmo muito pra baixo hoje”, disse Mary. “Vocês querem ver um
cara pra baixo? Pois esse é um cara pra baixo.”
“Vamos indo?”, Jack disse para Mary.
“Alguém quer leite?”, perguntou Carl. “Tem um bocado de leite aí.”
“Já estou entupida de refrigerante”, disse Mary.
“Refrigerante não tem mais”, disse Carl.
Helen riu. Fechou os olhos, depois abriu e depois riu outra vez.
“A gente precisa ir”, disse Jack. Depois de algum tempo se levantou e disse:
“A gente veio de casaco? Acho que não trouxemos casacos”.
“O quê? Acho que não trouxemos casacos, não”, disse Mary. Ficou sentada.
“É melhor a gente ir”, disse Jack.
“Eles precisam ir embora”, disse Helen.
Jack pôs as mãos nas axilas de Mary e levantou-a do sofá.
“Até logo para vocês, pessoal”, disse Mary. Abraçou Jack. “Estou tão cheia
que mal consigo me mexer”, disse Mary.
Helen riu.
“Helen vive achando um motivo para rir”, disse Carl, e sorriu. “Do que é
que você está rindo, Helen?”
“Sei lá. Alguma coisa que a Mary falou”, disse Helen.
“O que foi que eu disse?”, perguntou Mary.
“Não lembro”, disse Helen.
“A gente tem que ir”, disse Jack.
“Tchau”, disse Carl. “Vão devagar.”
Mary tentou rir.
“Vamos”, disse Jack.
“Boa noite pra todo mundo”, disse Carl. “Boa noite, Jack”, Jack ouviu Carl
dizer muito, muito devagar.
 
 
Lá fora, Mary segurou no braço de Jack e foi andando de cabeça baixa.
Seguiram bem devagar pela calçada. Ele escutava os sons ásperos dos sapatos
de Mary. Ouviu os latidos fortes e bem marcados de um cachorro e por cima
disso o rumor do trânsito ao longe.
Mary levantou a cabeça. “Quando a gente chegar em casa, Jack, quero que
você trepe comigo, converse comigo, me divirta. Me faça rir, Jack. Preciso que
você me divirta esta noite.” Apertou o braço dele com mais força.
Jack sentia o sapato úmido. Destrancou a porta e acendeu a luz.
“Venha para a cama”, disse ela.
“Já vou”, disse ele.
Foi à cozinha e bebeu dois copos de água. Apagou a luz da sala e avançou
tateando a parede até chegar ao quarto.
“Jack!”, ela berrou. “Jack!”
“Minha nossa, estou aqui, pronto!”, disse ele. “Estou tentando acender a
luz.”
Achou a luz e ela sentou na cama. Os olhos dela brilhavam. Jack puxou o
pino do despertador e começou a tirar a roupa. Seus joelhos tremiam.
“Tem mais alguma coisa aí pra gente fumar?”, perguntou ela.
“Não temos nada”, disse ele.
“Então me prepare um drinque. A gente tem bebida em casa. Não vá me
dizer que a gente também não tem nada pra beber”, disse ela.
“Só um pouco de cerveja.”
Um olhou para o outro.
“Vou tomar a cerveja”, disse Mary.
“Quer mesmo tomar cerveja?”
Ela fez que sim com a cabeça bem devagar e mordeu o lábio.
Jack voltou com a cerveja. Mary estava sentada com o travesseiro em cima
do colo. Ele estendeu uma latinha de cerveja para ela, depois rastejou para
cima da cama e puxou as cobertas.
“Esqueci de tomar a pílula”, disse Mary.
“O quê?”
“Esqueci a pílula.”
Ele saiu da cama e voltou com a pílula. Mary abriu os olhos e Jack colocou a
pílula na ponta da língua que ela pôs para fora. Mary engoliu um pouco de
cerveja junto com a pílula e ele voltou para a cama.
“Segure isto aqui. Não consigo car de olhos abertos”, disse ela.
Jack colocou a latinha no chão, depois deitou de lado e olhou xo para o
corredor escuro. Ela passou o braço por cima das costelas de Jack e seus dedos
roçaram o peito dele.
“O que tem no Alasca?”, perguntou ela.
Ele se virou de bruços e se afastou devagar para a beirada do seu lado da
cama. Num instante ela estava roncando.
Na hora em que ele ia apagar a luz do abajur, achou ter visto alguma coisa
no corredor. Ficou olhando e achou que tinha visto dois olhos miúdos de
novo. Seu coração bateu com força. Ele piscou e continuou olhando xo para
lá. Inclinou-se à procura de alguma coisa para jogar. Pegou um pé do sapato.
Sentou-se na cama e segurou o sapato com as mãos. Ouviu Mary roncando e
cerrou os dentes. Esperou. Esperou que aquilo se mexesse outra vez, que
zesse o menor ruído.
Escola noturna
 
 
 
 
 
 
 

M eu casamento tinha acabado de terminar. Eu não conseguia arranjar

emprego. Eu tinha outra garota. Mas ela não estava na cidade. Por isso
eu estava num bar tomando um copo de cerveja, e havia duas mulheres
sentadas algumas mesas adiante, e uma delas veio falar comigo.
“Você tem carro?”
“Tenho, mas não está aqui”, falei.
O carro estava com a minha mulher. Eu tinha ido car na casa dos meus
pais. Às vezes usava o carro deles. Mas naquela noite estava a pé.
A outra mulher olhou para mim. As duas tinham uns quarenta anos mais ou
menos, talvez fossem mais velhas.
“O que foi que você perguntou pra ele?”, disse a outra para a primeira
mulher.
“Perguntei se ele tinha carro.”
“Então você tem carro?”, me disse a segunda mulher.
“Eu estava explicando para ela. Tenho um carro. Mas não está comigo
agora”, falei.
“Isso não vai adiantar nada para a gente, não é?”, disse ela.
A primeira mulher riu. “A gente teve uma ideia genial, mas precisamos de
um carro para levar essa ideia adiante. Que pena.” Virou para o garçom e
pediu mais duas cervejas.
Eu tinha cado enrolando com a minha cerveja e então bebi tudo de um
gole e achei que elas talvez me pagassem outra rodada. Mas não pagaram.
“O que é que você faz?”, me perguntou a primeira mulher.
“Neste momento não estou fazendo nada”, falei. “Às vezes, quando posso,
vou à escola.”
 “Ele vai à escola”, disse ela para a outra mulher. “Ele é um estudante. E
onde é que você vai à escola?”
“Por aí”, falei.
“Bem que eu falei pra você”, disse a mulher. “Ele não tem cara de
estudante?”
“E o que é que andam te ensinando?”, perguntou a segunda mulher.
“Tudo”, falei.
“Escute”, disse ela, “o que é que você planeja fazer? Qual é o seu grande
objetivo na vida? Todo mundo tem um grande objetivo na vida.”
Levantei o copo vazio na direção do garçom. Ele pegou o copo e me serviu
outra cerveja. Catei uns trocados, o que me deixou só com trinta centavos dos
dois dólares com que eu tinha chegado, duas horas antes. Ela estava
esperando.
“Dar aula. Dar aula na escola”, falei.
“Ele quer ser professor”, disse ela.
Tomei um gole de cerveja. Alguém en ou uma moeda no toca-discos
automático, e começou a tocar uma música de que minha mulher gostava.
Olhei em volta. Dois homens perto da entrada jogavam shuffleboard,
empurrando discos sobre a mesa. A porta estava aberta e lá fora estava escuro.
“Também somos estudantes, sabe?”, disse a primeira mulher. “A gente está
na escola.”
“Estudamos à noite”, disse a outra. “A gente tem aula de leitura segunda à
noite.”
A primeira mulher disse: “Por que não vem para a nossa mesa, professor?
Assim a gente não precisa car gritando”.
Peguei minha cerveja, meus cigarros e fui para a mesa delas, duas mesas à
frente.
“Assim está melhor”, disse a mulher. “Agora, você estava dizendo que é
estudante, não é?”
“Às vezes sou, mas agora não”, falei.
“Onde?”
“No State College.”
“Muito bem”, disse ela. “Agora estou lembrando.” Olhou para a outra
mulher. “Já ouviu falar de um professor lá chamado Patterson? Dá aula para
adultos. Dá esse curso que a gente frequenta segunda à noite. Você me faz
lembrar o Patterson.”
 Uma olhou para a outra e as duas riram.
“Não ligue pra nós”, disse a primeira mulher. “É uma piada nossa. Será que
a gente não devia contar a ele o que tínhamos pensado em fazer, Edith? Não
devíamos?”
Edith não respondeu. Tomou um gole de cerveja e estreitou os olhos
enquanto olhava para si mesma, e para nós três, no espelho atrás do balcão do
bar.
“A gente estava pensando”, continuou a primeira mulher, “que se a gente
tivesse um carro agora de noite íamos visitar o Patterson. Não é, Edith?”
Edith riu sozinha. Terminou a cerveja e pediu mais uma rodada, e me
incluiu no pedido. Pagou as cervejas com um nota de cinco dólares.
“Patterson gosta de uma bebida”, disse Edith.
“Se gosta”, disse a outra. Virou-se para mim. “A gente conversou sobre isso
na aula uma noite dessas. Patterson diz que sempre bebe vinho nas refeições e
um ou dois uísques com soda antes do jantar.”
“É aula de quê?”, perguntei.
“A tal aula de leitura do Patterson. Ele gosta de falar sobre uma porção de
coisas diferentes.”
“A gente está tendo aula de leitura”, disse Edith. “Acredita nisso?”
“Eu queria ler Hemingway e coisas assim”, disse a outra mulher. “Mas o
Patterson faz a gente ler contos do tipo que sai na revista Seleções.”
“A gente tem prova toda segunda à noite”, disse Edith. “Mas o Patterson é
legal. Ele não vai se aborrecer se a gente der um pulo lá para tomar um uísque
com soda. De qualquer forma, ele também não vai poder fazer grande coisa
pra impedir. A gente tem planos pra ele. Para o Patterson”, disse ela.
“Esta noite a gente está livre”, disse a outra mulher. “Mas o carro de Edith
cou na o cina.”
“Se você tivesse um carro agora, a gente ia lá falar com ele”, disse Edith.
Olhou para mim.” Você podia dizer ao Patterson que quer ser professor. Vocês
dois têm uma coisa em comum.”
Terminei minha cerveja. Não havia comido nada o dia todo, a não ser uns
amendoins. Era difícil car escutando e falando.
“Vamos tomar mais três, por favor, Jerry”, disse a primeira mulher ao
garçom.
“Obrigado”, falei.
“Você vai se dar bem com o Patterson”, disse Edith.
 “Então ligue pra ele”, falei. Achei que era só pra conversar.
“Eu não faria isso”, disse ela. “O Patterson podia inventar uma desculpa. É
melhor a gente aparecer de repente na porta da casa dele. Aí ele vai ser
obrigado a deixar a gente entrar.” Tomou um gole da cerveja.
“Então vamos lá!”, disse a primeira mulher. “O que é que a gente está
esperando? Onde você disse que o carro está?”
“Tem um carro a alguns quarteirões daqui”, falei. “Mas não sei.”
“Você quer ir ou não quer?”, perguntou Edith.
“Ele disse que quer ir”, falou a primeira mulher. “Vamos comprar uma caixa
de latinhas de cerveja para levar.”
“Só tenho trinta centavos”, eu disse.
“Quem é que precisa da droga do seu dinheiro?”, disse Edith. “A gente
precisa é da droga do seu carro. Jerry, manda mais três. E uma caixa de seis
para viagem.”
“Um brinde ao Patterson”, propôs a primeira mulher quando a cerveja
chegou. “Ao Patterson e aos seus uísques com soda.”
“Ele vai car de queixo caído”, disse Edith.
“Beba tudo”, disse a primeira mulher.
 
 
Na calçada, seguimos rumo ao sul, para longe do centro. Eu andava entre as
duas mulheres. Eram mais ou menos dez da noite.
“Agora eu bem que podia beber uma dessas cervejas”, falei.
“Sirva-se”, disse Edith.
Ela abriu a sacola, eu en ei a mão e tirei uma lata.
“A gente acha que ele está em casa”, disse Edith.
“Patterson”, disse a outra mulher. “A gente não tem certeza. Mas a gente
acha que sim.”
“Está muito longe?”, perguntou Edith.
Parei, levantei a cerveja e esvaziei metade da latinha. “No próximo
quarteirão”, falei. “Estou morando com os meus pais. A casa é deles.”
“Acho que não há nenhum problema”, disse Edith. “Mas tenho a impressão
de que você já está muito velho para isso.”
“Não é uma coisa gentil de dizer, Edith”, falou a outra mulher.
Terminei a cerveja e joguei a lata no mato.
“E agora, quanto falta?”, perguntou Edith.
 “Pronto, é aqui. Vou tentar pegar a chave do carro”, falei.
“Vamos car esperando aqui fora”, disse a outra mulher.
“Minha nossa!”, disse Edith.
 
 
Destranquei a porta e desci a escada. Meu pai estava de pijama vendo
televisão. Estava quente dentro do apartamento, quei encostado no batente
por um momento e passei a mão sobre os olhos.
“Tomei umas cervejas”, falei. “O que você está vendo?”
“John Wayne”, disse ele. “É muito bom. Sente aqui para ver também. Sua
mãe ainda não chegou.”
Minha mãe trabalhava no turno da noite no restaurante Paul’s, um
restaurante alemão. Meu pai não tinha um emprego. Antigamente trabalhava
na oresta, mas um dia se machucou. Recebeu uma indenização, só que a
maior parte do dinheiro já havia acabado. Pedi a ele duzentos dólares
emprestados quando minha mulher me deixou, mas ele recusou. Meu pai
estava com lágrimas nos olhos quando me disse não, e disse que esperava que
eu não casse chateado com ele por causa disso. Respondi que não fazia mal,
que eu não ia car chateado com ele.
Eu sabia que ele também ia dizer não desta vez. Mas sentei na outra ponta
do sofá e disse: “Conheci duas mulheres e elas me pediram que eu levasse elas
pra casa de carro”.
“E o que você respondeu?”, perguntou meu pai.
“Elas estão me esperando lá em cima”, respondi.
“Deixe que esperem”, disse ele. “Alguém vai aparecer. Você não quer se
meter nessa história, quer?” Balançou a cabeça. “Você não mostrou para elas
onde a gente mora, mostrou? Elas não estão lá em cima de verdade, estão?”
Ele se mexeu no sofá e voltou a olhar para a televisão. “De qualquer forma,
sua mãe levou as chaves do carro.” E assentiu com a cabeça devagar, ainda
olhando para a televisão.
“Tudo bem”, falei. “Não preciso do carro. Não vou a lugar nenhum.”
Levantei e olhei para o corredor, onde eu dormia numa cama de armar.
Tinha um cinzeiro, um relógio Lux e alguns livros em brochura sobre uma
mesinha ao lado da cama de armar. Em geral eu ia para a cama à meia-noite e
lia até as linhas impressas carem confusas, e eu pegava no sono com a luz
acesa e o livro nas mãos. Num dos livros que eu estava lendo tinha uma coisa
que eu me lembro de ter dito à minha mulher. Aquilo causou em mim uma
impressão tremenda. Tem um homem que tem um pesadelo e no pesadelo ele
sonha que está sonhando e acorda para dar de cara com um homem parado na
janela do seu quarto. O sonhador ca tão apavorado que nem consegue se
mexer. Ele gostaria de gritar, mas não consegue pois está sem fôlego. Então a
lua aparece atrás de uma nuvem e o sonhador no pesadelo reconhece o
homem lá fora. É o melhor amigo dele, o melhor amigo do sonhador, mas
não é ninguém que o homem que tem o pesadelo conheça.
Ao contar isso à minha mulher, senti o sangue subir no rosto e o topo da
cabeça formigar. Mas ela não cou nem um pouco interessada.
“É só uma história”, disse ela. “Ser traída por uma pessoa da própria família,
isso sim é que é um pesadelo.”
Ouvi as duas sacudindo o trinco da porta da rua. Ouvi passos na calçada
acima da minha janela.
“Sacana lho da puta!”, ouvi Edith dizer.
Entrei no banheiro e quei lá muito tempo, depois subi e fui para a rua.
Estava mais frio e fechei o zíper do casaco. Comecei a andar na direção do
restaurante Paul’s. Se eu chegasse lá antes de a minha mãe terminar seu turno
de serviço, ainda daria para eu comer um sanduíche de peru. Depois disso
ainda poderia ir à banca de jornais do Kirby e dar uma olhada nas revistas.
Depois podia voltar para o apartamento, para a minha cama, e car lendo os
livros até cansar e pegar no sono.
As mulheres, elas não estavam mais lá quando saí e também não iam estar
quando eu voltasse.
Cobradores
 
 
 
 
 
 
 

E u estava desempregado. Mas a qualquer dia esperava uma notícia do

norte. Estava deitado no meu sofá e escutava a chuva. De vez em quando
me levantava e espiava pela cortina para ver se o carteiro estava vindo.
Não tinha ninguém na rua, nada.
Fazia menos de cinco minutos que eu tinha deitado de novo quando ouvi
alguém se aproximar da varanda, esperar e depois bater na porta. Fiquei
quieto. Sabia que não era o carteiro. Conhecia os passos dele. Todo cuidado é
pouco quando a gente está desempregado e espera notícias na caixa de correio
ou en adas por baixo da porta. Também vive aparecendo gente a m de
conversar, sobretudo quando não se tem telefone.
Bateram na porta de novo, agora mais alto, um mau sinal. Me acalmei e
tentei espiar na varanda. Mas quem quer que estivesse lá fora tinha se
colocado junto à porta. Outro mau sinal. Eu sabia que o chão rangia, portanto
não havia possibilidade de eu me esgueirar para o outro quarto e espiar através
da janela de lá.
Outra batida na porta, e eu falei: Quem é?
É Aubrey Bell, disse um homem. O senhor é o senhor Slater?
O que é que o senhor quer?, perguntei do sofá.
Trouxe uma coisa para a senhora Slater. Ela ganhou uma coisa. A senhora
Slater está em casa?
A senhora Slater não mora aqui, falei.
Bem, então o senhor é o senhor Slater?, perguntou o homem. Senhor
Slater... E o homem espirrou.
Saí do sofá, destranquei a porta e a abri um pouquinho. Era um cara velho,
gordo e corpulento metido em uma capa de chuva. A água escorria pela capa
e gotejava na mala grande onde ele carregava a tal geringonça.
 Sorriu e depositou a mala grande no chão. Estendeu a mão para mim.
Aubrey Bell, disse.
Não conheço o senhor, falei.
A senhora Slater, começou ele. A senhora Slater preencheu um cartão.
Tirou uns cartões do bolso interno do paletó e embaralhou-os por um minuto.
Ela, a senhora Slater, ele leu. Dois, cinco, cinco, sul, Sexta avenida leste? A
senhora Slater é uma vencedora.
Tirou o chapéu e com ar solene assentiu com a cabeça, bateu o chapéu
contra a capa de chuva como se estivesse tudo con rmado, tudo resolvido,
como se a parada estivesse ganha de uma vez por todas, como se o trem
tivesse chegado ao m da linha.
Esperou.
A senhora Slater não mora aqui, falei. O que foi que ela ganhou?
Preciso mostrar ao senhor, disse ele. Posso entrar?
Não sei. Se não for demorar, falei. Estou muito ocupado.
Certo, disse ele. Primeiro deixe eu me livrar desta capa. E das galochas. Não
quero molhar seu tapete. Estou vendo que o senhor tem um tapete, senhor...
Os olhos dele tinham se iluminado e depois se turvaram ante a visão do
tapete. Estremeceu. Depois tirou a capa. Sacudiu-a e pendurou-a pela gola na
maçaneta da porta. É um bom lugar para ela, disse. Aliás, que tempo
horroroso. Curvou-se e desamarrou as galochas. Colocou a mala dentro da
sala. Descalçou as galochas e calçou um chinelo para entrar na sala.
Fechei a porta. Ele me viu olhando xo para os chinelos e disse: W. H.
Auden usou chinelos durante toda a sua visita à China, na primeira vez em
que esteve lá. Nunca descalçava os chinelos. Calos.
Encolhi os ombros. Dei mais uma espiada na rua em busca do carteiro e
fechei a porta de novo.
Aubrey Bell observou o tapete. Repuxou os lábios. Depois riu. Riu e
balançou a cabeça.
Qual é a graça?, perguntei.
Nada. Minha nossa, disse ele. Riu mais uma vez. Acho que estou cando
maluco. Acho que estou com febre. Levou a mão à testa. Tinha o cabelo
emaranhado e havia uma marca redonda no topo da cabeça, onde antes estava
o chapéu.
Acha que estou quente?, perguntou. Sei lá. Talvez eu esteja com febre. Ele
continuava olhando para o tapete. Você não tem uma aspirina?
 O que é que há com o senhor?, perguntei. Espero que não vá me passar
gripe. Tenho muita coisa para fazer.
Ele balançou a cabeça. Sentou no sofá. Remexeu no tapete com o chinelo.
Fui à cozinha, lavei uma xícara, sacudi duas aspirinas para fora de um frasco.
Tome aqui, eu disse. Depois acho melhor o senhor ir embora.
O senhor está falando em nome da senhora Slater?, perguntou com voz
sibilante. Não, não. Esqueça o que eu disse. Esfregou a cara. Engoliu a
aspirina. Seus olhos percorreram a sala nua. Em seguida ele se inclinou para a
frente com algum esforço e soltou os trincos da mala. A mala abriu de um
golpe, deixando à mostra compartimentos repletos de uma série de
mangueiras de borracha, escovas, tubos reluzentes e alguma coisa azul, de
aspecto pesado, em cima de umas rodinhas. Ele olhou xo para aquelas coisas
como se estivesse surpreso. Em tom sereno, com uma voz de igreja, falou: O
senhor sabe o que é isto?
Cheguei mais perto. Eu diria que é um aspirador de pó. Não estou
interessado, falei. Não tenho o menor interesse em comprar um aspirador de
pó.
Quero mostrar uma coisa ao senhor, disse ele. Tirou um cartão do bolso do
paletó. Olhe só isto. Me entregou o cartão. Ninguém disse que o senhor está
querendo comprar um aspirador de pó. Mas veja a assinatura. É a assinatura
da senhora Slater ou não?
Olhei o cartão. Levantei-o sob a luz. Virei o cartão ao contrário, mas o verso
estava em branco. E daí?, perguntei.
O cartão da senhora Slater foi sorteado num cesto cheio de cartões.
Centenas de cartões exatamente iguais a esse cartãozinho. Ela ganhou uma
limpeza gratuita com aspirador de pó e uma lavagem de tapete com xampu. A
senhora Slater é uma vencedora. Tudo sem compromisso. Estou aqui para
fazer uma limpeza até no seu colchão, senhor... Vai car admirado com as
coisas que se acumulam num colchão ao longo de meses, ao longo de anos.
Todos os dias, todas as noites de nossas vidas, deixamos para trás pequeninas
partículas de nós mesmos, ocos disso e daquilo. Para onde elas vão, essas
partículas de nós mesmos? Atravessam os lençóis e entram no colchão, é para
lá que elas vão! Nos travesseiros também. É a mesma coisa.
Foi tirando quilômetros de tubos reluzentes e engatando uns nos outros.
Depois encaixou os tubos unidos na mangueira de borracha. Estava de joelhos
e resmungava. Prendeu uma espécie de pá na ponta da mangueira e levantou
o troço azul com rodinhas.
Me deixou examinar o ltro que pretendia usar.
O senhor tem carro?, perguntou.
Nada de carro, falei. Não tenho carro. Se tivesse um carro, ia levar o senhor
para qualquer lugar.
Que pena, disse ele. Este pequeno aspirador vem equipado com uma
extensão elétrica de dezoito metros. Se o senhor tivesse um carro, poderia
puxar este aspirador sobre as rodinhas até a porta do seu carro e limpar a
forração de pelúcia e os suntuosos assentos reclináveis. O senhor caria
admirado se visse quanto de nós mesmos se perde, quanto de nós mesmos se
acumula naqueles assentos re nados ao longo dos anos.
Senhor Bell, falei, acho melhor o senhor juntar suas coisas e ir embora. Digo
isso sem o menor rancor.
Mas ele olhava em volta da sala em busca de uma tomada. Encontrou uma
na ponta do sofá. A máquina chacoalhou como se tivesse uma pedra de
mármore dentro dela, ou alguma coisa solta, depois manteve um zunido
contínuo.
 
 
Rilke passou a vida de adulto morando em castelos, um depois do outro. Os
mecenas, falou ele em voz alta, acima do zunido do aspirador. Rilke
raramente andava de automóvel; preferia trens. E pense também em Voltaire
em Cirey com Madame Châtelet. A máscara mortuária dele. Tamanha
serenidade. Ele ergueu a mão direita como se eu estivesse à beira de discordar.
Não, não, não está certo, está? Não precisa dizer. Mas quem sabe? Com isso ele
se virou e começou a empurrar o aspirador para o cômodo vizinho.
Havia uma cama, uma janela. As cobertas estavam amontoadas no chão.
Um travesseiro e um lençol sobre o colchão. Retirou a fronha do travesseiro e
depois, rapidamente, o lençol do colchão. Ficou olhando xo para o colchão e
me lançou um olhar de esguelha. Fui à cozinha e peguei a cadeira. Sentei
junto à porta e quei observando. Primeiro ele encostou a pá do aspirador na
palma da mão para testar a sucção. Curvou-se e virou o botão do aspirador. É
preciso ligar na potência máxima para fazer um serviço como este, disse.
Veri cou a sucção mais uma vez, depois esticou a mangueira até a cabeceira
da cama e começou a mover a pá na direção do pé do colchão. A pá se
agarrava ao colchão. O aspirador girou, mais barulhento. Ele deu três passadas
de aspirador no colchão, depois desligou o aparelho. Apertou uma alavanca e a
tampa se abriu com um estalo. Ele retirou o ltro. Esse ltro é só para ns de
demonstração. No uso normal, tudo isto, todo este material, entraria no seu
saco, este aqui, disse ele. Beliscou entre os dedos um punhadinho da poeira.
Deve dar para encher uma xícara.
Estava com um olhar estranho no rosto.
Esse colchão não é meu, falei. Me inclinei para a frente na cadeira e tentei
demonstrar algum interesse.
Agora vamos ao travesseiro, disse ele. Pôs o ltro usado sobre o parapeito e
cou olhando para fora, pela janela, por um instante. Virou-se. Quero que o
senhor segure aqui, neste lado do travesseiro, disse.
Levantei-me e segurei duas pontas do travesseiro. Tive a sensação de que
estava segurando algo pelas orelhas.
Assim?, perguntei.
Ele fez que sim com a cabeça. Entrou no cômodo vizinho e voltou com
outro ltro.
Quanto custa um troço desses?, perguntei.
Quase nada, disse ele. São feitos só de papel e um pouquinho de plástico.
Não poderiam custar muito.
Deu um pontapé no aspirador e eu segurei com rmeza, enquanto a pá se
en ava no travesseiro e se movia em toda a sua extensão — uma, duas, três
vezes. Ele desligou o aspirador, retirou o ltro e levantou-o sem dizer nada.
Pôs o ltro sobre o parapeito ao lado do outro ltro. Em seguida abriu a porta
do armário. Olhou seu interior, mas só havia uma caixa de ratoeiras.
Ouvi passos na varanda, a tampinha da caixa de correio abriu e fechou com
um estalido metálico. Nos entreolhamos.
Ele empurrou o aspirador e o segui até o próximo cômodo. Vimos a carta
sobre o tapete, o envelope com a frente virada para baixo, perto da porta da
frente.
Quis avançar na direção da carta, mas me virei e disse: O que mais? Está
cando tarde. Este tapete aqui, nem vale a pena perder tempo com ele. É só
um tapete de algodão comum, três metros por quatro, que nem tem um
desses cantos aderentes para evitar tropeções. Não vale a pena a gente perder
tempo com ele.
 O senhor tem um cinzeiro cheio?, perguntou. Ou um vaso de planta, ou
algo semelhante? Um punhado de pó serviria.
Achei o cinzeiro. Ele pegou, virou o conteúdo sobre o tapete, esmagou as
cinzas e os cigarros debaixo do chinelo. Ficou de joelhos outra vez e colocou
um novo ltro no aparelho. Tirou o paletó e jogou no sofá. Estava suando
embaixo dos braços. A gordura pendia por cima do cinto. Desatarraxou a pá e
prendeu outro dispositivo na ponta da mangueira. Ajustou o botão. Deu um
pontapé no aparelho e começou a mexer para a frente e para trás, para a frente
e para trás, em cima do tapete puído. Por duas vezes, z menção de ir pegar a
carta, mas ele parecia adivinhar minha intenção e cortava meu caminho, por
assim dizer, com sua mangueira e seus tubos, e com sua limpeza, que não
parava...
 
 
Levei a cadeira de volta para a cozinha, sentei lá e quei olhando o homem
trabalhar. Depois de um tempo, ele desligou o aparelho, abriu a tampa e
silenciosamente me trouxe o ltro, palpitante de poeira, cabelos e umas
coisinhas granulosas. Olhei para o ltro, depois me levantei e o joguei no lixo.
Agora ele trabalhava de modo inabalável. Nada de explicações. Foi para a
cozinha com um frasco que continha alguns gramas de um líquido verde.
Colocou o frasco embaixo da torneira e encheu.
O senhor sabe que não posso pagar nada, falei. Não poderia lhe pagar nem
um dólar, mesmo que minha vida dependesse disso. O senhor vai ter de me
riscar da lista, como um caso perdido e nada mais. O senhor está jogando o
seu tempo fora comigo, falei.
Eu queria deixar tudo em pratos limpos, não queria saber de mal-
entendidos.
Ele continuou sua atividade. Prendeu outro apetrecho na ponta da
mangueira, de um jeito complicado enganchou seu frasco ao novo
equipamento. Deslocou-se lentamente sobre o tapete, de vez em quando
soltava pequenos borrifos cor de esmeralda, enquanto movia a escova para
trás e para a frente sobre o tapete, produzindo áreas de espuma.
Eu tinha dito tudo o que estava na minha cabeça. Fiquei sentado na cadeira
da cozinha, agora relaxado, e observei o homem trabalhar. De vez em quando
eu olhava pela janela, para a chuva lá fora. Tinha começado a escurecer. Ele
desligou o aspirador. Ele estava num canto, perto da porta da frente.
 Quer um café?, perguntei.
Ele respirava ofegante. Esfregou o rosto.
Pus água no fogo e enquanto ela fervia e eu preparava duas xícaras, ele já
havia desmontado tudo e guardado na mala. Então ele pegou a carta. Leu o
nome na carta e leu com atenção o endereço do remetente. Dobrou o
envelope ao meio e colocou no bolso de trás. Continuei olhando para ele. Foi
só o que z. O café começou a esfriar.
É para um certo senhor Slater, disse ele. Vou cuidar disso. E falou: Acho que
não vou tomar café. É melhor eu não pisar nesse tapete. Acabei de lavar com
xampu.
É verdade, falei. Então eu disse: Tem certeza de que a carta é para essa
pessoa?
Ele estendeu a mão para o sofá a m de pegar o paletó, vestiu-o e abriu a
porta da frente. Ainda estava chovendo. Ele calçou as galochas, fechou-as,
depois jogou a capa de chuva sobre os ombros e olhou para trás, para dentro
da casa.
Quer ver a carta?, perguntou. Não está acreditando em mim?
É que parece estranho, falei.
Bem, é melhor eu ir embora, disse. Mas cou parado. Quer o aspirador ou
não quer?
Olhei a mala grande, agora fechada e pronta para ser levada embora.
Não, respondi, acho que não. Vou me mudar daqui em breve. Só ia me
atrapalhar.
Tudo bem, disse ele, e fechou a porta.
O que você está fazendo em San Francisco?
 
 
 
 
 
 
 

I sto aqui não tem nada a ver comigo. É sobre um casal de jovens com três
lhos que bem no início do verão passado se mudou para uma casa que
cava no meu itinerário. Pensei neles outra vez quando peguei o jornal no
domingo passado e vi uma foto de um jovem que tinha sido preso em San
Francisco por matar sua mulher e o namorado dela com um bastão de
beisebol. Não era o mesmo homem, claro, mas havia alguma semelhança por
causa da barba. Só que a situação era parecida demais para que eu não
pensasse no assunto.
Henry Robson é o nome. Sou carteiro, funcionário público federal, desde
1947. Vivi no oeste minha vida toda, exceto os três anos em que estive no
Exército durante a guerra. Estou divorciado há vinte anos, tenho dois lhos
que quase não vi durante todo esse tempo. Não sou um homem frívolo, nem,
na minha opinião, um homem sério. Minha convicção é de que um homem
deve ser um pouco das duas coisas hoje em dia. Acredito também no valor do
trabalho — quanto mais árduo, melhor. Um homem que não está trabalhando
tem tempo demais nas mãos, tempo demais para car pensando em si mesmo
e em seus problemas.
 
 
Estou convencido de que este era, em parte, o problema com o jovem que
morava aqui — não trabalhar. Mas a culpa também é um pouco dela. Da
mulher. Ela incentivava isso.
Beatniks, acho que vocês teriam chamado assim se tivessem visto. O
homem tinha uma barba pontuda e castanha e parecia estar precisando de
uma boa refeição e de fumar um charuto depois. A mulher era bonita, com o
cabelo comprido e escuro e o corpo em forma, isso não se pode negar. Mas é
chato para mim ser obrigado a dizer que ela não era uma boa esposa nem uma
boa mãe. Era pintora. O rapaz, eu não sei o que ele fazia — na certa alguma
coisa no mesmo ramo. Nenhum dos dois trabalhava. Mas pagavam o aluguel
e, de algum jeito, iam se virando — pelo menos durante o verão.
A primeira vez que vi os dois foi num sábado de manhã, lá pelas onze, onze
e quinze. Eu já havia percorrido dois terços do meu itinerário quando virei no
quarteirão deles e notei um Ford sedã 56 parado no jardim, com um grande
trailer de mudança preso à traseira. Só há três casas na rua Pine e a deles era a
última; as outras eram dos Murchison, que estavam em Arcata fazia pouco
menos de um ano, e dos Grant, que estavam aqui fazia dois anos. Murchison
trabalhava em Simpson Redwood e Gene Grant era cozinheiro no turno da
manhã no restaurante Denny’s. Tinha essas duas, depois um lote vazio, depois
a casa na ponta, que tinha sido dos Cole.
O rapaz estava do lado de fora de casa, no jardim, atrás do trailer, e ela saía
pela porta da frente naquele momento, com um cigarro na boca, uma calça de
brim branca bem apertada e uma camiseta branca, de homem. Ela parou ao
me ver e cou me observando descer pela calçada. Retardei o passo quando
cheguei à altura da caixa de correio deles e z um cumprimento com a cabeça
na direção dela.
“Já estão se instalando na casa nova?”, perguntei.
“Ainda vai demorar um pouco”, ela respondeu e tirou um punhado de
cabelo da frente da testa, enquanto continuava a fumar.
“Isso é bom”, falei. “Bem-vindos a Arcata.”
Me senti meio sem graça depois de dizer isso. Não sei por quê, mas sempre
notei que me sentia meio sem graça nas poucas vezes em que cava perto
daquela mulher. Foi uma das coisas que ajudaram a não vê-la com bons olhos
no início.
Ela me dirigiu um sorriso morno e comecei a ir embora, quando o rapaz —
seu nome era Marston — deu a volta por trás do trailer carregando uma
grande caixa de papelão com brinquedos. Bom, Arcata não é nem uma cidade
pequena nem uma cidade grande, se bem que acho que é preciso reconhecer
que está mais para pequena do que para grande. Arcata não é o m do
mundo, de jeito nenhum, mas a maioria das pessoas que moram aqui ou
trabalha nas serrarias ou tem alguma coisa a ver com a indústria da pesca, ou
então trabalha numa daquelas lojas do centro. Por aqui, as pessoas não estão
acostumadas a ver homens barbados — ou homens que não trabalham, por
falar nisso.
“Oi”, falei. Estendi a mão quando ele colocou a caixa de papelão em cima
do para-lama da frente. “Meu nome é Henry Robinson. Vocês acabaram de
chegar, não é?”
“Ontem à tarde”, disse ele.
“Que viagem! Levamos catorze horas só para vir de San Francisco”, disse a
mulher lá da varanda. “Arrastando essa droga de trailer.”
“Puxa vida”, disse e balancei a cabeça. “San Francisco? Eu estive em San
Francisco há pouco tempo, deixe eu ver, foi em abril ou março.”
“Você foi para lá, é?”, disse ela. “O que você fez em San Francisco?”
“Ah, na verdade nada. Desço até lá uma ou duas vezes por ano. Dou um
pulo no Cais dos Pescadores e vejo uma partida dos Giants. Só isso.”
Houve uma pequena pausa e Marston cou remexendo alguma coisa na
grama com o dedo do pé. Fiz menção de ir embora. Os garotos escolheram
aquele momento para sair em disparada pela porta da frente, berrando e
chorando, na direção da extremidade da varanda. Quando aquela porta de tela
bateu com força, pensei que Marston ia explodir de raiva. Mas a mulher cou
parada, de braços cruzados, fria feito um pepino, nem piscou o olho. Ele não
parecia nem um pouco bem. Fazia movimentos bruscos, rápidos, toda vez que
ia fazer alguma coisa. E seus olhos — eles pousavam na gente, depois vagavam
não se sabe para onde e depois pousavam na gente outra vez.
Tinha aqueles três pirralhos, duas menininhas de cabelo cacheado de uns
quatro ou cinco anos e um garotinho miúdo, sempre colado nelas.
“Que gracinhas”, falei. “Bom, agora preciso ir. Acho que vão querer trocar o
nome na caixa de correio.”
“Claro”, disse ele. “Claro. Vou cuidar disso daqui a um ou dois dias. Mas na
verdade a gente não está esperando receber nenhuma correspondência por um
tempo, ainda.”
“Nunca se sabe”, falei. “Nunca se sabe o que vai aparecer dentro dessa bolsa
velha de correio. Não custa estar preparado.” Comecei a ir embora. “Aliás, se
você quiser um emprego nas serrarias, posso dar o nome de uma pessoa para
você procurar em Simpson Redwood. Um amigo meu é capataz lá. Na certa
ele vai ter alguma coisa para você...” Calei o bico, ao notar que ele não parecia
nem um pouco interessado.
“Não, obrigado”, disse ele.
 “Ele não está procurando emprego”, interferiu a mulher.
“Bem, então até logo.”
“Até logo”, disse Marston.
Ela não disse mais nenhuma palavra.
 
 
Isso foi num sábado, como eu disse, um dia antes do Dia dos Veteranos de
Guerra. Enforcamos a segunda-feira e só voltei a passar pela casa deles na
terça-feira. Não posso dizer que quei surpreso ao ver o trailer de mudança
ainda no jardim, mas o que me surpreendeu foi ver que ele ainda não tinha
sido descarregado. Eu diria que um quarto da mudança havia sido levado para
a varanda — uma cadeira estofada, uma cadeira de cozinha cromada e uma
caixa grande de papelão cheia de roupas, com as tampas de cima abertas para
os lados. Outra quarta parte da mudança devia ter sido levada para dentro de
casa, e o resto da tralha continuava dentro do trailer. Os garotos batiam nas
laterais do trailer com pedaços de pau enquanto entravam e saíam pela porta
de trás. A mãe e o pai não estavam à vista.
Na quinta-feira, vi o rapaz no jardim outra vez e o lembrei de que era bom
trocar o nome da caixa de correio.
“É uma coisa que tenho de arranjar um tempo para fazer”, disse ele.
“Não tem pressa”, falei. “Há muita coisa para resolver quando a gente se
muda de cidade. As pessoas que moravam aqui antes, os Cole, foram embora
dois dias antes de vocês chegarem. Ele foi trabalhar em Eureka. No
Departamento de Caça e Pesca.”
Marston afagou a barba e olhou para o lado, como se estivesse pensando em
outra coisa.
“Depois a gente se vê”, falei.
“Até logo”, disse ele.
 
 
Bem, para encurtar a conversa, ele nunca trocou o nome da caixa de correio.
Um tempinho depois eu levei uma correspondência àquele endereço e ele me
disse algo do tipo: “Marston? Sim, é pra gente, Marston... Preciso trocar o
nome na caixa de correio um dia desses. Vou pegar uma lata de tinta e pintar
por cima do outro nome... Cole”, e o tempo todo seus olhos cavam voando
sem rumo de um lado para o outro. Depois me olhou mais ou menos com o
canto dos olhos e balançou o queixo de leve uma ou duas vezes. Mas ele nunca
trocou o nome da caixa de correio e, depois de um tempo, deixei pra lá e
esqueci o assunto.
A gente ouve boatos. Em diferentes ocasiões, ouvi dizer que ele era um ex-
presidiário em condicional que veio para Arcata a m de se livrar do ambiente
insalubre de San Francisco. Segundo essa história, a mulher era sua esposa,
mas nenhum dos lhos era dele. Outra história dizia que ele havia cometido
um crime e estava se escondendo aqui. Mas pouca gente punha fé nessa
versão. Ele simplesmente não parecia o tipo de sujeito que faria algo de fato
criminoso. A história em que a maior parte do pessoal parecia acreditar, ou pelo
menos a história que mais circulava, era a mais terrível de todas. A mulher era
viciada em drogas, é o que dizia essa história, e o marido a tinha trazido para
cá a m de ajudá-la a se livrar do vício. Como prova, a visita de Sallie Wilson
era sempre mencionada — Sallie Wilson, do serviço social. Ela foi à casa deles
uma tarde e depois disse, em tom sério, que tinha alguma coisa meio estranha
neles — na mulher em especial. Num momento a mulher estava sentada,
escutando as palavras de Sallie — cheia de atenção, ao que parecia — e no
instante seguinte levantava, com a Sallie ainda falando, e começava a trabalhar
na sua pintura, como se a Sallie nem estivesse lá. E também o jeito como ela
beijava e fazia carinho nos lhos, para depois, de uma hora para outra,
começar a berrar com eles sem nenhum motivo aparente. Isso sem falar no
jeito como os olhos dela cavam quando a gente chegava perto, disse Sallie.
Mas Sallie Wilson andava xeretando e metendo o bedelho em tudo havia
muitos anos, sob o disfarce de assistente social.
“Nunca se sabe”, eu dizia quando alguém puxava o assunto. “Quem é que
pode saber? Vai ver ele vai começar a trabalhar agora.”
De qualquer forma, o que me parecia era que os dois tinham alguma
encrenca lá em San Francisco, um problema sei lá de que natureza, e
resolveram car bem longe dele. Embora fosse difícil dizer por que acabaram
escolhendo Arcata para morar, pois com toda a certeza não tinham vindo em
busca de trabalho.
 
***
Nas primeiras poucas semanas, não havia nenhuma correspondência de que
se pudesse falar, a não ser algumas circulares da Sears, da Western Auto e
outras parecidas. Aí começaram a chegar umas cartas, talvez uma ou duas por
semana. Às vezes eu via um deles do lado de fora da casa quando eu passava,
às vezes não. Mas as crianças estavam sempre lá, corriam para fora e para
dentro da casa ou brincavam no terreno vazio ao lado. Claro, nunca havia sido
uma casa-modelo, mas depois que eles se mudaram para lá a erva daninha
brotou à vontade e a grama que havia se tornou amarelada e morreu. Isso é
uma coisa que dá raiva de ver. Eu soube que o velho Jessup foi uma ou duas
vezes pedir que jogassem água nas plantas, mas eles alegaram que não tinham
dinheiro para comprar uma mangueira. Assim ele deixou uma mangueira com
eles. Depois vi as crianças brincando com a mangueira pelo terreno, e isso foi
o m daquela história. Por duas vezes, vi um pequeno carro esporte branco
parado na frente da casa, um carro que não tinha vindo de nenhum lugar por
aqui.
Só uma vez tive um contato mais direto com a mulher. Havia uma carta
com tarifa postal a cobrar do destinatário e fui até a porta da casa com ela.
Uma das menininhas me deixou entrar e foi correndo chamar a mãe. A casa
estava atulhada de uma mixórdia de móveis velhos e com roupas
simplesmente jogadas para tudo quanto era lado. Mas não era o que se podia
chamar de uma casa suja. Talvez também não fosse limpa, mas suja também
não era. Um sofá velho e uma poltrona cavam junto a uma das paredes da
sala. Abaixo da janela, havia uma estante de livros feita de tijolos e tábuas,
entupida de livrinhos em brochura. Num canto, uma pilha de pinturas viradas
de costas e, num lado, uma outra pintura sobre um cavalete, coberta por um
lençol.
Pus minha bolsa de carteiro no outro ombro e aguentei rme, mas comecei
a ter vontade de pagar eu mesmo a tarifa de entrega do correio. Dei uma
espiada na direção do cavalete enquanto esperava, e estava prestes a me
esgueirar até lá e levantar o lençol, quando ouvi passos.
“Em que posso ajudar?”, disse ela, aparecendo no corredor com um ar nem
um pouco amistoso.
Toquei o dedo na pala do meu boné e disse: “Tem uma carta aqui com a
tarifa a cobrar do destinatário, com a sua licença”.
“Deixe eu ver. De quem é? Puxa, é do Jer! Aquele doido! Mandar uma carta
sem selo pra gente. Lee!”, gritou ela. “Chegou uma carta do Jerry!” Marston
entrou, mas ele não parecia muito contente. Eu me apoiei num pé e depois no
outro, só esperando.
 “Vou pagar”, disse ela, “já que é do velho Jerry. Tome aqui. Agora até logo.”
E as coisas continuaram desse jeito — quer dizer, de qualquer jeito. Não
chego a dizer que as pessoas por aqui se habituaram a eles — não eram o tipo
de gente com que você se acostuma de verdade. Mas depois de um tempo
ninguém mais parecia prestar muita atenção neles. Podiam car olhando a
barba dele se o vissem empurrando um carrinho de compras em Safeway, mas
só isso. Ninguém ouviu mais nenhuma história.
Então, um dia eles sumiram. Em duas direções diferentes. Depois quei
sabendo que na semana anterior a mulher tinha ido embora com outra pessoa
— um homem — e que depois de alguns dias o rapaz levou os lhos para a
casa da mãe dele, lá em Redding. Durante seis dias corridos, desde a quinta-
feira até a quarta-feira seguinte, a correspondência deles cou na caixa do
correio. Todas as persianas estavam fechadas e ninguém sabia ao certo se eles
tinham dado no pé para sempre ou não. Mas naquela quarta-feira vi o Ford
parado no jardim outra vez, todas as persianas ainda estavam fechadas, mas a
correspondência tinha sido recolhida.
Do dia seguinte em diante, ele passou a car parado junto à caixa do correio
à minha espera todos os dias, para receber a correspondência, ou então
sentado na escadinha da varanda fumando um cigarro, à minha espera, era
fácil perceber. Quando me via chegando, levantava, esfregava os fundilhos da
calça e vinha andando até a caixa do correio. Se acontecia de eu ter alguma
correspondência, notava que ele dava uma olhada no remetente antes mesmo
de eu lhe entregar a carta. Raramente nos falávamos, apenas fazíamos um
cumprimento com a cabeça, se calhasse de os nossos olhos se encontrarem, o
que não acontecia muitas vezes. Mas ele estava sofrendo — qualquer um podia
ver isso — e eu gostaria de ajudar o rapaz de algum jeito, se pudesse. Mas não
sabia bem o que dizer.
Numa manhã, mais ou menos uma semana depois do seu regresso, vi o
rapaz andando de um lado para o outro na frente da caixa de correio, as mãos
en adas nos bolsos traseiros da calça, e aí resolvi falar alguma coisa. O que
era, eu ainda não sabia, mas com certeza eu ia dizer alguma coisa. Ele estava
de costas para mim enquanto eu vinha subindo pela calçada. Quando me
aproximei, ele se virou de repente, e seu rosto tinha uma expressão que fez as
palavras congelarem em minha boca. Parei onde eu estava, com a
correspondência dele na mão. O rapaz deu dois passos na minha direção e
então entreguei-lhe a carta sem dar um pio. O rapaz olhou xo para ela, como
se estivesse desnorteado.
“Locatário”, disse.
Era uma circular de Los Angeles anunciando um plano de seguro hospitalar.
Eu já tinha entregado pelo menos umas setenta e cinco iguais naquela manhã.
Ele a dobrou ao meio e voltou para dentro da casa.
No dia seguinte, lá estava ele lá fora, do mesmo jeito de sempre. Trazia sua
velha expressão no rosto, mas parecia mais controlado do que no dia anterior.
Naquele dia pressenti que eu sabia o que ele tanto esperava ali. Descobri o que
era de manhã na agência de correio, na hora em que eu organizava a
correspondência em maços. Era um envelope comum, branco, endereçado
com uma letra manuscrita de mulher que tomava quase todo o espaço do
envelope. Tinha um carimbo de correio de Portland, e a indicação do
remetente mostrava as iniciais J. D. e o endereço de uma rua em Portland.
“Bom dia”, eu disse, entregando a carta.
O rapaz tomou-a de mim sem dizer uma palavra e cou completamente
pálido. Cambaleou um instante e depois começou a voltar para casa, erguendo
a carta contra a luz.
Gritei atrás dele: “Ela não vale nada, garoto. Vi assim que pus os olhos nela.
Por que não tira ela da cabeça? Por que não vai trabalhar e esquece? O que é
que você tem contra o trabalho? Foi o trabalho, trabalhar dia e noite, que me
fez esquecer, quando estive na mesma situação em que a sua e tinha uma
guerra lá nas bandas onde eu andava...”.
 
 
Depois disso ele não cou mais esperando fora de casa e só permaneceu por
lá mais cinco dias. Porém, cheguei a ver o rapaz de relance todos os dias, à
minha espera do mesmo jeito, só que parado por trás da janela e me olhando
através da cortina. Ele só saía depois que eu tinha passado; aí eu ouvia o
barulho da porta de tela. Se eu olhava para trás, ele parecia afobado para
chegar logo à caixa de correio.
Na última vez que vi o rapaz, ele estava parado junto à janela e parecia
calmo e em paz. As cortinas estavam meio fechadas, todas as persianas
estavam abertas, e na ocasião achei que ele arrumava suas coisas para ir
embora. Mas pela expressão em seu rosto logo vi que daquela vez ele não
estava me esperando. Olhava além de mim, acima de mim, parecia olhar por
cima dos telhados e das árvores, para o sul. Ele continuou parado, olhando
daquele jeito, mesmo depois que deixei a casa para trás e segui adiante pela
calçada. Olhei para trás. Pude ver o rapaz ainda parado junto à janela. A
sensação foi tão forte que tive de me virar e olhar também na direção para
onde ele olhava. Mas, como vocês podem adivinhar, nada vi senão as mesmas
velhas árvores, as montanhas e o céu de sempre.
No dia seguinte ele tinha ido embora. Não deixou endereço. Às vezes
aparece uma ou outra correspondência para ele, para a mulher dele, ou para
os dois. Se é coisa de primeira classe, a gente segura por um dia, depois manda
de volta para o lugar de onde veio. Não vem muita coisa. E eu não ligo. De
qualquer forma é só trabalho, e sempre co satisfeito de ter trabalho.
A mulher do estudante
 
 
 
 
 
 
 

E le estava lendo para ela umas coisas de Rilke, poeta que ele admirava,
quando ela pegou no sono com a cabeça no travesseiro dele. Ele gostava
de ler em voz alta e lia bem — uma voz ressonante e segura, ora com um
timbre grave e sombrio, ora mais alta, ora vibrante. Nunca desviava os olhos
da página quando lia, e só parava para esticar o braço na direção da mesinha
de cabeceira e pegar um cigarro. Era uma voz envolvente que a arrastou para
um sonho de caravanas que partiam de cidades cercadas por muralhas e
homens barbados vestidos em túnicas. Ela ouviu sua leitura durante alguns
minutos, depois fechou os olhos e apagou.
Ele continuou lendo em voz alta. Os lhos estavam dormindo havia horas e
lá fora de vez em quando os pneus de um carro deslizavam pelo asfalto
molhado. Depois de um tempo, ele baixou o livro e virou-se na cama para
alcançar o interruptor do abajur. Ela abriu os olhos de repente, como que
assustada, e piscou duas ou três vezes. As pálpebras dela pareciam a ele
estranhamente escuras e carnudas enquanto baixavam e subiam por cima dos
olhos vidrados e xos. Ele olhou bem para ela.
“Você está sonhando?”, perguntou ele.
Ela fez que sim com a cabeça, levantou a mão e tocou os dedos nos rolinhos
de plástico nos dois lados da cabeça. No dia seguinte seria sexta-feira, dia em
que ela tomava conta de todas as crianças de quatro a sete anos no
condomínio do edifício Woodlawn. Ele continuou olhando para ela, apoiado
no cotovelo, ao mesmo tempo que, com a mão livre, tentava segurar o livro
dobrado ao meio, na costura. A pele do rosto dela era lisa e as bochechas
proeminentes; às vezes ela insistia em dizer às amigas que as maçãs de seu
rosto vinham do seu pai, que tinha um quarto de sangue da tribo dos índios
nez perce.
 Então: “Faz um sanduichezinho para mim ou alguma coisa, Mike. Com
manteiga, alface e sal no pão”.
Ele não fez nada e não disse nada, porque queria dormir. Mas quando abriu
os olhos ela ainda estava acordada, olhando para ele.
“Não está conseguindo dormir, Nan?”, perguntou ele em tom bem solene.
“Já é tarde.”
“Eu gostaria de comer alguma coisa antes”, respondeu ela. “Minhas pernas e
meus braços estão doendo não sei por quê. E estou com fome.”
Ele resmungou de modo extravagante ao rolar para fora da cama.
Fez um sanduíche para ela e trouxe num pires. Ela estava sentada na cama e
sorriu quando ele entrou no quarto, depois ajeitou um travesseiro atrás das
costas dela enquanto ela pegava o pires. Ele achou que ela estava com um jeito
de paciente de hospital naquela camisola branca.
“Que sonhozinho mais engraçado eu tive.”
“O que você estava sonhando?”, perguntou ele, se en ando na cama e
virando de costas para ela. Ficou olhando a mesinha de cabeceira, esperando.
Depois fechou os olhos lentamente.
“Você quer mesmo ouvir?”, perguntou ela.
“Claro.”
Ela se acomodou mais confortavelmente no travesseiro e tirou uma migalha
de pão dos lábios.
“Bem. Parecia um desses sonhos bem compridos mesmo, sabe? Com todo
tipo de relações acontecendo, mas não consigo lembrar tudo agora. Estava
bem claro na hora em que acordei, mas agora está começando a se apagar. Há
quanto tempo estou acordada, Mike? Na verdade, acho que não importa
muito. De todo jeito, acho que aconteceu que a gente estava passando a noite
em algum lugar. Não sei onde as crianças estavam, éramos só nós dois em
algum hotelzinho ou coisa parecida. Ficava num lago que não era familiar.
Havia outro casal, de pessoas mais velhas, e eles queriam levar a gente para
passear no barco a motor deles.” Ela riu ao lembrar e inclinou-se para a frente,
se afastando do travesseiro. “Depois disso lembro que a gente estava no
atracadouro do barco. Só que aconteceu de ter apenas um lugar no barco,
uma espécie de banquinho na parte da frente, e só dava para três pessoas. Eu e
você começamos a discutir sobre quem ia se sacri car e car todo espremido
na popa no barco. Você dizia que era você e eu dizia que era eu. Mas fui eu
que acabei me espremendo na parte de trás do barco. Era tão estreito que
minhas pernas doíam e tive medo de que a água entrasse pelos lados do barco.
Aí acordei.”
“Que sonho”, ele conseguiu falar e, sonolento, sentiu que devia dizer mais
alguma coisa. “Lembra da Bonnie Travis? A mulher do Fred Travis? A Bonnie
tinha sonhos coloridos, é o que ela dizia.”
Ela olhou para o sanduíche em sua mão e deu uma mordida. Depois de
engolir, passou a língua por trás dos lábios e equilibrou o pires no colo,
enquanto esticava a mão para trás e ajeitava o travesseiro. Depois sorriu e
recostou-se de novo no travesseiro.
“Lembra aquela vez em que passamos a noite em Tilton River, Mike?
Quando você pescou aquele peixe grandão no outro dia de manhã, lembra?”
Pôs a mão no ombro dele. “Não lembra?”, perguntou.
Ela lembrava. Depois de car os últimos anos quase sem pensar naquilo, a
lembrança tinha começado a voltar. Foi um ou dois meses depois de se casa‐
rem e tinham saído para passar um m de semana fora. Estavam sentados
junto a uma fogueirazinha naquela noite, puseram uma melancia na água
gelada do rio e ela havia fritado presunto com ovos e feijão enlatado para o
jantar, e na manhã seguinte fez panquecas com presunto e ovos na mesma
frigideira enegrecida. Ela queimou a frigideira nas duas vezes em que fez
comida e não conseguiram de jeito nenhum ferver a água para o café, mas foi
um dos melhores momentos da vida deles. Lembrava que ele também tinha
lido para ela naquela noite: Elizabeth Browning e alguns poemas do Rubayat.
Havia tantos cobertores em cima deles que ela mal conseguia mexer os pés
debaixo de todo aquele peso. Na manhã seguinte, ele sgou uma truta grande
e as pessoas chegaram a parar os carros na beira da estrada do outro lado do
rio só para vê-lo com o peixe.
“E então? Lembra ou não lembra?”, ela perguntou, dando um tapinha em
seu ombro. “Mike?”
“Lembro”, disse ele. Virou um pouco para o lado, abriu os olhos. Ele não
lembrava muito bem, pensou. O que lembrava era que tinha sempre o cabelo
penteado com todo o cuidado e umas ideias desenxabidas sobre a vida e a arte,
e agora não queria se lembrar disso.
“Faz muito tempo isso tudo, Nan”, disse ele.
“A gente tinha acabado de terminar o ensino médio. Você nem tinha
começado a faculdade”, disse ela.
 Ele esperou e depois se ergueu um pouco, apoiado no braço, e virou a
cabeça para olhá-la por cima do ombro. “Já terminou aquele sanduíche, Nan?”
Ela ainda estava sentada na cama.
Ela fez que sim com a cabeça e lhe deu o pires.
“Vou apagar a luz”, disse ele.
“Se você quiser”, disse ela.
Depois ele se afundou na cama outra vez e esticou os pés, até eles tocarem
os pés dela. Ficou quieto um instante e em seguida tentou relaxar.
“Mike, você não está dormindo, está?”
“Não”, disse ele. “Nem de longe.”
“Bem, então escute, não durma antes de mim”, disse ela. “Não quero
acordar sozinha.”
Ele não respondeu, mas chegou um pouquinho mais para perto dela.
Quando ela pôs o braço em cima dele e espalmou a mão sobre seu peito, ele
segurou os dedos dela e apertou de leve. Mas pouco depois sua mão tombou
na cama e ele deu um suspiro.
“Mike? Querido? Eu queria que você esfregasse minhas pernas. Minhas
pernas estão doendo”, disse ela.
“Puxa”, disse ele. “Eu estava num sono profundo.”
“Bem, eu queria que você esfregasse minhas pernas e conversasse comigo.
Meus ombros também estão doendo. Mas especialmente as pernas.”
Ele se virou e começou a esfregar as pernas dela, depois pegou no sono
outra vez, com as mãos no quadril dela.
“Mike?”
“O que é, Nan? Me diga o que é.”
“Queria que você me esfregasse toda”, disse ela, deitando-se de costas.
“Minhas pernas e meus braços estão doendo hoje.” Ergueu os joelhos para
formar uma torre com as cobertas.
Ele abriu os olhos por um instante, no escuro, e depois fechou. “Dores de
crescimento, é?”
“Ah, meu Deus, é sim”, disse ela, remexendo os dedos dos pés, feliz por tê-lo
arrancado do sono. “Quando eu tinha dez, onze anos, já era tão grande como
agora. Você devia ter visto só como eu era! Eu cresci tão depressa naquela
época que minhas pernas e meus braços doíam o tempo todo. Com você
não?”
“Comigo não o quê?”
 “Nunca sentiu que estava crescendo?”
“Não que eu me lembre”, disse ele.
A nal ele se ergueu um pouco, apoiado no cotovelo, riscou um fósforo e
olhou o relógio. Virou o travesseiro para o lado mais fresco e deitou de novo.
Ela disse: “Você está dormindo, Mike. Eu queria que você conversasse”.
“Tá legal”, disse ele sem se mexer.
“Só me abrace e me faça dormir. Não consigo dormir”, disse ela.
Ele se virou e pôs o braço por cima do ombro dela, enquanto ela virava de
lado e cava de cara para a parede.
“Mike?”
Ele bateu de leve no pé dela com os dedos do pé.
“Por que não me diz quais são todas as coisas de que você gosta e também
as coisas de que não gosta?”
“Agora não estou lembrando de nenhuma”, disse ele. “Me diga você, se
quiser”, disse ele.
“Só se você prometer que depois vai contar para mim. Promete?”
Ele bateu de leve no pé dela outra vez.
“Bem...”, disse ela e virou-se de costas, satisfeita. “Eu gosto de comidas boas,
bifes e batatas coradas, coisas assim. Gosto de livros bons e de revistas boas,
gosto de andar de trem à noite e gostei das vezes em que viajei de avião.” Ela
parou. “Claro, nada disso está na ordem de preferência. Mas gosto disso, sim,
andar de avião. Tem um momento, quando a gente sai do chão, que dá a
sensação de que tudo o que vai acontecer é bom.” Pôs a perna meio
atravessada sobre a canela dele. “Gosto de car acordada até tarde da noite e
de car na cama até tarde no dia seguinte. Eu gostaria que a gente pudesse
fazer isso todo dia, e não só de vez em quando. E também gosto de sexo.
Gosto de ser tocada de vez em quando, numa hora em que eu não estou
esperando. Gosto de ir ao cinema e tomar cerveja com os amigos depois do
lme. Gosto de ter amigos. Gosto muito de Janice Hendricks. Gostaria de ir
dançar pelo menos uma vez por semana. Gostaria de usar roupas bonitas o
tempo todo. Gostaria de poder comprar roupas bonitas para as crianças toda
vez que elas precisassem, sem ter de car esperando. Agora mesmo a Laurie
está precisando de uma roupinha nova para a Páscoa. E eu gostaria de arranjar
um terninho novo ou alguma coisa desse tipo para o Gary. Ele já está crescido.
Eu também gostaria que você tivesse um terno novo. Claro que você precisa
mais de um terno do que ele. E eu também gostaria que a gente tivesse uma
casa própria. Gostaria de parar de viver mudando de casa todo ano, ou de dois
em dois anos. Acima de tudo”, disse ela, “gostaria que nós dois levássemos
uma vida boa e direita, sem precisarmos viver o tempo todo preocupados com
dinheiro, contas e coisas assim. Você está dormindo”, disse.
“Não estou, não”, disse ele.
“Não consigo pensar em mais nada. Agora é a sua vez. Me diga do que você
gostaria.”
“Não sei. Uma porção de coisas”, resmungou.
“Bem, então me diga. A gente só está conversando, não é?”
“Eu queria que você me deixasse sossegado, Nan.” Virou-se para o seu lado
da cama outra vez e deixou o braço pender pela beirada. Ela também virou e
apertou-se nele.
“Mike?”
“Meu Deus”, disse ele. E depois: “Tudo bem. Deixe eu esticar as pernas um
instante, depois eu acordo”.
Dali a pouco ela disse: “Mike? Você está dormindo?”. Ela sacudiu o ombro
dele delicadamente, mas não obteve resposta. Ficou deitada por um tempo,
toda encostada no corpo dele, tentando dormir. No início cou quieta, sem se
mexer, grudada nele e respirando bem de leve, de modo bem ritmado. Mas
não conseguia dormir.
Tentou não escutar a respiração dele, só que aquilo começou a incomodá-la.
Tinha um som vindo de dentro do nariz dele quando ele respirava. Ela tentou
controlar a própria respiração de modo a inspirar e expirar no mesmo ritmo
que ele. Não adiantou. O barulhinho no nariz dele estragava tudo. Também
havia um chiado broso no peito dele. Ela se virou outra vez e aninhou o
quadril junto ao quadril dele, esticou o braço até a beirada e, com cuidado,
encostou os dedos na parede fria. As cobertas tinham embolado no pé da cama
e ela sentia uma corrente de ar quando mexia as pernas. Ouviu duas pessoas
subindo a escada rumo ao apartamento vizinho. Alguém soltou uma
gargalhada gutural antes de abrir a porta. Depois ela ouviu uma cadeira
arrastar no chão. Virou-se de novo. Deram a descarga no banheiro do vizinho,
e depois deram a descarga outra vez. Ela se virou de novo, cou de costas
dessa vez, e tentou relaxar. Lembrou-se de uma reportagem que tinha lido
uma vez numa revista: se todos os ossos, os músculos e as articulações do
corpo pudessem se combinar num relaxamento perfeito, era quase seguro que
o sono viria. Respirou fundo, fechou os olhos e cou totalmente parada, os
braços retos ao lado do corpo. Tentou relaxar. Tentou imaginar as pernas
suspensas, mergulhadas em alguma coisa parecida com uma névoa na. Virou
de barriga para baixo. Fechou os olhos, depois abriu. Pensou nos dedos da
mão meio curvados, pousados no lençol na frente dos seus lábios. Levantou
um dedo e baixou até o lençol. Tocou o polegar na aliança de casamento no
seu dedo anelar. Virou de lado e depois de costas outra vez. Depois começou a
sentir medo e, num momento irracional de ansiedade, rezou para pegar no
sono.
Por favor, Deus, me faça dormir.
Tentou dormir.
“Mike”, sussurrou.
Não houve resposta.
Ouviu um dos lhos se virar na cama e esbarrar na parede no quarto ao
lado. Ficou escutando com toda a atenção, mas não houve nenhum outro
barulho. Ela pôs a mão embaixo do seio esquerdo e sentiu as batidas do
coração subindo por dentro dos dedos. Virou de barriga para baixo e começou
a chorar, a cabeça fora do travesseiro, a boca no lençol. Ela chorou. Depois se
levantou pelo pé da cama.
Lavou o rosto e as mãos no banheiro. Escovou os dentes. Escovou os dentes
e olhou para a sua cara no espelho. Na sala, aumentou a calefação. Depois
sentou-se à mesa da cozinha, levantando os pés por baixo da camisola. Chorou
outra vez. Acendeu um cigarro do maço que estava na mesa. Depois de um
tempo, voltou ao quarto e pegou o roupão.
Foi dar uma olhada nos lhos. Puxou o cobertor sobre os ombros do
menino. Voltou à sala e sentou-se na poltrona. Folheou uma revista e tentou
ler de novo. Olhou com atenção as fotos e depois tentou ler de novo. De vez
em quando passava um carro na rua e ela erguia os olhos para lá. Toda vez
que passava um carro, ela parava, escutava, esperando. E depois voltava a
olhar a revista. Tinha uma pilha de revistas na estante junto à poltrona. Ela
folheou todas.
 
 
Quando começou a clarear lá fora, ela levantou. Andou até a janela. O céu
sem nuvens acima dos morros começava a car branco. As árvores e a la de
prédios de dois andares do outro lado da rua começavam a ganhar forma,
enquanto ela observava. O céu se tornou mais branco, a luz se expandiu
depressa por trás dos morros. Exceto nas vezes em que cou acordada junto
com um dos lhos (o que ela não contava, porque então nunca olhava para
fora, apenas corria de volta para a cama ou para a cozinha), tinha visto poucas
alvoradas na vida, e mesmo assim só quando era pequena. Sabia que nenhum
nascer do sol fora como aquele. Nem nos lmes que viu, nem nos livros que
leu, ela tinha visto um nascer do sol tão terrível como aquele.
Esperou e depois foi até a porta, destrancou-a e saiu para a varanda. Fechou
bem o roupão até o pescoço. O ar estava úmido e frio. Aos poucos, as coisas
iam se tornando visíveis. Deixou que seus olhos vissem tudo, até se prenderem
na luz vermelha e cintilante acima da torre de rádio no alto do morro em
frente.
 
 
Ela atravessou o apartamento na penumbra, de volta a seu quarto. Ele
estava embolado no meio da cama, as cobertas amontoadas sobre os ombros,
a cabeça meio en ada embaixo do travesseiro. Parecia desesperado no seu
sono pesado, os braços esparramados no lado dela na cama, o maxilar fechado
com força. Enquanto ela olhava, o quarto foi cando muito claro e os lençóis
sem brilho foram se tornando brutalmente brancos diante de seus olhos.
Ela molhou os lábios fazendo um barulho pegajoso e se ajoelhou. Estendeu
as mãos sobre a cama.
“Deus”, disse ela. “Deus, o senhor pode nos ajudar, Deus?”, disse ela.
Ponha-se no meu lugar
 
 
 
 
 
 
 

O telefone tocou na hora em que ele estava passando aspirador de pó.

Tinha feito a faxina em uma parte do apartamento e agora estava na
sala, usando o bico no para tirar os pelos do gato entranhados nas almofadas.
Parou, escutou e depois desligou o aspirador. Foi atender o telefone.
“Alô”, disse. “Aqui é o Myers.”
“Myers”, disse ela. “Como vai? O que você está fazendo?”
“Nada”, disse ele. “Oi, Paula.”
“Tem uma festa no escritório esta tarde”, disse ela. “Você está convidado.
Dick convidou você.”
“Acho que não posso ir”, disse Myers.
“O Dick acabou de me falar neste minuto: Telefone para o maridão. Faça ele
vir aqui tomar uma bebida com a gente. Tire ele da sua torre de mar m, traga
o Myers de volta ao mundo real por um tempo. O Dick ca gozado quando
bebe. Myers?”
“Estou ouvindo”, respondeu.
Myers havia trabalhado para Dick tempos antes. Dick vivia falando que um
dia iria a Paris escrever um romance e, quando Myers se demitiu para escrever
um romance, Dick falou que ia car atento, esperando a hora em que o nome
de Myers ia aparecer na lista dos mais vendidos.
“Agora não posso ir”, disse Myers.
“A gente recebeu uma notícia horrível hoje de manhã”, continuou Paula,
como se não tivesse ouvido nada do que ele tinha falado. “Lembra do Larry
Gudinas? Ele ainda estava aqui quando você veio trabalhar. Ajudou a fazer os
livros de ciência por um tempo, depois foi fazer alguns serviços externos e
depois mandaram ele embora, lembra? Hoje de manhã a gente soube que ele
se suicidou. Deu um tiro na boca. Dá para imaginar? Myers?”
 “Estou ouvindo”, disse Myers. Tentou se lembrar de Larry Gudinas e lhe
veio a imagem de um homem alto, curvado, de óculos de aro de metal,
gravatas coloridas e um início de calvície. Imaginou o disparo, a cabeça
empurrada para trás com um tranco. “Minha nossa”, disse Myers. “Puxa,
lamento ouvir isso.”
“Venha aqui para o escritório, querido, está bem?”, disse Paula. “Está todo
mundo batendo papo, tomando uns drinques e ouvindo canções de Natal.
Venha para cá”, disse ela.
Myers podia ouvir a movimentação ao fundo do telefone. “Não quero ir
para aí”, disse. “Paula?” Alguns ocos de neve voavam na frente da janela
enquanto ele olhava. Esfregou os dedos no vidro e depois começou a escrever
seu nome no vidro enquanto esperava.
“O quê? Está bem”, disse ela. “Está certo”, disse Paula. “Bem, então por que
a gente não se encontra no Voyles para tomar um drinque? Myers?”
“Tudo bem”, respondeu ele. “Voyles. Está certo.”
“Todo mundo aqui vai car decepcionado de você não vir”, disse ela.
“Principalmente o Dick. O Dick admira muito você, sabe? Admira mesmo. Ele
me falou. Admira sua coragem. Disse que se tivesse a sua coragem teria
largado o trabalho anos atrás. Dick falou que é preciso ter coragem para fazer
o que você fez. Myers?”
“Estou aqui”, respondeu Myers. “Acho que posso fazer o meu carro pegar.
Se ele não pegar, aviso você.”
“Está bem”, disse ela. “A gente se vê no Voyles. Vou sair daqui a uns cinco
minutos, se você não telefonar.”
“Mande um abraço para o Dick”, disse Myers.
“Pode deixar”, respondeu Paula. “Ele está falando de você.”
Myers largou o aspirador de pó. Desceu os dois andares e foi até seu carro,
que estava na última vaga, coberto de neve. Entrou, apertou o pedal diversas
vezes e tentou dar a partida. Pegou. Myers manteve o pedal abaixado.
 
***
Enquanto dirigia o carro, ia olhando as pessoas que andavam afobadas pela
calçada, com sacolas de compras. Olhava o céu cinzento, cheio de ocos de
neve, e os prédios altos com neve acumulada nas saliências e nas beiradas das
janelas. Tentava ver tudo, guardar para usar depois. Havia terminado de
escrever um conto, ainda não tinha começado outro e se sentia desprezível.
Chegou ao Voyles, um barzinho de esquina perto de uma loja de roupa
masculina. Estacionou nos fundos e entrou. Ficou sentado junto ao balcão por
um tempo e depois levou uma bebida para uma mesinha perto da porta.
Quando Paula entrou, ela disse: “Feliz Natal”, e ele se levantou e lhe deu um
beijo no rosto. Puxou uma cadeira para ela.
Ele disse: “Uísque?”.
“Uísque”, disse ela, e depois: “Uísque com gelo”, para a garota que veio
anotar os pedidos.
Paula pegou o copo dele e esvaziou de um gole.
“Traga mais um para mim”, disse Myers à garota. “Não gosto deste lugar”,
disse depois que a garota se afastou.
“O que há de errado com este lugar?”, perguntou Paula. “A gente sempre
vem aqui.”
“Eu não gosto”, disse ele. “Vamos tomar um drinque e depois vamos para
outro canto.”
“Como você quiser”, disse ela.
A garota chegou com as bebidas. Myers pagou e ele e Paula brindaram
tocando seus copos um no outro.
Myers olhou xo para ela.
“Dick mandou um abraço”, disse ela.
Myers assentiu com a cabeça.
Paula tomou um gole da sua bebida. “Como foi o seu dia?”
Myers deu de ombros.
“O que você estava fazendo?”, perguntou ela.
“Nada”, disse ele. “Estava passando aspirador na casa.”
Ela tocou na mão dele. “Todo mundo mandou um abraço para você.”
Terminaram as bebidas.
“Tenho uma ideia”, disse ela. “Por que a gente não dá um pulo na casa dos
Morgan só uns minutinhos? A gente nunca foi visitar os Morgan, pelo amor de
Deus, e faz meses que eles voltaram. A gente podia dar só um pulinho lá e
dizer: Oi, nós somos os Myers. Além do mais, eles mandaram um cartão pra
gente. Pediram que a gente desse um pulo lá nestes feriados. Eles nos
convidaram. Não quero ir para casa”, disse ela a nal e en ou a mão na bolsa
para pegar um cigarro.
 Myers lembrou que tinha ligado a calefação e apagado todas as luzes antes
de sair de casa. Depois pensou na neve caindo na frente da janela.
“E aquela carta desaforada que eles nos mandaram dizendo que tinham
ouvido falar que a gente tinha um gato em casa?”, disse ele.
“A esta altura eles já esqueceram tudo isso”, disse ela. “Aquilo não foi nada
sério, a nal. Ah, vamos fazer isso, Myers! Vamos dar um pulinho lá.”
“É melhor telefonar primeiro, se a gente vai mesmo fazer uma coisa dessas”,
falou ele.
“Não”, disse ela. “Assim é que é bom. Não vamos avisar. A gente aparece de
surpresa, bate na porta, dá um oi e diz: A gente já morou aqui. Está certo?
Myers?”
“Acho melhor telefonar primeiro”, sugeriu ele.
“É feriado”, disse ela, levantando da cadeira. “Vamos lá, meu bem.”
Segurou o braço dele e os dois saíram sob a neve. Ela sugeriu que pegassem
o carro dela e depois ele voltaria para pegar o carro dele. Ele abriu a porta para
ela e depois deu a volta e foi se sentar no banco do passageiro.
 
 
Teve uma sensação estranha quando viu as janelas iluminadas, viu neve no
telhado, viu a caminhonete parada na entrada da garagem. As cortinas
estavam abertas e as luzes da árvore de Natal piscavam para eles através da
janela.
Saíram do carro. Ele a segurou pelo cotovelo quando passaram por cima de
um monte de neve e seguiram pela calçada rumo à entrada da casa. Tinham
dado uns poucos passos quando um cachorro grande e peludo veio correndo
de trás da garagem e avançou direto para Myers.
“Ah, meu Deus”, disse ele, se curvando, recuando, levantando as mãos.
Escorregou na calçada, o casaco abriu e ele caiu na grama congelada com a
terrível certeza de que o cachorro ia abocanhar seu pescoço. O cachorro
rosnou uma vez e começou a farejar o casaco de Myers.
Paula pegou um punhado de neve e jogou no cachorro. A luz da varanda
acendeu, a porta abriu e um homem gritou; “Buzzy!”. Myers cou de pé e
sacudiu a roupa.
“O que está acontecendo?”, perguntou o homem na porta. “Quem está aí?
Buzzy, venha cá, vamos. Venha cá!”
“Somos os Myers”, respondeu Paula. “Viemos desejar feliz Natal.”
 “Os Myers?”, disse o homem na porta. “Saia! Vá para a garagem, Buzzy! Vá,
vá logo! São os Myers”, disse o homem para a mulher parada atrás dele
tentando olhar por cima do seu ombro.
“Os Myers”, disse ela. “Puxa, diga a eles para entrar, peça que entrem, pelo
amor de Deus.” Ela foi para a varanda e disse: “Entrem, por favor, está muito
frio. Sou Hilda Morgan e este é o Edgar. Estamos contentes de encontrar
vocês. Por favor, entrem”.
Todos apertaram-se as mãos rapidamente na varanda da frente. Myers e
Paula entraram e Edgar Morgan fechou a porta.
“Deixem os casacos comigo. Tirem esses casacos”, disse Edgar Morgan.
“Vocês estão bem?”, perguntou para Myers, observando-o com atenção, e
Myers fez que sim com a cabeça. “Eu sabia que esse cachorro é doido, mas ele
nunca arrumou uma confusão como essa. Eu vi. Estava olhando pela janela
quando aconteceu.”
Esse comentário pareceu estranho a Myers que olhou bem para o homem.
Edgar Morgan tinha uns quarenta e poucos anos, era quase careca, vestia calça
esporte e suéter e calçava um chinelo de couro.
“O nome dele é Buzzy”, disse Hilda Morgan e fez uma careta. “É o cachorro
do Edgar. Eu não suporto ter animal em casa, mas o Edgar comprou esse
cachorro e jurou que ia manter o bicho lá fora.”
“Ele dorme na garagem”, disse Edgar Morgan. “Vive implorando para
entrar em casa, mas a gente não pode deixar, entende?” Morgan deu uma
risadinha. “Mas sentem-se, sentem-se, se conseguirem achar um lugar no meio
desta bagunça. Hilda, querida, tire um pouco dessa tralha de cima do sofá para
que o senhor e a senhora Myers possam sentar.”
Hilda Morgan tirou de cima do sofá os embrulhos, os papéis de presente, as
tesouras, uma caixa de elásticos e os laços de ta. Pôs tudo no chão.
Myers notou que Morgan olhava xo para ele outra vez, agora sem sorrir.
Paula disse: “Myers, tem uma coisa no seu cabelo, querido”.
Myers levou a mão à parte de trás da cabeça, achou um graveto e colocou-o
no bolso.
“Esse cachorro”, disse Morgan, e deu outra risadinha. “A gente estava
tomando uma bebida quente e embrulhando uns presentes de última hora.
Não gostariam de beber alguma coisa e brindar ao feriado com a gente? O que
vocês gostariam de tomar?”
“Qualquer coisa está bom”, respondeu Paula.
 “Qualquer coisa”, disse Myers. “Não queríamos atrapalhar.”
“Bobagem”, respondeu Morgan. “A gente estava... muito curioso sobre os
Myers. Quer uma bebida quente?”
“Muito obrigado”, respondeu Myers.
“E a senhora Myers?”, perguntou Morgan.
Paula fez que sim com a cabeça.
“Duas bebidas quentes saindo”, disse Morgan. “Querida, acho que também
vamos tomar uma, não vamos?”, disse para sua mulher. “Esta é uma ocasião
especial, sem dúvida nenhuma.”
Pegou a xícara dela e foi para a cozinha. Myers ouviu a porta do guarda-
louça bater e ouviu uma palavra abafada, que pareceu um palavrão. Myers
piscou os olhos. Olhou para Hilda Morgan, que estava se acomodando numa
poltrona junto à ponta do sofá.
“Sentem aqui, vocês dois”, disse Hilda Morgan. Deu uma palmadinha no
braço do sofá. “Bem aqui, perto da lareira. Vamos pedir ao senhor Morgan
que acenda a lareira de novo, quando ele voltar.” Sentaram-se. Hilda Morgan
cruzou as mãos sobre o colo e inclinou-se de leve para a frente enquanto
observava o rosto de Myers.
A sala estava do jeito que ele recordava, exceto pelas três pequenas gravuras
emolduradas na parede atrás da poltrona de Hilda. Numa gravura um homem
de colete e sobrecasaca tocava a mão no chapéu para cumprimentar duas
senhoras com guarda-sóis abertos. Tudo aquilo acontecia num pátio amplo,
com cavalos e carruagens.
“E que tal a Alemanha?”, perguntou Paula. Estava sentada na beira da
almofada do sofá e segurava a bolsa nos joelhos.
“Adoramos a Alemanha”, disse Edgar Morgan, voltando da cozinha com
uma bandeja e quatro xícaras grandes. Myers reconheceu as xícaras.
“Já esteve na Alemanha, senhora Myers?”, perguntou Morgan.
“Queremos ir um dia”, respondeu Paula. “Não é, Myers? Quem sabe no ano
que vem, no verão. Ou então no outro ano. Assim que a gente tiver dinheiro.
Talvez quando o Myers vender alguma coisa. O Myers escreve.”
“Acho que uma viagem à Europa pode fazer muito bem a um escritor”,
disse Edgar Morgan. Colocou as xícaras dentro dos porta-xícaras. “Por favor,
sirvam-se.” Sentou-se numa poltrona de frente para a sua mulher e dirigiu-se a
Myers. “Na sua carta, o senhor disse que estava largando o emprego para
escrever.”
É
 “É verdade”, disse Myers, e tomou um golinho da sua xícara.
“Ele escreve alguma coisa quase todos os dias”, disse Paula.
“É mesmo?”, disse Morgan. “Impressionante. E o que foi que escreveu hoje,
posso perguntar?”
“Nada”, disse Myers.
“São esses feriados”, disse Paula.
“A senhora deve ter orgulho dele, senhora Myers”, disse Hilda Morgan.
“E tenho”, disse Paula.
“Fico feliz por vocês”, disse Hilda Morgan.
“Um dia desses ouvi uma coisa que pode interessar ao senhor”, disse Edgar
Morgan. Pegou um pouco de tabaco e começou a encher o fornilho de um
cachimbo. Myers acendeu um cigarro e olhou em volta à procura de um
cinzeiro, depois jogou o fósforo atrás do sofá.
“É uma história horrível, na verdade. Mas talvez possa usá-la, senhor
Myers.” Morgan acendeu um fósforo e pôs a chama dentro do cachimbo.
“Grãos para o moinho, sabe como é”, disse Morgan, riu e sacudiu o fósforo.
“O sujeito tinha mais ou menos a minha idade. Foi meu colega por alguns
anos. Nós nos conhecíamos um pouco e tínhamos alguns amigos em comum.
Depois ele se mudou, aceitou um emprego numa universidade por aí. Bem, o
senhor sabe como às vezes essas coisas acontecem... o sujeito teve um caso
com uma aluna.”
A sra. Morgan fez um barulho desaprovador com a língua. Abaixou para
pegar um presente pequeno que estava embrulhado com papel verde e
começou a prender uma ta vermelha no papel.
“Segundo todos os relatos, foi uma paixão ardente e durou alguns meses”,
continuou Morgan. “Na verdade, até pouco tempo atrás. Uma semana atrás,
para ser mais exato. Naquele dia, era de noite, ele comunicou à mulher...
estavam casados havia vinte anos... ele comunicou à mulher que queria se
divorciar. Pode imaginar como cou a pobre mulher, com aquela notícia
estourando assim sem mais nem menos, por assim dizer. Houve uma
tremenda briga. A família toda se meteu na história. Ela mandou o marido sair
de casa no mesmo instante. Mas na hora em que o sujeito estava saindo, o
lho jogou uma lata de sopa de tomate no pai e acertou-o bem na testa.
Provocou uma concussão cerebral e o homem teve de ser levado ao hospital.
Seu estado é bastante grave.”
Morgan deu uma tragada no cachimbo e cou olhando para Myers.
  
 
“Eu não sabia dessa história”, disse a sra. Morgan. “Edgar, isso é asqueroso.”
“Horrível”, disse Paula.
Myers sorriu.
“Bem, aí está um conto para o senhor, senhor Myers”, disse Morgan,
percebendo o sorriso dele e estreitando as pálpebras. “Pense só no conto que
pode ter nas mãos, se conseguir penetrar na mente desse homem.”
“Ou na mente dela”, disse a sra. Morgan. “Da esposa. Pense só na história
dela. Ser traída dessa maneira, e depois de vinte anos. Pense só em como ela
deve se sentir.”
“Mas imagine o que o pobre menino deve estar passando”, disse Paula.
“Imagine, quase matar o próprio pai.”
“Sim, tudo isso é verdade”, disse Morgan. “Mas há uma coisa em que acho
que nenhum de vocês pensou. Pensem nisto um momento. Senhor Myers, está
escutando? Diga o que o senhor acha disso. Ponha-se no lugar daquela
estudante de dezoito anos que se apaixonou por um homem casado. Pense
nela por um momento e depois avalie as possibilidades para o seu conto.”
Morgan concordou com a cabeça e recostou-se na poltrona com uma
expressão satisfeita.
“Infelizmente não sinto nenhuma compaixão por ela”, disse a sra. Morgan.
“Posso imaginar o tipo. Todos nós sabemos o que ela é, aquele tipo que dá em
cima de homens mais velhos. E também não sinto nenhuma compaixão por
ele... o homem, o paquerador, não sinto, não. Minha compaixão, no caso, vai
toda para a esposa e para o lho.”
“Seria necessário um Tolstói para contar isso e contar direito”, disse Morgan.
“Nada menos do que um Tolstói. Senhor Myers, a água ainda está quente.”
“Está na hora de ir”, disse Myers.
Levantou-se e jogou seu cigarro na lareira.
“Fiquem mais um pouco”, disse a sra. Morgan. “Ainda nem pudemos nos
conhecer bem. Vocês não imaginam como nós... camos especulando sobre
como vocês seriam. Agora que nalmente estamos juntos, quem mais um
pouco. É uma surpresa muito agradável.”
“Gostamos muito do cartão que nos mandaram, e do seu bilhete”, disse
Paula.
“Cartão?”, disse a sra. Morgan.
 Myers sentou-se.
“Resolvemos não mandar cartão este ano”, disse Paula. “Não cuidei do
assunto na hora certa e depois pareceu inútil providenciar tudo no último
minuto.”
“Quer mais uma xícara, senhora Myers?”, perguntou Morgan, de pé na
frente dela com a mão na xícara da visitante. “Assim a senhora dá o exemplo
ao seu marido.”
“Estava bom mesmo”, disse Paula. “Esquenta a gente.”
“Ótimo”, disse Morgan. “Esquenta a gente. Isso mesmo. Querida, ouviu o
que a senhora Myers disse? Esquenta a gente. Isso é muito bom. Senhor
Myers?”, Morgan perguntou e esperou. “Vai nos acompanhar?”
“Tudo bem”, respondeu Myers e deixou Morgan levar a xícara.
O cachorro começou a ganir e a arranhar a porta.
“Esse cachorro. Não sei o que é que deu nesse cachorro”, disse Morgan. Foi
para a cozinha e dessa vez Myers ouviu nitidamente Morgan soltar um
palavrão ao bater com a chaleira numa boca do fogão.
 
 
A sra. Morgan começou a cantarolar de boca fechada. Pegou um presente
ainda não totalmente embrulhado, cortou um pedaço de ta adesiva e
começou a prender o papel.
Myers acendeu um cigarro. Jogou o fósforo dentro do seu porta-xícaras.
Olhou para o relógio de pulso.
A sra. Morgan ergueu a cabeça. “Acho que ouvi alguém cantando”, disse.
Escutou com atenção. Levantou-se da poltrona e foi até a janela da frente.
“Estão cantando. Edgar!”, chamou.
Myers e Paula foram até a janela.
“Faz anos que não ouço os coros de Natal”, disse a sra. Morgan.
“O que foi?”, perguntou Morgan. Segurava a bandeja com as xícaras. “O que
houve? Qual o problema?”
“Não tem nenhum problema, querido. São cânticos de Natal. Tem um coro
cantando lá do outro lado da rua”, disse a sra. Morgan.
“Senhora Myers”, disse Morgan, oferecendo a bandeja. “Senhor Myers.
Querida.”
“Obrigada”, disse Paula.
“Muchas gracias”, disse Myers.
 Morgan baixou a bandeja e voltou à janela com sua xícara. Havia uns jovens
reunidos na calçada em frente à casa, do outro lado da rua, meninos e
meninas, com um rapaz mais velho, mais alto, que usava um cachecol e um
sobretudo. Myers viu os rostos na janela da casa em frente — dos Ardrey — e,
quando terminaram de cantar, Jack Ardrey foi até a porta e deu algo ao rapaz
mais velho. O grupo seguiu adiante pela calçada, as lanternas balançando, e
parou na frente de outra casa.
“Não vão vir para cá”, disse a sra. Morgan depois de um tempo.
“O quê? Por que não viriam?”, perguntou Morgan e virou-se para sua
mulher. “Mas que coisa mais tola de se dizer! Por que não viriam para cá?”
“Só sei que não vão vir”, respondeu a sra. Morgan.
“Pois eu acho que vão”, disse Morgan. “Senhora Myers, aqueles cantores de
Natal vão vir para cá ou não? O que a senhora acha? Vão voltar para abençoar
esta casa? A senhora é que vai decidir.”
Paula encostou o rosto no vidro da janela. Mas os cantores já estavam bem
adiante na rua. Ela não respondeu.
“Bem, agora toda essa agitação já passou”, disse Morgan, e foi para a sua
poltrona. Sentou-se, franziu as sobrancelhas e começou a encher o fornilho do
cachimbo.
Myers e Paula voltaram para o sofá. A sra. Morgan afastou-se por m da
janela. Sentou-se. Sorriu e olhou o fundo de sua xícara. Depois baixou a xícara
e começou a chorar.
Morgan ofereceu seu lenço à sua mulher. Olhou para Myers. Em seguida,
Morgan começou a batucar com os dedos no braço de sua poltrona. Myers
mexeu os pés. Paula olhou dentro da bolsa à procura de um cigarro. “Está
vendo o que você provocou?”, disse Morgan olhando xo para alguma coisa
no tapete perto do sapato de Myers.
Myers se preparou para se levantar.
“Edgar, dê mais bebida a eles”, disse a sra. Morgan enxugando os olhos.
Usou o lenço para assoar o nariz. “Quero que eles conheçam a história da
senhora Attenborough. O senhor Myers escreve. Acho que ele pode gostar.
Nós esperamos você voltar da cozinha antes de começarmos a história.”
 
 
Morgan recolheu as xícaras. Levou-as para a cozinha. Myers ouviu barulho
de louça, as portas do guarda-louça baterem. A sra. Morgan olhou para Myers
e sorriu de leve.
“Precisamos ir embora”, disse Myers. “Temos de ir. Paula, pegue seu
casaco.”
“Não, não, nós fazemos questão, senhor Myers”, disse a sra. Morgan.
“Queremos que o senhor ouça a história da senhora Attenborough, a pobre
senhora Attenborough. A senhora também vai gostar dessa história, senhora
Myers. É sua chance de ver como a mente do seu marido vai trabalhar sua
matéria-prima.”
Morgan voltou e distribuiu as bebidas quentes. Sentou-se depressa.
“Conte a eles o caso da senhora Attenborough, querido”, disse a senhora
Morgan.
“Aquele cachorro quase arrancou minha perna”, disse Myers e na mesma
hora cou surpreso com as próprias palavras. Baixou a xícara na bandeja.
“Ah, o que é isso, não foi tanto assim”, disse Morgan. “Eu vi.”
“Você sabe como são os escritores”, disse a sra. Morgan para Paula.
“Gostam de exagerar.”
“O poder da pena e toda essa história”, disse Morgan.
“Isso mesmo”, concordou a sra. Morgan. “Faça da sua pena a lâmina de um
arado, senhor Myers.”
“Bem, vamos deixar a senhora Morgan contar a história da senhora
Attenborough”, disse Morgan, ignorando Myers, que se levantou naquele
momento. “A senhora Morgan estava intimamente relacionada com o caso. Eu
já contei a história do sujeito que foi posto a nocaute por uma lata de sopa.”
Morgan deu uma risadinha. “Vamos deixar a senhora Morgan contar dessa
vez.”
“É melhor você contar, querido. E o senhor Myers vai escutar com toda
atenção”, disse a sra. Morgan.
“Precisamos ir”, disse Myers. “Vamos, Paula.”
“Vamos ser honestos”, disse o sr. Morgan.
“Vamos, sim”, disse Myers. Depois falou: “Paula, vamos indo?”.
“Quero que vocês ouçam esta história”, disse Morgan, erguendo a voz. “Vão
ofender a senhora Morgan, vão ofender a nós dois, se não ouvirem esta
história.” Morgan apertou o cachimbo com força entre os dedos.
“Myers, por favor”, disse Paula, nervosa. “Quero ouvir a história. Depois
nós vamos. Myers? Por favor, meu bem, sente-se só mais um minuto.”
 Myers olhou para ela. Paula mexeu os dedos como que fazendo um sinal a
ele. Myers hesitou e depois sentou-se ao seu lado.
A sra. Morgan começou. “Uma tarde, em Munique, Edgar e eu fomos ao
Dortmunder Museum. Havia uma exposição sobre a Bauhaus naquele outono
e Edgar disse para a gente tirar o dia de folga, só de curtição — ele estava
fazendo sua pesquisa, entende —, só de curtição, vamos tirar o dia e folga. Aí
pegamos um bonde e atravessamos Munique para chegar ao museu. Passamos
várias horas vendo a exposição e revisitando algumas galerias para render
homenagem a alguns de nossos artistas prediletos, entre os mestres antigos.
Na hora em que já estávamos quase indo embora, fui ao banheiro. Mas deixei
minha bolsa lá. Na bolsa, estava o cheque mensal de Edgar, que tinha chegado
em casa no dia anterior, mais cento e vinte dólares em dinheiro, que eu ia
depositar junto com o cheque. Também estava lá a minha carteira de
identidade. Só dei pela falta da bolsa quando chegamos em casa. Na mesma
hora, Edgar telefonou para a direção do museu. Mas, enquanto ele estava no
telefone, vi um táxi parado na frente de casa. Uma mulher bem-vestida e de
cabelo branco desceu do táxi. Era corpulenta e estava com duas bolsas. Avisei
o Edgar e fui para a porta. A mulher se apresentou como senhora
Attenborough, entregou minha bolsa e explicou que ela também havia ido ao
museu naquela tarde e, quando foi ao banheiro, viu uma bolsa na lata de lixo.
Claro que tinha aberto a bolsa na tentativa de descobrir quem era a dona.
Havia a carteira de identidade e outras coisas que indicavam nosso endereço
na cidade. Na mesma hora ela saiu do museu e pegou um táxi a m de
devolver a bolsa pessoalmente. O cheque de Edgar estava lá, mas o dinheiro,
os cento e vinte dólares, tinha sumido. Fiquei contente assim mesmo, porque
as outras coisas estavam intactas. Eram quase quatro da tarde e pedimos à
mulher que casse para o chá. Ela se sentou e depois de algum tempo
começou a falar de si mesma. Tinha nascido e sido criada na Austrália, se
casou jovem, teve três lhos, todos homens, cou viúva e continuava morando
na Austrália, com dois de seus lhos. Eles criavam ovelhas e tinham mais de
vinte mil acres de terra para a criação das ovelhas, e muitos tosquiadores,
vaqueiros e outros trabalhadores para determinadas épocas do ano. Quando
ela foi à nossa casa em Munique, estava a caminho da Austrália, vindo da
Inglaterra, onde tinha ido visitar o lho caçula, que era advogado. Estava
voltando para a Austrália quando a conhecemos”, disse a sra. Morgan. “No
trajeto, ia aproveitando para conhecer uma parte do mundo. Ainda pretendia
visitar muitos outros lugares.”
“Vá logo ao que interessa, querida”, disse Morgan.
“Sim. O que aconteceu foi o seguinte. Senhor Myers, vou logo ao clímax,
como vocês, escritores, dizem. De repente, depois de termos tido uma
conversa muito simpática durante uma hora, depois que a mulher nos contou
coisas sobre si mesma e sua vida de aventuras na Austrália, ela se levantou
para ir embora. Quando foi me devolver sua xícara, sua boca se abriu, a xícara
caiu, ela tombou estirada no sofá e morreu. Morreu. Bem ali no meio da nossa
sala. Foi o momento mais chocante da nossa vida.”
Morgan assentiu com ar solene.
“Meu Deus”, disse Paula.
“O destino a mandou para morrer no sofá da nossa sala, na Alemanha”,
disse a sra. Morgan.
Myers começou a rir. “O destino... a mandou... para morrer... no sofá... da
nossa... sala?”, disse ele, com a respiração ofegante.
“O senhor acha engraçado?”, perguntou Morgan. “Acha isso divertido?”
Myers fez que sim com a cabeça. Continuou rindo. Enxugou os olhos na
manga da camisa. “Me desculpe”, disse ele. “Não pude evitar. Estas palavras,
‘O destino a mandou para morrer no sofá da nossa sala, na Alemanha’. Desculpe. E
depois, o que aconteceu?”, conseguiu falar. “Eu gostaria de saber o que
aconteceu depois.”
“Senhor Myers, a gente não sabia o que fazer”, disse a sra. Morgan. “Foi um
choque terrível. Edgar tentou sentir o pulso da mulher, mas não havia
nenhum sinal de vida. E ela começou a mudar de cor. O rosto e as mãos
começaram a car cinzentos. Edgar pegou o telefone para avisar alguém. Então
ele disse: ‘Abra a bolsa dela, veja se descobre onde está hospedada’. Fui pegar a
bolsa, o tempo todo desviando os olhos da pobre coitada no sofá. Imagine a
minha total surpresa e perplexidade quando vi, logo de cara, os meus cento e
vinte dólares dentro da bolsa, ainda presos num clipe de papel. Nunca quei
tão espantada.”
“E decepcionada”, disse Morgan. “Não esqueça de dizer isso. Foi uma
enorme decepção.”
Myers deu uma risadinha.
“Se o senhor fosse um escritor de verdade, como diz que é, senhor Myers,
não estaria rindo”, disse Morgan, e cou de pé. “Não se atreveria a rir! Iria
tentar compreender. Iria sondar as profundezas daquela pobre alma e tentar
compreender. Mas o senhor não é escritor coisa nenhuma!”
Myers continuou rindo baixinho.
Morgan bateu com o punho cerrado na mesinha de centro e as xícaras
chocalharam dentro dos porta-xícaras. “A história verdadeira está bem aqui,
nesta casa, nesta mesma sala, e já está na hora de ser contada! A verdadeira
história está aqui, senhor Myers”, disse Morgan. Ficou andando de um lado
para o outro, em cima do papel de presente brilhante que havia se soltado e
estava espalhado sobre o tapete. Ele parou a m de olhar xamente para
Myers, que estava com a mão na testa e se sacudia de tanto rir.
“Considere isto uma possibilidade, senhor Myers!”, gritou Morgan.
“Considere só! Um amigo, vamos chamá-lo senhor X, é amigo de... do senhor e
senhora Y, bem como do senhor e senhora Z. O senhor e senhora Y e o senhor e
senhora Z não se conhecem, infelizmente. Digo infelizmente porque caso se
conhecessem esta história não existiria, porque nunca teria acontecido. Pois
bem, o senhor X vem a saber que o senhor e senhora Y vão passar um ano na
Alemanha e precisam de alguém que more em sua casa durante o tempo em
que vão car fora. O senhor e senhora Z estão à procura de acomodações
convenientes e o senhor X lhes diz que conhece um local perfeito. Mas, antes
que o senhor X possa pôr o senhor e senhora Z em contato com o senhor e
senhora Y, os Y têm de partir mais cedo do que o previsto. Como o senhor X é
um amigo, ca encarregado de alugar a casa a seu critério a alguém, inclusive
ao senhor e senhora Y... quer dizer, Z. Pois bem, o senhor e senhora... Z se
mudam para a casa e levam um gato junto, o que o senhor e senhora Y cam
sabendo mais tarde por meio de uma carta do senhor X. O senhor e senhora Z
levam um gato para a casa apesar de os termos do contrato de aluguel
proibirem expressamente gatos ou outros animais na casa, por causa da asma
da senhora Z. A história real, senhor Myers, reside na situação que acabei de
descrever. O senhor e senhora Y... quer dizer, o senhor e senhora Z se mudam
para a casa dos Y, invadem a casa dos Y, para dizer a verdade. Dormir na cama
dos Y é uma coisa, mas destrancar o armário particular dos Y e usar suas
roupas de cama, dani car as coisas que acharam lá, isso foi uma coisa
contrária ao espírito e à letra do contrato de aluguel. E esse mesmo casal, os Z,
abriu caixas que continham utensílios de cozinha com avisos de ‘Não Abra’. E
eles quebraram pratos, quando estava bem frisado, bem frisado no mesmo
contrato de aluguel, que eles não deveriam usar os objetos pessoais, e faço
questão de enfatizar bem, os objetos pessoais dos proprietários, dos Y.”
Os lábios de Morgan estavam brancos. Continuou andando de um lado para
o outro em cima do papel de presente, parava de vez em quando para olhar
Myers e emitir pequenos bufos entre os lábios.
“E as coisas do banheiro, querido... não esqueça os objetos do banheiro”,
disse a sra. Morgan. “Já foi muito ruim usarem os cobertores e lençóis dos Z,
mas quando também pegaram seus objetos do banheiro e vasculharam as
coisas particulares guardadas no sótão, aí já era preciso dar um basta.”
“Essa é a história real, senhor Myers”, disse Morgan. Tentou encher seu
cachimbo. As mãos tremiam e o tabaco se derramou no tapete. “Essa é a
história real, que está esperando para ser escrita.”
“E não é preciso nenhum Tolstói para escrever isso”, disse a sra. Morgan.
“Não é preciso um Tolstói”, disse Morgan.
 
 
Myers riu. Ele e Paula se levantaram do sofá ao mesmo tempo e
caminharam em direção à porta. “Boa noite”, disse Myers com ar divertido.
Morgan estava atrás dele. “Se o senhor fosse um escritor de verdade, poria
essa história em palavras e não caria cheio de dedos, se esquivando de contar
tudo.”
Myers apenas riu. Tocou na maçaneta.
“E mais uma coisa”, disse Morgan. “Eu não tinha a intenção de levantar essa
questão, mas, à luz do seu comportamento aqui nesta noite, quero dizer ao
senhor que dei pela falta, entre meus discos, do álbum duplo Jazz na
Filarmônica. São discos de um grande valor sentimental para mim. Comprei
em 1955. E agora faço questão de que o senhor me diga o que aconteceu com
eles!”
“Vamos ser justos, Edgar”, disse a sra. Morgan, enquanto ajudava Paula a
vestir o casaco. “Quando você fez o inventário dos discos, admitiu que não
lembrava a última vez que tinha visto esse álbum duplo.”
“Mas agora tenho certeza”, disse Morgan. “Estou seguro de que vi aqueles
discos pouco antes de viajarmos, e agora, agora, eu gostaria que esse escritor
me dissesse exatamente o que sabe sobre o paradeiro deles. E então, senhor
Myers?”
 Mas Myers já estava lá fora e, pela mão, conduzia sua mulher às pressas pela
calçada, na direção do carro. Eles pegaram Buzzy de surpresa. O cachorro
latiu com uma espécie de medo e depois pulou para o lado.
“Eu faço questão de saber!”, gritou Morgan. “Estou esperando, senhor!”
Myers pôs Paula dentro do carro e ligou o motor. Olhou de novo para o
casal na varanda. A sra. Morgan deu adeus com a mão e em seguida ela e
Edgar Morgan voltaram para dentro e fecharam a porta.
Myers afastou o carro do meio- o.
“Que gente maluca”, disse Paula.
Myers deu uma palmadinha na mão dela.
“Eles me deram medo”, disse ela.
Myers não respondeu. A voz dela parecia vir de uma grande distância. Ele
continuou dirigindo o carro. A neve batia com força no para-brisa. Ele cou
calado e olhava para a rua com atenção. Estava chegando exatamente ao m
de um conto.
Jerry, Molly e Sam
 
 
 
 
 
 
 

N a hora em que Al a viu, só havia uma solução. Ele precisava se livrar da

cachorra sem que Betty ou as crianças soubessem. À noite. Tinha de ser
feito à noite. Iria simplesmente levar Suzy de carro — bem, para qualquer
lugar, mais tarde decidiria para onde —, abrir a porta, empurrar a cachorra
para fora, ir embora. Quanto antes, melhor. Sentiu-se aliviado ao tomar a
decisão. Qualquer ação era melhor do que nenhuma, ele estava se
convencendo disso.
Era domingo. Al se levantou da mesa da cozinha, onde estava sozinho
tomando um café da manhã tardio e cou parado junto à pia, com as mãos
nos bolsos. Ultimamente, nada vinha dando certo. Já tinha motivos demais de
aborrecimento para ainda ter de se preocupar com uma cachorra fedorenta.
Estavam demitindo em massa na Aerojet, quando deveriam estar contratando.
Meio do verão, contratos com a indústria bélica sendo fechados pelo país
inteiro, e a Aerojet falava em corte de pessoal. Na verdade, estava cortando
pessoal, um pouco a cada dia. Ele não estava mais seguro do que ninguém,
muito embora estivesse empregado lá fazia dois anos, quase três. É verdade
que ele se dava bem com as pessoas certas, mas, antiguidade ou amizade,
nenhuma das duas coisas signi cava muito hoje em dia. Se o número da
pessoa fosse sorteado, m e pronto — ninguém podia fazer nada. Estavam se
preparando para demitir, e estavam demitindo. Cinquenta, cem homens de
cada vez.
Ninguém estava seguro, desde o chefe de equipe e dos supervisores até o
último peão. E três meses antes, antes ainda de começarem todas as
demissões, ele deixou que Betty o convencesse a se mudarem para aquele
apartamentozinho confortável de duzentos por mês de aluguel. Aluguel, com
opção de compra. Merda!
 Al na verdade não queria se mudar do outro apartamento. Já era bem
confortável. Quem poderia saber que duas semanas depois de se mudar eles
começariam a demitir? Mas quem podia saber qualquer coisa hoje em dia? Por
exemplo, havia a Jill. Jill trabalhava na contabilidade na Weinstock’s. Jill era
uma garota legal, dizia que amava Al. Era só uma garota solitária, foi o que ela
disse a ele na primeira noite. Não tinha aquele hábito, de sair com homens
casados, ela também lhe contou isso na primeira noite. Ele havia conhecido Jill
uns três meses antes, quando andava se sentindo deprimido e inquieto com o
início de todos aqueles rumores sobre demissões. Ele a conheceu no Town
and Country, um bar não muito distante da sua casa nova. Dançaram um
pouco e ele a levou de carro até em casa e caram se agarrando dentro do
carro na frente do edifício dela. Ele não subiu com Jill naquela noite, embora
tivesse certeza de que poderia ter feito isso. Subiu com ela na noite seguinte.
Agora estava tendo um caso, pelo amor de Deus, e não sabia o que fazer
com isso. Não queria continuar, mas também não queria romper: no meio de
uma tempestade, não se joga tudo ao mar. Tudo estava à deriva, Al sabia que
ele estava à deriva, mas aonde tudo aquilo ia dar, isso ele nem de longe
conseguia imaginar. Mas começava a ter a sensação de que estava perdendo o
controle de tudo. De tudo. Recentemente, também, tinha se surpreendido
pensando na velhice, depois de passar alguns dias com prisão de ventre — um
problema que ele sempre havia associado com a velhice. Depois veio a questão
de um pontinho de calvície e de começar a pensar num jeito diferente de
pentear o cabelo. O que ele ia fazer com a sua vida?, é o que queria saber.
Tinha trinta e um anos.
Todas aquelas coisas com que se preocupar e, uns quatro meses antes, ainda
tinha aparecido a Sandy, a irmã caçula de sua mulher, para dar aquela cachorra
vira-lata a seus lhos, Alex e Mary. Al gostaria de nunca ter visto a cachorra.
Aliás, nem Sandy também. Aquela piranha! Ela vivia aparecendo com alguma
merda que sempre acabava lhe trazendo alguma despesa, alguma besteirinha
que logo quebrava, depois de um ou dois dias, e tinha de ser consertada,
alguma coisa que levava as crianças a carem gritando e fazia os dois brigarem
um com o outro feito doidos. Meu Deus! E, além disso, por intermédio de
Betty, Sandy fazia suas manobras para arrancar dele vinte e cinco dólares. E a
simples ideia dos cheques de vinte e cinco ou de cinquenta dólares, sem falar
no cheque de poucos meses antes, de oitenta e cinco dólares, para fazer o
pagamento do carro dela — o pagamento do carro dela, pelo amor de Deus,
quando ele mesmo nem sabia se ia ter um teto sobre a cabeça —, só isso já lhe
dava vontade de matar a maldita cachorra.
Sandy! Betty, Alex e Mary! Jill! E Suzy, a cachorra desgraçada!
Isso era Al.
 
 
Ele precisava começar por algum lugar — pôr as coisas em ordem, arrumar
tudo aquilo. Estava na hora de fazer alguma coisa, na hora de pensar a sério
em alguma mudança. E pretendia começar naquela noite.
Atrairia a cachorra para o carro sem que ninguém visse e sairia sob um
pretexto qualquer. No entanto, detestava pensar na maneira como Betty iria
baixar os olhos enquanto olhava para ele na hora em que estivesse se vestindo,
e depois, mais tarde, um pouco antes de ele cruzar porta, ia perguntar aonde
ia, por quanto tempo etc., com uma voz resignada que o faria sentir-se ainda
pior. Ele não se acostumava a mentir. Além do mais, detestava usar a pequena
reserva de con ança que ainda podia ter com Betty contando a ela uma
mentira, para esconder uma coisa diferente daquilo de que ela já descon ava.
Uma mentira desperdiçada, por assim dizer. Só que ele não podia lhe dizer a
verdade, não podia dizer que ele não ia beber, que não ia encontrar alguém,
mas que, em vez disso, ia se livrar da maldita cachorra e assim dar o primeiro
passo para pôr sua casa em ordem.
Al passou a mão no rosto, tentou tirar tudo aquilo da cabeça por um
minuto. Pegou uma garrafa gelada de Lucky na geladeira e abriu a tampinha
de alumínio. Sua vida tinha virado uma barafunda, uma mentira em cima da
outra, até ele não ter mais certeza de conseguir desembaraçar todas aquelas
mentiras, se tivesse de fazer isso.
“Cachorra desgraçada”, disse em voz alta.
“Ela não tem juízo!”, foi assim que Al de niu a questão. Além do mais era
dissimulada. Quando todo mundo saía e a porta dos fundos cava
destrancada, ela dava um jeito de forçar e abrir a porta de tela, entrava na sala
e urinava no tapete. Havia agora pelo menos umas seis manchas em forma de
mapa no tapete. Mas seu lugar predileto era a lavanderia, onde ela podia se
en ar no meio das roupas sujas, e agora todos os calções e as calcinhas tinham
buracos de dentada no gancho ou nos fundilhos. E ela também roía os os da
antena do lado externo da casa, e uma vez Al parou o carro na entrada e deu
com a cachorra deitada no jardim com um de seus sapatos Florsheim na boca.
 “Ela é doida”, disse. “E está me deixando maluco. Não dá nem tempo de eu
substituir tudo o que ela destrói. A lha da puta. Um dia desses ainda mato
essa cachorra!”
Betty suportava a cachorra por intervalos mais longos, passava um tempo
aparentemente sem ligar, mas de repente partia para cima do bicho com os
punhos cerrados, chamava a cachorra de sacana, lha da puta, berrava com as
crianças para não deixarem a cachorra entrar no seu quarto, na sala etc. Betty
também era assim com as crianças. Tolerava muita coisa dos lhos, deixava
que zessem tudo por um tempo, mas então se voltava contra os dois de um
jeito feroz e lhes dava tapas na cara, berrando “Parem! Parem! Não aguento
mais!”.
Depois, no entanto, Betty dizia: “É a primeira vez que eles têm um
cachorro. Lembra como você adorava o seu primeiro cachorro?”.
“Meu cachorro não era burro assim”, dizia ele. “Era um setter irlandês!”
 
 
A tarde passou. Betty e as crianças voltaram de algum lugar, de carro, e
todos foram comer batata frita e sanduíches no quintal. Ele pegou no sono na
grama e quando acordou era quase noite.
Tomou banho, fez a barba, vestiu uma calça esporte e uma camisa limpa.
Sentiu-se descansado mas amolecido. Vestiu-se e pensou em Jill. Pensou em
Betty, em Alex, em Mary, em Sandy e em Suzy. Sentiu-se meio entorpecido.
“Vamos jantar daqui a pouco”, disse Betty, vindo até a porta do banheiro e
olhando para ele.
“Tudo bem. Não estou com fome. Está calor demais para comer”, disse,
enquanto ajeitava o colarinho da camisa. “Vou de carro até o bar do Carl jogar
umas partidas de bilhar, tomar umas cervejinhas.”
Ela disse: “Sei”.
Ele disse: “Meu Deus!”.
Ela disse: “Pode ir, não me importo”.
Ele disse: “Não vou demorar”.
Ela disse: “Pode ir, já falei. Já falei que não me importo”.
Na garagem ele disse: “Desgraçados, todos vocês!”, e deu um chute no
ancinho, que foi parar no piso de cimento. Depois acendeu um cigarro e
tentou se controlar. Pegou o ancinho e colocou-o de volta no lugar. Estava
resmungando consigo mesmo, dizendo: “Ordem, ordem”, quando a cachorra
foi até a garagem, farejou na porta e olhou para dentro.
“Aqui, vem.Vem cá, vem, Suzy. Vem cá, menina”, chamou ele.
A cachorra balançou o rabo, mas cou onde estava.
Ele foi até o guarda-louça acima do cortador de grama e pegou uma, depois
duas e por m três latinhas de comida.
“É tudo o que você quer esta noite, Suzy, minha garota. Tudo que você
pode comer”, e a atraiu, abrindo as duas extremidades da primeira lata,
despejando a mistura no prato da cachorra.
 
 
Dirigiu por quase uma hora, incapaz de se decidir por um lugar. Se largasse
o bicho num bairro qualquer e chamassem a prefeitura para recolher a
cachorra, ela estaria de volta à sua casa em um ou dois dias. O abrigo de cães e
gatos da prefeitura era o primeiro lugar para onde Betty iria telefonar. Al se
lembrava de ter lido reportagens sobre cachorros perdidos que encontraram o
caminho de volta para casa depois de andar centenas de quilômetros.
Lembrava-se de programas sobre crimes em que alguém via e anotava a placa
de um carro, e aquele pensamento fez seu coração dar pulos. Se aquilo viesse a
público, sem se considerarem todos os fatos, seria vergonhoso ser apanhado
abandonando um cachorro. Ele precisava encontrar o lugar certo.
Dirigiu até perto do rio American. A cachorra precisava sair mais, a nal de
contas, sentir o vento nas costas, poder nadar e atravessar o rio andando com a
água pela barriga quando bem entendesse; dava pena manter a cachorra
trancada em casa o tempo todo. Mas os campos perto do dique pareciam
desolados demais, não havia nenhuma casa em volta. Apesar de tudo, ele
queria que alguém encontrasse a cachorra e cuidasse dela. Uma casa grande e
velha, de dois andares, era o que ele tinha em mente, com crianças felizes,
bem-comportadas, que precisassem de um cachorro, que precisassem
desesperadamente de um cachorro. Mas não havia nenhuma casa velha de
dois andares por ali, nem umazinha sequer.
Voltou de carro à estrada principal. Não tinha conseguido olhar para a
cachorra desde que havia conseguido fazê-la entrar no carro. Agora ela estava
sossegada, deitada no banco de trás. Mas, quando ele desviou para o
acostamento da estrada e parou o carro, Suzy sentou-se e ganiu, olhando em
volta.
 Ele parou num bar e baixou todas as janelas antes de entrar. Ficou lá dentro
quase uma hora, tomando cerveja e jogando com discos de madeira na mesa
de shuffleboard. Ficou pensando se não deveria ter deixado também todas as
portas escancaradas. Quando saiu do bar, Suzy estava sentada no banco e
arreganhou os dentes.
Ele entrou e ligou o motor.
 
 
Então lhe ocorreu um lugar. O bairro onde eles moravam antes, repleto de
crianças e logo depois da linha do trem, no município de Yolo, era o lugar
perfeito. Se alguém pegasse a cachorra, ela seria levada para o abrigo de
animais perdidos de Woodland, e não para o de Sacramento. Era só subir uma
das ruas do antigo bairro, parar, jogar lá fora um punhado da porcaria que ela
comia, abrir a porta, dar-lhe uma pequena ajuda na forma de um empurrão, e
lá iria ela, enquanto ele dava o fora de lá. Assunto encerrado! Ia dar certo.
Saiu dali a toda.
As luzes das varandas estavam acesas e, ao passar, ele viu em três ou quatro
casas homens e mulheres sentados na escadinha da frente. Seguiu adiante e
quando chegou à sua antiga casa diminuiu a velocidade até quase parar e cou
observando a porta da frente, a varanda, as janelas com a luz acesa. Sentiu-se
ainda mais irreal, olhando aquela casa. Tinha morado ali — por quanto
tempo? Um ano, quase um ano e meio? Antes disso, havia morado em Chico,
Red Bluff, Tacoma, Portland — onde conheceu Betty —, Yakima... Toppenish,
onde ele nasceu e foi para a faculdade. Desde os tempos de criança, assim lhe
parecia, nunca soube o que era viver livre de preocupações e coisas piores.
Pensou nas pescarias de verão e nos acampamentos em Cascades, nos outonos
em que ia caçar faisões junto com Sam, o pelo vermelho do setter como um
farol no meio dos milharais e dos campos de alfafa onde o menino que ele era
e o cachorro que ele tinha corriam feito loucos. Sua vontade naquela noite era
continuar a dirigir o carro sem parar, até chegar à antiga rua principal de
Toppenish, de paralelepípedos, dobrar à esquerda no primeiro sinal, depois de
novo à esquerda, parar onde sua mãe morava e nunca, nunca mais, por
nenhum motivo do mundo, sair de lá.
Chegou à ponta escura da rua. Havia um terreno baldio bem na frente e a
rua fazia uma curva para a direita, contornando o terreno. Por quase um
quarteirão inteiro, não havia casas do lado mais próximo do terreno baldio e,
do outro lado, só havia uma casa, totalmente às escuras. Parou o carro e, sem
pensar mais no que estava fazendo, pegou um punhado de comida para
cachorro, inclinou-se no banco, abriu a porta de trás, voltada para o terreno
baldio, jogou a maçaroca bem longe e disse: “Vá, Suzy, vá, pegue”. Empurrou
a cachorra até que ela desceu de um salto, relutante. Ele se inclinou ainda mais
para trás, puxou a porta, fechou e foi embora bem devagar. Depois foi
aumentando a velocidade cada vez mais.
 
 
Parou no Dupee’s, o primeiro bar com que topou no caminho de volta para
Sacramento. Estava agitado e suava muito. Não se sentia exatamente em paz
ou aliviado, como pensou que fosse se sentir. Mas, para se tranquilizar,
continuava dizendo a si mesmo que tinha sido um passo na direção correta,
que a sensação boa iria se consolidar no dia seguinte. Tudo o que devia fazer
era esperar.
Depois de quatro cervejas, uma garota num suéter de gola rolê, sandálias e
com uma maleta sentou-se a seu lado. Colocou a maleta no chão, entre os
bancos do balcão do bar. Dava a impressão de já conhecer o garçom e ele, por
sua vez, sempre tinha alguma coisa para dizer a ela toda vez que se
aproximava, e uma ou duas vezes parou um instante para conversar. Ela disse
a Al que seu nome era Molly, mas não deixou que ele lhe pagasse uma cerveja.
Em vez disso, sugeriu que dividissem uma pizza.
Ele sorriu para ela e ela sorriu de volta. Ele pegou seus cigarros e seu
isqueiro e colocou em cima do balcão.
“Pizza é uma boa!”, disse ele.
Mais tarde, falou: “Posso te dar uma carona?”.
“Não, obrigada. Estou esperando alguém”, disse ela.
Ele disse: “Aonde você está indo?”.
Ela respondeu: “A lugar nenhum. Ah”, disse, tocando a maleta com a ponta
do pé. “Você está se referindo a isto aqui?” E riu. “Moro aqui mesmo em West
Sac. Não estou indo a lugar nenhum. É só o motor da máquina de lavar roupa
da minha mãe. O Jerry, o garçom daqui, ele conserta bem essas coisas. Jerry
disse que consertaria sem cobrar nada.”
Al se levantou. Cambaleou um pouco quando se inclinou para ela. Disse:
“Bem, até logo, doçura. A gente se vê por aí”.
 “Claro!”, disse ela. “E obrigada pela pizza. Não comia nada desde a hora do
almoço. Ando tentando me livrar de um pouco disto aqui.” Levantou o suéter,
segurou entre os dedos um punhado de carne da cintura.
“Tem certeza de que eu não posso te dar carona para algum lugar?”,
perguntou ele.
A mulher disse que não com a cabeça.
No carro outra vez, dirigindo, ele procurou seus cigarros no bolso e depois,
num gesto nervoso, o isqueiro e lembrou que tinha esquecido tudo no balcão
do bar. Dane-se, pensou, que que para ela. Que ela ponha o isqueiro e os
cigarros dentro da sua maleta, junto com o motor da máquina de lavar roupa.
Culpou a cachorra por aquilo também. Mais uma despesa. Mas que fosse a
última, pelo amor de Deus! Ficou irritado, logo agora que começava a pôr as
coisas em ordem, cou irritado porque a garota não tinha se mostrado mais
amistosa. Se ele estivesse num estado mental diferente, poderia ter saído com
ela. Mas quando se está deprimido isso transparece em tudo na gente, até no
jeito de acender um cigarro.
Resolveu encontrar Jill. Parou numa loja de bebidas, comprou uma garrafa
de uísque, subiu a escada para o apartamento dela e parou no patamar da
escada a m de tomar fôlego e limpar os dentes com a língua. Ainda sentia o
gosto dos cogumelos da pizza, e a boca e a garganta estavam ressecadas por
causa do uísque. Ele se deu conta de que o que queria fazer era ir direto para o
banheiro dela e escovar os dentes com a escova de Jill.
Bateu na porta. “Sou eu, Al”, sussurrou. “Al”, falou mais alto. Ouviu os pés
de Jill batendo no chão. Ela puxou a tranca e depois tentou soltar a corrente,
enquanto ele se recostava com força na porta.
“Espere um instante, querido. Al, pare de empurrar a porta, assim não
consigo abrir. Pronto”, disse ela e abriu a porta, olhando bem para o rosto dele
enquanto o segurava pela mão.
Os dois se abraçaram de modo desajeitado e ele a beijou no rosto.
“Sente, querido. Aqui.” Ela acendeu um abajur e ajudou-o a chegar ao sofá.
Depois tocou os dedos nos cachinhos do cabelo de Al e disse: “Vou passar um
pouco de batom. Enquanto me espera, o que gostaria de tomar? Café? Suco?
Cerveja? Acho que tenho uma cerveja. O que você está trazendo aí... uísque?
O que você gostaria de tomar, querido?”. Ajeitou o cabelo com a mão e
inclinou-se para ele, tando-o nos olhos. “Pobrezinho, do que você gostaria?”,
perguntou.
 “Só queria que você me abraçasse”, disse ele. “Venha cá. Sente aqui. Nada
de batom”, disse, e puxou-a para o seu colo. “Me abrace. Estou péssimo”,
disse.
Jill pôs o braço em volta dos ombros dele. Disse: “Venha para a cama, meu
bem, vou te dar o que você gosta”.
“Estou falando sério, Jill”, disse ele, “eu me sinto escorregando em cima de
gelo no. Vai arrebentar e eu vou afundar a qualquer minuto... não sei.” Fitou-
a com uma expressão xa, exagerada, que ele conseguia perceber, mas não
corrigir. “Sério”, disse.
Ela assentiu. “Não pense em nada, meu bem. Só relaxe”, disse. Puxou o
rosto de Al para junto do seu, beijou-o na testa e depois nos lábios. Virou-se
um pouco sobre o colo dele e disse: “Não, Al, não se mexa”, os dedos de duas
mãos de repente deslizaram por sua nuca ao mesmo tempo que seguravam
seu rosto. Os olhos de Al vagaram pela sala por um momento e depois
tentaram se concentrar no que ela estava fazendo. Jill segurava a cabeça de Al
com seus dedos fortes. Com a unha dos polegares, ela estava espremendo um
cravo na lateral do seu nariz.
“Fique parado!”, disse ela.
“Não”, disse ele. “Não! Pare! Não estou a m.”
“Estou quase tirando. Fique quieto, já falei!... Pronto, olhe só. O que acha
disto, hein? Agora, só mais um, um bem grande, meu querido. O último”,
disse ela.
“Banheiro”, disse ele, empurrou-a para o lado e abriu caminho.
 
 
Em casa, tudo eram lágrimas e confusão. Mary correu logo para fora, ao
encontro do carro, chorando, antes mesmo de Al estacionar.
“Suzy foi embora”, soluçou ela. “Suzy foi embora. Nunca mais vai voltar,
papai, eu sei. Foi embora!”
Meu Deus, seu coração estremeceu. O que eu fui fazer?
“Escute, não se preocupe, meu anjo. Na certa ela foi só dar uma volta por aí.
Daqui a pouco está de volta”, disse ele.
“Não vai voltar, não, papai. Eu sei que não vai. Mamãe disse que era melhor
a gente arranjar outro cachorro.”
“Não seria mesmo bom, meu anjo?”, disse ele. “Outro cachorro, se Suzy
não voltar? A gente pode ir a uma loja de animais...”
 “Não quero outro cachorro!”, gritou a menina, agarrada à perna do pai.
“A gente não podia ter um macaco em vez de um cachorro, papai?”,
perguntou Alex. “Se a gente for a uma loja de animais para comprar um
cachorro, a gente não podia trazer um macaco?”
“Não quero um macaco!”, gritou Mary. “Eu quero a Suzy.”
“Agora todo mundo já para dentro, vamos, deixem o papai entrar em casa.
O papai está com uma dor de cabeça terrível”, disse ele.
Betty tirou uma travessa do forno. Estava com um ar cansado, irritadiço...
parecia mais velha. Nem olhou para ele. “As crianças já contaram? Que a Suzy
foi embora? Já procurei por toda a vizinhança. Em todo canto, juro.”
“Aquela cachorra velha vai aparecer”, disse ele. “Na certa está dando uma
volta por aí. A cachorra vai voltar”, disse.
“Falando sério”, disse ela, virando-se para ele com as mãos nas cadeiras,
“acho que é uma outra coisa. Acho que ela pode ter sido atropelada. Queria
que você fosse procurar de carro. As crianças chamaram a cachorra a noite
passada e a Suzy tinha sumido. Foi a última vez que se soube dela. Liguei para
o abrigo de animais da prefeitura, descrevi a Suzy, mas disseram que o
caminhão que faz a coleta ainda não tinha voltado. Fiquei de telefonar de novo
de manhã.”
Ele entrou no banheiro e de lá podia ouvir a mulher ainda falando. Al abriu
a torneira da pia, calculando, com uma sensação palpitante na barriga, a exata
gravidade de seu erro. Quando fechou a torneira, ainda ouvia a voz de sua
mulher. Continuou olhando xo para dentro da pia.
“Escutou o que eu disse?”, gritou ela. “Quero que pegue o carro e dê uma
volta para procurar a Suzy depois do jantar. Os meninos podem ir com você e
procurar também... Al?”
“Certo, certo”, respondeu.
“O quê?”, perguntou ela. “O que foi que você disse?”
“Eu disse que está certo. Sim! Tudo bem. O que você quiser! Mas deixe eu
me lavar primeiro, pode ser?”
Ela olhou para ele da cozinha. “Puxa, que bicho te mordeu? Não fui eu
quem pediu pra você se embriagar a noite passada, fui? Já estou cheia dessa
história, ouça o que eu estou dizendo! Tive um dia de cão, se você quer saber.
Alex me acordou às cinco da manhã, quis deitar na cama comigo, me disse que
o pai estava roncando tão alto que... que você metia medo nele! Eu vi você sair
de casa todo produzido e o quarto cou com um perfume do paraíso. Se quer
saber, estou cheia dessa história!” Olhou a cozinha em volta, como se quisesse
pegar alguma coisa.
Ele fechou a porta com um chute. Tudo estava indo para o inferno.
Enquanto fazia a barba, parou uma vez, segurou o barbeador na mão e olhou-
se no espelho: seu rosto meio pastoso, sem feições de nidas — imoral, essa era
a palavra. Baixou o barbeador na pia. Acho que dessa vez cometi um erro
gravíssimo. Acho que cometi meu erro mais grave. Levantou o barbeador até o
pescoço e terminou de fazer a barba.
 
 
Não tomou banho, não trocou de roupa. “Deixe o jantar no forno para
mim”, disse. “Ou na geladeira. Vou sair. Neste instante”, disse.
“Você pode sair depois de jantar. As crianças podem ir com você.”
“Não, deixe pra lá. É melhor que as crianças jantem, elas podem procurar
por aqui mesmo, se quiserem. Não estou com fome e daqui a pouco já vai
escurecer.”
“Será que todo mundo está cando maluco?”, disse ela. “Não sei o que vai
acontecer com a gente. Estou à beira de um colapso nervoso. Estou à beira de
enlouquecer. O que vai acontecer com os meninos se eu enlouquecer?” Cur‐
vou-se de repente, o rosto contraído, as lágrimas rolaram pelas bochechas.
“Você não tem amor por eles mesmo! Nunca teve. Não é com a cachorra que
estou preocupada. É com a gente! Com a gente! Sei que você não me ama
mais, seu desgraçado! Mas você não ama nem os meninos!”
“Betty! Betty!”, disse ele. “Meu Deus!”, disse. “Tudo vai car bem.
Prometo”, disse. “Não se preocupe”, disse. “Prometo a você, as coisas vão dar
certo. Vou achar a cachorra e depois as coisas vão andar direito”, disse ele.
Saiu de casa de um pulo, se en ou no meio das moitas quando ouviu os
lhos vindo. A menina chorava e dizia: “Suzy, Suzy”; o menino dizia que
talvez um trem tivesse passado por cima dela. Quando os dois entraram em
casa, Al correu até o carro.
Avançou todos os sinais de trânsito que encontrou pelo caminho, irritou-se
amargamente com o tempo que perdeu ao parar no posto de gasolina. O sol
estava muito baixo e pesado, rente à atarracada cadeia de morros na ponta do
vale. Na melhor das hipóteses, ainda teria uma hora de luz do dia.
Viu sua vida inteira como uma ruína dali em diante. Ainda que vivesse mais
cinquenta anos — muito improvável —, tinha a impressão de que jamais
conseguiria superar aquilo, ter abandonado a cachorra. Sentiu que estaria
acabado se não encontrasse a cachorra. Um homem capaz de se desfazer de
uma cachorrinha não valia nada. Aquele tipo de homem era capaz de tudo,
não existiam limites para ele.
Al se remexia no banco do carro, olhando para a cara inchada do sol
enquanto ele baixava atrás dos morros. Sabia que a situação agora estava
totalmente fora de proporção, mas não podia fazer nada. Sabia que, de algum
jeito, precisava recuperar a cachorra, assim como na noite anterior sabia que
tinha de perder a cachorra.
“Eu é que estou cando maluco”, disse, e depois fez um gesto de
concordância com a cabeça.
 
 
Daquela vez ele foi pelo outro lado, pelo terreno baldio onde havia deixado
a cachorra, atento a qualquer sinal de movimento.
“Tomara que ela esteja lá”, disse.
Parou o carro e procurou no terreno baldio. Depois seguiu adiante,
lentamente. Uma caminhonete com o motor ligado estava estacionada na
entrada da única casa, e ele viu uma mulher bem-vestida, de salto alto, sair
pela porta da frente com uma menininha. Elas o olharam enquanto ele
passava. Mais adiante, Al virou à esquerda, os olhos sondaram as ruas e os
jardins dos dois lados, até o mais longe que conseguia enxergar. Nada. Duas
crianças de bicicleta a um quarteirão dali estavam paradas junto a um carro
estacionado.
“Oi”, disse ele para os dois meninos quando parou na beira da rua. “Vocês
por acaso não viram uma cachorrinha branca perdida por aí hoje não? Uma
cachorra branca e peluda? Eu perdi essa cachorra.”
Um menino cou só olhando para ele. O outro disse: “Eu vi uma porção de
meninos brincando com um cachorro por aqui hoje à tarde. Numa rua depois
desta. Não sei que tipo de cachorro era. Talvez fosse branco. Tinha um
montão de crianças”.
“Certo, está bem. Obrigado”, disse Al. “Muito obrigado”, disse.
Virou à direita no m da rua. Concentrou-se na rua à sua frente. O sol agora
já havia baixado. Estava quase escuro. Casas erguidas uma ao lado da outra,
árvores, gramados, postes telefônicos, carros estacionados, tudo lhe pareceu
tranquilo, sem perturbações. Ouviu um homem chamando os lhos; viu uma
mulher de avental surgir diante da porta iluminada de sua casa.
“Será que ainda há uma chance para mim?”, disse Al. Sentiu as lágrimas
brotarem nos olhos. Ficou admirado. Não pôde deixar de sorrir de si mesmo e
balançar a cabeça enquanto tirava o lenço do bolso. Depois viu um grupo de
crianças descendo a rua. Acenou para chamar a atenção delas.
“Ei, crianças, vocês não viram por aí uma cachorrinha branca?”, perguntou
Al.
“Ah, claro”, disse um menino. “A cachorra é sua?”
Al fez que sim com a cabeça.
“A gente estava agora mesmo brincando com ela lá no m da rua. No jardim
do Terry.” O menino apontou. “Lá no m da rua.”
“O senhor tem lhos?”, perguntou uma das meninas.
“Tenho”, disse Al.
“O Terry falou que vai car com ela. O Terry não tem cachorro”, disse o
menino.
“Não sei”, disse Al. “Acho que meus lhos não iam gostar. A cachorra é
deles. Ela só se perdeu”, disse.
Seguiu de carro até o m da rua. Agora estava escuro, difícil de enxergar, e
ele começou a entrar em pânico outra vez, rogava pragas em silêncio. Xingava
a si mesmo por ser tão desmiolado, viver mudando de rumo, uma hora era
uma coisa, outra hora era outra.
Então viu a cachorra. Se deu conta de que estava procurando por ela já
havia um bom tempo. A cachorra andava devagar, farejando a grama ao longo
de uma cerca. Al saiu do carro, começou a caminhar pelo gramado, curvando-
se para a frente à medida que avançava, e chamava: “Suzy, Suzy, Suzy”.
A cachorra parou quando o viu. Levantou a cabeça. Al sentou-se nos
calcanhares, estendeu o braço, esperando. Os dois olharam um para o outro.
Ela mexeu o rabo em sinal de cumprimento. Deitou-se com a cabeça entre as
patas da frente e tou-o. Al esperou. Ela se levantou. Deu a volta pela cerca e
sumiu de vista.
Al cou sentado onde estava. Achou que não se sentia tão mal, levando tudo
em conta. O mundo estava cheio de cachorros. Cachorros de todo tipo. Com
alguns não dava para a gente fazer nada.
Por quê, querido?
 
 
 
 
 
 
 
Prezado senhor,
 

F iquei muito surpresa com sua carta perguntando sobre meu lho. Como
o senhor soube que eu estava aqui? Mudei para cá faz alguns anos, logo
depois que a história começou. Ninguém por aqui sabe quem eu sou, mesmo
assim eu tenho medo. É por ele que tenho medo. Quando vejo o jornal,
balanço a cabeça e co pensando. Leio o que escrevem sobre ele e me
pergunto se esse homem é de fato meu lho, se ele está mesmo fazendo essas
coisas.
Ele era um bom menino, exceto por suas explosões de raiva e por não
conseguir falar a verdade. Não sei dizer a você qual a razão disso. Começou
num verão, nos feriados de 4 de Julho, quando ele tinha mais ou menos quinze
anos. Nossa gata Trudy sumiu e cou fora de casa a noite toda e o dia seguinte
inteiro. A sra. Cooper, que morava nos fundos, veio me contar na outra noite
que Trudy tinha entrado se arrastando no seu quintal naquela tarde, e morreu.
Trudy estava toda cortada, ela disse, mas reconheceu que era Trudy. O sr.
Cooper enterrou o corpo.
Cortada?, perguntei. Como assim, cortada?
O sr. Cooper viu dois meninos no terreno baldio en ando bombinhas nas
orelhas de Trudy e no seu, bem, a senhora sabe o quê. Ele tentou pegar os
garotos, mas eles fugiram correndo.
Quem, quem seria capaz de fazer uma coisa dessas? Ele não viu quem era?
Ele não conhecia o outro menino, mas um correu nessa direção. O sr. Coop‐
er achou que era o seu lho.
Balancei a cabeça. Não, não é possível, ele não faria uma coisa dessas, ele
amava a Trudy, Trudy faz parte da família há anos, não, não era o meu lho.
 Naquela noite contei a ele sobre a Trudy e ele se fez de surpreso e chocado e
disse que a gente devia oferecer uma recompensa. Bateu um texto na máquina
de escrever e prometeu colar no mural da escola. Mas na hora em que estava
indo para o quarto naquela noite ele disse: Não leve isso tão a sério, mãe, ela
era velha, pela idade dos gatos já tinha sessenta e cinco ou setenta anos, viveu
muito.
Ele começou a trabalhar à tarde e aos sábados, como estoquista no
Hartley’s. Uma amiga minha que trabalhava lá, Betty Wilks, me falou de uma
vaga e disse que ia indicar o meu lho. Falei sobre isso com ele naquela noite e
ele disse: Que bom, é difícil um jovem arranjar emprego.
Na noite em que ele ia receber seu primeiro salário, preparei seu prato
favorito e tinha posto tudo na mesa quando ele chegou em casa. Aí está o
homem da casa, falei, e lhe dei um abraço. Estou tão orgulhosa, quanto foi
que você recebeu, querido? Oitenta dólares, disse ele. Fiquei espantadíssima.
Que maravilha, querido, nem consigo acreditar. Estou morrendo de fome,
disse ele, vamos comer.
Eu estava feliz, mas não conseguia entender, era mais do que eu ganhava.
Quando fui lavar as roupas, achei o contracheque da Hartley’s no bolso
dele, e era de vinte e oito dólares, e ele tinha dito oitenta. Por que ele não
contou a verdade? Eu não conseguia entender.
Eu perguntava a ele: Aonde você foi na noite passada, querido? Fui a um
show, ele respondia. Depois eu descobria que ele tinha ido à aula de dança ou
cado até tarde rodando de carro com alguém. Eu pensava que diferença
podia fazer, por que ele não me conta a verdade e pronto, não existe motivo
para mentir para a mãe.
Recordo uma vez em que ele devia ir ao campo com uma excursão da escola
e eu perguntei: O que foi que você viu na sua excursão pelo campo, querido?
Ele encolheu os ombros e disse formações do solo, rochas vulcânicas, cinzas,
mostraram pra gente um lugar onde havia um lago enorme um milhão de
anos atrás, agora é tudo deserto. Ele me olhava nos olhos e continuava a falar.
Depois recebi uma carta da escola no dia seguinte pedindo uma autorização
para uma excursão pelo campo, perguntavam se eu dava permissão para ele ir.
Quase no nal do seu último ano, ele comprou um carro e vivia fora de
casa. Eu andava sempre preocupada com as suas notas, mas ele só ria de mim.
O senhor sabe que ele era um ótimo aluno, o senhor tem de saber disso, se
sabe tanto sobre ele. Depois ele comprou uma espingarda e uma faca de caça.
 Eu detestava ver aquelas coisas dentro de casa e falei com ele. Ele riu,
sempre tinha uma risada para dar para a gente. Disse que ia guardar a
espingarda e a faca na mala do carro, disse que lá cariam mesmo mais à mão.
Num sábado à noite, ele não voltou para casa. Fiquei preocupada e num
estado lamentável. Por volta das dez horas da manhã seguinte, ele chegou e
me pediu que preparasse seu café da manhã, disse que tinha cado com a
maior fome depois de caçar, disse que lamentava ter passado a noite fora de
casa, disse que tinham andado muito tempo de carro para conseguir chegar ao
tal lugar. Me pareceu esquisito. Ele estava nervoso.
Aonde você foi?
Até Wenas. Demos uns tiros.
Com quem você foi, querido?
Fred.
Fred?
Ele me olhou xamente e não falei mais nada.
No domingo seguinte, entrei no seu quarto na ponta dos pés para pegar as
chaves do carro. Ele tinha prometido trazer algumas coisas para o café da
manhã quando voltasse do trabalho, na noite anterior, e achei que ele podia
ter deixado as coisas dentro do carro. Vi seu sapato novo meio en ado
embaixo da cama e coberto de lama e areia. Ele abriu os olhos.
Querido, o que foi que aconteceu com seu sapato? Olhe só como está o seu
sapato.
O carro cou sem gasolina, tive de andar para ir atrás de combustível. Ele se
sentou na cama. Por que está tão interessada?
Sou sua mãe.
Enquanto ele estava no chuveiro, peguei as chaves e fui até o carro. Abri a
mala. Não achei as comidas. Vi a espingarda em cima de uma colcha e
também a faca, vi uma camisa dele embolada, sacudi e vi que estava cheia de
sangue. Estava molhada. Larguei a camisa. Fechei a mala do carro, voltei para
a casa, vi meu lho olhando pela janela e ele veio abrir a porta.
Esqueci de te contar, disse ele, tive um sangramento muito forte no nariz,
não sei se dá para lavar a camisa, é melhor jogar fora. Ele sorriu.
Dias depois, perguntei como ele estava indo no trabalho. Tudo bem, disse
ele, tinha recebido um aumento. Mas encontrei Betty Wilks na rua e ela
contou que todos na Hartley’s estavam com muita pena por ele ter largado o
emprego, gostavam muito dele lá, disse a Betty Wilks.
 Duas noites depois, eu estava na cama sem conseguir dormir, olhando para
o teto. Ouvi o carro dele parar na frente de casa, ouvi quando ele pôs a chave
na fechadura, atravessou a cozinha, seguiu pelo corredor até o seu quarto,
entrou e fechou a porta. Levantei. Vi a luz acesa por baixo da sua porta, bati,
empurrei a porta e disse: Você não quer uma xícara de chá, querido?, não
estou conseguindo dormir. Ele estava curvado diante da cômoda, fechou uma
gaveta com força e se virou para mim: Sai daqui, gritou, sai daqui, estou de
saco cheio de você me espionando o tempo todo, berrou. Fui para o meu
quarto e chorei até pegar no sono. Naquela noite, ele partiu meu coração.
Na manhã seguinte, ele acordou e saiu antes que eu pudesse falar com ele,
mas para mim isso não tinha importância. Dali em diante eu ia passar a tratá-
lo como um inquilino, a menos que ele quisesse melhorar seus modos
comigo: eu estava no meu limite. Ele teria de pedir desculpas se quisesse que
nós fôssemos mais do que dois estranhos morando debaixo do mesmo teto.
Quando cheguei em casa naquele m de tarde, ele já tinha feito o jantar.
Como vai?, disse, e pegou o meu casaco. Como foi o seu dia?
Respondi: Não dormi direito na noite passada, querido. Prometi a mim
mesma que não ia tocar no assunto e não estou querendo que você se sinta
culpado, mas não estou habituada a ver meu lho falando comigo daquele
jeito.
Quero te mostrar uma coisa, disse ele, e me mostrou o trabalho que estava
escrevendo para a aula de educação cívica. Acho que era sobre as relações
entre o Congresso e a Suprema Corte. (Ia ser a sua monogra a de m de
curso, que lhe daria um prêmio na formatura!) Tentei ler e então resolvi,
aquela era a hora. Querido, eu queria ter uma conversa com você, é difícil
criar um lho do jeito como as coisas andam hoje em dia, é especialmente
difícil quando a gente não tem um pai em casa, nenhum homem a quem
recorrer quando precisa. Agora você já é quase um adulto, mas ainda sou
responsável por você e sinto que tenho direito a algum respeito e
consideração, e tenho tentado ser justa e honesta com você. Quero a verdade,
querido, é tudo o que tenho pedido de você, a verdade. Querido, respirei
fundo, imagine que você tem um lho e quando você pergunta alguma coisa
para ele, qualquer coisa, onde ele esteve ou aonde ele vai, o que ele anda
fazendo da vida, qualquer coisa, ele nunca, nem uma vez sequer, diz a
verdade? Um lho que, se você pergunta Está chovendo?, vai responder Não,
está fazendo um belo sol, e acho que vai rir consigo mesmo e achar que você é
velho demais ou burro demais para perceber que as roupas dele estão
molhadas. Por que ele está mentindo?, você se pergunta, o que ele ganha com
isso é uma coisa que não compreendo. Continuo a me perguntar por quê, mas
não tenho resposta. Por quê, querido?
Ele não disse nada, continuou me olhando xo, depois andou, cou bem do
meu lado e disse: Vou mostrar para você. Ajoelhe, é o que eu digo, que de
joelhos, é o que digo, disse ele, essa é a primeira razão.
Corri para o meu quarto e tranquei a porta. Ele foi embora naquela noite,
levou suas coisas, o que ele quis, e foi embora. Acredite ou não, nunca mais o
vi. Eu o vi na formatura, mas tinha uma porção de gente em volta. Fiquei
sentada na plateia, vi na hora em que ele recebeu o diploma e ganhou um
prêmio por sua monogra a de m de curso, depois ouvi quando fez um
discurso e bati palmas junto com todos na plateia.
Depois fui para casa.
Nunca mais o vi. Ah, claro, eu o vi na tevê e vi suas fotos no jornal.
Soube que entrou para os fuzileiros navais e depois alguém veio me contar
que tinha saído dos fuzileiros e ido para a faculdade no Leste, e depois se
casou com aquela garota e se meteu na política. Comecei a ver o nome dele
nos jornais. Descobri um endereço e lhe escrevi. Escrevia sempre uma carta
para ele, com alguns meses de intervalo entre uma e outra, nunca recebi
nenhuma resposta. Candidatou-se a governador e foi eleito, e agora é famoso.
Foi aí que comecei a car preocupada.
Fui criando todos esses receios, quei com medo, parei de escrever para ele,
é claro, e passei a desejar que ele achasse que eu tinha morrido. Me mudei
para cá. Arranjei um telefone que não consta do catálogo. E depois precisei
mudar de nome. Se você é um homem poderoso e quer encontrar alguém,
acaba encontrando, não é tão difícil assim.
Eu devia estar orgulhosa, mas tenho medo. Semana passada vi um carro na
rua com um homem lá dentro e sei que ele estava me observando. Voltei
direto para casa e tranquei a porta. Uns dias atrás o telefone tocou sem parar,
eu estava deitada. Peguei o fone, mas não tinha ninguém na linha.
Estou velha. Sou a mãe dele. Devia ser a mulher mais orgulhosa do mundo,
mas só sinto medo.
Obrigada por escrever. Queria que alguém soubesse. Estou muito
envergonhada.
 Também queria perguntar como foi que conseguiu meu nome e soube para
onde escrever. Vivo rezando para que ninguém saiba de mim. Mas você soube.
Por quê? Por favor, me diga por quê.
Atenciosamente,
Os patos
 
 
 
 
 
 
 

B ateu um vento naquela tarde, trazendo rajadas de chuva e fazendo os

patos voarem para longe do lago, em explosões pretas, em busca de
abrigos sossegados no meio da mata. Ele estava nos fundos da casa rachando
lenha e viu os patos passando sobre a rodovia e descendo no pântano por trás
das árvores. Ficou olhando, grupos de meia dúzia, na maioria em pares, um
bando depois do outro. Para além do lago, já estava escuro e enevoado e ele
não conseguia enxergar a outra margem, onde cava a serraria. Passou a
trabalhar mais depressa, batendo a lâmina de ferro com mais força nos
pedaços secos e grandes de madeira, rachando tão fundo que os pedaços
podres se estraçalhavam. Na corda de secar roupa da sua mulher, estendida
entre dois pinheiros, lençóis e cobertores estalavam no vento com um som de
tiros. Ele fez duas viagens e levou toda a lenha para a varanda antes de a chuva
começar a cair.
“O jantar está pronto!”, ela avisou, da cozinha.
Ele entrou e se lavou. Os dois conversaram um pouco enquanto comiam,
sobretudo a respeito da viagem para Reno. Mais três dias de trabalho, depois
viria o dia do pagamento e então o m de semana em Reno. Depois do jantar
ele foi para a varanda e começou a ensacar suas iscas. Parou quando ela saiu.
Ficou de pé junto à porta olhando para ele.
“Vai caçar outra vez de manhã?”
Ele desviou os olhos dela e olhou na direção do lago. “Olha só que tempo
está fazendo. Acho que vai estar bom de manhã.” Os lençóis dela sacudiam ao
vento e um cobertor havia caído. Ele apontou com a cabeça para lá. “Suas
roupas vão car molhadas.”
“Não estavam secas mesmo. Já estão lá fora há dois dias e ainda não
secaram.”
 “Qual é o problema? Não está se sentindo bem?”, perguntou ele.
“Estou bem.” Ela voltou à cozinha, fechou a porta e olhou para ele através
da janela. “É que detesto que você que saindo de casa a toda hora. Dá a
impressão de que você vive fora o tempo todo”, disse ela para a janela. Sua
respiração cava marcada no vidro, depois se apagava. Quando ele entrou,
colocou as iscas no canto e foi pegar sua marmita. A mulher estava encostada
no guarda-louça, as mãos na beirada da pia. Ele tocou no quadril dela, beliscou
seu vestido.
“Espere só até a gente chegar a Reno. Vamos nos divertir”, disse ele.
Ela fez que sim com a cabeça. Estava quente na cozinha e havia gotinhas de
suor acima dos olhos dela. “Vou me levantar quando você chegar em casa e
preparar alguma coisa para o seu café da manhã.”
“Fique dormindo. Pre ro que você durma.” Esticou o braço por trás dela
para pegar sua marmita.
“Me dê um beijo de despedida”, disse ela.
Ele a abraçou. Ela passou os braços em volta do pescoço dele. “Adoro você.
Vê se dirige com cuidado.”
Ela foi até a janela da cozinha e o viu correndo, pulando por cima das poças,
até chegar à caminhonete. Ela acenou quando ele olhou para trás, de dentro
da cabine do carro. Estava quase escuro e chovia forte.
 
 
Ela estava sentada numa cadeira junto à janela da sala escutando o rádio e a
chuva, quando viu os faróis da caminhonete virarem na entrada da casa.
Levantou-se depressa e correu para a porta dos fundos. Ficou parada na
entrada da porta e tocou com os dedos o casaco molhado e emborrachado
dele.
“Mandaram todo mundo para casa. Um diretor lá da serraria teve um
ataque do coração. Caiu estatelado no chão da serraria e morreu na hora.”
“Você me assustou.” Ela pegou a marmita dele e fechou a porta. “Quem foi?
Foi aquele capataz chamado Mel?”
“Não. O nome dele era Jack Granger. Tinha uns cinquenta anos, acho.” Ele
caminhou até a estufa à gasolina e cou ali parado aquecendo a mãos. “Meu
Deus, é tão esquisito! Ele foi até o lugar onde eu trabalho e perguntou como
eu ia, e depois não devem ter passado nem cinco minutos quando o Bil Bessie
foi me contar que Jack Granger tinha acabado de morrer ali mesmo na
serraria.” Balançou a cabeça. “Morreu assim, sem mais nem menos.”
“Não que pensando nisso”, disse ela e segurou as mãos dele entre as suas e
esfregou seus dedos.
“Não estou pensando. Essas coisas acontecem mesmo, acho. Nunca se
sabe.”
A chuva batia com força na casa e caía em rajadas na janela.
“Minha nossa, está quente aqui dentro! Tem alguma cerveja?”, perguntou
ele.
“Acho que sobrou uma”, respondeu ela e foi até a cozinha atrás dele. O
cabelo dele ainda estava molhado e, quando ele se sentou, ela passou os dedos
pelo cabelo dele. Ela abriu uma cerveja para ele e serviu um pouco num copo
para si. Ele cou bebendo em pequenos goles, olhando pela janela na direção
da mata escura.
Ele disse: “Um dos caras falou que ele tinha mulher e dois lhos crescidos”.
Ela disse: “Esse Granger, que coisa mais chata. É bom ter você em casa mais
cedo, mas, puxa, detesto que tenha acontecido uma coisa assim”.
“Foi o que eu disse a alguns colegas. Disse que era legal ir para casa, mas,
meu Deus, detesto que o motivo seja esse.” Inclinou-se um pouco na cadeira.
“Sabe, acho que a maior parte dos homens preferia continuar trabalhando,
mas alguns colegas lá na serraria disseram que não iam trabalhar com ele
estirado ali no chão daquele jeito.” Terminou a cerveja e levantou. “Vou lhe
dizer uma coisa — estou contente por eles não terem cado trabalhando”,
disse.
Ela falou: “Também estou contente por você não ter cado. Na verdade tive
uma sensação esquisita quando você saiu de casa esta noite. Estava mesmo
pensando nisso, naquela sensação esquisita que tive, quando vi os faróis”.
“Ontem mesmo ele estava lá no refeitório contando piadas. O Granger era
um cara legal. Vivia rindo.”
Ela assentiu com a cabeça. “Vou preparar alguma coisa pra gente comer, se
você estiver com vontade de comer.”
“Não estou com fome, mas até como alguma coisa”, disse ele.
 
***
Foram se sentar na sala, deram-se as mãos e caram vendo televisão.
 “Nunca tinha visto esses programas”, disse ele.
Ela disse: “Já não ligo muito para televisão. Quase não tem nada que valha a
pena ver. Sábado e domingo, tudo bem. Mas nos dias de semana, à noite, não
tem nada”.
Ele esticou as pernas para a frente e inclinou-se para trás. Falou: “Estou
meio cansado. Acho que vou dormir”.
Ela disse: “Acho que vou tomar um banho e vou para a cama também”.
Passou os dedos pelo cabelo dele, deixou a mão descer e afagou seu pescoço.
“Quem sabe a gente faz um pouco hoje. A gente quase não tem tido chance
para isso.” Tocou na coxa dele com a outra mão, inclinou-se para a frente e o
beijou. “O que você acha?”
“Parece uma boa ideia”, disse ele. Levantou-se e foi até a janela. Contra o
fundo das árvores lá fora, pôde ver o re exo da mulher parada atrás dele, um
pouco para o lado. “Meu bem, por que você não vai na frente, toma o seu
banho e depois vamos para a cama?”, propôs ele. Ficou ali mais um tempo,
olhando a chuva bater na janela. Olhou o relógio de pulso. Se estivesse
trabalhando, agora seria a hora da refeição. Foi para o quarto e começou a
tirar a roupa.
De calção, voltou à sala e pegou um livro que estava no chão — Os poemas
prediletos do povo americano. Achou que tinha chegado pelo correio, enviado
pelo clube de livro a que ela estava associada. Percorreu a casa e apagou as
luzes. Depois voltou ao quarto. Entrou embaixo das cobertas, pôs o
travesseiro dela em cima do seu e torceu a haste da luminária para o lado, de
modo que a luz batesse nas páginas. Abriu o livro no meio e começou a dar
uma olhada em alguns poemas. Em seguida pôs o livro na mesinha de
cabeceira e virou a luz para a parede. Acendeu um cigarro. Pôs os braços
embaixo da cabeça e cou fumando. Olhava reto para a parede em frente. A
luz da luminária deixava à mostra todas as pequeninas rachaduras e bolhas do
emboço. Num canto, no alto, perto do teto, havia uma teia de aranha. Dava
para ouvir a chuva escorrendo pelo telhado.
 
 
Ela cou de pé na banheira e começou a se enxugar. Quando percebeu que
ele estava olhando, sorriu, pendurou a toalha no ombro, deu um passinho
para fora da banheira e perguntou:
“Que tal?”
 “Muito bom”, disse ele.
“Certo”, disse ela.
“Pensei que você ainda estivesse... sabe?”, disse ele.
“E estou.” Terminou de se enxugar, largou a toalha no chão ao lado da
banheira e pisou sobre ela delicadamente. O espelho ao seu lado estava
embaçado e o cheiro do seu corpo chegava até ele. Ela se virou e estendeu o
braço para alcançar uma prateleira e pegar uma caixa. Em seguida vestiu a
calcinha e ajeitou o absorvente branco. Tentou olhar para ele, tentou sorrir.
Ele amassou o cigarro e pegou o livro outra vez.
“O que você está lendo?”, perguntou ela.
“Não sei. Besteira”, respondeu ele. Abriu a parte de trás do livro e começou
a dar uma olhada nas biogra as.
Ela apagou a luz e saiu do banheiro, enquanto escovava o cabelo. “Você
ainda está pensando em sair de manhã?”, perguntou.
“Acho que não”, disse ele.
Ela disse: “Fico feliz com isso. A gente pode dormir até tarde, depois
levantamos e tomamos um bom café da manhã”.
Ele estendeu o braço e pegou mais um cigarro.
Ela colocou a escova na gaveta, abriu outra gaveta e tirou uma camisola.
“Lembra quando você comprou isto para mim?”, disse ela.
Em resposta, ele olhou para ela.
Ela deu a volta para o lado dele da cama. Ficaram deitados, calados, por
algum tempo, fumando o cigarro dele, até ele indicar com a cabeça que tinha
acabado de fumar e ela jogar o cigarro fora. Ele esticou os braços para ela,
beijou-a no ombro e apagou a luz. “Sabe”, disse, deitado de costas. “Acho que
quero ir embora daqui. Ir para outro lugar.” Ela chegou mais perto dele e pôs
a perna entre as pernas dele. Ficaram os dois deitados de lado, de frente um
para o outro, os lábios quase se tocando. Ele se perguntou se sua respiração
tinha um cheiro tão bom quanto a dela. Disse: “Eu só queria ir embora daqui.
A gente cou aqui muito tempo. Eu gostaria de voltar para casa e ver minha
família. Ou então quem sabe ir lá para o Oregon. É uma terra boa”.
“Se é o que você quer”, disse ela.
“Acho que é”, disse ele. “Tem uma porção de lugares pra gente ir.”
Ela se mexeu um pouco, olhou para a mão dele e a colocou em cima do seu
peito. Depois abriu a boca e beijou-o, puxando a cabeça dele para baixo com a
outra mão. Devagar, ela foi subindo pela cama, com delicadeza moveu a
cabeça dele para baixo, para o seu seio. Ele alcançou o mamilo e começou a
passar a boca nele. Tentou pensar em como a amava, ou se a amava. Podia
ouvir a mulher respirando, mas também ouvia o barulho da chuva. Ficaram
deitados desse jeito.
Ela disse: “Se você não quer, não tem problema”.
“Não é isso”, disse ele, sem saber o que queria dizer.
 
 
Soltou-a quando percebeu que ela havia adormecido e virou-se para o seu
lado da cama. Tentou pensar em Reno. Tentou pensar nas roletas, no barulho
que os dados faziam e em como brilhavam ao rolar sob as luzes. Tentou ouvir
o som que a bolinha da roleta fazia quando deslizava em torno da roda
cintilante. Tentou se concentrar naquela roda. Olhava, olhava, escutava,
escutava, e ouvia as serras e as máquinas diminuindo a velocidade, até parar.
Saiu da cama e foi até a janela. Lá fora estava preto e ele não conseguia
enxergar nada, nem a chuva. Mas podia ouvi-la, escorrendo em cascata pelo
telhado e caindo numa poça embaixo da janela. Podia ouvir a chuva em volta
da casa inteira. Passou o dedo na umidade grudada do vidro.
Quando voltou para a cama, chegou mais perto dela e colocou a mão no seu
quadril. “Meu bem, acorde”, sussurrou. Mas ela apenas estremeceu, se mexeu
para o lado oposto da cama. Continuou dormindo. “Acorde”, sussurrou ele.
“Ouvi uma coisa lá fora.”
O que acha disso?
 
 
 
 
 
 
 

T odo o otimismo que havia colorido a sua partida da cidade agora tinha
sumido, tinha evaporado no entardecer do primeiro dia, enquanto os
dois seguiam de carro para o Norte, através dos bosques escuros de sequoias.
Agora, as pastagens que iam passando, as vacas, as casas de fazenda isoladas na
região oeste de Washington pareciam não ter nada a lhe oferecer, nada daquilo
que ele queria de fato. Estava esperando uma coisa diferente. Continuou
dirigindo o carro com uma crescente sensação de desamparo e de afronta.
Manteve a velocidade em cinquenta quilômetros por hora, o máximo que a
estrada permitia. O suor não saía de sua testa e de cima do lábio superior, e
havia no ar e em volta deles um cheiro forte de trevo que dava uma leve
tontura. O terreno começou a mudar; a estrada desceu de repente, atravessou
um aqueduto, subiu de novo, depois o asfalto acabou e ele segurava o carro
numa estrada rural de terra batida, enquanto um espantoso rastro de poeira ia
subindo atrás deles. Quando passaram pelas ruínas de uma casa antiga
incendiada, en ada no meio de uns pés de bordo, Emily tirou os óculos
escuros e inclinou-se para a frente, observando.
“Aqui é a velha casa dos Owen”, disse ela. “Ele e o papai eram amigos. Tinha
um alambique no sótão e uma grande equipe de cavalos de tração que
costumava concorrer em todas as feiras. Morreu com o apêndice supurado
quando eu tinha uns dez anos. A casa pegou fogo um ano depois, no Natal.
Eles se mudaram para Bremeron depois disso.”
“Foi mesmo?”, disse ele. “No Natal.” E depois: “Aqui eu viro à direita ou à
esquerda? Emily? Direita ou esquerda?”.
“Esquerda”, disse ela. “Esquerda.”
Ela voltou a pôr os óculos escuros, só para tirar logo depois. “Siga por esta
estrada, Harry, até chegar a um outro cruzamento. Aí dobre à direita. Fica
logo depois.” Ela fumava sem parar, um cigarro após o outro, cou em
silêncio olhando para os campos vazios, para os bosques isolados de pinheiros
e para uma ou outra casa maltratada pelo tempo.
Ele reduziu a marcha, dobrou à direita. A estrada começou a descer aos
poucos para um vale com algumas árvores. Ao longe — o Canadá, ele
calculou — podia-se ver uma cadeia de montanhas e, atrás dela, outra cadeia
de montanhas, mais escura e ainda mais alta.
“Tem uma estradinha”, disse ela, “no fundo. É aquela estrada.”
Ele virou com cuidado e seguiu devagar pela estrada de terra cortada por
sulcos, à espera do primeiro sinal da casa. Emily estava sentada bem perto
dele, nervosa, ele percebeu, fumando outra vez, também à espera da primeira
visão da casa. Ele piscava os olhos enquanto ramos baixos e emaranhados
batiam no para-brisa. Ela se inclinou de leve para a frente e tocou na perna
dele com a mão. “É agora”, disse. Harry reduziu a velocidade até quase parar,
passou por uma pequena poça de água limpa formada por um riacho que saía
do capim alto à sua esquerda, depois avançou no meio de uma massa de
arbustos que roçava no carro todo à medida que a estradinha ia subindo. “Aí
está ela”, disse Emily, tirando a mão da perna dele.
Depois do primeiro olhar perturbador, ele manteve os olhos na estrada.
Olhou para a casa outra vez, depois que havia parado o carro perto da porta
da frente. Em seguida passou a língua nos lábios, virou-se para ela e tentou
sorrir.
“Bem, chegamos”, disse.
Emily olhava para ele, e não para a casa, nem um pouco.
 
 
Harry sempre havia morado em cidades — San Francisco nos últimos três
anos e, antes disso, Los Angeles, Chicago e Nova York. Mas por muito tempo
teve vontade de ir morar no campo, em alguma região rural. De início não
tinha muito claro aonde gostaria de ir; só sabia que queria sair da cidade e
tentar recomeçar a vida. Uma vida mais simples, era isso que passava pela sua
cabeça, só o essencial, dizia. Tinha trinta e dois anos e, de certo modo, era um
escritor, mas também era ator e músico. Tocava saxofone, atuava de vez em
quando na companhia Atores de Bay City e estava escrevendo seu primeiro
romance. Estava escrevendo o romance desde a época em que morava em
Nova York. Numa tarde sombria de domingo, em março, quando ele falou
mais uma vez sobre uma mudança, sobre uma vida mais honesta em algum
lugar no campo, ela mencionou, a princípio de brincadeira, a casa abandonada
de seu pai na região noroeste de Washington.
“Meu Deus”, disse Harry. “Você não ia car chateada de ir para lá? Um lugar
assim tosco? Morar no campo desse jeito?”
“Nasci lá”, disse ela, rindo. “Lembra? Morei no campo. Não tem problema.
Tem até suas vantagens. Eu podia morar lá outra vez. Mas quanto a você eu
não sei, Harry. Não sei se seria bom para você.”
Ela cou olhando para ele, agora séria. Ultimamente, Harry sentia que ela
estava sempre olhando para ele.
“Você não vai car chateada?”, perguntou ele. “De abandonar as coisas
aqui?”
“Não tenho muito para abandonar, não é, Harry?” Ela deu de ombros. “Mas
também não vou car incentivando essa ideia, Harry.”
“Você poderia pintar lá?”, perguntou ele.
“Posso pintar em qualquer lugar”, disse ela. “E lá tem o Bellingham”, disse.
“Tem uma faculdade lá. E também tem Vancouver ou Seattle.” Ela continuou
olhando para ele. Estava sentada num banco, diante de um retrato sombrio e
inacabado de um homem e uma mulher, e rolava dois pincéis na mão, para a
frente e para trás.
Aquilo tinha acontecido três meses antes. Haviam conversado sobre o
assunto várias vezes e agora estavam lá.
Ele deu umas pancadinhas na parede perto da porta da frente. “Sólido. Uma
fundação sólida. Se tem fundações sólidas, isso é o mais importante.” Evitava
o olhar dela. Era astuta e podia perceber alguma coisa nos olhos dele.
“Eu te avisei para não esperar grande coisa”, disse Emily.
“Foi, sim, avisou mesmo. Lembro bem”, disse Harry, ainda sem olhar para
ela. Deu mais umas pancadinhas na madeira nua com o nó dos dedos e se
aproximou de Emily. Ele estava de mangas arregaçadas por causa do calor
úmido da tarde, vestia calça de brim branco e calçava sandálias. “Sossegado,
não é?”
“Muito diferente lá da cidade.”
“Puxa, é mesmo... Bem bonito, também, aqui.” Harry tentou sorrir. “Está
precisando de um trato, só isso. Um pouco de trabalho. Vai ser uma boa casa,
se a gente quiser car. Pelo menos os vizinhos não vão nos incomodar.”
 “Quando eu era pequena, a gente tinha vizinhos”, disse ela. “A gente
precisava ir de carro para encontrar os vizinhos, mas eram vizinhos.”
A porta abriu meio torta. A dobradiça de cima estava frouxa: coisa à toa,
avaliou Harry. Passaram devagar de um cômodo para o outro. Ele tentou
disfarçar a decepção. Bateu duas vezes com a mão na parede e disse: “Sólido”.
Ou então: “Não fazem mais casas assim hoje em dia. A gente pode fazer muita
coisa numa casa como esta”.
Ela parou na frente de um quarto grande e respirou fundo.
“Era o seu?”
Ela balançou a cabeça negativamente.
“E a gente pode conseguir a mobília necessária com a tia Elsie?”
“Sim, tudo o que a gente precisar”, disse ela. “Quer dizer, se é isso mesmo
que a gente quer, car aqui. Não estou pressionando. Não é tarde demais para
desistir. Não perdemos nada.”
Na cozinha, encontraram um fogão a lenha e um colchão encostado numa
parede. Na sala outra vez, ele olhou em volta e disse: “Eu pensei que tivesse
uma lareira”.
“Eu nunca disse que tinha uma lareira.”
“Por alguma razão, tive a impressão de que havia uma... Nada de tomadas
também”, falou ele depois de uma pausa. Em seguida: “Não tem eletricidade”.
“Nem banheiro”, disse ela.
Harry molhou os lábios. “Bem”, disse, dando as costas para examinar algo
num canto, “acho que a gente podia instalar uma banheira e tudo num desses
quartos e arranjar alguém para instalar as tubulações. Mas a eletricidade é
outra história, não é? Quer dizer, vamos deixar para resolver tudo isso quando
chegar a hora. Uma coisa de cada vez, certo? Não acha? Não vamos... não
vamos deixar que nada disso nos desanime, certo?”
“Eu só queria que você casse calado”, disse ela.
Virou-se e saiu.
 
***
Ele desceu a escadinha da porta aos pulos um minuto depois, respirou bem
fundo e os dois acenderam cigarros. Um bando de corvos alçou voo no m do
pasto e foi voando devagar e em silêncio para dentro da mata. Os dois
caminharam na direção da cocheira, detendo-se para examinar as macieiras
maltratadas pelo tempo. Harry partiu um dos galhinhos ressecados, virou-o
nas mãos para um lado e para o outro, enquanto ela cava parada atrás dele
fumando um cigarro. Era uma paisagem tranquila, mais ou menos atraente, e
ele achou agradável sentir que algo permanente, de fato permanente, podia
pertencer a ele. Foi tomado por uma repentina afeição por aquele pequeno
pomar.
“Vamos fazer isso dar frutos de novo”, disse. “Só precisa de água e de algum
cuidado, a nal.” Podia ver a si mesmo saindo da casa com um cesto de vime e
colhendo maçãs grandes e vermelhas, ainda molhadas pelo orvalho da manhã,
e compreendeu que a ideia o atraía.
Sentiu-se um pouco animado quando se aproximaram da cocheira.
Observou rapidamente as antigas placas de licença pregadas na porta. Verdes,
amarelas, brancas, placas do estado de Washington, agora enferrujadas, 1922-
23-24-25-26-27-28-29-34-36-37-40-41-1949; observou as datas como se aquela
sequência pudesse lhe revelar um código. Deslocou a tranca de madeira e
puxou e empurrou a porta pesada, até ela abrir. O ar lá dentro cheirava a
coisas sem uso. Mas Harry não achou o cheiro desagradável.
“Chove muito aqui no inverno”, disse ela. “Não me lembro de ter visto um
dia tão quente assim em junho.” O sol cravava seus raios com força através das
fendas do telhado. “Uma vez papai caçou um cervo fora da temporada de
caça. Eu tinha mais ou menos... sei lá... uns oito ou nove anos.” Virou-se para
Harry quando ele parou junto à porta a m de observar uns arreios antigos
pendurados num prego. “Papai estava aqui na cocheira com o cervo quando o
scal de caça entrou no jardim. Estava escuro. Mamãe mandou eu descer até
aqui para avisar o papai, e o scal de caça, um homem grandalhão e
corpulento, de chapéu, veio atrás de mim. Papai estava com um lampião,
tinha acabado de descer do sótão. Ele e o scal conversaram alguns minutos.
O cervo estava pendurado ali, mas o scal de caça não falou nada. Ofereceu a
papai um pouco de tabaco para mascar, mas papai recusou — ele jamais
gostou daquilo e nunca iria aceitar, nem naquela situação. Aí o scal de caça
deu um puxão na minha orelha e saiu. Mas agora eu não estou a m de pensar
em nada disso”, acrescentou depressa. “Faz anos que não penso nessas coisas.
Não quero fazer comparações”, disse Emily. “Não”, disse. Recuou um passo,
balançando a cabeça. “Não vou chorar. Sei que parece melodramático e pura
bobagem, e peço desculpas por parecer melodramática e boba. Mas a verdade,
Harry...” Ela balançou a cabeça de novo. “Não sei. Talvez tenha sido um erro
voltar para cá. Estou notando que você está decepcionado.”
“Você não sabe”, disse ele.
“Não, é isso mesmo, eu não sei”, disse Emily. “E me desculpe, sinceramente,
não estou querendo in uenciar você a fazer nada. Mas acho que você não está
a m de car. Não é?”
Ele deu de ombros.
Pegou um cigarro. Ela tomou o cigarro dele e segurou-o, à espera de um
fósforo, à espera de que os olhos de Harry encontrassem os seus por cima do
fósforo.
“Quando eu era pequena”, prosseguiu Emily, “queria trabalhar no circo
quando crescesse. Não queria ser enfermeira ou professora. Nem pintora. Eu
não queria ser pintora naquele época. Queria ser Emily Horner, a Equilibrista
da Corda Bamba. Era uma coisa importante para mim. Eu treinava aqui na
cocheira, andando em cima das vigas do telhado. Aquela viga grande ali em
cima, andei sobre ela centenas de vezes.” Começou a falar mais alguma coisa,
mas soltou uma baforada do cigarro, jogou-o no chão e apagou-o debaixo do
calcanhar, calcando o cigarro com cuidado para dentro da terra.
Fora da cocheira, ela ouviu um passarinho cantando e depois ouviu o
barulho de algo correndo por cima das tábuas do sótão. Passou por Harry, saiu
para a luz do dia e seguiu devagar no meio do capim espesso, rumo à casa.
“O que vamos fazer, Emily?”, perguntou Harry atrás dela.
Ela parou e Harry foi se postar ao lado dela.
“Continuar vivos”, disse ela. Em seguida, balançou a cabeça e sorriu de leve.
Tocou no braço dele. “Minha nossa, acho que a gente chegou a um impasse,
não é? Mas não tenho mais nada para dizer, Harry.”
“A gente precisa decidir”, disse ele, sem saber na verdade o que queria dizer.
“Você decide, Harry, se ainda não decidiu. A decisão é sua. Estou pronta
para voltar agora mesmo, se for melhor para você. A gente ca na casa da tia
Elsie um ou dois dias e depois vai embora. Está certo? Mas me dê um cigarro.
Vou dar um pulo lá na casa.”
Ele se aproximou dela e achou que podiam se abraçar. Ele estava com
vontade. Mas ela não se mexeu; apenas olhou xo para ele e assim Harry
tocou no nariz de Emily com a ponta do dedo indicador e disse: “A gente se vê
daqui a pouco”.
 
  
Ficou observando Emily ir. Olhou o relógio de pulso, virou-se e caminhou
devagar pelo pasto rumo à mata. O capim chegava até os joelhos. Pouco
depois de entrar na mata, à medida que o capim começou a rarear, achou uma
espécie de trilha. Esfregou o alto do nariz sob os óculos escuros, olhou para
trás, em direção à casa e à cocheira, e seguiu em frente, devagar. Uma nuvem
de mosquitos se movia junto com sua cabeça enquanto ele caminhava. Parou
a m de acender um cigarro. Abanou a mão para espantar os mosquitos.
Olhou para trás outra vez, mas agora não conseguiu avistar a casa nem a
cocheira. Ficou parado fumando, começando a sentir o silêncio que repousava
no capim, nas árvores e nas sombras mais além, por trás das árvores. Não era
aquilo o que ele tanto desejava? Continuou a andar, em busca de um local para
sentar.
Acendeu outro cigarro e sentou encostado numa árvore. Pegou uns
gravetos na terra mole entre as pernas. Fumou. Lembrou-se de um livro de
peças de teatro de Ghelderode que estava em cima de outras coisas no banco
de trás do carro e depois de algumas cidadezinhas por onde tinham passado de
carro naquela manhã — Ferndale, Lynden, Custer, Nooksack. De repente,
lembrou-se do colchão na cozinha. Percebeu que o colchão lhe dava medo.
Tentou imaginar Emily andando em cima da viga grande no alto da cocheira.
Mas isso também lhe dava medo. Fumou. Sentia-se na verdade muito
tranquilo, no nal das contas. Não ia car ali, sabia disso, mas saber disso
agora não o incomodava. Estava satisfeito por se conhecer tão bem. Ele caria
bem, concluiu. Tinha só trinta e dois anos. Não era tão velho. Por ora, estava
num impasse. Podia admitir isso. A nal, ponderou, a vida era assim mesmo,
não era? Jogou fora o cigarro. Dali a pouco, acendeu outro.
 
 
Quando estava contornando o canto da casa, viu Emily dando uma
cambalhota acrobática em pleno ar. Ela pousou no chão com um ligeiro
baque, um pouco agachada, e então viu Harry.
“Ei!”, gritou ela, sorrindo com um ar importante.
Ergueu-se na ponta dos pés, os braços abertos para cima da cabeça e depois
impulsionou o corpo para a frente. Deu mais duas cambalhotas no ar como
aquela, enquanto Harry olhava, e depois gritou: “Que tal isto?”. Baixou o
corpo, apoiou-se nas mãos e, equilibrando-se de cabeça para baixo, pernas
para cima, começou um movimento hesitante e cambaleante na direção de
Harry. O rosto vermelho, a blusa caída até o queixo, as pernas balançando
doidamente no ar, ela foi avançando para junto dele. “Já decidiu?”, perguntou
ela, quase sem fôlego.
Ele fez que sim com a cabeça.
“E então?”, disse ela. Deixou o corpo baixar sobre os ombros e rolou de
costas no chão, cobrindo o rosto com um braço para proteger os olhos do sol,
como que para deixar os seios à mostra de propósito.
Ela disse: “Harry”.
Ele estava pegando um cigarro para acender com o último fósforo quando
suas mãos começaram a tremer. O fósforo apagou e ele cou parado,
segurando a caixa de fósforos vazia e o cigarro, tando a vastidão de árvores
no nal do pasto radiante.
“Harry, a gente precisa amar um ao outro”, disse ela. “A gente só vai precisar
amar um ao outro”, disse.
Bicicletas, músculos, cigarros
 
 
 
 
 
 
 

F azia dois dias que Evan Hamilton tinha parado de fumar e lhe parecia que
tudo que havia pensado e falado naqueles dois dias tinha a ver com
cigarros. Olhou suas mãos sob a luz da cozinha. Cheirou os dedos e os nós dos
dedos.
“Dá para sentir o cheiro”, disse.
“Eu sei. É como se estivesse suando para fora da gente”, disse Ann
Hamilton. “Três dias depois que parei de fumar, eu ainda sentia o cheiro de
cigarro em mim. Até na hora que eu saía do banho. Era nojento.” Ela estava
colocando os pratos na mesa para o jantar. “Desculpe, querido. Sei o que você
está passando. Se serve de consolo, o segundo dia é sempre o mais difícil. O
terceiro também é difícil, claro, mas daí em diante dá para a gente levar, o pior
já cou pra trás. Mas estou tão contente por você estar levando a sério a
intenção de largar o cigarro, nem tenho como te dizer.” Tocou no braço dele.
“Agora, se zer o favor de chamar o Roger, já podemos comer.”
Hamilton abriu a porta da frente. Já havia escurecido. Estavam em início de
novembro e os dias eram curtos e frios. Um menino mais velho, que ele nunca
tinha visto, estava sentado numa bicicleta pequena, bem equipada, na entrada
do jardim. O menino, inclinado para a frente, um pouco adiante do selim,
tocava a calçada com a pontinha dos pés e assim mantinha o corpo ereto.
“O senhor é o senhor Hamilton?”, perguntou o menino.
“Sim, sou eu”, disse Hamilton. “O que é? É o Roger?”
“Acho que o Roger está lá em casa falando com a minha mãe. O Kip está lá e
o outro garoto, chamado Gary Berman. A questão é a bicicleta do meu irmão.
Não sei direito”, disse o menino, mexendo no punho do guidão. “Mas minha
mãe pediu para eu vir aqui e chamar você. O pai ou a mãe do Roger.”
“Mas ele está bem?”, perguntou Hamilton. “Sim, claro, vou já com você.”
 Entrou em casa para calçar o sapato.
“Você achou o Roger?”, perguntou Ann Hamilton.
“Ele se meteu em alguma confusão”, respondeu Hamilton. “Sobre uma
bicicleta. Um menino, não peguei o nome dele, está lá fora. Quer que um de
nós volte com ele até a sua casa.”
“Ele está bem?”, perguntou Ann Hamilton e tirou o avental.
“Claro, ele está bem.” Hamilton olhou para ela e balançou a cabeça. “Parece
que é só uma espécie de desentendimento de crianças, e a mãe do menino está
se metendo na história.”
“Quer que eu vá também?”, perguntou Ann Hamilton.
Ele pensou um minuto. “Sim, eu gostaria que você fosse, mas eu mesmo
vou. Segure esse jantar até a gente voltar. Acho que não vamos demorar.”
“Não gosto que ele que fora de casa quando já está escuro”, disse Ann
Hamilton. “Não gosto.”
 
 
O menino estava montado em sua bicicleta e mexia com a mão no freio.
“Onde ca?”, perguntou Hamilton quando chegaram à calçada.
“Lá no beco Arbuckle”, respondeu o menino, e quando Hamilton olhou
para ele, o menino acrescentou: “Não é longe. Uns dois quarteirões daqui”.
“Qual foi o problema?”, perguntou Hamilton.
“Não sei direito. Não entendi tudo, não. Ele, o Kip e o tal de Gary Berman
parece que usaram a bicicleta do meu irmão enquanto a gente estava de férias
e acho que estragaram a bicicleta. De propósito. Mas eu não sei. Pelo menos é
o que estão falando. Meu irmão não consegue mais achar a bicicleta e eles é
que pegaram por último, o Kip e o Roger. Minha mãe está tentando descobrir
onde ela foi parar.”
“Conheço o Kip”, disse Hamilton. “Quem é esse outro garoto?”
“Gary Berman. Acho que é novo no bairro. O pai dele também vai pra lá
quando chegar em casa.”
Viraram a esquina. O menino ia empurrando a bicicleta, só um pouco à
frente. Hamilton viu um pomar e depois dobraram outra esquina, que foi dar
numa rua sem saída. Não sabia da existência daquela rua e tinha certeza de
que não ia reconhecer nenhuma das pessoas que moravam ali. Olhou em volta
para aquelas casas que lhe eram estranhas e cou chocado com o alcance da
vida particular de seu lho.
 O menino virou na entrada do jardim de uma casa, desceu da bicicleta e
encostou-a na parede. Quando o menino abriu a porta da frente, Hamilton o
seguiu através da sala e entrou na cozinha, onde viu o lho sentado ao lado de
uma mesa, junto com Kip Hollister e um outro garoto. Hamilton olhou bem
para Roger e depois se virou para a mulher corpulenta, de cabelo escuro, na
cabeceira da mesa.
“O senhor é o pai do Roger?”, perguntou a mulher.
“Sou, meu nome é Evan Hamilton. Boa noite.”
“Sou a senhora Miller, mãe do Gilbert”, disse ela. “Desculpe eu pedir que
viessem até aqui, mas estamos com um problema.”
Hamilton sentou-se numa cadeira na outra ponta da mesa e olhou em volta.
Um garoto de nove ou dez anos, o garoto cuja bicicleta tinha sumido, supôs
Hamilton, estava sentado ao lado da mulher. Outro garoto, de mais ou menos
uns catorze anos, estava sentado em cima da pia, as pernas balançando no ar, e
olhava para outro menino, que estava falando ao telefone. Sorrindo com
timidez a algo que tinham acabado de lhe dizer ao telefone, o garoto estendeu
o braço sobre a pia com um cigarro. Hamilton ouviu o barulho do cigarro se
apagando dentro de um copo de água. O garoto que o havia acompanhado
pela rua encostou-se na geladeira e cruzou o braços.
“Você trouxe um dos pais do Kip?”, perguntou a mulher ao menino.
“A irmã dele disse que tinham ido fazer compras. Fui à casa do Gary Berman
e o pai dele vai vir pra cá daqui a pouco. Deixei o endereço.”
“Senhor Hamilton”, disse a mulher, “vou contar ao senhor o que foi que
aconteceu. Estávamos de férias no mês passado e o Kip quis pegar a bicicleta
do Gilbert emprestada para que o Roger ajudasse na entrega dos jornais. Acho
que a bicicleta do Roger estava com o pneu furado ou algo assim. Pois bem,
aconteceu que...”
“O Gary estava me estrangulando, pai”, disse Roger.
“O quê?”, disse Hamilton, olhando para o lho com cuidado.
“Ele estava me estrangulando. Estou com as marcas.” Seu lho baixou a
gola da camiseta para mostrar o pescoço.
“Eles estavam lá na garagem”, continuou a mulher. “Eu não sabia o que
estavam fazendo, até que o meu lho mais velho, o Curt, foi dar uma olhada.”
“Foi ele que começou!”, disse Gary Berman para Hamilton. “Ele me
chamou de babaca.” Gary Berman olhou na direção da porta da frente.
 “Pessoal, acho que a minha bicicleta custa uns sessenta dólares”, disse o
garoto chamado Gilbert. “Podem ir me pagando.”
“Fique fora disso, Gilbert”, disse a mulher.
Hamilton respirou fundo. “Prossiga”, disse.
“Pois bem, o Kip e o Roger usaram a bicicleta do Gilbert para ajudar o Kip a
entregar os jornais e depois os dois, com o Gary também, pelo que dizem, se
revezaram em rolar a bicicleta.”
“O que a senhora quer dizer com ‘rolar a bicicleta’?”, perguntou Hamilton.
“Rolar”, disse a mulher. “Soltar a bicicleta rua abaixo com um empurrão e
deixar a bicicleta rolar. Então, veja só, e eles acabaram de admitir isso há
alguns minutos, o Kip e o Roger levaram a bicicleta para a escola e a jogaram
contra a trave de um gol.”
“É verdade, Roger?”, perguntou Hamilton, olhando de novo para o lho.
“Uma parte é verdade, pai”, disse Roger, olhando para baixo e esfregando o
dedo na mesa. “Mas a gente só rolou a bicicleta uma vez. O Kip, depois o Gary
e depois eu.”
“Uma vez já é demais”, disse Hamilton. “Uma vez já é mais do que se pode
admitir, Roger. Estou surpreso e decepcionado com você. E com você
também, Kip”, disse Hamilton.
“Mas, veja bem”, disse a mulher. “Alguém aqui esta noite está de conversa
ada, ou não está contando tudo o que sabe, porque o fato é que a bicicleta
continua sumida.”
Os garotos mais velhos na cozinha riram e brincaram com o garoto que
continuava falando ao telefone.
“A gente não sabe onde a bicicleta está, senhora Miller”, disse o garoto
chamado Kip. “Já falamos pra senhora. A última vez que a gente viu a bicicleta
foi quando eu e o Roger levamos ela pra minha casa depois de termos levado
ela pra escola. Quer dizer, foi a penúltima vez. A última vez mesmo foi
quando eu trouxe a bicicleta de volta pra cá na manhã seguinte e deixei lá atrás
da casa.” Balançou a cabeça. “A gente não sabe onde ela está”, disse o garoto.
“Sessenta dólares”, disse o garoto chamado Gilbert ao garoto chamado Kip.
“Podem me pagar parcelado, cinco dólares por semana.”
“Gilbert, estou avisando você”, disse a mulher. “O senhor está vendo, eles
alegam”, continuou a mulher, agora com as sobrancelhas franzidas, “que ela
sumiu daqui, de trás da casa. Mas como acreditar neles, quando não têm se
mostrado lá muito verdadeiros esta noite?”
 “A gente contou a verdade”, disse Roger. “Tudo.”
Gilbert recostou-se em sua cadeira e balançou a cabeça para o lho de
Hamilton.
A campainha tocou e o garoto sentado na pia desceu com um pulo e foi
para a sala.
Um homem de ombros rijos, com cabelo cortado à escovinha e olhos
cinzentos e penetrantes, entrou na cozinha sem dizer nada. Lançou um olhar
à mulher e foi para trás da cadeira de Gary Berman.
“O senhor deve ser o senhor Berman, não é?”, perguntou a mulher. “Prazer
em conhecê-lo. Sou a mãe de Gilbert e este é o senhor Hamilton, pai do
Roger.”
O homem inclinou a cabeça na direção de Hamilton, mas não estendeu a
mão.
“O que é que está acontecendo?”, perguntou Berman a seu lho.
Os garotos sentados à mesa começaram a falar todos ao mesmo tempo.
“Calem a boca!”, disse Berman. “Estou falando com o Gary. Vai chegar a vez
de vocês.”
O garoto começou o seu relato sobre o caso. O pai escutou com atenção, de
vez em quando estreitava os olhos a m de observar os outros dois garotos.
Quando Gary Berman terminou, a mulher disse: “Eu gostaria de chegar ao
fundo dessa questão. Não estou acusando nenhum deles, entende, senhor
Hamilton, senhor Berman — eu só queria chegar ao fundo dessa história
toda”. Olhou com rmeza para Roger e para Kip, que estavam balançando a
cabeça para Gary Berman.
“Não é verdade, Gary”, disse Roger.
“Papai, posso falar com o senhor em particular?”, disse Gary Berman.
“Vamos lá”, disse o homem, e foram para a sala.
Hamilton observou os dois saindo. Teve a sensação de que devia detê-los,
devia impedir aquela conversa em segredo. As palmas das mãos estavam
molhadas e ele en ou a mão no bolso para pegar um cigarro. Em seguida,
com a respiração pesada, passou as costas da mão embaixo do nariz e disse:
“Roger, você sabe mais alguma coisa sobre essa história, alguma coisa além do
que já contou? Sabe onde está a bicicleta do Gilbert?”.
“Não, eu não sei”, disse o garoto. “Juro.”
“Quando foi que viu a bicicleta pela última vez?”, perguntou Hamilton.
“Quando a gente trouxe ela da escola para casa e deixou na casa do Kip.”
 “Kip”, disse Hamilton. “Você sabe onde a bicicleta está agora?”
“Juro que também não sei”, respondeu o garoto. “Trouxe ela de volta para
cá na manhã seguinte, depois que a gente trouxe ela da escola, e deixei atrás da
garagem.”
“Pensei que você tinha dito que deixou atrás da casa”, falou a mulher,
rápida.
“Eu quis dizer da casa! É o que eu quis dizer”, falou o garoto.
“Vocês voltaram pra cá algum dia para andar na bicicleta?”, perguntou ela,
inclinando-se para a frente.
“Não, eu não”, respondeu Kip.
“Kip?”, disse ela.
“Eu não! Eu não sei onde ela está!”, gritou o garoto.
A mulher levantou os ombros e deixou-os cair de novo. “Como é que a
gente vai saber em quê ou em quem acreditar?”, disse a Hamilton. “Só sei que
o Gilbert cou sem bicicleta.”
 
 
Gary Berman e o pai voltaram para a cozinha.
“Foi ideia do Roger rolar a bicicleta”, disse Gary Berman.
“Foi ideia sua!”, disse Roger, saindo da cadeira. “Você é que quis! Depois
quis levar para o pomar e depenar a bicicleta!”
“Cale a boca!”, disse Berman para Roger. “Você só pode falar quando
alguém falar com você, meu jovem, antes não. Gary, deixe eu cuidar disso —
imagine, ser obrigado a sair de casa e perder a noite por causa de uma dupla
de baderneiros! Bem, se algum dos dois”, disse Berman olhando para Kip e
para Roger, “sabe onde está a bicicleta do garoto, estou avisando para começar
a falar logo.”
“Acho que o senhor está agindo de modo inadequado”, disse Hamilton.
“O quê?”, disse Berman com a testa franzida. “Pois eu acho que era melhor
o senhor cuidar da sua vida!”
“Vamos, Roger”, disse Hamilton, pondo-se de pé. “Kip, você vem agora ou
ca?” Virou-se para a mulher. “Não sei o que mais podemos fazer nesta noite.
Vou conversar melhor com o Roger sobre essa história, mas se há uma
questão de indenização acho que, como o Roger ajudou a dani car a bicicleta,
ele pode pagar um terço, se for esse mesmo o caso.”
 “Não sei o que dizer”, retrucou a mulher, acompanhando Hamilton pela
sala. “Vou falar com o pai do Gilbert — ele está fora da cidade agora. Vamos
ver. Na certa é uma dessas coisas que acontecem mesmo, mas vou falar com o
pai dele.”
Hamilton afastou-se de lado, para que os meninos pudessem seguir na sua
frente até a varanda, e, atrás dele, ouviu Gary Berman dizer: “Ele me chamou
de babaca, papai”.
“Chamou? Ele chamou?”, Hamilton ouviu Berman dizer. “Ora, ele é que é
um babaca. Tem cara de babaca.”
Hamilton virou-se e disse: “Acho que o senhor se portou de modo muito
inadequado esta noite, senhor Berman. O senhor devia se controlar”.
“E eu já falei que é melhor o senhor não meter o nariz onde não é
chamado!”, disse Berman.
“Vá para casa, Roger”, disse Hamilton, umedecendo os lábios. “Estou
falando sério”, disse. “Vá logo!” Roger e Kip foram para a calçada. Hamilton
cou parado na porta e olhou para Berman, que vinha atravessando a sala,
junto com o lho.
“Senhor Hamilton”, a mulher começou a falar, nervosa, mas não concluiu.
“O que é que o senhor está querendo?”, disse Berman para ele. “Vá embora,
saia do meu caminho!” Berman empurrou o ombro de Hamilton, que
escorregou da varanda e caiu numas moitas de espinhos, que estalaram. Ele
nem conseguia acreditar que aquilo estava acontecendo. Saiu das moitas e
investiu para cima do homem, que estava parado na varanda. Os dois
desabaram no gramado. Rolaram na grama, Hamilton golpeou as costas de
Berman, cou em cima dele e, com os joelhos, prendeu seus braços no chão.
Segurou Berman pelo colarinho e começou a bater sua cabeça na grama
enquanto a mulher gritava: “Meu Deus do céu, alguém segure esses homens!
Pelo amor de Deus, alguém vá chamar a polícia!”.
Hamilton parou.
Berman olhou para ele e disse: “Saia de cima de mim”.
“Vocês estão bem?”, perguntou a mulher aos dois, quando se separaram.
“Pelo amor de Deus”, disse. Olhou para os homens, que caram de pé, um
pouco afastados um do outro, dando-se as costas, a respiração ofegante. Os
garotos mais velhos tinham se aglomerado na varanda para assistir; agora que
havia terminado, estavam esperando, olhavam para os homens, e depois
começaram a brincar de dar socos e golpes de boxe uns nos outros, nos braços
e nas costelas.
“Meninos, voltem já para dentro”, disse a mulher. “Nunca imaginei que
fosse ver isso”, disse e colocou a mão sobre o peito.
Hamilton estava suando e seus pulmões arderam quando tentou respirar
fundo. Havia uma bola de alguma coisa em sua garganta, de modo que, por
um instante, não conseguiu engolir. Começou a andar, o lho e o garoto
chamado Kip foram junto, cada um de um lado. Ouviu as portas do carro
baterem, o motor ser ligado. A luz dos faróis deslizaram à sua frente enquanto
ele caminhava.
Roger soluçou uma vez e Hamilton passou o braço no ombro do menino.
“É melhor eu ir para casa”, disse Kip e começou a chorar. “Meu pai vai me
procurar”, e o garoto saiu correndo.
 
 
“Desculpe”, disse Hamilton. “Desculpe ter feito você ver uma coisa dessas”,
disse Hamilton para o lho.
Continuaram andando e, quando chegaram ao quarteirão deles, Hamilton
retirou o braço.
“E o que ia acontecer se ele tivesse pegado uma faca, pai? Ou uma pedra?”
“Ele não faria uma coisa dessas”, disse Hamilton.
“Mas e se zesse?”, perguntou o lho.
“É difícil saber o que as pessoas vão fazer quando cam enfurecidas”, disse
Hamilton.
Começaram a andar na calçada que ia dar na porta de sua casa. Seu coração
cou abalado quando viu as janelas acesas.
“Deixe eu apalpar seus músculos”, disse o lho.
“Agora não”, disse Hamilton. “Agora trate de entrar, coma o seu jantar e vá
depressa para a cama. Diga a sua mãe que eu estou bem e que vou car aqui
na varanda alguns minutos.”
O menino passou o peso do corpo de um pé para o outro e olhou bem para
o pai, depois correu em direção à casa e começou a gritar: “Mãe! Mãe!”.
 
 
Ele sentou na varanda, encostou-se na parede da garagem e esticou as
pernas. O suor na testa havia secado. Sentia-se pegajoso por baixo da roupa.
 Uma vez Hamilton tinha visto seu pai — um homem pálido, que falava
devagar, ombros curvados — metido numa situação como aquela. Foi uma
briga feia e os dois homens saíram machucados. Aconteceu num bar. O outro
homem era um lavrador. Hamilton amava o pai e podia recordar muitas coisas
dele. Mas agora estava se lembrando da única vez em que ele brigou, como se
aquilo fosse um retrato completo do homem.
Ainda estava sentado na varanda quando sua mulher apareceu.
“Meu Deus”, disse ela e segurou a cabeça do marido entre as mãos. “Entre,
tome um banho, coma alguma coisa e depois me conte o que aconteceu. A
comida ainda está quente. O Roger foi para a cama.”
Mas ele ouviu o lho chamando.
“Ainda está acordado”, disse ela.
“Já vou”, disse Hamilton. “Aí quem sabe a gente podia tomar um drinque.”
Ela assentiu com a cabeça. “Ainda não consigo acreditar nisso.”
Hamilton foi até o quarto do menino e sentou-se ao pé da cama.
“Já é bem tarde e você continua acordado, portanto vim só dizer boa-noite”,
disse Hamilton.
“Boa noite”, disse o menino, com as mãos atrás do pescoço, os cotovelos
apontados para fora.
Estava de pijama, tinha um cheiro fresco e quente, que Hamilton inalava
profundamente. Fez um carinho de leve no lho, com a mão, por cima do
cobertor.
“Agora trate de tomar juízo. Fique longe daquela parte do bairro, e não
quero nunca mais ouvir falar que você estragou uma bicicleta ou nenhum
outro objeto de quem quer que seja. Está claro?”, disse Hamilton
O menino fez que sim com a cabeça. Tirou as mãos de trás do pescoço e
começou a mexer em alguma coisa na coberta.
“Muito bem”, disse Hamilton. “Vou dar boa-noite.”
Moveu-se para beijar o lho, mas o garoto começou a falar.
“Pai, o vovô era forte que nem você? Quando ele tinha a sua idade, quer
dizer, sabe, e você...”
“E eu tinha nove anos? É isso o que quer dizer? Sim, acho que era”, disse
Hamilton.
“Eu quase não consigo me lembrar dele”, disse o menino. “Não quero
esquecer nem ele nem nada, sabe? Entende o que estou dizendo, pai?”
 Como Hamilton não respondeu de pronto, o garoto prosseguiu. “Quando
você era pequeno, era que nem é comigo e com você? Você gostava mais dele
do que eu? Ou era a mesma coisa?” O menino falou depressa, de modo
abrupto. Mexeu os pés embaixo do cobertor e olhou para o lado. Como
Hamilton continuou sem responder, o menino falou: “Ele fumava? Acho que
me lembro de um cachimbo ou uma coisa assim”.
“Ele começou a fumar cachimbo antes de morrer, é verdade”, disse
Hamilton. “Tinha fumado cigarro muito tempo antes, depois cou deprimido
com alguma coisa e acabou parando, mas depois mudou de marca e voltou a
fumar. Vou lhe mostrar uma coisa”, disse Hamilton. “Cheire as costas da
minha mão.”
O menino pegou a mão do pai, cheirou e disse: “Acho que não estou
sentindo cheiro de nada, pai. O que é?”.
Hamilton cheirou a mão e depois os dedos. “Agora também não estou
sentindo cheiro de nada”, disse. “Estava aqui antes, mas não tem mais.” Vai ver
que o medo tirou o cheiro de mim, pensou. “Queria mostrar uma coisa a
você, mas já é tarde agora. É melhor você dormir”, disse Hamilton.
O menino rolou para o lado e viu seu pai andar até a porta, pôr a mão no
interruptor. Então o menino falou: “Pai? Você vai achar que eu sou muito
maluco, mas eu bem que gostaria de conhecer você quando era pequeno.
Quer dizer, assim da minha idade agora. Não sei como falar isso, mas eu me
sinto meio solitário. É como... como se eu sentisse falta de você já agora,
quando paro para pensar. É muito maluco, isso, não é? Agora, por favor, deixe
a porta aberta”.
Hamilton deixou a porta aberta, mas depois pensou melhor e fechou-a até a
metade.
São milhas de verdade?
 
 
 
 
 
 
 

O fato é que o carro tem de ser vendido às pressas e Leo manda Toni
cuidar do assunto. Toni é esperta e tem personalidade. Ela vendia
enciclopédias para crianças de porta em porta. Conseguiu fazer Leo comprar,
apesar de ele não ter lhos. Depois Leo a chamou para sair e o encontro
acabou levando a isso. O negócio tem de ser em dinheiro e tem de ser fechado
nesta noite. Amanhã, alguém que eles conhecem pode mandar penhorar o
carro. Segunda-feira vão estar diante de um juiz, vão responder ao processo
em liberdade — mas a intimação para eles chegou ontem, quando seu
advogado deu entrada numa petição solicitando um acordo. A audiência na
segunda-feira não é preocupante, disse o advogado. Iam fazer algumas
perguntas, eles assinariam alguns documentos, e pronto. Mas venda o carro
conversível, disse ele — hoje, nesta noite. Podem car com o carrinho menor, o
carro do Leo, esse não tem problema. Mas se forem ao tribunal com aquele
carro grande e conversível a Justiça vai tomar o carro na hora e acabou-se.
Toni se veste. São quatro da tarde. Leo está preocupado porque as agências
podem fechar. Mas Toni demora para se vestir. Põe uma blusa nova, cor de
vinho, punhos largos e rendados, o conjuntinho novo de duas peças, sapato
novo de salto alto. Transfere suas coisas da bolsa de palha para a bolsa nova, de
couro envernizado. Observa a bolsinha de maquiagem feita de pele de lagarto
e a coloca também dentro da bolsa. Toni está fazendo o cabelo e maquiando o
rosto há duas horas. Leo está de pé na porta do quarto e bate de leve com os
nós dos dedos nos lábios, enquanto olha.
“Você está me deixando nervosa”, diz ela. “Preferia que não casse aí
parado”, diz. “E então, como é que eu estou?”
“Está bonita”, diz ele. “Está fantástica. Eu compraria um carro de você na
mesma hora.”
 “Só que você não tem dinheiro”, diz ela enquanto espia no espelho. Ajeita o
cabelo, franze as sobrancelhas. “E o seu crédito é um horror. Você não é
nada”, diz ela. “Brincadeira”, diz, e olha para ele no espelho. “Não que sério”,
diz ela. “Tem de ser feito, portanto vou fazer. Se você for, consegue no
máximo trezentos, quatrocentos, nós dois sabemos disso. Querido, se você for,
vai ter sorte se não tiver de pagar para eles carem com o carro.” Dá um
último toque no cabelo, passa batom nos lábios, seca o batom com um
paninho. Dá as costas para o espelho e apanha a bolsa. “Vou ter de jantar fora
ou algo assim, já contei isso a você, é assim que eles trabalham, conheço essa
gente. Mas não se preocupe, vou me sair bem dessa história”, diz ela. “Vou dar
um jeito.”
“Puxa”, diz Leo. “Você precisava mesmo dizer isso?”
Ela olha bem rme para ele. “Me deseje sorte”, diz.
“Boa sorte”, diz ele. “Está com a calcinha cor-de-rosa?”
Ela faz que sim com a cabeça. Ele a segue pela casa, uma mulher alta com o
busto pequeno e alto, coxas e quadris largos. Ele cutuca uma espinha no
pescoço. “Tem certeza?”, diz. “Veri que bem. Você precisa levar a calcinha
cor-de-rosa.”
“Estou com a calcinha cor-de-rosa”, diz ela.
“Veri que.”
Ela começa a dizer alguma coisa, mas em vez disso olha para si mesma na
janela da frente e depois balança a cabeça.
“Pelo menos telefone”, diz ele. “Me conte como as coisas estão andando.”
“Vou ligar”, diz ela. “Beije, beije. Aqui”, diz, e aponta para o canto da boca.
“Com cuidado”, diz ela.
Ele segura a porta aberta para ela. “Aonde é que você vai tentar primeiro?”,
pergunta. Ela passa por ele e vai até a varanda.
Ernest Williams olha do outro lado da rua. De bermuda, a barriga grande
pendurada, olha para Leo e Toni enquanto rega suas begônias com a
mangueira. Uma vez, no último inverno, durante as férias, quando Toni foi
visitar a mãe de Leo junto com as crianças, Leo trouxe uma mulher para casa.
Às nove horas da manhã seguinte, um sábado frio e nevoento, Leo levou a
mulher até o carro e surpreendeu Ernest Williams na calçada, com um jornal
na mão. A neblina correu no vento, Ernest Williams olhou bem, depois bateu
com o jornal na perna, com força.
 Leo se lembra daquela batida de jornal, arqueia os ombros, diz: “Você tem
algum lugar em mente para ir primeiro?”.
“Vou só seguir a la”, diz ela. “Começo pela primeira agência, depois vou
seguindo pela ordem.”
“Comece com novecentos”, diz ele. “Depois vá abaixando. Novecentos é
pouco, mesmo para um negócio em dinheiro.”
“Sei por onde começar”, diz ela.
Ernest Williams vira a mangueira na direção deles. Olha para os dois por
trás do borrifo da água. Leo sente o ímpeto de gritar uma con ssão.
“É só para con rmar”, diz.
“Tá legal, tá legal”, diz ela. “Estou indo.”
Trata-se do carro dela, que eles chamam de o carro, o que torna tudo ainda
pior. Compraram o carro zero quilômetro no verão de três anos antes. Ela
queria ter alguma coisa para fazer depois que os lhos começaram a ir para a
escola e então voltou ao trabalho de vendedora. Ele trabalhava seis dias por
semana na fábrica de bra de vidro. Por um tempo, não sabiam como gastar o
dinheiro. Então puseram mil dólares no conversível e duplicaram e triplicaram
os pagamentos, até que no intervalo de um ano terminaram de pagar o carro.
Mais cedo, enquanto ela se vestia, ele tirou o macaco e o estepe da mala do
carro e retirou do porta-luvas os lápis, os fósforos e os cupons de desconto que
havia juntado nas lojas. Depois lavou o carro e passou o aspirador de pó. O
capô vermelho e os para-choques estão brilhando.
“Boa sorte”, diz ele e toca no cotovelo de Toni.
Ela faz que sim com a cabeça. Ele vê que Toni já está longe, já está
negociando.
“As coisas vão ser diferentes!”, diz para Toni quando ela chega à entrada da
garagem. “Vamos começar na segunda-feira. Falando sério.”
Ernest Williams olha para eles, vira a cabeça e cospe. Ela entra no carro e
acende um cigarro.
“Neste mesmo horário, daqui a uma semana!”, diz Leo outra vez. “Tudo
isto já será uma história antiga!”
Ele acena enquanto ela dá ré até a rua. Ela muda a marcha e parte para a
frente. Acelera e os pneus cantam de leve no asfalto.
 
 
 Na cozinha, Leo serve-se de uma dose de uísque e leva a bebida ao quintal.
Os lhos estão com a mãe dele. Três dias antes havia chegado uma carta, o
nome dele escrito a lápis na parte de fora do envelope sujo, a única carta em
todo aquele verão que não cobrava o pagamento integral de nada. A gente
está se divertindo, dizia a carta. A gente gosta da vovó. A gente tem um
cachorro novo chamado Mr. Six. Ele é legal. A gente adora ele. Até logo.
Leo vai buscar outro drinque. Acrescenta gelo e vê que sua mão está
tremendo. Mantém a mão erguida acima da pia. Olha a mão por um tempo,
baixa o copo e estende a outra mão. Então levanta o copo e volta para se
sentar na escadinha da varanda. Lembra quando era garoto e seu pai indicou
uma casa bonita, uma casa branca e alta, rodeada por macieiras e por uma
cerca branca e alta. “É a casa do Finch”, disse o pai com admiração. “Esteve à
beira da bancarrota pelo menos duas vezes. Olhe só aquela casa.” Mas a
bancarrota é uma empresa que vai abaixo por completo, executivos cortam os
pulsos e se atiram das janelas, milhares de homens no olho da rua.
Leo e Toni ainda têm os móveis. Leo e Toni têm os móveis e Toni e os lhos
têm as roupas. Essas coisas estão a salvo. O quê mais? As bicicletas das
crianças, mas ele as mandou para a casa da mãe, por precaução. O ar-
condicionado portátil e os eletrodomésticos, máquinas de lavar e de secar
novas, os caminhões vieram pegar tudo aquilo semanas antes. O que mais eles
tinham? Uma coisinha aqui, outra ali, nada de especial, bagulhos que caram
surrados ou se quebraram muito tempo antes. Mas naquela época havia umas
festas grandes, viagens boas. Para Reno e Tahoe, a cento e vinte quilômetros
por hora, com o teto do carro arriado e o rádio tocando. Comida, esse era um
dos itens mais importantes. Eles se esbaldavam com a comida. Ele calcula em
milhares de dólares a despesa só com produtos de luxo. Toni ia ao mercado e
pegava tudo o que via. “Eu fui obrigada a viver sem tudo isso quando era
pequena”, dizia ela. “Meus lhos não vão ter de passar sem isso”, como se ele
estivesse insistindo em que os lhos tinham de se privar daquilo. Toni se
associa a todos os clubes de livro. “Quando eu era pequena, nunca tínhamos
livros em casa”, diz, enquanto rasga o papel de embrulho dos pesados pacotes
que chegam pelo correio. Eles se liam aos clubes de discos para ter o que
tocar no equipamento estéreo novo. Associam-se a tudo. Compram até uma
cadela terrier com pedigree chamada Ginger. Ele pagou duzentos dólares pelo
bicho e uma semana depois viu a cachorra atropelada na rua. Os dois
compram tudo o que querem. Se não podem pagar, põem na conta. Assinam
promissórias.
A camiseta de Leo está molhada; sente o suor escorrendo pelas axilas. Senta-
se na escadinha da entrada com o copo vazio na mão e vê as sombras
cobrirem o jardim. Se espreguiça, esfrega o rosto. Escuta o barulho do trânsito
na rodovia e pensa se deve ir ao porão, subir no tanque e se enforcar com o
cinto. Percebe que está com vontade de morrer.
Lá dentro, ele se serve de um drinque grande, liga a tevê e prepara alguma
coisa para comer. Senta à mesa com bolachas e pimenta e assiste a alguma
coisa na tevê sobre um detetive cego. Limpa a mesa. Lava a panela e a tigela,
enxuga e guarda, depois se permite uma olhada no relógio.
Já passa das nove da noite. Já faz cinco horas que ela saiu.
Ele se serve de uísque, acrescenta água, leva o drinque até a sala. Senta no
sofá, mas se dá conta de que os ombros estão tão tensos que não deixam ele se
reclinar para trás. Olha a tela da tevê, bebe aos golinhos e dali a pouco vai
preparar outro drinque. Senta de novo. Começa um programa de notícias —
são dez horas — e ele diz: “Meu Deus, a nal, o que foi que deu errado?”, vai
para a cozinha e volta com mais uísque. Senta, fecha os olhos e abre quando
ouve o telefone tocar.
“Eu queria ligar”, diz ela.
“Onde você está?”, pergunta ele. Ouve música de piano e sente uma
pontada no coração.
“Não sei”, diz ela. “Num bar. Estamos tomando um drinque, depois vamos
a outro lugar para jantar. Estou com o gerente de vendas. Ele é meio grosso,
mas é boa gente. Ele comprou o carro. Agora preciso desligar. Estava indo
para o banheiro e vi o telefone.”
“Alguém comprou o carro?”, pergunta Leo. Pela janela da cozinha, olha para
o lugar onde ela sempre estaciona o carro.
“Eu já falei”, diz ela. “Agora preciso desligar.”
“Espere, espere um minuto, pelo amor de Deus”, diz ele. “Alguém comprou
o carro ou não?”
“Ele tinha pegado o talão de cheques quando eu saí”, diz ela. “Agora tenho
de desligar. Preciso ir ao banheiro.”
“Espere!”, grita ele. A linha ca muda. Ele ouve o ruído de discar. “Meu
Deus”, diz ele, parado de pé com o fone na mão.
 Fica rodando pela cozinha e volta à sala. Senta. Levanta. No banheiro,
escova os dentes com todo o cuidado. Depois usa o o dental. Lava o rosto e
volta à cozinha. Olha o relógio e pega um copo limpo de um conjunto de
copos que têm cartas de baralho pintadas no vidro. Enche o copo de gelo. Fica
olhando por um tempo para o copo, que coloca dentro da pia.
Senta na ponta do sofá, estica as pernas e apoia os pés na outra ponta do
sofá. Olha a tela da tevê, se dá conta de que não consegue entender o que as
pessoas estão falando. Vira o copo vazio na mão e pensa em morder a borda
de vidro até quebrar. Estremece por um momento e pensa em ir para a cama,
embora saiba que vai sonhar com uma mulher grande, de cabelos cinzentos.
No sonho, ele está sempre debruçado na direção do chão, amarrando o
cadarço dos sapatos. Quando se levanta, ela olha para ele e ele se curva para
amarrar os cadarços outra vez. Olha para a mão. Fica de punho cerrado
enquanto está olhando. O telefone toca.
“Onde você está, querida?”, diz ele devagar, em tom gentil.
“Estamos num restaurante”, diz ela, com voz forte, clara.
“Em que restaurante, querida?”, diz ele. Encosta a palma da mãos nos olhos
e aperta.
“Algum lugar no centro”, diz ela. “Acho que o New Jimmy’s. Me desculpe”,
diz ela para alguém no restaurante, “aqui é o New Jimmy’s? É o New Jimmy’s,
sim, Leo”, diz para ele. “Está tudo bem, já estamos quase terminando, depois
ele vai me levar para casa.”
“Querida?”, diz ele. Segura o fone colado à orelha e se balança para a frente
e para trás, de olhos fechados. “Querida?”
“Preciso desligar”, diz ela. “Eu queria telefonar. Aliás, adivinha quanto foi?”
“Querida”, diz ele.
“Seiscentos e vinte e cinco”, diz ela. “Estou com o dinheiro dentro da bolsa.
Ele diz que não tem mercado para conversíveis. Acho que a gente nasceu
mesmo com sorte”, diz ela e ri. “Contei tudo pra ele. Acho que foi preciso.”
“Querida”, diz Leo.
“O que foi?” diz ela.
“Por favor, querida”, diz Leo.
“Ele falou que é solidário com a minha situação”, diz ela. “Mas ele falaria
qualquer coisa.” Ela ri de novo. “Disse que preferiria ser classi cado como la‐
drão ou estuprador a ser classi cado como um falido. Mas até que ele é
bastante gentil”, diz ela.
 “Venha para casa”, diz Leo. “Pegue um táxi e venha para casa.”
“Não posso”, diz ela. “Já falei, estamos no meio do jantar.”
“Vou aí buscar você”, diz ele.
“Não”, diz ela. “Já falei que estamos terminando. Escute, isso faz parte do
trato. Eles querem tudo a que têm direito. Mas não se preocupe, já vamos sair
daqui logo. Vou estar em casa daqui a pouco.” Ela desliga.
Poucos minutos depois, Leo telefona para o restaurante New Jimmy’s. Um
homem atende. “O New Jimmy’s está fechado esta noite.”
“Eu queria falar com a minha mulher”, diz Leo.
“Ela trabalha aqui?”, pergunta o homem. “Quem é ela?”
“É uma cliente”, diz Leo. “Está com alguém. Um homem de negócios.”
“Eu a conheço?”, pergunta o homem. “Como ela se chama?”
“Acho que você não conhece”, diz Leo. “Não tem importância”, diz. “Está
tudo bem. Acho que ela está chegando.”
“Obrigado por ligar para o New Jimmy’s”, diz o homem.
Leo vai correndo até a janela. Um carro que ele não conhece diminui a
velocidade bem em frente da casa, depois parte rápido. Ele espera. Duas, três
horas depois, o telefone toca outra vez. Não tem ninguém do outro lado
quando ele pega o fone. Só o sinal de discar.
“Estou aqui!”, grita Leo para o fone.
 
 
Perto do raiar do dia ele ouve passos na varanda. Levanta do sofá. O
televisor zumbe, a tela brilha. Ele abre a porta. Ao entrar, ela esbarra na
parede. Sorri. Tem o rosto inchado, como se tivesse dormido sob o efeito de
sedativos. Movimenta os lábios, se abaixa muito e oscila o corpo quando ele
cerra o punho.
“Vá em frente”, diz ela com voz pastosa. Fica de pé, oscilando. Então faz um
ruído e ataca, agarra a camisa dele, rasga a parte da frente. “Falido!”, diz ela.
Torce o corpo, agarra e rasga a camiseta de baixo de Leo na altura do pescoço.
“Seu lho da puta”, diz, cravando as unhas.
Ele aperta os pulsos de Toni, depois solta, recua, olha em volta, em busca de
algo pesado. Ela tropeça a caminho do quarto. “Falido!”, sussurra. Leo ouve
Toni cair na cama e roncar.
Ele espera um tempo, depois joga água no rosto e vai para o quarto. Acende
as luzes, olha para ela e começa a tirar as roupas de Toni. Empurra e puxa o
corpo dela enquanto vai tirando suas roupas. Ela fala alguma coisa em seu
sono e mexe a mão. Ele tira a calcinha dela, a examina com atenção sob a luz e
joga num canto. Puxa as cobertas e envolve Toni nua. Depois abre a bolsa.
Está lendo o que está escrito no cheque quando ouve o barulho do carro na
entrada.
Olha através da cortina da frente e vê o conversível na entrada, o motor
girando suave, os faróis acesos, e ele fecha e abre os olhos. Vê um homem alto
dar a volta pela frente do carro e vir até a varanda. O homem coloca alguma
coisa na varanda e volta para o carro. Veste um terno branco de linho.
Leo acende a luz da varanda e abre a porta com cuidado. A bolsinha de
maquiagem de Toni está no último degrau da escadinha. O homem olha para
Leo, por trás da dianteira do carro, em seguida entra no carro de novo e solta
o freio de mão.
“Espere!”, diz Leo e começa a descer a escadinha. O homem freia o carro,
enquanto Leo anda na frente dos faróis. O carro range contra a pressão do
freio. Leo tenta juntar as duas partes de sua camisa, tenta embolar tudo por
baixo da cintura da calça.
“O que é que você quer?”, diz o homem. “Olhe”, diz o homem, “preciso ir
embora. Está tudo certo. Eu compro e vendo carros, certo? A senhora deixou
a maquiagem. É uma mulher na, muito re nada. O que é?”
Leo debruça na porta e olha para o homem lá dentro. O homem tira as
mãos do volante e volta a colocá-las ali. Engrena a marcha a ré e o carro anda
um pouco para trás.
“Quero contar para você”, diz Leo e umedece os lábios.
A luz no quarto de Ernest Williams acende. A persiana levanta.
Leo sacode a cabeça, ajeita a camisa outra vez. Se afasta do carro. “Segunda-
feira”, diz.
“Segunda-feira”, diz o homem e ca à espera de algum movimento súbito.
Leo faz que sim com a cabeça, devagar.
“Bem, boa noite”, diz o homem e tosse. “Fique calmo, está certo? Segunda-
feira, combinado. Então até lá.” Tira o pé do freio, pisa no freio de novo,
depois de recuar um ou dois metros. “Ei, uma pergunta. Aqui entre nós, essas
milhas marcadas aqui no velocímetro são de verdade?” O homem espera,
depois tosse de leve. “Tudo bem, olhe, não tem mesmo importância”, diz.
“Preciso ir. Fique calmo.” Dá ré em direção à rua, arranca depressa e dobra a
esquina sem parar.
 Leo ajeita a camisa e volta para casa. Tranca a porta da frente e veri ca a
fechadura. Depois vai para o quarto, tranca a porta e puxa as cobertas. Olha
para ela antes de apagar as luzes. Tira a roupa, dobra-a com cuidado no chão e
vai para a cama, ao lado dela. Fica deitado de costas por um tempo e puxa os
pelos da barriga, pensando. Olha para a porta do quarto, agora com a silhueta
desenhada pela luz fraca que vem de fora. Logo depois estende a mão e toca o
quadril de Toni. Ela não se mexe. Ele vira de lado e põe a mão no quadril de
Toni. Corre os dedos por seu quadril e sente as marcas das estrias na pele. São
como estradas e ele segue seu traçado sobre a pele de Toni. Fica passeando
com os dedos de um lado para o outro nas estrias, primeiro uma, depois outra.
As estrias percorrem todos os cantos da carne dela, dúzias, talvez centenas.
Leo se lembra de como acordou na manhã seguinte ao dia em que eles
compraram o carro e o viu na entrada da garagem, reluzindo ao sol.
Sinais
 
 
 
 
 
 
 

C omo a primeira das muitas extravagâncias que tinham planejado para

aquela noite, Wayne e Caroline foram ao Aldo’s, um restaurante novo e
elegante, a uma boa distância ao norte. Passaram por um jardim minúsculo e
cercado de muros, com pequenas peças de estatuária, e foram recebidos por
um homem alto, meio grisalho, de terno escuro, que disse: “Boa noite, senhor,
senhora”, e abriu para eles a porta pesada.
Dentro, o próprio Aldo lhes mostrou o aviário — um pavão, um casal de
faisões dourados, um faisão chinês com anéis no pescoço e diversos pássaros
cujo nome não foi anunciado e que voavam em volta ou cavam
empoleirados. Aldo em pessoa levou-os até uma mesa, acomodou Caroline,
depois virou-se para Wayne e disse: “Uma senhora encantadora”, antes de se
afastar — um homem moreno, baixo, impecável, com um ligeiro sotaque.
Os dois caram encantados com a sua atenção.
“Li no jornal”, disse Wayne, “que ele tem um tio que ocupa uma certa
posição lá no Vaticano. Foi assim que conseguiu réplicas de algumas dessas
pinturas.” Wayne indicou com a cabeça a reprodução de um quadro de
Velasquez na parede mais próxima. O tio dele, no Vaticano”, disse Wayne.
“Ele foi mâitre no Copacabana, no Rio”, disse Caroline. “Conheceu Frank
Sinatra, e Lana Turner era amiga dele.”
“É mesmo?”, disse Wayne. “Não sabia disso. Li que ele esteve no Hotel
Victoria na Suíça e também num grande hotel em Paris. Não sabia que esteve
no Copacabana, no Rio.”
Caroline empurrou a bolsa ligeiramente para o lado, quando o garçom veio
colocar os cálices pesados na mesa. Serviu água e depois passou para o lado da
mesa onde estava Wayne.

É
 “Viu o terno que ele estava vestindo?”, disse Wayne. “É raro ver um terno
que nem esse. É um terno de trezentos dólares.” Pegou o seu cardápio. Depois
de um instante, disse: “Bem, o que você vai pedir?”.
“Não sei”, disse ela. “Ainda não decidi. O que você vai pedir?”
“Não sei”, disse ele. “Também não decidi.”
“Que tal um desses pratos franceses, Wayne? Ou que tal este? Olhe, aqui do
lado.” Apontou o dedo para orientá-lo e então estreitou os olhos para Wayne,
enquanto ele tentava entender em que língua o nome do prato estava escrito,
contraía os lábios, franzia as sobrancelhas e balançava a cabeça.
“Não sei”, disse ele. “Eu gostaria de saber o que estou pedindo. Acontece
que eu não entendo.”
O garçom voltou com um bloco e um lápis e falou algo que Wayne não
conseguiu entender direito.
“A gente ainda não escolheu”, disse Wayne. Ele balançou a cabeça enquanto
o garçom continuava parado junto à mesa. “Faço um sinal quando a gente
tiver decidido.”
 
 
“Acho que vou pedir só um lé mesmo. Você pede o que quiser”, disse para
Caroline quando o garçom se afastou. Ele fechou o cardápio e levantou sua
taça. Por cima das vozes contidas que vinham das outras mesas, Wayne ouviu
um trinado de pássaro que vinha do aviário. Viu que Aldo cumprimentou um
grupo de quatro pessoas, bateu um papo ligeiro com eles, enquanto sorria,
assentia com a cabeça e os conduzia para outra mesa.
“A gente bem que podia ter pegado uma mesa melhor”, disse Wayne. “Em
vez desta bem aqui no meio, onde todo mundo ca passando toda hora e vê a
gente comendo. A gente podia ter cado numa mesa junto à parede. Ou então
lá na frente, perto do chafariz.”
“Acho que vou pedir tournedos”, disse Caroline.
Ela continuou olhando o cardápio. Ele tirou um cigarro do maço, acendeu e
depois olhou em volta para os outros clientes que estavam jantando. Caroline
continuava olhando o cardápio.
“Bom, pelo amor de Deus, se é isso que você vai pedir, feche o cardápio pra
gente poder fazer o pedido.” Wayne levantou o braço para o garçom, que
estava fazendo hora perto dos fundos, falando com outro garçom.
 “Não tem mais nada para fazer senão jogar conversa fora com outros
garçons”, disse Wayne.
“Ele vem vindo”, disse Caroline.
“Pois não, senhor?” O garçom era um homem com marcas de varíola na
cara, de terno preto folgado e gravata-borboleta preta.
“... E nós vamos querer uma garrafa de champanhe, acho. Uma garrafa
pequena. Alguma coisa, sabe, assim, doméstica”, disse Wayne.
“Sim, senhor”, disse o garçom.
“E a gente quer isso bem depressa. Antes da salada ou dos tira-gostos”, disse
Wayne.
“Ah, mas traga logo os tira-gostos”, disse Caroline. “Por favor.”
“Sim, madame”, disse o garçom.
 
 
“Esses caras são um bando de dissimulados”, disse Wayne. “Lembra daquele
cara chamado Bruno, que trabalhava no escritório durante a semana e era
garçom nos nais de semana? Fred pegou o sujeito roubando no caixa de
pequenas despesas. A gente mandou o sujeito embora.”
“Vamos conversar sobre coisas mais agradáveis”, disse Caroline.
“Claro, está certo”, disse Wayne.
O garçom serviu um pouco de champanhe na taça de Wayne e Wayne
pegou a taça, provou e disse: “Tudo bem, esse vai servir perfeitamente”. Em
seguida, falou: “À sua saúde, meu bem”, e levantou a taça bem alto. “Feliz
aniversário.”
Tocaram as taças uma na outra.
“Eu gosto de champanhe”, disse Caroline.
“Eu gosto de champanhe”, disse Wayne.
“A gente podia pedir uma garrafa de Lancer”, disse Caroline.
“Bem, por que você não falou nada, se era o que queria?”, disse Wayne.
“Não sei”, disse Caroline. “Na hora não pensei. Mas isso está bom de todo
jeito.”
“Não conheço muita coisa sobre champanhe. Não me importo de admitir,
não sou lá nenhum... connoisseur. Não me importo de admitir que não passo
de um sujeito sem cultura.” Ele riu e tentou captar o olhar dela, mas ela estava
muito ocupada escolhendo uma azeitona no prato de tira-gostos. “Bem
diferente desse grupo com quem você anda saindo ultimamente. Mas se você
queria pedir um Lancer”, prosseguiu ele, “devia ter pedido um Lancer.”
“Ah, cale a boca!”, disse ela. “Não pode falar de outra coisa?” Ergueu os
olhos para Wayne e ele teve de desviar o olhar. Ele mexeu os pés embaixo da
mesa.
 
 
Ele disse: “Não quer um mais pouco de champanhe, querida?”.
“Sim, quero, obrigada”, respondeu ela em voz baixa.
“À nossa saúde”, disse ele.
“À nossa, querido”, disse ela.
Olharam xamente um para o outro enquanto bebiam.
“A gente devia fazer isso mais vezes”, disse ele.
Ela fez que sim com a cabeça.
“É bom sair de casa de vez em quando. Vou fazer um esforço, se você quiser
mesmo.”
Ela pegou um aipo. “Depende de você.”
“Não é verdade.” Não sou quem... quem...”
“Quem o quê?”, perguntou ela.
“Não me importa o que você faz”, disse ele, baixando os olhos.
“É verdade?”
“Não sei por que falei isso.”
 
 
O garçom trouxe a sopa, levou a garrafa e as taças de vinho e encheu de
novo seus cálices com água.
“Podia me trazer uma colher de sopa?”, pediu Wayne.
“O quê, senhor?”
“Uma colher de sopa”, repetiu Wayne.
O garçom pareceu surpreso e depois perplexo. Olhou em volta para as
outras mesas. Wayne fez com a mão um movimento de pegar colheradas da
sua sopa. Aldo surgiu junto à mesa.
“Está tudo bem? Alguma coisa errada?”
“Parece que não tem colher de sopa para o meu marido”, disse Caroline.
“Desculpe o incômodo”, disse ela.
 “Claro. Une cuiller, s’il vous plaît”, disse Aldo ao garçom, com voz serena.
Lançou um olhar para Wayne e em seguida explicou a Caroline. “É a primeira
noite de Paul. Ele fala pouco inglês, mesmo assim tenho certeza de que os
senhores vão concordar que ele é um excelente garçom. O rapaz que serviu a
mesa esqueceu de pôr a colher.” Aldo sorriu. “Sem dúvida isso pegou Paul de
surpresa.”
“É um lugar lindo aqui”, disse Caroline.
“Obrigado”, disse Aldo. “Estou encantado por vocês terem vindo.
Gostariam de ver a adega de vinhos e as salas de jantar privativas?”
“Sim, muito”, disse Caroline.
“Vou pedir que alguém mostre a vocês, depois que terminarem de jantar”,
disse Aldo.
“Vai ser um grande prazer”, disse Caroline.
Aldo curvou-se ligeiramente e lançou de novo um olhar a Wayne. “Espero
que apreciem o jantar”, disse.
 
 
“Que palhaço”, disse Wayne.
“Quem?”, perguntou ela. “De quem você está falando?”, disse ela, baixando
a colher na mesa.
“O garçom”, respondeu Wayne. “O garçom. O mais novo e o mais idiota de
todos os garçons do restaurante, e a gente foi pegar logo ele.”
“Tome a sua sopa”, disse ela. “Não se irrite.”
Wayne acendeu um cigarro. O garçom trouxe as saladas e levou as tigelas de
sopa.
Quando começaram a comer o prato principal, Wayne disse: “Bem, o que é
que você acha? Ainda há uma chance pra gente ou não?” Ele olhou para baixo
e arrumou o guardanapo no colo.
“Pode ser que sim”, disse ela. “Há sempre uma chance.”
“Não me venha com esse papo furado”, disse ele. “Dê uma resposta direta
pelo menos uma vez na vida, só pra variar.”
“Não que agressivo comigo”, disse ela.
“Estou só perguntando”, disse ele. “Me dê uma resposta direta”, pediu.
Ela falou: “Quer alguma coisa assinada com sangue?”.
Ele disse: “Até que não seria má ideia”.
 Ela disse: “Pois escute aqui! Dei a você os melhores anos da minha vida. Os
melhores anos da minha vida!”.
“Os melhores anos da sua vida?”, disse ele.
“Tenho trinta e seis anos”, disse ela. “Faço trinta e sete esta noite. Hoje,
neste momento, neste minuto, não tenho condições de dizer o que vou fazer.
Preciso ver melhor”, disse ela.
“Não me interessa o que você faz”, disse ele.
“É mesmo verdade?”, disse ela.
Ele largou o garfo e jogou o guardanapo na mesa com força.
“Já terminou?”, perguntou ela com ar amigável. “Vamos tomar café e comer
a sobremesa. Vamos pedir uma sobremesa gostosa. Uma coisa boa de
verdade.”
Ela comeu tudo o que tinha no prato.
 
 
“Dois cafés”, disse Wayne ao garçom. Olhou para ela e depois para o
garçom outra vez. “O que vocês têm de sobremesa?”, perguntou.
“Senhor?”, disse o garçom.
“Sobremesa!”, disse Wayne.
O garçom olhou para Caroline e depois para Wayne.
“Deixe a sobremesa pra lá”, disse ela. “Não vamos comer sobremesa
nenhuma.”
“Musse de chocolate”, disse o garçom. “Sorvete de laranja”, disse o garçom.
Sorriu, deixando à mostra os dentes ruins. “Senhor?”
“E também não quero nenhum passeio guiado pelo restaurante”, disse
Wayne quando o garçom se afastou.
 
 
Quando os dois se levantaram da mesa, Wayne deixou uma nota de um
dólar perto da xícara de café. Caroline pegou dois dólares dentro da sua bolsa,
alisou as notas e colocou-as ao lado da nota de um dólar, as três notas caram
em linha, uma ao lado da outra.
Ela esperou com Wayne enquanto ele pagava a conta. Com o canto dos
olhos, Wayne podia ver Aldo parado perto da porta jogando sementes para os
pássaros no aviário. Aldo olhou na direção deles, sorriu e continuou a espalhar
sementes, que escorriam entre seus dedos, enquanto os pássaros vinham catá-
las junto a seus pés. Então, num gesto brusco, esfregou as mãos uma na outra
e começou a andar na direção de Wayne, que virou o rosto para o outro lado e
se virou de costas, devagar, mas de forma bastante signi cativa, quando Aldo
se aproximou. Porém, na hora em que Wayne olhou para trás, viu Aldo pegar
a mão estendida de Caroline, viu Aldo juntar os calcanhares com elegância,
viu Aldo beijar o pulso de Caroline.
“Madame apreciou o jantar?”, perguntou Aldo.
“Estava maravilhoso”, disse Caroline.
“A senhora vai voltar de vez em quando?”, perguntou Aldo.
“Vou”, disse Caroline. “Sempre que puder. Na próxima vez, gostaria de ter
sua permissão para dar uma olhada no restaurante, mas desta vez precisamos
ir embora.”
“Cara senhora”, disse Aldo. “Tenho uma coisa para a senhora. Um
momento, por favor.” Pegou um vaso numa mesa perto da porta e, com um
gesto gracioso, apanhou uma rosa de caule comprido.
“Para a cara senhora”, disse Aldo. “Mas tome cuidado, por favor. Os
espinhos. Uma senhora muito adorável”, disse a Wayne, sorriu para ele e
virou-se para cumprimentar outro casal.
Caroline cou parada.
“Vamos embora daqui”, disse Wayne.
“Está vendo só como ele devia mesmo ser amigo da Lana Turner?”, disse
Caroline. Segurou a rosa e girou-a entre os dedos.
“Boa noite!”, disse ela para Aldo, de costas.
Mas Aldo estava ocupado, escolhendo outra rosa.
“Pois eu acho que ele nunca chegou a conhecer Lana Turner”, disse Wayne.
Você poderia car quieta, por favor?
 
 
 
 
 
 
 
I.

Q uando tinha dezoito anos e foi morar sozinho pela primeira vez, Ralph
Wyman recebeu do pai, diretor da escola elementar de Jefferson e
solista de trompete da banda auxiliar do Clube dos Alces de Weaverville, o
conselho de que a vida era uma coisa muito séria, uma jornada que exigia
força e determinação de um jovem que estava apenas dando seus primeiros
passos, uma incumbência árdua, todo mundo sabia disso, mas que mesmo
assim era compensadora, o pai de Ralph Wyman acreditava, e assim lhe disse.
Mas na faculdade os objetivos de Ralph eram nebulosos. Pensou que queria
ser médico, e pensou que queria ser advogado, e fez cursos preparatórios de
medicina, e cursos de história da jurisprudência e de legislação comercial,
antes de chegar à conclusão de que não tinha nem o distanciamento
emocional necessário para a medicina nem a capacidade de leitura prolongada
e atenta exigida pelo direito, sobretudo quando tais leituras podiam tratar de
propriedade e de herança. Embora continuasse a ter aulas aqui e ali no campo
das ciências e dos negócios, Ralph também tinha aulas de loso a e literatura
e sentia-se à beira de algum tipo de descoberta colossal a respeito de si mesmo.
Mas ela nunca chegava. Foi durante esse período — a sua maré mais baixa,
como se referiria a isso tempos depois — que Ralph achou que quase teve um
colapso nervoso; estava liado a uma agremiação de estudantes na faculdade e
se embriagava todas as noites. Bebia tanto que ganhou fama e era chamado de
“Jackson”, em homenagem ao garçom do bar The Keg.
Então, no terceiro ano da faculdade, Ralph caiu sob a in uência de um
professor especialmente persuasivo. Dr. Maxwell era o seu nome; Ralph nunca
mais o esqueceria. Era um homem simpático, elegante, de quarenta e poucos
anos, maneiras re nadas e um ligeiro sotaque sulista na voz. Havia se formado
em Vanderbilt, tinha estudado na Europa e mais tarde teve algo a ver com
uma ou duas revistas literárias no leste do país. Quase do dia para a noite, diria
Ralph tempos depois, resolveu optar pela carreira de professor. Parou de beber
tanto, começou a meter a cara nos estudos, e no intervalo de um ano foi eleito
para a Ômega Psi, a associação nacional de jornalismo; tornou-se membro do
Clube Inglês; foi convidado a levar seu violoncelo, que ele não tocava fazia três
anos, e se incorporar a um grupo estudantil de música de câmara em
formação; e chegou a concorrer com sucesso à vaga de secretário da turma do
último ano da faculdade. Foi então que conheceu Marian Ross — uma garota
graciosamente pálida e esguia que sentou ao seu lado numa aula sobre
Chaucer.
Marian Ross tinha cabelos compridos, gostava de vestir suéteres de gola rolê
e andava sempre com uma bolsa de couro balançando ao ombro, presa por
uma alça comprida. Os olhos eram grandes e pareciam captar tudo num só
relance. Ralph gostava de sair com Marian Ross. Iam ao The Keg e a uns
poucos lugares aonde todo mundo ia, mas nunca deixaram que o fato de
saírem juntos nem o noivado que veio depois, no verão seguinte, interferissem
nos seus estudos. Eram estudantes compenetrados e mais tarde os pais de
ambos deram sua aprovação para o namoro. Ralph e Marian deram suas aulas
de licenciatura no mesmo colégio secundário em Chico, na primavera, e
apresentaram seus trabalhos nais juntos, em junho. Casaram-se na Igreja
Episcopal de St. James duas semanas depois.
Ficaram de mãos dadas na noite anterior ao casamento e se
comprometeram a preservar para sempre o entusiasmo e o mistério do
casamento.
 
 
Na lua de mel, viajaram para Guadalajara e, enquanto os dois curtiam a
visita das igrejas decadentes e dos museus mal iluminados, as tardes que
passavam fazendo compras e explorando o mercado, Ralph estava estarrecido
com a miséria e com a lascívia descarada que via à sua volta e cou ansioso
para retornar à segurança da Califórnia. Mas a imagem de que iria se lembrar
para sempre e que o perturbava mais do que qualquer outra coisa nada tinha a
ver com o México. Foi no nal de uma tarde, quase noite, e Marian estava
apoiada nos braços, debruçada na balaustrada com ornatos de ferro na casita
que eles tinham alugado, quando Ralph veio chegando, subindo pela estrada
poeirenta. O cabelo dela era comprido e pendia para a frente, por cima dos
ombros, e ela estava olhando para longe, além dele, para alguma coisa a
distância. Estava de blusa branca, lenço vermelho e brilhante no pescoço, e
dava para ver seus seios pressionando o tecido branco. Ele vinha com uma
garrafa de um vinho escuro debaixo do braço, sem rótulo, e toda aquela
situação trouxe à mente de Ralph alguma coisa saída de um lme, um
momento fortemente dramático, no qual Marian se encaixava, mas ele não.
Antes de irem para a lua de mel, aceitaram propostas de emprego num
colégio secundário em Eureka, cidade da região madeireira no norte do
estado. Depois de um ano, quando já tinha certeza de que o colégio e a cidade
eram exatamente o que desejavam para se estabelecer, deram entrada numa
casa no distrito de Fire Hill. Sem pensar de fato no assunto, Ralph sentia que
ele e Marian se compreendiam mutuamente com perfeição — pelo menos tão
bem quanto era possível entre duas pessoas. Além do mais, Ralph sentia que
compreendia a si mesmo — o que podia fazer, o que não podia fazer, e que
rumo devia tomar, conforme a avaliação prudente que fazia de si mesmo.
Seus dois lhos, Dorothea e Robert, tinham agora cinco e quatro anos de
idade. Alguns meses depois de Robert nascer, Marian recebeu a proposta de
um emprego de professora de francês e inglês numa faculdade de dois anos na
periferia da cidade, e Ralph cou no colégio secundário. Eles se consideravam
um casal feliz, com uma única mancha em seu casamento, e mesmo assim era
algo situado num passado distante, dois anos antes daquele inverno. Era uma
coisa sobre a qual eles nunca haviam conversado. Mas Ralph pensava naquilo
às vezes — de fato, estava pronto a admitir que pensava naquilo com uma
frequência cada vez maior. Mais e mais, as imagens fantasmagóricas se
projetavam diante de seus olhos, alguns detalhes impensáveis. Pois ele havia
en ado na cabeça que a sua mulher o havia traído uma vez com um homem
chamado Mitchell Anderson.
 
 
Mas agora era noite de domingo, em novembro, os lhos estavam
dormindo, Ralph estava com sono, sentado no sofá, corrigindo provas, e podia
ouvir o rádio tocando baixinho na cozinha, onde Marian passava roupa, e ele
se sentia imensamente feliz. Fixou o olhar por um pouco mais de tempo nas
folhas de papel a sua frente, depois juntou-as todas e apagou a luz.
 “Terminou, amor?”, perguntou Marian com um sorriso quando ele
apareceu na porta da cozinha. Estava sentada num banco alto com o ferro de
passar roupa colocado de pé, como se ela já estivesse a sua espera.
“Ainda não, que droga”, disse ele, com uma careta exagerada, e jogou as
folhas de papel em cima da mesa da cozinha.
Ela riu — radiante, simpática — e levantou o rosto para receber um beijo, e
ele lhe deu um beijinho na bochecha. Puxou uma cadeira e sentou-se junto à
mesa, inclinando-se para trás, apoiado nas pernas, e olhou para ela. Marian
sorriu de novo e depois baixou os olhos.
“Já estou quase dormindo”, disse ele.
“Café?”, perguntou ela, estendendo o braço e pondo as costas da mão na
cafeteira.
Ele fez que não com a cabeça.
Ela pegou o cigarro aceso que tinha deixado no cinzeiro, fumou enquanto
olhava o chão e depois o colocou de novo no cinzeiro. Olhou para Ralph e
uma expressão afetuosa passou por seu rosto. Era alta e esguia, de seios
bonitos, quadris estreitos e olhos grandes e lindos.
“Às vezes você ainda ca pensando naquela festa?”, perguntou ela, olhando
para ele.
Ele cou aturdido, se mexeu na cadeira e falou: “Que festa? Você está
falando daquela de dois ou três anos atrás?”.
Ela fez que sim com a cabeça.
Ele esperou e, como ela não comentou mais nada, falou: “O que é que tem
a festa? Agora que você tocou no assunto, o que é que tem a festa?”. E depois:
“Ele deu um beijo em você naquela noite, a nal, não foi? Quer dizer, eu sabia
que ele fez isso. Tentou beijar você, não foi?”.
“Eu só estava pensando e te perguntei, foi só isso”, disse ela. “Às vezes eu
penso naquilo”, disse ela.
“E aí, ele tentou, não foi? Vamos, diga, Marian”, disse ele.
“Você ainda pensa naquela noite?”, perguntou ela.
Ele disse: “Na verdade, não. Faz muito tempo, não faz? Três ou quatro anos.
Agora você pode me contar”. “Você está falando com o velho Jackson de
sempre, lembra?” E os dois riram de repente juntos, e de repente ela falou:
“Sim”. Ela disse: “Ele me deu uns beijos”. Sorriu.
Ele sabia que devia sorrir também, mas não conseguiu. Disse: “Antes você
me falou que não tinha acontecido nada. Disse que ele só pôs o braço em volta
de você enquanto estava dirigindo o carro. E então, o que foi que aconteceu?”.
“Por que você foi fazer isso?”, ela estava falando com ar sonhador. “Onde você esteve
a noite inteira?”, ele berrava, parado diante dela, as pernas bambas, o punho cerrado e
recuado, pronto para bater de novo. Então ela disse: “Não z nada. Por que está me
batendo?”, perguntou.
“Como foi que a gente começou esta conversa?”, disse ela.
“Você é que tocou no assunto”, disse ele.
Ela balançou a cabeça. “Não sei o que me fez pensar naquilo.” Mordeu o
lábio superior e olhou xo para o chão. Depois aprumou os ombros e olhou
para cima. “Se você me guardar essa tábua de passar, amor, preparo uma
bebida quente pra nós. Um rum com manteiga. Que tal?”
“Ótimo”, disse ele.
Ela foi até a sala, acendeu a luz e curvou-se para pegar uma revista que
estava no chão. Ralph observou os quadris de Marian por baixo da saia de lã
xadrez. Ela se moveu diante da janela e cou parada, olhando as luzes da rua.
Alisou a saia com a palma da mão, num movimento para baixo, depois
começou a en ar a blusa para dentro da cintura da saia. Ele se perguntou se
ela não estaria se perguntando se ele estava olhando para ela.
Depois que guardou a tábua de passar roupa, de pé, no seu cantinho na
varanda, Ralph sentou de novo e, quando ela entrou na sala, ele falou: “Bem, e
o que mais aconteceu entre você e o Mitchell Anderson naquela noite?”.
 
 
“Nada”, disse ela. “Eu estava pensando em outra coisa.”
“No quê?”
“Nas crianças, no vestido que eu queria dar para Dorothea na Páscoa que
vem. E também na aula que vou dar amanhã. Estava pensando nos alunos e se
dou ou não dou um pouco de Rimbaud”, e riu. “Foi sem querer que rimei, é
verdade, Ralph, e é verdade também que não aconteceu mais nada. Lamento
muito ter tocado no assunto.”
“Tudo bem”, disse ele.
Levantou-se, recostou-se na parede do lado da geladeira e observou Marian
pôr colheres de açúcar em duas xícaras e depois despejar o rum. A água no
fogão estava começando a ferver.
“Escute, querida, agora você já entrou mesmo nesse assunto”, disse ele, “e
aconteceu quatro anos atrás, por isso não consigo pensar em nenhum motivo
pra que a gente não possa falar disso agora, se quisermos. Não é?”
Ela disse: “Na verdade, não existe nada para conversar”.
Ele disse: “Eu gostaria de saber”.
Ela disse: “Saber o quê?”.
“O que mais ele fez além de beijar você? Somos adultos. Faz anos que não
vemos os Anderson e na certa nunca mais vamos encontrá-los, e a nal isso
aconteceu há muito tempo, logo que razão pode haver para que a gente não
converse sobre isso?” Ralph cou um pouco surpreso com o tom racional de
sua voz. Sentou-se e cou olhando para a toalha de mesa, depois ergueu os
olhos e olhou de novo para Marian. “E então?”, disse ele.
“Bem”, disse ela, com um sorriso malicioso, inclinando a cabeça para o lado,
com um ar juvenil, enquanto lembrava. “Não, Ralph, de verdade. Pre ro não
falar disso, de verdade.”
“Pelo amor de Deus, Marian! Agora estou falando sério”, disse ele, e de
repente percebeu que estava falando sério.
Ela apagou o fogo que esquentava a água e colocou a mão sobre o banco;
em seguida sentou, enganchando os saltos do sapato na trave de baixo do
banco. Inclinou-se para a frente, apoiando os braços cruzados sobre os joelhos,
enquanto os seios pressionavam a blusa. Fisgou com os dedos alguma coisa na
saia e depois ergueu os olhos.
“Você lembra que a Emily já tinha ido embora para casa com os Beatty e
por algum motivo o Mitchell cou para trás. Naquela noite ele parecia meio
estranho, para dizer o mínimo. Sei lá, vai ver que os dois estavam meio
brigados, ele e a Emily, sei lá. E havia você e eu, os Franklin, e o Mitchell
Anderson continuava lá. Todos nós estávamos meio embriagados. Não sei
direito como aconteceu, Ralph, mas de repente o Mitchell e eu nos vimos
sozinhos na cozinha, por um minuto, e não tinha mais uísque, só uma parte de
uma garrafa daquele vinho branco que a gente levou. Devia ser quase uma
hora, porque o Mitchell falou: ‘Se a gente for bem ligeiro, ainda consegue
chegar lá antes que a loja de bebidas feche’. Você sabe como ele era capaz de
ser teatral quando queria, não é? Gesticulação, meneios de corpo, expressões
faciais... De todo modo, ele estava muito espirituoso com aquela situação. Pelo
menos assim pareceu na ocasião. E muito embriagado também, devo
acrescentar. E eu também, aliás. Foi um impulso, Ralph. Não sei por que z
aquilo, não me pergunte, mas quando ele disse vamos lá, eu concordei. Fomos
para os fundos, onde o carro dele estava estacionado. Fomos do jeito... que a
gente estava... nem chegamos a pegar os casacos no armário, a gente pensou
que ia car fora só alguns minutos. Não sei o que a gente pensou, eu pensei,
não sei por que eu fui, Ralph. Foi um impulso, é só o que posso dizer. Foi um
impulso errado.” Fez uma pausa. “Foi meu erro naquela noite, Ralph, e eu
lamento. Eu não deveria ter feito nada semelhante, eu sei disso.”
“Meu Deus!” A exclamação escapou de sua boca. “Mas você foi sempre
assim, Marian!” E reconheceu na mesma hora que havia acabado de proferir
uma verdade nova e profunda.
A mente de Ralph se encheu com um enxame de acusações e ele tentou se
concentrar em uma em particular. Olhou para baixo, para as próprias mãos, e
percebeu que elas estavam com a mesma sensação sem vida que tinham na
hora em que ele viu Marian na sacada. Pegou o lápis vermelho que usava para
corrigir provas e dar notas, que estava em cima da mesa, e depois baixou-o de
novo.
“Estou escutando”, disse.
“Escutando o quê?”, disse ela. “Você está praguejando e cando angustiado,
Ralph. Por nada... nada, querido!... Não há nada mais”, disse ela.
“Continue”, disse ele.
Ela disse: “Qual é o problema com a gente, a nal? Sabe dizer como foi que
isso começou? Porque eu não sei como foi que começou”.
 
 
Ele disse: “Continue, Marian”.
“Isso é tudo, Ralph”, disse ela. “Já contei pra você. Fomos dar uma volta de
carro. Conversamos. Ele me beijou. Eu até agora não entendo como a gente
pode ter cado fora durante três horas, ou seja lá quanto tempo você disse que
foi.”
“Me conte, Marian”, disse ele, e sabia que havia mais coisas e sabia que ele
sempre tinha sabido. Teve a sensação de um rebuliço no estômago e depois
falou: “Não. Se você não quer me contar, tudo bem. Na verdade, acho que
logo eu ia deixar tudo no pé que está mesmo”, disse ele. Por um segundo,
pensou que poderia estar em outro lugar naquela noite, fazendo alguma outra
coisa, que estaria num lugar bem calmo, se não tivesse se casado.
“Ralph”, disse ela, “você não vai car zangado, vai? Ralph? A gente está só
conversando. Você não vai car zangado, vai?” Marian passou para uma
cadeira junto à mesa.
 Ele disse: “Não vou”.
Ela disse: “Promete?”.
Ele disse: “Prometo”.
Marian acendeu um cigarro. De repente, ele teve uma grande vontade de
ver os lhos, de acordá-los, tirá-los da cama, pesados e se mexendo em seu
sono, e equilibrar cada um deles sobre um joelho, sacudi-los até acordarem.
Voltou toda a atenção para uma das pequeninas carruagens negras sobre a
toalha de mesa. Quatro cavalinhos brancos empinados puxavam cada
carruagem negra e a gura que guiava os cavalos tinha os braços erguidos e
usava cartola, havia malas amarradas em cima da carruagem, algo semelhante
a um lampião a querosene pendia do lado e parecia que ele escutava tudo
como se o som viesse de dentro da carruagem negra.
“... Fomos direto para a loja de bebidas e quei esperando no carro até ele
voltar. Trazia um saco na mão e, na outra mão, uma dessas sacolas plásticas.
Ele cambaleou um pouco até entrar no carro. Eu não tinha notado que ele
estava tão bêbado assim, até que recomeçou a dirigir. Notei o jeito como ele
dirigia. Era muito devagar. Estava todo curvado sobre o volante. Olhos xos à
frente. A gente falava de uma porção de coisas que não faziam o menor
sentido. Não consigo me lembrar. Falamos sobre Nietzsche. Strindberg. Ele
estava dirigindo a peça Senhorita Júlia para o segundo semestre. E aí se falou
alguma coisa sobre Norman Mailer ter dado uma facada no peito de sua
mulher. Aí ele parou o carro um instante no meio da rua. E nós dois tomamos
um gole no gargalo da garrafa. Ele disse que detestava me imaginar levando
uma facada no peito. Falou que ele gostaria de beijar meu peito. Tirou o carro
do meio da rua. Colocou a cabeça no meu colo...”
Ela se apressava e ele continuava sentado com as mãos cruzadas sobre a
mesa e olhava xo para os lábios de Marian. Os olhos de Ralph saltavam pela
cozinha — fogão, porta-guardanapos, fogão, guarda-louça, torradeira, de volta
aos lábios dela, de volta à carruagem sobre a toalha de mesa. Sentiu um desejo
peculiar por ela comichar em sua virilha e depois sentiu o balanço ritmado da
carruagem e quis dizer pare e depois ouviu Marian dizer: “Ele disse que tal se a
gente desse uma rapidinha?”. E depois ela estava dizendo: “Foi culpa minha.
Eu sou a culpada. Ele disse que deixava a decisão por minha conta, eu podia
fazer o que quisesse”.
Ralph fechou os olhos. Balançou a cabeça, tentou criar possibilidades, tirar
outras conclusões. Na verdade, se perguntava se conseguiria reconstituir
aquela noite de dois anos atrás e imaginou-se entrando na cozinha na hora em
que os dois estavam na porta, ouvia a si mesmo dizendo para ela com voz
sentida: ah, não, não, você não vai sair de jeito nenhum com esse Mitchell
Anderson! O sujeito está bêbado, é um motorista ruim demais, e você agora
precisa ir para a cama para levantar amanhã cedo junto com Dorothea e
Robert, e pare! Tem de parar!
Ralph abriu os olhos. Ela estava com a mão erguida sobre o rosto, chorando
ruidosamente.
“Por que fez isso, Marian?”, perguntou ele.
Ela balançou a cabeça sem erguer os olhos.
Então de repente ele soube! Sua mente deu um tranco. Por um minuto,
tudo o que conseguiu fazer foi olhar de um jeito estúpido para as próprias
mãos. Ele sabia! Sua mente rugia com tamanha descoberta.
“Meu Deus! Não! Marian! Meu Deus!”, disse ele, recuando da mesa com um
pulo. “Meu Deus! Não, Marian!
“Não, não”, disse ela, e jogou a cabeça para trás.
“Você deixou ele transar!”, gritou Ralph.
“Não, não”, repetiu ela.
“Você deixou ele transar! Dar uma rapidinha! Não deixou? Não deixou? Uma
rapidinha! Não foi isso o que ele falou? Me responda!”, berrou Ralph. “Ele
gozou dentro de você? Você deixou ele gozar dentro de você quando estava
dando uma rapidinha?”
“Escute, me escute, Ralph”, choramingou ela, “juro que ele não fez isso. Ele
não gozou. Ele não gozou dentro de mim.” Ela se balançou na cadeira, para
um lado e para o outro.
“Ah, meu Deus! Sua desgraçada!”, esbravejou Ralph.
“Meu Deus!”, disse ela, levantando-se com as mãos estendidas. “Será que
camos malucos, Ralph? Será que perdemos a razão? Ralph? Me perdoe,
Ralph. Perdoe...”
“Não me toque! Se afaste de mim!”, berrou ele. Não parava de berrar.
Ela começou a arquejar, em seu pavor. Tentou se pôr na frente dele, mas
Ralph a segurou pelo ombro e lhe deu um empurrão para o lado.
“Me perdoe, Ralph! Por favor. Ralph!”, gritou ela.
 
 
II.

 
Ele precisou parar e se encostar no carro antes de continuar. Dois casais com
roupas de noite vinham descendo pela calçada na direção dele, e um dos
homens contava uma história em voz bem alta. Os outros já estavam rindo.
Ralph se afastou do carro com um movimento brusco e atravessou a rua. Em
poucos minutos chegou ao Blake’s, aonde às vezes ia à tarde tomar uma
cerveja com Dick Koenig antes de ir pegar os lhos no jardim de infância.
Estava escuro lá dentro. Velas ardiam en adas no gargalo de garrafas
compridas sobre as mesas junto à parede. Ralph entreviu vultos de homens e
mulheres conversando, as cabeças muito próximas. Um dos casais, perto da
porta, parou de conversar e ergueu os olhos para ele. Um lustre em forma de
caixa girava pendurado no teto e atirava al netes de luz em redor. Dois
homens estavam sentados na ponta do balcão e a silhueta escura de um
homem debruçava-se sobre um toca-discos automático, num canto, as mãos
espalmadas dos dois lados do vidro. Aquele homem vai pôr alguma coisa para
tocar, pensou Ralph, como se zesse uma descoberta importante, e cou
parado no meio do soalho, olhando o homem.
“Ralph! Senhor Wyman, ei, senhor!”
Ele olhou para trás. Era David Parks que o chamava atrás do balcão. Ralph
foi até lá, encostou-se pesadamente no balcão antes de escorregar o corpo para
cima de um banco.
“Quer que eu tire um chope, senhor Wyman?” Parks estava com um copo
na mão, sorria. Ralph fez que sim com a cabeça, observou Parks encher o
copo, observou Parks segurar o copo inclinado embaixo da torneira e ir aos
poucos pondo o copo reto, à medida que ia enchendo.
“Como vão as coisas, senhor Wyman?” Parks apoiou o pé numa prateleira
um pouco mais alta, embaixo do balcão. “Quem é que vai ganhar o jogo da
semana que vem, senhor Wyman?” Ralph balançou a cabeça, levou a cerveja
aos lábios. Parks tossiu de leve. “Vou pagar uma para o senhor, senhor
Wyman. Essa é por minha conta.” Baixou o pé no chão, fez que sim com a
cabeça, com ar rme, e meteu a mão no bolso por baixo do avental. “Tome.
Eu tenho aqui”, disse Ralph e pegou algumas moedas, examinou-as na palma
da mão. Uma moeda de vinte e cinco centavos, outra de cinco centavos, duas
de dez centavos, duas de um centavo. Contou as moedas como se houvesse
nelas um código a ser decifrado. Deixou a moeda de vinte e cinco centavos no
balcão e se levantou, enquanto empurrava os trocados de volta para dentro do
bolso. O homem continuava na frente do toca-discos automático, as mãos
ainda espalmadas dos dois lados.
Lá fora, Ralph virou-se de um lado e de outro, tentando decidir o que fazer.
Seu coração dava pulos como se ele estivesse correndo. A porta abriu às suas
costas e um homem e uma mulher saíram. Ralph abriu caminho para eles, os
dois entraram num carro estacionado junto ao meio- o e Ralph viu a mulher
jogar o cabelo para trás quando entrou no carro. Ele nunca tinha visto nada
tão assustador.
Caminhou até o m do quarteirão, atravessou a rua e percorreu mais um
quarteirão antes de resolver seguir para o centro. Caminhava apressado, os
punhos cerrados dentro dos bolsos, o sapato estalava na calçada. Piscava os
olhos o tempo todo e achava incrível ele morar ali. Balançou a cabeça.
Gostaria de se sentar um tempo em algum lugar e pensar no assunto, mas
sabia que não podia parar, não podia pensar naquilo. Lembrou de um homem
que viu certa vez na beira da calçada, em Arcata, um velho de barba grande e
gorro de lã marrom que se limitava a car sentado no meio- o, os braços
en ados entre as pernas. E então Ralph pensou: Marian! Dorothea! Robert!
Impossível. Tentou imaginar como tudo aquilo iria lhe parecer dali a vinte
anos. Mas não conseguia imaginar nada. E então imaginou que apanhava de
surpresa um bilhetinho passado entre seus alunos e que dizia Vamos dar uma
rapidinha? E aí não conseguiu mais pensar. Sentiu-se profundamente
indiferente. Depois pensou em Marian. Pensou em Marian tal como a tinha
visto pouco antes, o rosto todo enrugado. Depois, Marian no chão, sangue nos
dentes: “Por que bateu em mim?”. Depois Marian en ando a mão embaixo do
vestido para soltar sua liga! Depois Marian levantando o vestido, enquanto se
curvava para trás! Depois Marian excitada, Marian gritando Vai! Vai! Vai!
Ele parou. Achou que ia vomitar. Chegou perto do meio- o. Continuou
engolindo, ergueu os olhos quando passou um carro cheio de adolescentes aos
berros e deu uma buzinada comprida para ele, com sua buzina musical. Sim,
havia um grande mal pressionando o mundo, pensou ele, e bastava um
pequeno escorregão, uma pequenina brecha.
 
 
 Chegou à rua Dois, a parte do centro da cidade que as pessoas chamavam de
“Rua Dois”. Começava ali em Shelton, embaixo do poste de iluminação onde
as antigas casas de cômodos terminavam, e se estendia por quatro ou cinco
quarteirões, descendo até o cais, onde barcos de pesca atracavam. Ralph tinha
ido lá uma vez, seis anos antes, num sebo, para folhear livros velhos nas
prateleiras empoeiradas. Havia uma loja de bebidas do outro lado da rua e,
por trás da porta de vidro, ele viu um homem parado lá dentro olhando um
jornal.
Uma sineta tilintou acima da porta. Ralph quase chorou ao ouvir aquele
som. Comprou cigarro e saiu de novo, continuou seguindo a rua, olhando as
vitrines, algumas com cartazes pregados: dançarinas, o Circo Shrine que tinha
vindo e ido embora no verão passado, uma eleição — Fred C. Walter para
vereador. Umas das vitrines para onde ele olhou tinha pias e conexões de cano
espalhadas em volta de uma mesa, e também isso trouxe lágrimas a seus
olhos. Ralph chegou à academia de ginástica Vic Tanney, onde viu luzes
escapando por baixo das cortinas fechadas na frente de uma vitrine grande e
ouviu o som de água espirrando na piscina lá dentro e o eco de vozes muito
alegres que gritavam umas para as outras dentro d’água. Agora havia mais
iluminação, que vinha de bares e cafés dos dois lados da rua, e mais gente,
grupos de três ou quatro, mas de vez em quando um homem sozinho ou uma
mulher sozinha, de calça vistosa, passavam andando ligeiro. Ralph parou na
frente de uma vitrine e olhou para uns negros que jogavam sinuca, a fumaça
pairava em volta da luz acesa acima da mesa. Um dos homens, passando giz
em seu taco, de chapéu, cigarro na boca, falou algo com outro homem e
ambos sorriram, e depois o primeiro homem olhou concentrado para as bolas
e se debruçou sobre a mesa.
Ralph parou na frente da Jim’s Oyster House. Ele nunca tinha estado ali,
nunca tinha estado em nenhum daqueles lugares. Acima da porta, o nome
aparecia escrito com lâmpadas amarelas: JIM’S OYSTER HOUSE . Acima, presa a
uma grade de ferro, havia uma concha enorme de marisco desenhada em luz
neon, com as pernas de um homem espetadas para fora. O tronco estava
oculto dentro da concha e as pernas brilhavam vermelhas, acendiam e
apagavam, subiam e baixavam, de modo que pareciam estar dando chutes no
ar. Ralph acendeu mais um cigarro na ponta do cigarro que já tinha fumado e
abriu a porta com um empurrão.
 Estava lotado, as pessoas se espremiam na pista de dança, enlaçadas nos
braços umas das outras, em posição de espera, aguardando que a banda
recomeçasse a tocar. Ralph abriu caminho até o balcão do bar e no trajeto
uma mulher bêbada tentou agarrar a ponta de seu casaco. Não havia assentos
vagos e ele teve de car de pé na ponta do balcão, entre um policial da Guarda
Costeira e um homem enrugado de calça de brim. No espelho, Ralph viu os
homens da banda se levantando da mesa onde estavam sentados. Vestiam
camisas brancas e calças folgadas escuras, com gravatinhas feitas de tas
vermelhas em volta do pescoço. Havia uma lareira com chamas a gás por trás
de uma pilha de lenha de metal e o palco da banda cava ao lado. Um dos
músicos beliscava as cordas da sua guitarra elétrica e falou alguma coisa para
os outros com um sorriso malandro. A banda começou a tocar.
Ralph ergueu seu copo e esvaziou-o. Ouviu uma mulher falar, zangada, do
outro lado do balcão: “Pois bem, isso ainda vai acabar em confusão, é só o que
tenho a dizer”. Os músicos terminaram o primeiro número e começaram
outro. Um dos homens, o baixista, foi ao microfone e começou a cantar. Mas
Ralph não conseguia entender as palavras. Quando a banda fez outra pausa
para descansar, Ralph olhou em volta à procura do banheiro. Conseguiu ouvir
o barulho de portas abrindo e fechando na outra extremidade do bar e seguiu
naquela direção. Cambaleava um pouco e sabia que agora estava embriagado.
No alto de uma porta, havia um par de chifres de veado. Viu um homem
entrar e viu outro homem segurar a porta e sair. Lá dentro, numa la, entre
outros três homens, ele se viu olhando para um par de coxas abertas e uma
vulva, desenhadas na parede acima de uma máquina de vender pentes de
bolso. Embaixo, estava rabiscado ME COMA , e mais acima alguém tinha
acrescentado Betty M. Come — RA52275. O homem na sua frente andou e
Ralph deu um passo adiante, com o coração apertado sob o peso de Betty. Por
m conseguiu chegar ao urinol e urinou. Foi o estalo de um raio. Suspirou,
inclinou-se para a frente e deixou a cabeça repousar na parede. Ah, Betty,
pensou Ralph. Sua vida tinha mudado, ele queria muito entender. Será que
havia outros homens, ele se perguntou meio zonzo, capazes de olhar para um
fato em sua vida e perceber naquilo as minúsculas engrenagens da catástrofe
que, dali para a frente, conduziria sua vida por um rumo muito diferente?
Ficou parado mais um tempo e depois olhou para baixo: tinha urinado nos
dedos. Foi até a pia, abriu a água sobre as mãos depois de resolver que não ia
usar o sabonete sujo. Quando estava desenrolando a toalha, pôs o rosto bem
perto do espelho embutido e olhou os próprios olhos. Um rosto: nada fora do
comum. Tocou no espelho e depois se afastou quando um homem tentou
chegar à beira da pia onde ele estava.
Quando saiu pela porta, percebeu outra porta na outra ponta do corredor.
Foi até lá e através do vidro da porta viu quatro jogadores de baralho sentados
em redor de uma mesa de feltro verde. Ralph teve a impressão de que lá
dentro era imensamente tranquilo e repousante, os movimentos vagarosos
dos homens eram suaves e carregados de signi cação. Ralph encostou o rosto
no vidro e cou olhando, até perceber que os homens estavam olhando para
ele.
De volta ao balcão, havia um oreio de guitarras e as pessoas começaram a
bater palmas e a assobiar. Uma mulher gorda e de meia-idade, num vestido de
noite branco, recebia ajuda para subir ao palco. Ela tentava recuar a toda hora,
mas Ralph viu que era apenas brincadeira e, por m, ela acabou aceitando o
microfone e fez uma pequena mesura para a plateia. As pessoas assobiaram e
bateram com os pés no chão. De repente Ralph se deu conta de que nada
poderia salvá-lo, a não ser estar no mesmo cômodo onde estavam os jogadores
de cartas, concentrados na partida. Sacou sua carteira, mantendo as mãos
erguidas acima das bordas, enquanto olhava o conteúdo para ver quanto
dinheiro tinha. Às suas costas, a mulher começou a cantar com uma voz grave
e sonolenta.
 
 
O homem que dava as cartas ergueu os olhos.
“Resolveu juntar-se a nós?”, disse ele, observando Ralph dos pés à cabeça
num correr de olhos, e conferindo a mesa outra vez. Os outros ergueram os
olhos por um instante e depois se voltaram de novo para as cartas que
deslizavam sobre o feltro da mesa. Os homens pegaram suas cartas e o
homem sentado de costas para Ralph respirou pelo nariz com força, virou-se
na cadeira e olhou de modo penetrante.
“Benny, traga mais uma cadeira!”, pediu o carteador a um velho que estava
varrendo embaixo de uma mesa que tinha por cima dela cadeiras viradas de
pernas para o ar. O carteador era um homem grande; usava camisa branca,
aberta no colarinho, mangas dobradas uma vez para cima, a m de deixar
expostos os antebraços cheios de pelos pretos e crespos. Ralph respirou fundo.
 “Quer alguma coisa para beber?”, perguntou Benny, enquanto levava uma
cadeira até a mesa.
Ralph deu um dólar ao velho e arrancou o casaco. O velho pegou o casaco e
pendurou junto à porta quando saiu. Dois homens deslocaram suas cadeiras
um pouco para o lado e Ralph se sentou na frente do carteador.
“Como andam as coisas?”, perguntou o carteador para Ralph, sem levantar
os olhos.
“Tudo bem”, disse Ralph.
O carteador falou de modo gentil, mas ainda sem erguer os olhos: “O
mínimo ou cinco cartas. A mesa aposta, limite de cinco dólares a cada
aumento de aposta”.
Ralph fez que sim com a cabeça e quando a rodada terminou comprou
quinze dólares em chas. Olhou as cartas sendo disparadas em redor da mesa,
pegou as suas como tinha visto seu pai fazer, deslizando cada carta para baixo
do cantinho da outra carta, à medida que as cartas iam batendo na sua frente.
Ergueu os olhos uma vez e viu o rosto dos outros jogadores. Imaginou se
aquilo já não teria acontecido uma vez com algum deles.
Em meia hora ele tinha ganhado duas rodadas e, sem contar a pequena
pilha de chas na sua frente, calculou que ainda devia ter quinze ou até vinte
dólares. Pagou mais um drinque com uma cha e de repente se deu conta de
que, naquela noite, ele havia percorrido um longo caminho, um longo
caminho na sua vida. Jackson, pensou ele. Ele podia ser Jackson.
“Você vai continuar ou vai parar?”, perguntou um homem. “Clyde, qual é o
lance, pelo amor de Deus?”, falou para o carteador.
“Três dólares”, disse o carteador.
“Eu topo”, disse Ralph. “Eu topo.” Colocou três chas na mesa.
O carteador ergueu os olhos e depois se voltou para suas cartas. “Você quer
mesmo movimento, não é? Se é assim, a gente podia ir para a minha casa
terminar a partida”, disse o carteador.
“Não, está bem assim”, disse Ralph. “Chega de movimento por esta noite.
Nesta noite eu quei sabendo que a minha mulher andou aprontando com
outro cara há dois anos. Só descobri hoje, nesta noite.” Tossiu de leve.
Um homem baixou suas cartas e acendeu o cigarro. Olhou xamente para
Ralph enquanto soltava uma baforada, depois sacudiu o fósforo no ar e pegou
as cartas outra vez. O carteador ergueu os olhos, mãos abertas pousadas na
mesa, o cabelo preto muito crespo nas mãos morenas.
 “Você trabalha aqui no centro?”, perguntou para Ralph.
“Moro aqui”, disse Ralph. Sentiu-se exaurido, esplendidamente vazio.
“Vamos jogar ou não vamos?”, perguntou um homem. “Clyde?”
“Fique frio aí”, disse o carteador.
“Essa não”, disse o homem em voz baixa.
“O que foi que você descobriu hoje à noite?”, perguntou o carteador.
“Minha mulher”, disse Ralph. “Eu descobri.”
 
 
No beco, ele pegou sua carteira de novo, deixou os dedos contarem as notas
que haviam sobrado: dois dólares — e achou que ainda tinha também uns
trocados no bolso. O bastante para comer alguma coisa. Mas não estava com
fome e encostou-se cambaleante na parede do prédio, tentando raciocinar. Um
carro entrou no beco, parou, recuou e fez o caminho de volta. Ralph começou
a andar. Refez o mesmo trajeto que havia percorrido. Mantinha-se próximo
aos prédios, fora do caminho dos grupos ruidosos de homens e mulheres que
se derramavam pela calçada, em ambas as direções. Ouviu uma mulher de
casaco comprido falar para o homem com quem estava: “Não é nada disso,
Bruce. Você não entende”.
Ralph parou quando chegou à loja de bebidas. Dentro, seguiu até o balcão e
observou as longas leiras de garrafas bem-arrumadas. Comprou uma garrafa
pequena de rum e mais alguns cigarros. As palmeiras no rótulo da garrafa, as
folhas grandes e pendentes, com a lagoa ao fundo, tinham atraído sua atenção,
e então ele se deu conta: rum! E achou que ia desmaiar. O vendedor, um
careca magro de suspensórios, pôs a garrafa dentro de um saco de papel, fez
tilintar a máquina registradora e piscou o olho. “Conseguiu descolar alguma
coisa esta noite?”, perguntou.
Lá fora, Ralph começou a descer na direção do cais; achou que gostaria de
ver a água com o re exo das luzes na superfície. Pensou em como o dr.
Maxwell iria encarar uma coisa dessa e, enquanto andava, en ou a mão no
saco de papel, rompeu o lacre da garrafa pequena e parou junto a uma porta
para tomar um gole bem longo e achou que o dr. Maxwell caria sentado,
muito elegante, na beira d’água. Atravessou uns trilhos velhos de bonde e
virou numa rua mais escura. Já dava para ouvir as ondas batendo por baixo do
cais e então ouviu alguém se movendo atrás dele. Um negro pequeno, de
jaqueta de couro, apareceu na sua frente e disse: “Espere aí um instante, cara”.
Ralph tentou desviar. O homem falou: “Caramba, moleque, isto aqui é o meu
território que você está invadindo!”. Antes que Ralph pudesse fugir, o negro
lhe deu um murro com força na barriga, e quando Ralph soltou um gemido e
tentou cair, o homem lhe deu uma pancada no nariz com a mão aberta e
jogou-o contra a parede, onde ele caiu sentado com uma perna dobrada
embaixo do corpo, e estava tentando encontrar um jeito de se levantar quando
o negro lhe deu um tapa na cara e o derrubou esparramado na calçada.
 
 
III.

 
Ele manteve os olhos xos num ponto e os viu, dúzias deles, rodando e
disparando, logo abaixo do céu nublado, aves marinhas, pássaros que vinham
do oceano e voltavam para lá naquela hora da manhã. A rua estava preta com
a neblina que continuava descendo, e ele precisou tomar cuidado para não
pisar nos caracóis que rastejavam pela calçada molhada. Um carro de faróis
baixos reduziu a velocidade ao passar. Um outro carro passou. Depois outro.
Ele olhou: trabalhadores das serrarias, sussurrou para si. Era segunda-feira de
manhã. Dobrou uma esquina, passou pelo Blake’s: persianas abaixadas,
garrafas vazias de pé, como sentinelas, junto à porta. Estava frio. Ele
caminhava o mais depressa que conseguia, cruzava os braços de vez em
quando e esfregava os ombros. Por m, chegou em casa, luz da varanda acesa,
janela apagada. Atravessou o gramado e deu a volta pelos fundos. Girou a
maçaneta, a porta abriu silenciosamente e a casa estava em silêncio. O banco
alto estava ao lado da pia. Lá estava a mesa em torno da qual os dois tinham se
sentado. Ele tinha se levantado do sofá, vindo para a cozinha e sentado. O que
mais havia feito? Não tinha feito mais nada. Olhou o relógio acima do fogão.
De onde estava, dava para ver a sala de jantar, a mesa com a toalha rendada, o
enfeite de centro de mesa feito de vidro grosso, com amingos vermelhos de
asas abertas, e as cortinas abertas atrás da mesa. Será que ela havia cado na
janela, olhando, à espera dele? Pisou no tapete da sala. O casaco dela estava
jogado no sofá e, na luz fraca, ele conseguiu distinguir um cinzeiro grande
cheio de guimbas de cigarro dela. Reparou no catálogo telefônico aberto sobre
a mesinha de centro, quando passou. Parou na porta parcialmente aberta que
dava para o quarto deles. Tudo parecia aberto para ele. Por um momento,
resistiu ao desejo de olhar lá dentro e vê-la, e depois, com o dedo, empurrou a
porta e abriu-a um pouco mais. Ela estava dormindo, a cabeça fora do
travesseiro, virada para a parede, o cabelo preto com o lençol ao fundo, as
cobertas emboladas em volta dos ombros, as cobertas puxadas do pé da cama.
Ela estava de lado, seu corpo secreto dobrado na altura dos quadris. Ele olhou
xamente. A nal de contas, o que ele devia fazer? Pegar suas coisas e ir
embora? Ir para um hotel? Tomar certas providências? Como um homem
devia agir naquelas circunstâncias? Ele entendia que era preciso fazer certas
coisas. Não entendia que coisas deviam ser feitas agora. A casa estava muito
calma.
Na cozinha, deixou a cabeça baixar sobre os braços quando se sentou à
mesa. Não sabia o que fazer. Não só agora, pensou, não só naquele caso, não
só a respeito daquilo, hoje e amanhã, mas todos os dias da vida. Então ouviu a
movimentação dos lhos. Levantou a cabeça e os ombros e tentou sorrir
quando os dois entraram na cozinha.
“Papai, papai”, disseram e correram para ele com seus corpinhos.
“Conte uma história pra gente, pai”, pediu o lho, subindo em seu colo.
“Ele não pode contar uma história”, disse a lha. “É cedo demais para
contar uma história. Não é, pai?”
“O que é isso na sua cara, pai?”, perguntou o lho, apontando.
“Deixe eu ver!”, disse a lha. “Deixe eu ver, pai.”
“Coitado do papai”, disse o lho.
“O que foi que você fez na cara, papai?”, perguntou a lha.
“Não é nada”, disse Ralph. “Está tudo bem, meu anjo. Agora vamos descer,
Robert. Estou ouvindo a sua mãe.”
Ralph foi depressa para o banheiro e trancou a porta.
 
 
“Seu pai está aqui?”, ele ouviu Marian perguntar. “Onde ele está, no
banheiro? Ralph?”
“Mamãe, mamãe!”, gritou a lha. “A cara do papai está machucada!”
“Ralph!” Ela girou a maçaneta. “Ralph, me deixe ver, por favor, querido.
Ralph? Por favor, me deixe entrar, querido. Quero ver você. Ralph? Por favor!”
“Vá embora, Marian.”
Ela disse: “Não posso ir embora. Por favor, Ralph, abra a porta só um
minuto, querido. Só quero ver você. Ralph. Ralph? As crianças disseram que
você se machucou. O que aconteceu, querido? Ralph?”.
Ele disse: “Vá embora”.
Ela disse: “Ralph, abra, por favor”.
Ele disse: “Você poderia car quieta, por favor?”.
Ele a ouviu esperando junto à porta, viu a maçaneta girar outra vez e depois
a ouviu cuidando das crianças, preparando o café da manhã das crianças,
tentando responder às perguntas dos lhos. Ralph cou se olhando no espelho
durante muito tempo. Fez caretas. Experimentou muitas expressões. Depois
desistiu. Deu as costas para o espelho e sentou na beirada da banheira,
começou a desamarrar o cadarço dos sapatos. Ficou ali sentado com um
sapato na mão e olhou para os veleiros que abriam caminho no vasto mar azul
da cortina de plástico do chuveiro. Pensou nas pequeninas carruagens negras
na toalha de mesa e quase gritou Pare!. Desabotoou a camisa, curvou-se sobre
a banheira com um suspiro e colocou a tampa no ralo. Abriu a água quente e
logo depois o vapor subiu.
Ficou de pé, nu, sobre os ladrilhos, antes de entrar na água. Segurou entre
os dedos a carne ácida por cima das costelas. Examinou seu rosto outra vez
no espelho embaçado. Teve uma ponta de medo quando Marian chamou seu
nome.
“Ralph. As crianças estão brincando no quarto. Liguei para Von Williams e
disse que você não ia trabalhar hoje, e eu também vou car em casa.” Depois,
falou: “Tem um café da manhã gostoso pronto no forno para você, querido,
quando terminar seu banho. Ralph?”.
“Você poderia car quieta, por favor?”, disse ele.
Ficou na banheira até ouvir Marian no quarto com as crianças. Estava
vestindo os lhos, perguntando se não queriam ir brincar com Warren e Roy.
Ele atravessou a casa e entrou em seu quarto, onde fechou a porta. Olhou para
a cama antes de se deitar. Ficou deitado de costas, olhos cravados no teto. Ele
tinha se levantado do sofá, entrado na cozinha, tinha... sentado. Fechou os
olhos com força e virou-se de lado quando Marian entrou no quarto. Ela tirou
o roupão e sentou na cama. Pôs a mão sob as cobertas e começou a acariciar a
parte de baixo das costas dele.
“Ralph”, disse.
Ele cou tenso ao sentir os dedos dela, depois relaxou um pouco. Era mais
fácil relaxar um pouco. A mão dela moveu-se por cima do quadril dele e por
cima da barriga, e agora ela apertava o corpo contra o dele, movia-se para
cima dele e mexia para a frente e para trás, em cima dele. Ele se segurou o
máximo que conseguiu, pensou mais tarde. E então virou-se para ela. Virou-se
e cou se virando no que poderia ser um sono maravilhoso, e ainda estava se
virando, deslumbrado com as mudanças impensáveis que sentia em
movimento dentro dele.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DO QUE ESTAMOS FALANDO

QUANDO FALAMOS DE AMOR

Por que não dançam?
 
 
 
 
 
 
 

N a cozinha, ele se serviu de mais um drinque e olhou para a mobília do

quarto no jardim da frente. O colchão estava nu e os lençóis de listas
coloridas arrumados ao lado de dois travesseiros sobre a cômoda. A não ser
por isso, as coisas tinham a mesma cara de quando estavam no quarto — a
mesinha e a luminária de leitura do lado dele na cama, a mesinha e a luminária
de leitura do lado dela na cama.
O lado dele, o lado dela.
Ele cou pensando nisso enquanto bebia devagar o uísque.
A cômoda cava a pouca distância do pé da cama. Ele havia esvaziado as
gavetas e guardado tudo em caixas de papelão naquela manhã, e as caixas
estavam na sala. Um aquecedor portátil estava perto da cômoda. Uma cadeira
de vime com uma almofada decorativa estava junto ao pé da cama. O material
de cozinha, de alumínio amarelado, ocupava parte da entrada da garagem.
Uma toalha de musselina amarela, grande demais, um presente, cobria a mesa
e pendia até embaixo. Um vaso com uma samambaia estava em cima da mesa,
junto com uma caixa de talheres e um toca-discos, também um presente. Um
televisor, modelo grande, estava em cima de uma mesinha de café e, a alguns
metros disso, um sofá, uma cadeira e uma luminária de chão. A escrivaninha
foi arrastada até a porta da garagem. Alguns utensílios estavam sobre a
escrivaninha, junto com um relógio de parede e duas gravuras emolduradas.
Na entrada da garagem, havia também uma caixa com xícaras, copos e pratos,
todos embrulhados um a um em jornal. Naquela manhã, ele tinha esvaziado
os armários e, a não ser pelas três caixas na sala, tudo estava do lado de fora.
Ele havia puxado uma extensão da casa e tudo estava ligado. As coisas estavam
funcionando exatamente do mesmo jeito de quando estavam dentro de casa.
 De vez em quando, um carro diminuía a velocidade e as pessoas
observavam. Mas ninguém parava.
Ele pensou que também não pararia.
 
 
“Deve ser uma venda feita no jardim”, disse a garota para o rapaz.
Aquela garota e aquele rapaz estavam mobiliando um apartamento
pequeno.
“Vamos ver quanto querem pela cama”, disse a garota.
“E pela tevê”, disse o rapaz.
O rapaz conduziu o carro até a entrada da garagem e parou na frente da
mesa de cozinha.
Saíram do carro e começaram a examinar os objetos. A garota tocou na
toalha de musselina, o rapaz ligou a batedeira na extensão da tomada e girou
o botão para a posição MOER, a garota pegou um braseiro, o rapaz ligou o
televisor e fez uns ligeiros ajustes.
Sentou-se no sofá para assistir. Acendeu um cigarro, olhou em redor, jogou
o fósforo na grama.
A garota sentou-se na cama. Tirou os sapatos e se deitou. Achou que dava
para ver uma estrela.
“Venha cá, Jack. Experimente só esta cama. Traga um daqueles travesseiros
ali”, disse ela.
“Que tal?”, perguntou ele.
“Experimente”, disse ela.
Ele olhou em redor. A casa estava às escuras.
“Estou com uma sensação engraçada”, disse ele. “É melhor ver se não tem
alguém em casa.”
Ela balançou o corpo sobre a cama.
“Experimente primeiro”, disse a garota.
Ele se deitou na cama e colocou o travesseiro embaixo da cabeça.
“Que tal?”, perguntou a garota.
“Parece rme”, disse ele.
Ela virou de lado e pôs a mão no rosto dele.
“Me beije”, disse.
“Vamos levantar”, disse ele.
“Me beije”, disse ela.
 Ela fechou os olhos. Abraçou o rapaz.
Ele falou: “Vou ver se tem gente na casa”.
Mas continuou sentado, e cou onde estava, ngindo que via televisão.
Luzes acenderam dentro das casas, nos dois sentidos da rua.
“Não seria engraçado se”, disse a garota, deu um sorriso de leve e não
terminou.
O rapaz riu, mas sem nenhum motivo. E sem nenhum motivo acendeu a
lâmpada da luminária de leitura.
A garota espantou um mosquito com a mão, enquanto o rapaz se levantou e
en ou a camisa dentro da calça.
“Vou ver se tem alguém em casa”, disse. “Não acho que tenha ninguém em
casa. Mas se tiver alguém vou perguntar quanto querem por estas coisas.”
“Qualquer valor que pedirem, você oferece dez dólares a menos. É sempre
uma boa ideia”, disse ela. “Além do mais, eles devem estar no maior sufoco.”
“É uma tevê muito boa”, disse o rapaz.
“Pergunte quanto eles querem por ela”, disse a garota.
 
 
O homem veio pela calçada com uma sacola de supermercado. Trazia
sanduíches, cerveja e uísque. Viu o carro na entrada e a garota na cama. Viu o
televisor ligado e o rapaz na varanda.
“Oi”, disse para a garota. “Achou a cama. Que legal.”
“Oi”, disse a garota, e levantou-se. “Estava só experimentando.” Deu uma
palmadinha na cama. “É uma cama muito boa.”
“É uma cama boa”, disse o homem, baixou a sacola de compras e pegou a
cerveja e o uísque.
“A gente pensou que não tivesse ninguém aqui”, disse o rapaz. “Estamos
interessados na cama e talvez no televisor. Talvez na escrivaninha também.
Quanto quer pela cama?”
“Estava pensando em cinquenta dólares pela cama”, respondeu o homem.
“Não pode fazer por quarenta?”, perguntou a garota.
“Faço por quarenta”, respondeu o homem.
Tirou um copo da caixa de papelão. Tirou o jornal que cobria o copo. Abriu
a tampa da garrafa de uísque.
“E a tevê?”, perguntou o rapaz.
“Vinte e cinco.”
 “Não pode fazer por quinze?”, perguntou a garota.
“Quinze está legal. Posso fazer por quinze”, respondeu o homem.
A garota olhou para o rapaz.
“Escutem, crianças, não querem tomar um drinque?”, perguntou o homem.
“Os copos estão nesta caixa. Vou me sentar. Vou me sentar no sofá.”
Sentou-se no sofá, reclinou-se para trás e olhou bem para o rapaz e a garota.
 
 
O rapaz achou dois copos e se serviu de uísque.
“Para mim chega”, disse ela. “Acho que quero o meu com água.”
Puxou uma cadeira e sentou-se diante da mesa de cozinha.
“Tem água naquela bica ali”, disse o homem. “É só abrir a torneira.”
O rapaz voltou com o uísque com água. Tossiu de leve e sentou diante da
mesa de cozinha. Sorriu. Mas não bebeu nada do seu copo.
O homem cou olhando para a televisão. Terminou o seu drinque e
começou a beber outro. Estendeu a mão para ligar a luminária de pé. Foi aí
que seu cigarro se soltou dos dedos e caiu entre as almofadas.
A garota se levantou para ajudá-lo a encontrar o cigarro.
“Quer mais alguma coisa?”, perguntou o rapaz para a garota.
O rapaz pegou o talão de cheques e segurou-o junto ao quadril, como que
re etindo.
“Quero a escrivaninha”, disse a garota. “Quanto custa a escrivaninha?”
O homem abanou a mão ante aquela pergunta absurda.
“Faça uma proposta”, respondeu.
Olhou para eles, sentados junto à mesa. À luz da luminária, havia alguma
coisa na expressão do rosto dos dois. Ou era bonita ou era detestável. Não
havia como saber.
 
***
“Vou desligar a tevê e pôr um disco para tocar”, disse o homem. “Este toca-
discos também vai. Baratinho. Façam uma proposta.”
Serviu mais uísque e abriu uma cerveja.
“Vai tudo de uma vez”, disse o homem.
A garota estendeu o copo e Max serviu mais uísque.
“Obrigada”, disse ela. “Você é muito gentil”, disse.
 “Isso sobe rapidinho”, disse o rapaz. “Estou cando meio tonto.” Levantou
o copo e balançou.
O homem terminou seu drinque, serviu mais um e depois achou a caixa
com os discos.
“Pegue um”, disse o homem à garota e ofereceu os discos para ela.
O rapaz continuou preenchendo o cheque.
“Este aqui”, disse a garota, pegando uma coisa, pegando qualquer coisa, pois
não conhecia os nomes naquelas capas. Levantou-se da mesa e sentou-se outra
vez. Não queria car parada.
“Vou fazer um cheque ao portador”, disse o rapaz.
“Está ótimo”, disse o homem.
Ficaram bebendo. Ficaram ouvindo o disco. E depois o homem pôs outro
disco.
Por que não dançam, crianças?, ele resolveu dizer, e depois falou: “Por que
não dançam?”.
“Não, acho que não”, respondeu o rapaz.
“Vamos lá”, disse Max. “O jardim é meu. Dancem à vontade.”
 
 
Braços de um em volta do outro, corpos apertados um no outro, o rapaz e a
garota caram indo e vindo pela entrada da garagem. Estavam dançando. E,
quando o disco terminou, dançaram outra vez, e quando esse disco terminou,
o rapaz disse: “Estou bêbado”.
A garota disse: “Você não está bêbado”.
“Bem, eu estou bêbado”, disse o rapaz.
O homem virou o disco e o rapaz falou: “Estou, sim”.
“Dance comigo”, disse a garota para o rapaz, depois disse para o homem e,
quando o homem se levantou, ela se aproximou dele com os braços abertos.
 
 
“Aquelas pessoas lá estão olhando”, disse ela.
“Tudo bem”, disse o homem. “O terreno é meu”, disse ele. “Eles achavam
que já tinham visto de tudo por aqui, mas isto eles ainda não tinham visto”,
disse.
Sentiu o hálito da garota no pescoço.
“Espero que você goste da sua cama”, disse ele.
 A garota fechou e depois abriu os olhos. Deitou o rosto no ombro do
homem. Puxou-o para mais perto.
“Você deve estar no maior sufoco”, disse ela.
 
 
Semanas depois, ela disse: “Aquele cara era de meia-idade. Todos os seus
pertences largados ali no meio do jardim. Não estou brincando, não. A gente
cou embriagado e dançou. Na entrada da garagem. Ah, meu Deus. Não ria.
Ele pôs uns discos pra gente. Olhe só este toca-discos. O velho deu pra gente.
E todos aqueles discos vagabundos. Já viu tanta porcaria junta?”.
Ela continuou a falar. Contava para todo mundo. Havia mais coisas e,
falando, ela tentava descobrir o que era. Depois de um tempo, desistiu.
Visor
 
 
 
 
 
 
 

U m homem sem mãos apareceu na minha porta para me vender uma

fotogra a da minha casa. A não ser pelos ganchos cromados, era um
homem de aspecto comum, de mais ou menos cinquenta anos.
“Como foi que você perdeu as mãos?”, perguntei, depois que ele disse o que
queria dizer.
“Isso é outra história”, respondeu. “Quer esta foto ou não quer?”
“Entre um pouco”, falei. “Acabei de fazer um café.”
Tinha acabado de fazer também uma gelatina. Mas isso eu não contei ao
homem.
“Acho que vou usar o seu banheiro”, disse o homem sem mãos.
Eu queria ver como ele fazia para segurar uma xícara.
Eu sabia como ele segurava a câmera. Era uma velha câmera Polaroid,
grande e preta. Ficava presa a tiras de couro que passavam por cima de seus
ombros e em volta das costas, e era assim que a câmera se mantinha segura
em seu peito. Ele cava na calçada, na frente de uma casa, enquadrava a casa
no visor da câmera, apertava a alavanca com um dos ganchos e a fotogra a
pulava para fora da máquina.
Eu cava olhando pela janela, entende?
 
***
“Onde você disse que ca o banheiro?”
“Ali adiante, vire à direita.”
Curvando-se, retorcendo-se, ele tinha se livrado das tiras de couro. Colocou
a câmera no sofá e ajeitou o paletó.
“Pode dar uma olhada nisto aqui enquanto vou ao banheiro.”
 Peguei a fotogra a da mão dele.
Havia um pequeno retângulo de gramado, a entrada para o carro, o abrigo
do carro, a escadinha da entrada da casa, o janelão e a janela por onde eu
estava olhando da cozinha.
Mas por que eu ia querer uma foto daquela tragédia?
Olhei com mais atenção e vi minha cabeça, minha cabeça, lá dentro da janela
da cozinha.
Aquilo me fez pensar, ver a mim mesmo daquele jeito. Garanto a vocês, isso
faz a gente pensar.
Ouvi o barulho da descarga da privada. Ele veio pelo corredor, fechando a
braguilha e sorrindo, um gancho segurava o cinto, o outro en ava a camisa
para dentro da calça.
“O que o senhor acha?”, perguntou. “Não cou legal? Pessoalmente, acho
que saiu bem. E então eu não conheço o meu trabalho? Vamos ser francos,
tem de ser um pro ssional.”
Puxou o gancho da calça.
“Aqui está o seu café”, falei.
Ele disse: “Você está sozinho, não é?”.
Olhou para a sala de estar. Balançou a cabeça.
“É duro, é duro”, disse.
Sentou-se junto à câmera, inclinou-se para trás com um suspiro e sorriu
como se soubesse de uma coisa que não ia me contar.
“Tome o seu café”, falei.
 
 
Fiquei tentando pensar em alguma coisa para dizer.
“Três garotos passaram por aqui querendo pintar meu endereço no meio-
o. Queriam um dólar para fazer isso. Por acaso já ouviu falar disso?”
Foi um tiro no escuro. Mesmo assim, quei olhando bem para ele.
O homem inclinou-se para a frente com um ar importante, a xícara
balançava entre seus ganchos. Colocou a xícara na mesa.
“Eu trabalho sozinho”, disse. “Sempre foi assim, e sempre vai ser. O que está
querendo dizer?”
“Estava tentando fazer uma ligação”, falei.
Eu estava com dor de cabeça. Sei que café não é bom para isso, mas gelatina
às vezes ajuda. Peguei a foto.
 “Eu estava na cozinha”, falei. “Costumo car nos fundos.”
“Acontece toda hora”, disse ele. “Quer dizer que eles vieram falar com você
e foram embora, é? E agora sou eu, mas eu trabalho sozinho. E então, o que
me diz? Quer car com a minha foto?”
“Vou car com ela”, respondi.
Levantei e peguei as xícaras.
“Claro que vai”, disse ele. “Tenho um quarto no centro. É legal. Pego o
ônibus, sabe, e depois que já trabalhei num bairro inteiro, vou para outro
lugar. Entende o que estou dizendo? Ei, já tive lhos uma época. Igual a você”,
disse.
Esperei com as xícaras na mão e quei olhando enquanto ele lutava para se
levantar do sofá.
Ele disse: “Foram eles que me causaram isto aqui”.
Dei uma boa olhada naqueles ganchos.
“Obrigado pelo café e por me deixar usar o seu banheiro. Sinto muito.”
Ergueu e baixou seus ganchos.
“Me mostre”, falei. “Me mostre quanto é. Tire mais umas fotos de mim e da
minha casa.”
“Não vai dar certo”, respondeu. “Eles não vão voltar.”
Mas eu o ajudei a se encaixar nas suas alças.
“Posso fazer um desconto para você”, disse ele. “Três por um dólar”, disse.
“Se eu zer mais barato que isso, não ganho nada.”
 
 
Fomos para fora. Ele ajustou o obturador. Disse onde eu tinha de car e
tiramos a foto.
Demos a volta na casa. Sistemáticos. Às vezes, eu olhava meio de lado.
Outras vezes, olhava de frente para a câmera.
“Ficou bom”, disse ele. “Esta cou boa”, disse, depois que tínhamos dado a
volta inteira na casa e estávamos na frente outra vez. “São vinte. Já chega?”
“Não”, falei. “No telhado”, falei.
“Nossa”, disse ele. Olhou para os dois lados do quarteirão. “Claro”, disse.
“Assim é que se fala.”
Eu disse: “A galera toda de uma vez. Eles simplesmente pegaram as coisas e
se mandaram”.
“Olhe só isto!”, disse o homem, e levantou de novo os ganchos para mim.
  
 
Entrei e voltei com uma cadeira. Coloquei debaixo do abrigo para carro.
Mas ainda não dava para alcançar. Então peguei um caixote e coloquei em
cima da cadeira.
Estava bom lá em cima do telhado.
Fiquei de pé e olhei em volta. Acenei com a mão e o homem sem mãos
acenou em resposta com seus dois ganchos.
Então vi as pedras. Parecia um pequeno ninho de pedras ali em cima da tela,
sobre o buraco da chaminé. Sabe como são as crianças. Sabe como elas jogam
as pedras para o alto, tentando acertar no buraco da chaminé da gente.
“Pronto?”, perguntei, e peguei uma pedra, e esperei até que ele me
enquadrasse em seu visor.
“Certo!”, respondeu.
Estiquei o braço para trás e berrei: “Agora!”. Joguei aquela lha da puta o
mais longe que consegui.
“Não sei”, ouvi ele gritar. “Não tiro fotos em movimento.”
“De novo!”, berrei, e peguei outra pedra.
Mr. Coffee e o Sr. Conserta-Tudo
 
 
 
 
 
 
 

J á vi muita coisa. Eu estava indo para a casa da minha mãe passar umas
noites lá. Mas, assim que cheguei no alto da escadinha da varanda, olhei e vi
que ela estava no sofá beijando um homem. Era verão. A porta estava aberta.
A televisão estava ligada. Isso foi uma das coisas que eu vi.
Minha mãe tem sessenta e cinco anos. Ela participa de um clube de solteiras.
Mesmo assim, foi duro. Fiquei parado com a mão no corrimão e vi o homem
beijar a minha mãe. Ela correspondia ao beijo e a tevê estava ligada.
A situação está melhor agora. Mas naquela época em que minha mãe
andava aprontando, eu estava sem emprego. Meus lhos estavam doidos e
minha mulher estava doida. Ela também andava aprontando. O cara com
quem ela andava metida era um engenheiro aeroespacial desempregado que
ela havia conhecido nos Alcoólicos Anônimos. Ele também era doido.
O nome dele era Ross e tinha seis lhos. Mancava por causa de um tiro que
levou da primeira mulher.
Não sei o que todos nós tínhamos na cabeça naquela época.
A segunda mulher desse cara veio e foi embora, mas foi a primeira mulher
que deu um tiro nele, porque ele não pagava direito a pensão. Agora estou de
bem com ele. Ross. Que nome! Mas naquela época era diferente. Naquele
tempo, cheguei a falar em armas. Eu falava para a minha mulher: “Acho que
vou arranjar uma Smith and Wesson”. Mas nunca z isso.
Ross era um cara pequeno. Mas não muito pequeno. Tinha bigode e andava
sempre de suéter de abotoar.
Uma vez sua mulher número um o mandou para a prisão. A segunda fez a
mesma coisa. Eu soube pela minha lha que a minha mulher pagou a ança.
Minha lha Melody achou aquilo tão errado quanto eu. A ança. Não que ela
estivesse pensando em mim. Ela não estava nem aí pra nenhum de nós dois,
nem pra mim nem pra mãe dela. A questão é que havia um sério problema de
caixa e se uma parte fosse para o Ross sobraria menos para a Melody. Por isso
o Ross entrou na lista negra de Melody. Além do mais, ela não gostava dos
lhos dele nem do fato de ele ter tido tantos lhos. Mas de forma geral
Melody dizia que o Ross era bacana.
Uma vez ele até leu o futuro na mão dela.
 
 
Esse tal de Ross passava o tempo consertando coisas, agora que ele não
tinha mais um emprego xo. Mas eu tinha visto a casa dele por fora. Era uma
imundície só. Lixo por todo lado. Dois Plymouths depenados no jardim.
Na primeira fase da história entre os dois, minha mulher explicou que ele
colecionava carros antigos. Foram essas as palavras dela, “carros antigos”. Mas
aqueles carros não passavam de carcaças.
Eu tinha o telefone dele. Sr. Conserta-Tudo.
Mas tínhamos coisas em comum, Ross e eu, além da mesma mulher. Por
exemplo, ele não conseguia consertar a televisão quando o aparelho pirava e a
gente perdia a imagem. Eu também não conseguia consertar. A gente tinha o
som, mas nada de imagem. Se a gente quisesse o noticiário, precisava sentar
em volta da tela e car ouvindo.
Ross e Myrna se conheceram quando Myrna estava tentando se manter
sóbria. Ela ia às reuniões, eu calculo, três ou quatro vezes por semana. Eu
mesmo andei entrando e saindo daquelas reuniões. Mas quando Myrna
conheceu Ross eu estava fora e andava bebendo um litro por dia. Myrna ia às
reuniões e depois à casa do Sr. Conserta-Tudo cozinhar e fazer a faxina para
ele. Nesse aspecto, os lhos dele não ajudavam nem um pouco. Ninguém
levantava um dedo na casa do Sr. Conserta-Tudo, a não ser minha mulher,
quando estava lá.
 
***
Não faz muito tempo que tudo isso aconteceu, uns três anos mais ou
menos. Naquela época não era fácil.
Deixei minha mãe com o tal sujeito no sofá e quei rodando de carro por
um tempo. Quando cheguei em casa, Myrna me fez um café. Ela foi para a
cozinha fazer o café enquanto quei esperando até ouvir a água correr pela
torneira. Aí meti a mão embaixo da almofada do sofá para pegar a garrafa.
Acho que Myrna talvez amasse mesmo o tal sujeito. Mas, por seu lado, ele
também tinha um caso paralelo — uma garota de vinte e dois anos chamada
Beverly. O Sr. Conserta-Tudo não se saía nada mal para um sujeito baixinho
que usava um suéter de abotoar.
Tinha trinta e poucos anos quando começou a ir para o buraco. Perdeu o
emprego e caiu de boca na garrafa. Eu gozava da cara dele quando tinha uma
chance. Mas não gozo mais da cara dele.
Que Deus abençoe e conserve o Sr. Conserta-Tudo.
Ele contou a Melody que tinha trabalhado nos foguetes que foram para a
Lua. Contou à minha lha que era amigo íntimo dos astronautas. Contou que
ia apresentar a ela os astronautas no dia em que eles viessem à cidade.
Montaram lá um aparato supermoderno, no centro aeroespacial onde o Sr.
Conserta-Tudo trabalhava. Eu vi. Cafeterias chiques, salas de jantar para
executivos, um monte de coisas assim, máquinas de café expresso Mr. Coffee
em todos os escritórios.
Mr. Coffee e o Sr. Conserta-Tudo.
Myrna diz que ele se interessava por astrologia, auras, I Ching — essa
história toda. Não duvido que o tal do Ross fosse um cara bem inteligente e
interessante, como a maioria dos nossos ex-amigos. Falei para Myrna que eu
tinha certeza de que ela não se interessaria por ele se não fosse assim.
 
 
Meu pai morreu dormindo, bêbado, oito anos atrás. Era meio-dia de uma
sexta-feira e ele tinha cinquenta e quatro anos. Chegou em casa, do seu
trabalho na serraria, tirou umas salsichas do congelador para o seu café da
manhã e abriu uma garrafa de burbom Four Roses.
Minha mãe estava lá, na mesma mesa da cozinha. Estava tentando escrever
uma carta para a sua irmã em Little Rock. Por m, meu pai se levantou e foi
dormir. Minha mãe disse que ele nunca dava boa-noite para ela. Mas era de
manhã, é claro.
“Minha querida”, falei para Myrna na noite em que ela veio para casa.
“Vamos car aqui nos abraçando um tempo e depois você vai lá e faz um
jantar bem gostoso pra gente.”
Myrna disse: “Lave as mãos”.
Coreto
 
 
 
 
 
 
 

N aquela manhã, ela derrama uísque Teacher’s em cima da minha barriga

e lambe. Naquela tarde, tenta se jogar pela janela.
Digo: “Holly, isso não pode continuar. Isso tem que parar”.
Estamos sentados no sofá numa das suítes do primeiro andar. Havia muitos
quartos vagos para escolher. Mas a gente precisava de uma suíte, um lugar
para se movimentar e poder falar à vontade. Então a gente trancou o
escritório do motel naquela manhã e foi para uma suíte no primeiro andar.
Ela diz: “Duane, isso está me matando”.
A gente estava bebendo Teacher’s com gelo e água. Tínhamos dormido um
pouco entre a manhã e a tarde. Então ela saiu da cama e ameaçou se jogar pela
janela de calcinha e sutiã, à tarde. Tive de segurá-la à força. Estávamos só no
primeiro andar. Mesmo assim...
“Já estou cheia”, diz ela. “Não aguento mais.”
Põe as mão no rosto e fecha os olhos. Inclina a cabeça para trás e para a
frente e faz aquele som de gemido.
Quase morro só de ver Holly desse jeito.
“Está cheia do quê?”, pergunto, mas é claro que eu sei.
“Não tenho de soletrar tudo para você outra vez”, diz ela. “Perdi o
autocontrole. Perdi o meu orgulho. Já fui uma mulher orgulhosa.”
Ela é uma mulher atraente de trinta e poucos anos. É alta e tem cabelos
pretos compridos e olhos verdes, a única mulher de olhos verdes que conheci.
Nos velhos tempos, eu falava coisas sobre os olhos verdes dela e Holly me
dizia que por causa deles sabia que tinha nascido para alguma coisa especial.
E eu não sabia disso?
Ouço o telefone tocando no escritório, no térreo. Tocou o dia todo sem
parar. Mesmo quando eu estava cochilando, mais cedo, escutei. Eu abria os
olhos, cava olhando para o teto, ouvindo o telefone tocar, e me perguntava o
que estava acontecendo com a gente.
Mas talvez eu devesse era olhar para o chão.
“O meu coração está partido”, diz ela. “Virou um pedaço de pedra. Não
sirvo para nada. Isso é que é o pior, que eu já não sirvo para nada.”
“Holly”, eu digo.
 
 
Logo que a gente se mudou para cá e começou a trabalhar na gerência do
motel, achamos que estávamos a salvo. Moradia e serviços de graça, mais
trezentos por mês. Não dá para recusar.
Holly cuidava da contabilidade. Ela era boa com números e era responsável
pela maioria dos aluguéis. Gostava de lidar com pessoas, e as pessoas também
gostavam dela. Eu cuidava do terreno, aparava a grama e cortava as ervas
daninhas, limpava a piscina, consertava isso e aquilo.
Tudo correu bem no primeiro ano. Eu tinha arranjado outro emprego no
turno da noite e a gente estava progredindo. Fazíamos planos. Então, uma
manhã, sei lá. Eu havia acabado de colocar uns azulejos no banheiro de uma
das unidades, quando aquela criadinha mexicana entrou para fazer a faxina.
Holly tinha contratado a moça. Não posso nem dizer que eu já havia notado
aquela coisinha antes, se bem que a gente se falava quando se via. Ela me
chamava de senhor, me lembro bem.
De qualquer forma uma coisa foi levando à outra.
Aí, depois daquela manhã, comecei a prestar atenção. Ela era uma coisinha
fofa com uns dentinhos bonitos e brancos. Eu costumava car olhando para
sua boca.
Ela começou a me chamar pelo nome.
Uma manhã, fui trocar uma arruela na torneira de um dos banheiros, ela
entrou e ligou a televisão, como as arrumadeiras gostam de fazer. Quer dizer,
enquanto fazem a faxina. Parei o que estava fazendo e saí do banheiro. Ela
cou surpresa de me ver ali. Sorriu e disse o meu nome.
 
 
“Holly, você ainda é uma mulher esplêndida”, digo. “Você ainda é a número
um. Vamos, Holly.”
Ela sacode a cabeça.
 “Uma coisa morreu dentro de mim”, diz. “Levou muito tempo para morrer,
mas morreu. Você matou uma coisa, é como se tivesse cortado com um
machado. Agora só cou a terra.”
Termina a bebida. Então começa a chorar. Tento abraçar Holly, mas não
adianta.
Encho nossos copos de novo e olho para a janela.
Dois carros com placas de outros estados acham-se estacionados na frente
do escritório e os motoristas estão na porta, conversando. Um deles termina
de falar alguma coisa ao outro, olha em volta para as unidades e passa a mão
no queixo. Também tem uma mulher ali e ela está com o rosto no vidro, a
mão faz sombra nos olhos, tenta espiar o interior do motel. Ela tenta abrir a
porta.
O telefone começa a tocar no térreo.
“Mesmo agora há pouco, quando a gente fazia amor, você estava pensando
nela”, diz Holly ao voltar do banheiro. “Duane, isso dói muito.”
Pega a bebida que lhe dou.
“Holly”, digo.
“É verdade sim, Duane”, diz ela. “Não tente me enrolar”, continua.
Fica andando pelo quarto, de um lado para o outro, de calcinha e sutiã, com
a bebida na mão.
Holly diz: “Você desrespeitou o casamento. Foi a con ança que você
matou”.
Fico de joelhos e começo a implorar. Mas estou pensando em Juanita. É
terrível. Não sei o que vai acontecer comigo ou com qualquer pessoa do
mundo.
Eu digo: “Holly, meu bem, eu amo você”.
No estacionamento, alguém toca a buzina, para de tocar, buzina outra vez.
Holly enxuga os olhos. Diz: “Prepare um drinque para mim. Este aqui está
aguado demais. Deixe que buzinem até cansar. Não me importo. Vou me
mudar para Nevada”.
“Não se mude para Nevada”, digo. “Você está falando maluquice”, digo.
“Não estou falando nenhuma maluquice”, responde ela. “Não tem nada de
maluco em ir para Nevada. Você pode car aqui com a sua faxineira. Vou me
mudar para Nevada. Ou isso ou então eu me mato.”
“Holly!”, digo.
“Que Holly nada!”, diz ela.
 Fica sentada no sofá e puxa os joelhos para cima até encostarem no queixo.
“Me prepare mais uma bebida, seu lho da mãe”, diz. “Fodam-se esses
tocadores de buzina. Deixe que façam suas porcarias no motel Travelodge. É
lá que a sua namoradinha mexicana foi fazer faxina agora? Prepare mais um
drinque para mim, seu lho da mãe!”
Contrai os lábios e me dirige seu olhar especial.
 
 
Beber é uma coisa gozada. Quando paro para pensar, vejo que todas as
nossas decisões importantes foram tomadas quando estávamos bebendo.
Mesmo quando falávamos que precisávamos parar de beber, estávamos
sentados à mesa da cozinha ou ao ar livre, numa mesa de piquenique, no
parque, com uma embalagem de meia dúzia de latinhas de cerveja ou uísque.
Quando resolvemos nos mudar para cá e pegar o emprego de gerentes deste
motel, camos algumas noites bebendo enquanto avaliávamos os prós e os
contras.
Derramo o nal da garrafa de Teacher’s nos nossos copos e adiciono cubos
de gelo e um pouco de água.
Holly sai do sofá e se estende atravessada na cama.
Diz: “Você fez amor com ela nesta cama também?”.
Não tenho o que falar. Me sinto esvaziado de palavras. Dou o copo para ela
e sento na cadeira. Fico bebendo o meu drinque e pensando que nunca mais
vai ser a mesma coisa.
“Duane”, diz ela.
“Holly?”
Meu coração passou a bater mais devagar. Fico esperando.
Holly era o meu verdadeiro amor.
 
 
O negócio com a Juanita rolava cinco dias por semana, entre as dez e as
onze da manhã. Em qualquer unidade onde ela estivesse fazendo faxina. Era
só eu entrar onde ela estava trabalhando e fechar a porta.
Mas em geral era no quarto 11. O 11 era o nosso quarto da sorte.
Éramos carinhosos um com o outro, mas também rápidos. Era legal.
Acho que Holly podia, talvez, ter aguentado o tranco. Acho que o que Holly
tinha mesmo de fazer era dar mais uma chance.
 Quanto a mim, continuei no meu emprego noturno. Até um macaco podia
fazer aquele trabalho. Mas as coisas aqui estavam indo por água abaixo e bem
depressa. A gente simplesmente não tinha mais vontade.
Parei de limpar a piscina. A água cava cheia de uma meleca esverdeada e aí
os hóspedes não usavam mais a piscina. Eu não consertava mais as torneiras,
nem trocava os ladrilhos, nem fazia mais retoques na pintura. Bem, a verdade
é que nós dois estávamos pegando rme na bebida. Trabalhar de porre exige
muito tempo e muito esforço.
Holly não registrava mais os hóspedes. Cobrava caro demais ou então não
cobrava o que devia. Às vezes punha três pessoas num quarto só com uma
cama, ou então punha uma pessoa só numa das suítes que tinham cama
tamanho king-size. Vou dizer uma coisa, havia reclamações e às vezes havia
bate-boca. O pessoal fazia as malas e ia para outro lugar.
Um dia chegou uma carta do pessoal da administração. Depois uma outra,
registrada.
Houve telefonemas. Houve alguém que veio lá da cidade.
Mas a gente já tinha parado de se importar com aquilo, essa é a questão. A
gente sabia que nossos dias estavam contados. Tínhamos estragado nossa vida
e estávamos prontos para dar uma guinada.
Holly é uma mulher esperta. Ela percebeu primeiro.
 
 
Aí, naquele sábado de manhã, a gente acordou depois de passar a noite
inteira remoendo a nossa situação. Abrimos os olhos e nos viramos na cama
para dar uma boa olhada um no outro. Nós dois entendemos na mesma hora.
Tínhamos chegado ao m da linha e a questão agora era descobrir onde estava
o novo começo.
A gente se levantou e trocou de roupa, tomou o café da manhã e resolveu
que precisava haver uma conversa e que nada ia nos interromper. Nenhum
telefonema. Nenhum hóspede.
Então fui pegar a garrafa de Teacher’s. Trancamos a porta e viemos aqui
para o primeiro andar, com gelo, copos e garrafas. Primeiro, camos vendo a
tevê em cores, dizendo umas brincadeiras, e deixamos o telefone tocar à
vontade no térreo. Para comer, saímos e compramos salgadinhos de queijo
vendidos numa máquina.
 Tinha aquela coisa engraçada, de que qualquer coisa podia acontecer, agora
que a gente havia entendido tudo.
 
 
“E quando a gente era só duas crianças, antes de casar?”, diz Holly. “E
quando a gente tinha grandes planos e esperanças? Lembra?” Estava sentada
no meio da cama, segurando os joelhos e o copo de bebida.
“Lembro, sim, Holly.”
“Você não foi o meu primeiro namorado, sabe. Meu primeiro namorado se
chamava Wyatt. Imagine. Wyatt. E o seu nome é Duane. Wyatt e Duane.
Quem sabe o que eu perdi todos esses anos? Você foi o meu tudo, como diz
aquela música.”
Digo: “Holly, você é uma mulher maravilhosa. Sei que teve oportunidades”.
“Mas eu não aproveitei as oportunidades!”, diz ela. “Eu não podia transar
fora do casamento.”
“Holly, por favor”, digo. “Agora chega, Holly. Não vamos nos torturar. O
que é que temos de fazer agora?”
“Escute”, diz Holly. “Lembra aquela vez em que saímos de carro e fomos
àquela fazenda velha nos arredores de Yakima, depois de Terrace Heights? A
gente só estava dando uma volta, não era? A gente estava naquela estradinha
de terra e o tempo estava quente, uma poeira só. A gente continuou seguindo
pela estrada e foi dar naquela casa velha, e você perguntou se a gente não
podia beber um copo-d’água. Você consegue imaginar a gente fazendo uma
coisa dessas agora? Chegar numa casa e pedir um copo-d’água?”
“Aqueles velhos já devem ter morrido”, continua ela, “enterrados um ao
lado do outro num cemitério. Lembra que eles convidaram a gente para
entrar e comer um pedaço de bolo? E depois nos mostraram a propriedade? E
havia aquele coreto lá nos fundos, lembra? Ficava lá nos fundos embaixo de
umas árvores. Tinha um pequeno telhado pontudo, a pintura havia se apagado
e o mato crescia na escadinha da entrada. A mulher contou que, anos antes,
quer dizer, muito tempo atrás mesmo, homens iam até ali para tocar música
aos domingos e as pessoas cavam sentadas em volta e escutavam. Pensei que
a gente também ia ser assim quando casse mais velho. Dignos. E numa casa.
E as pessoas viriam bater na nossa porta.”
Não consegui falar nada por um tempo. Depois disse: “Holly, essas coisas,
um dia a gente vai se lembrar delas também. A gente vai dizer: Lembra o
motel com todo aquele lodo na piscina?”. E digo: “Entende o que estou
falando, Holly?”.
Mas Holly ca sentada na cama com o copo na mão.
Dá para ver que ela não entende.
Chego perto da janela e olho para fora por trás da cortina. Alguém está
falando alguma coisa lá embaixo e sacode a porta do escritório. Fico quieto.
Rezo para que Holly dê algum sinal. Rezo para que Holly me mostre.
Ouço um carro ser ligado. Depois outro. Os carros acendem os faróis
voltados contra o prédio e, um depois do outro, se movimentam e vão
embora no meio do trânsito.
“Duane”, diz Holly.
Nisso, também, ela tinha razão.
Eu conseguia enxergar as menores coisas
 
 
 
 
 
 
 

E u estava na cama quando ouvi o portão. Prestei atenção. Escutei com

cuidado. Não ouvi mais nada. Mas ouvi aquilo. Tentei acordar o Cliff. Ele
tinha apagado. Então levantei e fui até a janela. Uma lua grande pairava acima
das montanhas que rodeavam a cidade. Era uma lua branca, coberta por
cicatrizes. Qualquer idiota conseguia imaginar uma cara ali.
Havia luz su ciente e por isso eu conseguia enxergar tudo no quintal — as
espreguiçadeiras, o chorão, os cordões de secar roupa estendidos entre as
varas, as petúnias, as cercas, o portão aberto.
Mas não havia movimentação de ninguém. Não havia nenhuma sombra
apavorante. Tudo estava iluminado pelo luar claro e eu conseguia enxergar as
menores coisas. Os pregadores de roupa no cordão, por exemplo.
Pus as mãos no vidro para barrar a luz da lua. Olhei mais um pouco. Fiquei
escutando. Depois voltei para a cama.
Mas não consegui dormir. Fiquei me revirando de um lado para o outro.
Pensei no portão aberto. Era como se fosse um desa o.
A respiração do Cliff era horrível de ouvir. Ele estava com a boca muito
aberta e os braços cruzados sobre o peito pálido. Ocupava o seu lado da cama
e boa parte do meu.
Empurrei o Cliff, empurrei e empurrei. Mas ele só fez resmungar.
Fiquei parada mais um tempo, até que resolvi que não adiantava mesmo.
Levantei e achei meu chinelo. Fui à cozinha, z chá e sentei com o chá na
mesa da cozinha. Fumei um dos cigarros sem ltro do Cliff.
Era tarde. Eu não queria ver que horas eram. Tomei o chá e fumei outro
cigarro. Depois de um tempo, resolvi sair e trancar o portão.
Por isso peguei meu roupão.
 A lua iluminava tudo — casas e árvores, postes e os de eletricidade, o
mundo inteiro. Dei uma espiada no quintal antes de sair do alpendre. Uma
pequena brisa soprou e com isso fechei e apertei mais o meu roupão.
Comecei a andar na direção do portão.
 
 
Veio um barulho da cerca que separava a nossa casa da casa de Sam Lawton.
Olhei com atenção. Sam estava inclinado com os braços sobre a sua cerca —
havia duas cercas para se debruçar. Ergueu o punho até a boca e soltou uma
tosse seca.
“Boa noite, Nancy”, disse Sam Lawton.
Falei: “Sam, você me assustou”. Falei: “O que está fazendo acordado? Ouviu
alguma coisa?”, falei. “Eu ouvi o trinco do meu portão abrir.”
Ele disse: “Não ouvi nada. Também não vi nada. Vai ver que foi o vento”.
Sam estava mascando alguma coisa. Olhou para o portão aberto e encolheu os
ombros.
Seu cabelo estava cor de prata sob o luar e meio eriçado na cabeça. Eu podia
ver até seu nariz comprido, até as rugas no seu rosto grande e triste.
Falei: “O que está fazendo acordado, Sam?”, e me aproximei da cerca.
“Quer ver uma coisa?”, disse ele.
“Vou dar a volta”, falei.
Saí e caminhei pela calçada. Eu tinha uma sensação esquisita, andando na
rua de roupão e camisola por baixo. Pensei que aquilo era uma coisa que eu
devia tentar guardar na memória, andar assim na rua.
Sam estava parado do lado da sua casa, a calça do pijama um pouco acima
dos seus sapatos marrons e brancos. Segurava uma lanterna na mão e uma
lata de alguma coisa na outra.
 
 
Sam e Cliff tinham sido amigos. Então, uma noite, os dois estavam bebendo.
Tiveram uma discussão. Logo depois Sam construiu uma cerca e Cliff também
construiu uma cerca.
Isso aconteceu depois de Sam ter perdido Millie, ter se casado de novo e se
tornado pai outra vez, tudo isso num intervalo muito curto. Millie foi uma
boa amiga minha até morrer. Tinha só quarenta e cinco anos quando bateu as
botas. Ataque do coração. Aconteceu na hora em que estava chegando de
carro em casa. O carro continuou andando e foi deslizando sozinho até bater
no fundo do abrigo para o carro.
“Olhe só isso”, disse o Sam, puxando sua calça de pijama e cando de
cócoras. Apontou a lanterna para a terra.
Olhei e vi umas coisas parecidas com minhocas enroladas num pedaço de
terra.
“Lesmas”, disse ele. “Dei pra elas só uma dose disto aqui”, disse e levantou
uma lata de uma coisa parecida com Ajax. “Elas estão tomando conta de
tudo”, falou, revolvendo alguma coisa que tinha dentro da boca. Virou a
cabeça para o lado e cuspiu o que podia ser tabaco. “Preciso fazer isso quase
todas as noites, para evitar que o número delas aumente ainda mais.” Virou a
lanterna para um pote de vidro que estava cheio daquelas coisas. “Ponho uma
isca e depois, sempre que tenho uma chance, venho aqui pra fora com este
troço. As sacanas estão por todo lado. É um crime o que elas podem fazer. Dê
uma olhada”, disse.
Levantou-se. Pegou o meu braço e me levou para perto das suas roseiras.
Mostrou uns furinhos nas folhas.
“Lesmas”, disse. “Por todo lado que você olha aqui de noite. Eu ponho as
iscas e depois venho pra fora e pego todas elas”, disse. “Que invenção terrível,
a lesma. Guardo as lesmas dentro daquele vidro ali.” Voltou a luz da lanterna
para baixo das roseiras.
Passou um avião lá no alto. Imaginei as pessoas dentro do avião, sentadas,
presas num cinto às suas poltronas, algumas lendo, outras apenas olhando
para o solo lá embaixo.
“Sam”, falei, “como é que vai todo mundo?”
“Vão bem”, disse e encolheu de ombros.
Ficou mascando sei lá o quê dentro da boca. “Como vai o Clifford?”,
perguntou ele.
Falei: “Vai bem. Na mesma”.
Sam disse: “Às vezes, quando estou aqui fora caçando essas lesmas, olho por
cima da cerca, na direção da casa de vocês”. Ele disse: “Gostaria que eu e o
Cliff fôssemos amigos de novo. Olhe lá”, disse e respirou bem fundo. “Tem
uma lá. Está vendo? Bem ali onde está a luz da lanterna.” O facho estava
dirigido para a terra embaixo da roseira. “Olhe só isso”, disse Sam.
Cruzei os braços embaixo dos seios e me curvei sobre o ponto para onde ele
apontava a lanterna. A lesma parou e virou a cabeça cega de um lado para o
outro. Então Sam se debruçou em cima dela com sua latinha de pó e
pulverizou o chão.
“Bichos nojentos”, disse.
A lesma começou a se contorcer e a rodar de um lado para o outro. Depois
se enroscou e depois cou reta.
Sam pegou uma pazinha de brinquedo, empurrou a lesma para cima dela e
jogou-a no vidro.
“Parei de beber, sabe”, disse o Sam. “Fui obrigado a parar. Cheguei a um
ponto em que eu não tinha mais noção de nada. A gente ainda tem bebida em
casa, mas eu não tenho mais muito a ver com isso.”
Fiz que sim com a cabeça. Ele olhou para mim e continuou olhando.
“É melhor eu voltar para casa”, falei.
“Claro”, disse. “Bem, vou continuar o que estou fazendo e depois, quando
tiver terminado, vou entrar também.”
Falei: “Boa noite, Sam”.
Ele disse: “Escute”. Parou de mascar e empurrou com a língua aquele troço
que tinha atrás do lábio inferior, sei lá o que era. “Mande um abraço para o
velho Cliff.”
Falei: “Pode deixar, vou dizer a ele, Sam”.
Sam passou a mão pelo cabelo prateado como se fosse assentá-lo de uma
vez por todas, e depois usou a mão para me dar até logo.
 
 
No quarto, tirei o roupão, dobrei, deixei-o ao alcance da mão. Sem ver que
horas eram, veri quei de novo se o pino do despertador estava levantado.
Depois fui para a cama, puxei a coberta por cima de mim e fechei os olhos.
Foi aí que lembrei que tinha esquecido de fechar o trinco do portão.
Abri os olhos e continuei deitada. Dei uma sacudidela no Cliff. Ele tossiu de
leve. Engoliu. Alguma coisa agarrou e escorreu dentro do seu peito.
Sei lá. Aquilo me fez pensar nos bichos em que Sam estava tacando seu
pozinho.
Pensei por um momento no mundo lá fora da minha casa, e depois não tive
mais nenhum pensamento, a não ser que eu precisava dormir logo.
Sacos
 
 
 
 
 
 
 

É outubro, um dia chuvoso. Da janela do meu quarto de hotel, posso ver

boa parte desta cidade do Meio-Oeste. Vejo as luzes começando a se
acender em alguns prédios, a fumaça subindo das chaminés altas numa densa
escalada. Preferia não ter que car olhando.
Quero contar uma história que meu pai me contou no ano passado, quando
dei uma parada rápida lá em Sacramento. Tem a ver com umas coisas em que
ele andou metido, mais ou menos uns dois anos antes de aquilo acontecer,
antes de ele e a minha mãe se divorciarem.
Sou vendedor de livros. Representante de uma organização bem conhecida.
Publicamos livros didáticos e a sede ca em Chicago. Minha área é Illinois,
parte de Iowa e Wisconsin. Eu estava participando da convenção da
Associação dos Editores de Livros do Oeste lá em Los Angeles, quando me
ocorreu de repente que eu podia fazer uma visita de algumas horas ao meu
pai. Eu não o via desde o meu divórcio, entendem? Então peguei o endereço
dele na minha carteira e lhe mandei um telegrama. Na manhã seguinte,
despachei minhas coisas para Chicago e tomei um avião para Sacramento.
 
 
Levei um minuto para reconhecer meu pai. Ele estava parado no mesmo
lugar onde todo mundo estava — ou seja, atrás do portão —, cabelo branco,
óculos, calça marrom de brim.
“Pai, como é que vai?”
Ele disse: “Les”.
Apertamos as mãos, andamos na direção do terminal.
“Como é que vão Mary e as crianças?”, perguntou.
“Vão todos bem”, respondi, o que não era verdade.
 Ele abriu um saco branco de confeitaria. Disse: “Comprei umas coisinhas
que talvez você pudesse levar na volta. Não é grande coisa. Uns biscoitinhos
de amêndoa para Mary e umas jujubas para as crianças”.
“Obrigado”, falei.
“Não se esqueça de levar, quando for embora”, disse ele.
Saímos do caminho para abrir passagem a um grupo de freiras que vinha
correndo na direção da área de embarque.
“Um drinque ou uma xícara de café?”, perguntei.
“O que você quiser”, disse ele. “Mas não tenho carro”, disse.
Achamos o saguão, pegamos as bebidas, acendemos cigarros.
“Aqui estamos”, falei.
“Pois é”, disse ele.
Encolhi os ombros e disse: “Sim”.
Inclinei-me para trás na cadeira e respirei bem fundo, inalando o que julguei
ser a angústia que rodeava sua cabeça.
Ele disse: “Acho que o aeroporto de Chicago daria uns quatro deste aqui”.
“Mais que isso”, falei.
“Eu bem que achei que era grande”, disse ele.
“Quando foi que você começou a usar óculos?”, perguntei.
“Faz pouco tempo”, disse ele.
Ele tomou um bom gole e depois foi direto ao assunto.
“Eu preferia ter morrido”, disse. Descansou seus braços pesados dos dois
lados do copo. “Você é um homem instruído, Les. É você que vai entender.”
Inclinei o cinzeiro apoiado na borda para ler o que estava escrito no fundo:
CLUBE HARRAH / RENO E LAGO TAHOE / BONS LUGARES PARA SE DIVERTIR.

“Ela era vendedora de produtos Stanley. Uma mulher pequena, pés e mãos
pequenos e cabelo preto feito carvão. Não era a coisa mais linda do mundo.
Mas tinha um jeito bonito. Estava com trinta anos e tinha lhos. Mas era uma
mulher decente, não importa o que tenha acontecido.
“Sua mãe vivia comprando coisas com ela, uma vassoura ou um esfregão,
algum tipo de recheio de torta. Você sabe como é a sua mãe. Era um sábado,
eu estava em casa. Sua mãe tinha ido não sei aonde. Não sei onde ela estava.
Não estava no trabalho. Eu estava na sala, lendo o jornal e tomando uma
xícara de café, quando bateram na porta e era aquela mulher pequena. Sally
Wain. Disse que tinha algumas coisas para a sra. Palmer. ‘Eu sou o senhor
Palmer’, falei. ‘A senhora Palmer não está no momento.’ Pedi que ela entrasse
um pouco, sabe como é, disse que eu pagaria pelos produtos. Ela cou sem
saber se devia entrar ou não. Ficou ali parada, segurando sua sacolinha de
papel e o recibo.
“‘Me dê aqui, eu co com isso’, falei. ‘Por que não entra e senta um pouco
até eu ver se acho o dinheiro?’
“‘Tudo bem’, disse ela. ‘Pode car me devendo. Posso passar mais tarde.
Tenho uma porção de visitas para fazer. Tudo bem.’ Ela sorriu para me deixar
ciente de que estava mesmo tudo bem, entende?
“‘Não, não’, falei. ‘Eu tenho o dinheiro aqui. Pre ro pagar de uma vez. É
uma viagem a menos para você fazer, e não quero car com mais uma dívida.
Entre’, falei, e abri a porta de tela. Não era educado deixar ela plantada do lado
de fora.”
Meu pai tossiu e pegou um dos meus cigarros. A mulher no balcão do bar
deu uma risada. Olhei para ela e depois li de novo o que estava escrito no
cinzeiro.
“Ela entrou e depois falei: ‘Só um momento, por favor’, e fui para o quarto
procurar a minha carteira. Olhei no gaveteiro todo, mas não consegui achar.
Achei algum dinheiro trocado e fósforos, e o meu pente, mas não consegui
achar a minha carteira. Sua mãe tinha feito faxina de manhã, entende? Aí
voltei para a sala e disse: ‘Bem, vou ver se ainda acho algum dinheiro em
algum outro lugar’.
“‘Por favor, não se incomode’, disse ela.
“‘Não é nada’, respondi. ‘Preciso mesmo achar a minha carteira. Fique à
vontade.’
“‘Eu estou bem’, disse ela.
“‘Escute’, falei, ‘você soube daquele grande assalto lá no Leste? Eu estava
lendo agora mesmo.’
“‘Vi na televisão na noite passada’, disse ela.
“‘Eles conseguiram escapar?’, perguntei.
“‘Foram muito espertos’, disse ela.
“‘O crime perfeito’, falei.
“‘Não é muita gente que consegue’, disse ela.
“Eu não sabia mais o que dizer. Ficamos parados olhando um para o outro.
Virei-me e fui até a varanda, procurei as minhas calças no cesto de roupa suja,
onde imaginei que sua mãe tivesse jogado minhas roupas. Encontrei a carteira
no bolso de trás, voltei para a sala e perguntei quanto eu devia.
 “Eram três ou quatro dólares, e paguei a ela. Depois, não sei por quê,
perguntei o que ela faria com o dinheiro, se tivesse toda a grana que os tais
assaltantes tinham roubado.
“Ela riu bem alto e mostrou os dentes.
“Não sei o que deu em mim naquela hora, Les. Cinquenta e cinco anos.
Filhos já crescidos. Já era para eu ter mais juízo. Aquela mulher não tinha nem
metade da minha idade, e lhos ainda na escola primária. Vendia produtos
Stanley no horário em que eles estavam na escola só para ocupar o seu tempo.
Claro, com aquilo ela ganhava um dinheiro extra, mas o que interessava
mesmo era se manter ocupada. Ela não precisava trabalhar. Eles tinham o
su ciente para viver. O marido dela, o Larry, era motorista da transportadora
Consolidated. Ganhava bem. Caminhoneiro, sabe como é.”
Meu pai parou e enxugou o rosto.
“Todo mundo pode cometer um erro. Eu entendo”, falei.
Ele balançou a cabeça.
“Ela tinha dois lhos, Hank e Freddy. Um ano de diferença. Ela me mostrou
umas fotos. Pois é, ela riu quando falei aquilo sobre o dinheiro, disse que na
certa ia parar de vender produtos Stanley e que eles iam se mudar para Dago e
comprar uma casa lá. Tinha parentes em Dago.”
Acendi outro cigarro. Olhei para o meu relógio de pulso. O garçom
levantou as sobrancelhas e eu levantei meu copo.
“Pois é, agora ela estava sentada no sofá e perguntou se eu tinha um cigarro.
Disse que havia deixado os cigarros na outra bolsa e que não havia fumado
nada desde que saíra de casa. Disse que detestava comprar cigarros naquelas
máquinas, quando tinha um pacote inteiro em casa. Dei-lhe um cigarro e
segurei um fósforo para ela. Mas confesso a você, Les, meus dedos tremiam.”
Ele parou e cou observando as garrafas por um minuto. A mulher no
balcão que tinha dado uma risada estava com os braços enlaçados nos braços
dos dois homens, um de cada lado.
 
***
“Depois disso, as coisas estão meio vagas na minha cabeça. Lembro que
perguntei se ela queria café. Ela disse que talvez ainda tivesse tempo para uma
xícara. Fui à cozinha e esperei o café car quente. Vou lhe dizer uma coisa,
Les, juro por Deus, eu nunca enganei sua mãe com outra mulher durante
todo o tempo em que fomos marido e mulher. Nenhuma vez. Houve ocasiões
em que achei que gostaria de fazer isso e tive a oportunidade. Digo a você,
Les, você não conhece sua mãe como eu conheço.”
Falei: “Não precisa dizer mais nada sobre esse assunto”.
“Levei o café para ela, e ela já tinha tirado o casaco nessa altura. Sentei na
outra ponta do sofá e passamos a falar coisas mais pessoais. Ela disse que tinha
dois lhos na escola Roosevelt e que o Larry era motorista de caminhão e às
vezes cava uma ou duas semanas fora de casa. Subia até Seattle ou descia até
Los Angeles, ou então ia para Phoenix, no Arizona. Estava sempre fora.
Contou que conheceu o Larry quando os dois estavam no ensino médio. Disse
que sentia orgulho de ter frequentado o colégio até o m e ter se formado.
Pouco depois ela riu de alguma coisa que eu disse. Uma coisa que talvez
pudesse ser entendida de duas maneiras. Então ela perguntou se eu conhecia a
piada do vendedor de sapatos viajante que visitou uma viúva. Nós dois rimos
da piada e depois lhe contei outra um pouco pior. Ela soltou uma boa risada
com aquela anedota e fumou outro cigarro. Uma coisa foi levando a outra, foi
o que aconteceu, entende?
“Bem, aí eu a beijei. Pus a cabeça dela para trás no sofá e beijei, e senti a
língua dela vir correndo para dentro da minha boca. Entende o que estou
dizendo? Um homem pode levar a vida inteira obedecendo todas as regras, e
aí de repente já não importa mais nada. A sorte dele vai embora, entende?
“Mas tudo acabou rapidinho. E depois ela disse: ‘Você deve estar pensando
que eu sou uma prostituta ou alguma coisa assim’, e depois simplesmente foi
embora.
“Eu estava muito excitado, entende? Ajeitei o sofá e revirei as almofadas.
Dobrei todos os jornais e até lavei as xícaras que a gente tinha usado. Lavei a
cafeteira. O tempo todo eu pensava em como é que eu ia encarar sua mãe. Eu
estava apavorado.
“Pois bem, foi assim que começou. Sua mãe e eu continuamos numa boa,
do mesmo jeito que antes. Mas passei a me encontrar com aquela mulher
regularmente.”
A mulher que estava na outra ponta do balcão levantou do seu banco. Deu
uns passos na direção do centro do salão e começou a dançar. Sacudia a cabeça
para um lado e para o outro e estalava os dedos. O barman parou de misturar
os drinques. A mulher levantou os braços acima da cabeça e se mexeu num
pequeno círculo no meio do salão. Mas aí ela parou de fazer aquilo e o barman
retomou seu trabalho.
“Viu só isso?”, perguntou meu pai.
Mas não falei nada.
 
 
“Foi assim que aconteceu”, disse ele. “Larry tinha aquela agenda cheia e
acabei indo lá todas as noites que eu podia. Dizia para a sua mãe que ia aqui
ou ali.”
Tirou os óculos e fechou os olhos. “Não contei isso para ninguém.”
Não havia nada para eu dizer. Olhei lá fora, para a pista de pouso, e depois
para o meu relógio de pulso.
“Escute!”, disse ele. “A que horas sai o seu avião? Você pode pegar outro?
Deixe eu pagar mais um drinque pra gente, Les. Peça mais dois pra nós. Vou
ser mais rápido. Vou terminar num minuto. Escute”, disse.
“Ela tinha um retrato dele no quarto, junto da cama. No começo aquilo me
incomodou, ver o retrato dele bem ali e tudo. Mas depois de um tempo me
acostumei. Olhe só como a gente se acostuma com as coisas.” Balançou a
cabeça. “É difícil acreditar. Bem, tudo acabou mal. Você sabe disso. Você sabe
tudo sobre isso.”
“Só sei o que você me contou”, falei.
“Vou explicar, Les. Vou contar para você qual é a coisa mais importante
nessa história toda. Veja, existem coisas. Coisas mais importantes do que sua
mãe me deixar. Agora escute, escute bem. Uma vez a gente estava na cama.
Devia ser mais ou menos a hora do almoço. A gente estava só deitado,
conversando, eu estava meio que cochilando, entende? Era aquela situação
gozada em que a gente cochila e sonha, sabe? Mas ao mesmo tempo eu estava
dizendo a mim mesmo que era melhor lembrar que dali a pouco eu precisava
levantar e ir embora. Pois foi numa situação assim que um carro parou na
entrada da garagem, alguém saiu do carro e bateu a porta.
“‘Meu Deus’, ela gritou. ‘É o Larry!’
“Devo ter enlouquecido. Lembro de pensar que se eu saísse correndo pela
porta dos fundos ele ia me segurar pelo pescoço e me espremer contra a cerca
grande do quintal e quem sabe me matar. Sally fazia um barulho engraçado.
Como se estivesse sem ar. Estava de roupão, mas aberto, e ela estava na
cozinha balançando a cabeça. Tudo isso acontecia ao mesmo tempo, entende?
Então lá estava eu, quase pelado, com as roupas na mão, e o Larry abrindo a
porta da frente. Pois bem, pulei. Pulei direto pela vidraça da janela da frente
mesmo, pulei em cheio no vidro.”
“Você fugiu?”, perguntei. “Ele não foi atrás de você?”
Meu pai me olhou como se eu estivesse doido. Ficou contemplando seu
copo vazio. Olhei meu relógio de pulso, tenso. Estava com uma ligeira dor
atrás dos olhos.
Falei: “Acho melhor eu ir lá pra fora daqui a pouco”. Passei a mão pelo
queixo e ajeitei o colarinho. “Ela ainda está em Redding, essa tal mulher?”
“Você não entende mesmo nada, não é?”, disse meu pai. “Você não entende
nada de nada. Você não sabe de nada, a não ser vender livros.”
Estava quase na hora de ir embora.
“Ah, meu Deus, desculpe”, disse ele. “O homem se desmantelou, foi isso
que aconteceu. Se jogou no chão e chorou. Ela cou na cozinha. Ficou lá
chorando. Ela se ajoelhou e rezou para Deus, em alto e bom som, para que o
homem ouvisse.”
Meu pai começou a falar mais alguma coisa. Mas, em vez de continuar,
balançou a cabeça. Talvez quisesse me dizer alguma coisa.
Mas aí falou: “Não, você precisa pegar o avião”.
Ajudei-o a vestir o casaco e começamos a sair dali, eu o guiava com minha
mão em seu cotovelo.
“Vou pôr você num táxi”, falei.
Ele disse: “Vou ver você partir”.
“Tudo bem”, falei. “Da próxima vez, quem sabe?”
Apertamos a mão. Foi a última vez que o vi. Na viagem para Chicago,
lembrei que tinha deixado no bar o saco com os presentes dele. Não importa.
Mary não precisava de doces, biscoitos de amêndoa nem nada.
Isso aconteceu no ano passado. Agora ela precisa menos ainda.
O banho
 
 
 
 
 
 
 

S ábado à tarde, a mãe foi de carro até a padaria no centro comercial.

Depois de passar os olhos por um álbum de folhas soltas com fotos de
bolos coladas com ta adesiva, ela pediu o de chocolate, o predileto do lho. O
bolo que ela escolheu era decorado com uma nave espacial e uma plataforma
de decolagem sob uma chuva de estrelas brancas. O nome SCOTTY seria escrito
com glacê verde, como se fosse o nome da espaçonave.
O padeiro escutou com ar pensativo quando a mãe lhe disse que Scotty ia
fazer oito anos. Era um homem mais velho, esse padeiro, e usava um avental
estranho, uma coisa pesada com alças que passavam por baixo dos braços, em
volta das costas e depois se cruzavam na frente outra vez, onde estavam
amarradas num nó muito grosso. Ele cava esfregando as mãos na frente do
avental enquanto escutava a mulher, seus olhos úmidos examinando os lábios
dela enquanto ela avaliava o mostruário e falava.
Deixou que ela falasse à vontade. Ele não estava com a menor pressa.
A mãe optou pelo bolo da espaçonave e depois deu ao padeiro seu nome e o
número de seu telefone. O bolo ia car pronto na segunda-feira de manhã,
com tempo de sobra para a festa na segunda à tarde. Isso foi tudo o que o
padeiro se dispôs a falar. Nada de gentilezas, só aquela pequena troca, a
informação mais nua, nada que não fosse necessário.
 
***
Na segunda-feira de manhã, o menino estava indo a pé para a escola. Estava
acompanhado de outro menino, os dois meninos passando um saquinho de
batata frita de um para o outro. O menino que fazia aniversário estava
tentando enrolar o outro menino para que ele contasse o que ia lhe dar de
presente.
Num cruzamento, sem perceber, o menino que fazia aniversário pisou fora
do meio- o e na mesma hora foi atingido por um carro. Caiu de lado, a cabeça
na sarjeta, as pernas na rua se mexendo como se ele estivesse subindo um
muro.
O outro menino cou parado, segurando as batatas fritas. Estava pensando
se terminava de comer ou continuava seu caminho para a escola.
O menino que fazia aniversário não chorou. Mas também não quis mais
conversar. Não respondeu quando o outro menino perguntou qual era a
sensação de ser atingido por um carro. O menino que fazia aniversário se
levantou e se virou para voltar para casa, e então o outro menino lhe deu até-
logo com a mão e seguiu para a escola.
O menino que fazia aniversário contou à mãe o que tinha acontecido.
Estavam sentados no sofá. Ela segurava as mãos do lho no colo. Era isso que
ela estava fazendo quando o menino soltou as mãos e se deitou de costas.
 
 
Claro que a festa de aniversário nunca aconteceu. Em vez disso, o menino
que fazia aniversário foi para o hospital. A mãe estava sentada junto à cama.
Estava esperando o menino acordar. O pai veio às pressas do escritório.
Sentou-se ao lado da mãe. Agora os dois esperavam o menino acordar.
Esperaram horas e então o pai foi para casa tomar banho.
O homem foi de carro para casa. Dirigiu mais depressa do que deveria. Até
então, tinha sido uma vida boa. Tinha havido trabalho, paternidade, família. O
homem tivera sorte e fora feliz. Mas o medo o fez desejar um banho.
Estacionou na entrada da garagem. Ficou sentado no carro, tentando fazer
as pernas funcionarem. O lho tinha sido atingido por um carro e estava no
hospital, mas ia car bom. O homem saiu do carro e foi até a porta. O
cachorro estava latindo e o telefone estava tocando. Continuou tocando
enquanto o homem destrancava a porta e tateava a parede em busca do
interruptor de luz.
Pegou o fone. Falou: “Acabei de chegar em casa!”.
“Tem um bolo que ninguém veio buscar.”
Foi o que a voz disse do outro lado.
“Do que você está falando?”, disse o pai.
 “O bolo”, disse a voz. “Dezesseis dólares.”
O marido segurava o fone colado à orelha, tentando entender. Ele disse:
“Não sei nada sobre isso”.
“Não me venha com esse papo”, disse a voz.
O marido desligou o telefone. Foi até a cozinha e se serviu de uma dose de
uísque. Telefonou para o hospital.
O estado do lho continuava na mesma.
Enquanto a água corria na banheira, o homem passou espuma no rosto e
fez a barba. Estava dentro da banheira quando ouviu o telefone de novo. Saiu
da banheira e correu pela casa, dizendo: “Idiota, idiota”, porque não precisaria
estar fazendo aquilo se tivesse cado no hospital. Pegou o fone e gritou: “Alô!”.
A voz disse: “Está pronto”.
 
 
O pai voltou ao hospital depois da meia-noite. Sua mulher estava sentada na
cadeira junto à cama. Ergueu os olhos para o marido e depois voltou a olhar o
lho. De uma armação metálica acima da cama, pendia um frasco com um
tubo que ia do frasco até o menino.
“O que é isso?”, perguntou o pai.
“Glicose”, disse a mãe.
O marido pôs a mão atrás da cabeça da mulher.
“Ele vai acordar”, disse o homem
“Eu sei”, disse a mulher.
Dali a pouco, o homem disse: “Vá para casa e deixe que eu assumo aqui”.
Ela balançou a cabeça. “Não”, disse.
“Sério”, disse ele. “Vá para casa um pouco. Não precisa se preocupar. Ele
está dormindo, só isso.”
Uma enfermeira abriu a porta. Cumprimentou os dois com um aceno de
cabeça enquanto avançava em direção à cama. Tirou o braço esquerdo
debaixo das cobertas e pôs os dedos no pulso do menino. Colocou o braço de
volta embaixo das cobertas e anotou algo na cha pendurada na cama.
“Como ele está?”, perguntou a mãe.
“Estável”, disse a enfermeira. Depois disse: “O doutor virá daqui a pouco”.
“Eu estava dizendo que ela talvez devesse ir para casa descansar um pouco”,
disse o homem. “Depois que o médico vier.”
“Ela podia fazer isso, sim”, disse a enfermeira.
 A mulher falou: “Vamos ver o que o doutor vai dizer”. Levou a mão aos
olhos e inclinou a cabeça para a frente.
A enfermeira disse: “Claro”.
 
 
O pai olhou xamente para o lho, o pequeno peito se enchia e se esvaziava
de ar sob as cobertas. Ele sentia mais medo agora. Começou a sacudir a
cabeça. Falava para si mesmo assim. O garoto está bem. Em vez de dormir em
casa, está dormindo aqui. Dormir é a mesma coisa em qualquer lugar em que
se dorme.
 
 
O médico chegou. Apertou a mão do homem. A mulher levantou da
cadeira.
“Ann”, disse o médico e assentiu com a cabeça. O médico disse: “Vamos ver
como ele está”. Foi até a cama e tomou o pulso do menino. Levantou uma
pálpebra e depois a outra. Baixou as cobertas e auscultou o coração.
Pressionou os dedos aqui e ali no corpo do menino. Foi até o pé da cama,
examinou a cha e depois olhou bem para o pai e a mãe.
O médico era um homem bonito. Pele úmida e bronzeada. Estava de terno
e colete, gravata vistosa, e a camisa tinha abotoaduras.
A mãe estava falando para si mesma assim. Ele acabou de chegar de algum
lugar onde havia uma plateia. Deram a ele uma medalha especial.
O médico disse: “Nada para comemorar, mas também nada com que se
preocupar. Ele deve acordar em breve”. O médico olhou de novo para o
menino. “Vamos saber mais depois que os resultados dos exames chegarem.”
“Ah, não”, disse a mãe.
O médico disse: “Às vezes isso acontece”.
O pai falou: “Então o senhor não chamaria isso de coma?”.
O pai esperou e olhou para o médico.
“Não, eu não quero chamar dessa forma”, disse o médico. “Ele está
dormindo. É restaurador. O corpo está fazendo o que tem de fazer.”
“Está em coma”, disse a mãe. “Uma espécie de coma.”
O médico falou: “Eu não chamaria assim”.
Deu palmadinhas leves nas mãos da mulher. Apertou a mão do marido.
 
  
A mulher colocou os dedos na testa do menino e os deixou ali por um
tempo. “Pelo menos ele não está com febre”, disse. Depois falou: “Não sei.
Sinta a testa dele”.
O homem colocou os dedos na testa do menino. O homem falou: “Acho que
é assim mesmo que se espera que ele esteja”.
A mulher cou ali por mais um tempo, mordendo o lábio com os dentes.
Em seguida, foi até a cadeira e sentou.
O marido sentou na cadeira ao lado. Quis dizer mais alguma coisa. Mas não
havia meio de dizer o que devia dizer. Pegou a mão dela e colocou-a no colo.
Isso o fez se sentir melhor. Deu-lhe a sensação de estar dizendo alguma coisa.
Ficaram sentados assim por algum tempo, observando o menino, sem falar
nada. De vez em quando, ele apertava a mão dela, até que ela a retirou.
“Fiquei rezando”, disse ela.
“Eu também”, disse o pai. “Eu também rezei.”
 
 
Uma enfermeira voltou e veri cou o uxo do líquido no frasco.
Um médico entrou e disse seu nome. Esse médico usava mocassim.
“Vamos levá-lo lá embaixo para tirar mais algumas chapas”, disse. “E
queremos fazer uma tomogra a.”
“Uma tomogra a?”, disse a mãe. Ficou parada entre aquele novo médico e a
cama.
“Não é nada de mais”, disse ele.
“Meu Deus”, disse ela.
Dois assistentes entraram. Vieram empurrando uma espécie de maca com
rodinhas. Tiraram o menino do tubo e o escorregaram para cima da maca.
 
 
Foi depois do raiar do dia que trouxeram o menino que fazia aniversário de
volta para o quarto. A mãe e o pai seguiram os assistentes para dentro do
elevador e subiram juntos até o quarto. Mais uma vez, os pais tomaram seus
lugares próximo à cama.
Esperaram o dia inteiro. O menino não acordou. O médico veio de novo e
examinou o menino de novo e depois saiu dizendo as mesmas coisas de novo.
Enfermeiras entraram. Médicos entraram. Veio um técnico e tirou sangue do
menino.
“Não estou entendendo isso”, disse a mãe para o técnico.
“Ordens do médico”, disse o técnico.
A mãe foi até a janela e olhou lá fora, para o estacionamento. Carros com os
faróis acesos entravam e saíam. Ela cou junto à janela com as mãos no
parapeito. Falava consigo mesma assim. Agora estamos numa situação
diferente, numa situação difícil.
Ela estava com medo.
Viu um carro parar e uma mulher de casaco longo entrar nele. Fez de conta
que era aquela mulher. Fez de conta que estava indo embora dali de carro,
para algum lugar.
 
 
O médico entrou. Parecia bronzeado e mais saudável do que nunca. Foi até
a cama e examinou o menino. Disse: “Os sinais dele estão bons. Está tudo
bem”.
A mãe disse: “Mas ele está dormindo”.
“Sim”, disse o médico.
O marido falou: “Ela está cansada, ela está faminta”.
O médico disse: “Ela deveria ir descansar. Deveria ir comer, Ann”, disse o
médico.
“Obrigado”, disse o marido.
Apertou a mão do médico, o médico deu palmadinhas no ombro dos dois e
foi embora.
 
 
“Acho que um de nós dois devia ir para casa ver como estão as coisas”, disse
o homem. “O cachorro precisa comer.”
“Ligue para os vizinhos”, disse sua mulher. “Alguém dará comida para ele,
se você pedir.”
Ela tentou imaginar quem poderia fazer aquilo. Fechou os olhos e tentou
pensar em alguma coisa, no que quer que fosse. Depois de um tempo, disse:
“Talvez eu faça mesmo isso. Quem sabe se eu não estiver aqui olhando ele
acorde? Talvez seja porque eu estou aqui olhando que ele não acorda”.
“Pode ser mesmo”, disse o marido.
 “Vou lá em casa tomar um banho e vestir uma roupa limpa”, disse a mulher.
“Acho que você devia fazer isso mesmo”, falou o homem.
Ela pegou a bolsa. Ele a ajudou a vestir o casaco. Ela foi até a porta e se
voltou. Olhou para a criança e depois olhou para o pai. O marido assentiu
com a cabeça e sorriu.
 
 
Ela passou pelo posto de enfermagem e seguiu até o m do corredor, onde
ao virar viu uma salinha de espera, uma família lá dentro, todos sentados em
cadeiras de vime, um homem de camisa cáqui, boné de beisebol virado para
trás na cabeça, uma mulher grande de vestido caseiro, chinelo, uma garota de
jeans, cabelo com um monte de trancinhas enroscadas, a mesa coalhada de
embalagens de papel no, colherinhas de plástico para misturar café e
saquinhos de sal e de pimenta.
“Nelson”, disse a mulher. “É sobre o Nelson?”
Os olhos da mulher se arregalaram.
“Me diga logo, senhora”, falou a mulher. “É sobre o Nelson?”
A mulher tentava se levantar da cadeira. Mas o homem havia fechado a mão
sobre o braço dela.
“Calma, calma”, disse o homem.
“Desculpe”, disse a mãe. “Estou procurando o elevador. Meu lho está no
hospital. Não consigo achar o elevador.”
“O elevador ca lá na frente”, disse o homem, e apontou um dedo na
direção a seguir.
“Um carro pegou meu lho”, disse a mãe. “Mas ele vai car bom. Agora ele
está em estado de choque, mas também pode ser uma espécie de coma. Isso é
o que preocupa a gente, a questão do coma. Agora eu vou sair um pouco.
Talvez eu tome um banho. Mas meu marido está com ele. Está tomando
conta. Há uma chance de que tudo mude de rumo quando eu estiver fora do
hospital. Meu nome é Ann Weiss.”
O homem se mexeu na cadeira. Assentiu com a cabeça.
Ele disse: “O nosso Nelson”.
 
 
Ela conduziu o carro até a entrada da garagem. O cachorro veio correndo
de trás da casa. Ficou correndo em círculos pela grama. Ela fechou os olhos e
descansou a cabeça sobre o volante. Ouviu os estalidos do motor.
Saiu do carro e foi até a porta. Acendeu as luzes e pôs água no fogo para
fazer um chá. Abriu uma lata e deu comida para o cachorro. Sentou-se no sofá
com o chá na mão.
O telefone tocou.
“Sim?”, disse ela. “Alô!”, disse.
“Senhora Weiss”, disse uma voz masculina.
“Sou eu”, disse ela. “Aqui é a senhora Weiss. É sobre o Scotty?”, perguntou.
“Scotty”, disse a voz. “É sobre o Scotty”, disse a voz. “Tem a ver com o
Scotty, sim.”
Diga às mulheres que a gente vai dar uma
volta
 
 
 
 
 
 
 

B ill Jamison e Jerry Roberts sempre foram grandes amigos. Os dois

cresceram juntos na zona sul, perto do velho parque de diversões,
zeram a escola fundamental e o ensino médio juntos e depois foram para a
universidade Eisenhower, onde, sempre que podiam, tinham aula com os
mesmos professores, usavam as camisas um do outro, e também os suéteres e
as calças de boca estreita, e paqueravam e marcavam de sair com as mesmas
garotas — o que logo virou rotina.
No verão, iam trabalhar no mesmo lugar — encaixotando pêssegos,
colhendo cerejas, amarrando fardos, qualquer coisa que pudessem fazer,
rendesse algum dinheiro e onde não houvesse nenhum patrão para encher o
saco. Depois compraram um carro juntos. Um verão antes do último ano da
faculdade, os dois racharam a grana e compraram um Plymouth 54 por
trezentos e vinte e cinco dólares.
Os dois compartilhavam o carro. O arranjo funcionava bem.
Mas Jerry se casou antes do m do primeiro semestre e largou os estudos
para trabalhar num emprego xo no Robby’s Mart.
Quanto ao Bill, ele também tinha saído com a garota. Carol era o nome
dela, e ela vivia muito bem com Jerry, e Bill ia visitar os dois sempre que tinha
uma chance. Ter amigos casados dava uma sensação de ser mais velho. Ele ia
lá almoçar ou jantar, e cavam ouvindo Elvis ou Bill Haley e Seus Cometas.
Mas às vezes Carol e Jerry começavam a se agarrar com o Bill ainda lá e ele
tinha de se levantar, pedir desculpas e ir até o posto de gasolina Dezorn’s para
tomar uma Coca-Cola, porque só havia uma cama no apartamento, uma cama
embutida na parede, que baixava no meio da sala. Ou às vezes Jerry e Carol
saíam para o banheiro e Bill precisava ir para a cozinha, e ngir que estava
interessado nos guarda-louça e na geladeira, tentando não ouvir.
Então ele parou de ir lá tantas vezes; e depois, em junho, ele se formou,
arranjou um emprego na fábrica Darigold e entrou para a Guarda Nacional.
Em um ano, ele havia montado um negócio próprio no ramo leiteiro e estava
num namoro rme com Linda. Então Bill e Linda iam visitar Jerry e Carol,
tomavam cerveja e ouviam os discos.
Carol e Linda se davam muito bem e Bill cou lisonjeado quando Carol lhe
disse con dencialmente que Linda era “uma pessoa fora de série”.
Jerry também gostou de Linda. “Ela é incrível”, disse Jerry.
Quando Bill e Linda se casaram, Jerry foi o padrinho. A recepção, claro, foi
no Hotel Donnelly, Jerry e Bill zeram bagunça juntos, cantaram de braços
dados, jogaram longe taças cheias do ponche reforçado com álcool. Mas uma
vez, no meio de toda aquela alegria, Bill olhou para Jerry e achou que ele
parecia muito mais velho, bem mais velho do que alguém de vinte e dois anos.
Mas Jerry era o feliz pai de dois lhos e tinha se tornado gerente auxiliar do
Robby’s, e Carol estava com outro lho no forno.
 
 
Encontravam-se todo sábado e domingo, às vezes com mais frequência, se
havia feriado. Se o tempo estivesse bom, eles iam à casa de Jerry fazer
cachorro-quente na churrasqueira e soltar as crianças na piscina de armar que
Jerry tinha comprado quase de graça, como acontecia com uma porção de
coisas que ele arranjava no Mart.
Jerry tinha uma casa bonita. Ficava no alto de um morro com vista para
Naches. Havia outras casas por perto, mas não perto demais. Jerry estava se
dando bem na vida. Quando Bill, Linda, Jerry e Carol se reuniam, era sempre
na casa de Jerry, porque ele tinha a churrasqueira, os discos e muitas crianças
para car carregando para lá e para cá.
Foi num domingo, na casa de Jerry, que aconteceu.
As mulheres estavam na cozinha arrumando tudo. As meninas de Jerry
estavam no jardim, brincando com uma bola de plástico na piscina de armar,
gritavam e espirravam água com a bola.
Jerry e Bill estavam sentados em espreguiçadeiras no pátio, bebendo cerveja
e apenas relaxando.
 Bill é que estava sustentando a conversa — falou de gente que tinham
conhecido, de Darigold, de um carro Pontiac Catalina de quatro portas que ele
estava pensando em comprar.
Jerry cava olhando para a corda de secar roupa ou para o Chevy 68 de
capota que imitava um conversível e estava na garagem. Bill achava que Jerry
devia estar deprimido, pelo jeito como olhava xo o tempo todo e quase não
falava nada.
Bill mudou a cadeira de lugar e acendeu um cigarro.
Ele disse: “Tem alguma coisa errada, cara? Puxa, o que é que há?”.
Jerry terminou sua cerveja e depois amassou a lata. Encolheu os ombros.
“Sabe como é”, disse.
Bill fez que sim com a cabeça.
Depois Jerry falou: “Que tal dar uma volta?”.
“Por mim, tá legal”, disse Bill. “Vou dizer às mulheres que a gente vai dar
uma volta.”
 
 
Seguiram pela rodovia do rio Naches rumo a Gleed, Jerry ao volante. O dia
estava ensolarado e quente e o ar soprava dentro do carro.
“Para onde a gente está indo?”, perguntou Bill.
“Vamos jogar um pouco de bilhar.”
“Por mim está ótimo”, disse Bill. Sentiu-se muito melhor só de ver Jerry
mais animado.
“Um homem precisa dar uma escapulida de vez em quando”, disse Jerry.
Olhou para Bill. “Você sabe do que estou falando.”
Bill sabia. Ele gostava de sair com os colegas da fábrica na sexta-feira à noite
para jogar boliche. Duas vezes por semana, depois do trabalho, gostava de
tomar uma cerveja com Jack Broderick. Ele sabia que um homem precisava
dar uma escapulida de vez em quando.
“Ainda está aberto”, disse Jerry quando pararam o carro sobre o cascalho na
frente do Centro de Recreação.
Entraram, Bill segurou a porta para Jerry, Jerry deu um leve soco na barriga
de Bill quando passou.
“Oi, pessoal!”
Era o Riley.
“Ei, como é que vocês vão indo?”
 Era o Riley, que veio de trás do balcão, sorrindo. Era um homem pesadão.
Estava de camisa havaiana de manga curta por fora da calça jeans. Riley disse:
“Como é que vocês vão indo?”.
“Ah, chega de conversa e traga duas cervejas pra gente”, disse Jerry, piscando
o olho para Bill. “E você, como é que vai, Riley?”, perguntou Jerry.
Riley disse: “E aí, como é que vocês vão indo, rapazes? Onde foi que se
meteram? Arrumaram algum bico nas horas vagas, é? Jerry, na última vez que
vi você, sua mulher estava grávida de seis meses”.
Jerry cou parado um minuto e piscou os olhos.
“E aí, cadê as cervejas?”, disse Bill.
Ocuparam bancos perto da janela. Jerry disse: “Que tipo de bar é este, Riley,
que não tem nenhuma garota num domingo à tarde?”.
Riley riu. Falou: “Acho que estão todas na igreja rezando para vir para cá”.
Cada um tomou cinco latas de cerveja, e levaram duas horas para jogar duas
partidas de mata-mata e duas de sinuca, enquanto Riley cou sentado num
banco, vendo os dois jogarem, e Bill a toda hora olhava seu relógio de pulso e
depois olhava para Jerry.
“E aí, o que você acha, Jerry? Quer dizer, o que é que você acha?”, disse Bill.
Jerry esvaziou sua lata, amassou-a, depois cou parado por um tempo,
girando a latinha na mão.
 
 
De volta à estrada, Jerry pisou fundo no acelerador — pequenas arrancadas
a cento e vinte, cento e trinta. Tinham acabado de ultrapassar uma
caminhonete velha lotada de móveis, quando viram as duas garotas.
“Olhe só aquilo!”, disse Jerry, reduzindo a velocidade. “Eu bem que podia
tirar uma casquinha, hein?”
Jerry continuou dirigindo por mais um quilômetro e meio e depois
encostou na beira da estrada. “Vamos voltar”, disse Jerry. “Vamos fazer uma
tentativa.”
“Puxa”, disse Bill. “Não sei.”
“Eu podia tirar uma casquinha.”
Bill disse: “É, mas não sei”.
“Ah, vamos lá”, disse Jerry.
Bill lançou um olhar para seu relógio de pulso e depois olhou para trás.
Disse: “Você cuida da conversa. Eu estou enferrujado”.
 Jerry soltou um uivo enquanto manobrava o carro e dava meia-volta.
Reduziu a velocidade quando estava prestes a emparelhar com as garotas.
Parou o Chevy no acostamento do outro lado da estrada. As garotas
continuaram pedalando suas bicicletas, mas elas olharam uma para a outra e
riram. A que vinha por dentro tinha cabelo escuro, era alta e esguia. A outra
tinha cabelo claro e era mais baixa. As duas estavam de short e camiseta sem
manga.
“Piranhas”, disse Jerry. Esperou que os carros passassem para que ele
pudesse fazer um U com o carro.
“Vou car com a moreninha”, disse. “A menorzinha ca pra você.”
Bill afundou as costas no encosto do banco e tocou na ponte de seus óculos
escuros. “Elas não vão fazer nada”, disse Bill.
“Elas vão car do seu lado agora”, disse Jerry.
Deu a volta na estrada e retornou. “Se prepare”, disse Jerry.
“Oi”, disse Bill enquanto as garotas pedalavam as bicicletas. “Meu nome é
Bill.”
“Bonito nome”, disse a morena.
“Para onde vocês estão indo?”, perguntou Bill.
As garotas não responderam. A menor riu. Continuaram pedalando e Jerry
continuou dirigindo o carro.
“Ah, vamos lá. Para onde vocês estão indo?”, perguntou Bill.
“A lugar nenhum”, disse a menor.
“Onde ca lugar nenhum?”, perguntou Bill.
“Você não ia gostar de saber”, disse a menor.
“Eu falei o meu nome”, disse Bill. “Qual é o seu? O do meu amigo é Jerry”,
disse Bill.
As garotas olharam uma para a outra e riram.
Um carro se aproximou por trás. O motorista buzinou.
“Passa por cima!”, gritou Jerry.
Encostou um pouco para o lado e deixou o carro ultrapassar. Depois voltou
a car ao lado das garotas.
Bill disse: “A gente vai dar uma carona para vocês. A gente vai levar vocês
aonde vocês quiserem. É uma promessa. Devem estar cansadas de pedalar
essas bicicletas. Parecem cansadas mesmo. Exercício demais não é bom. Ainda
mais para garotas”.
As garotas riram.
 “Está vendo só?”, disse Bill. “Agora, digam pra gente, como vocês se
chamam?”
“Eu sou a Barbara, ela é a Sharon”, disse a menor.
“Legal!”, disse Jerry. “Agora descubra para onde elas estão indo.”
“E para onde vocês estão indo, meninas?”, perguntou Bill. “Hein, Barb?”
Ela riu. “Para lugar nenhum”, disse ela. “Estamos só seguindo pela estrada.”
“Seguindo pela estrada para onde?”
“Quer que eu conte para eles?”, perguntou para a outra garota.
“Não me importo”, disse a outra garota. “Para mim tanto faz”, disse. “Não
vou a lugar nenhum com ninguém mesmo”, disse a que se chamava Sharon.
“Para onde vocês estão indo?”, perguntou Bill. “Estão indo para Picture
Rock?”
As garotas riram.
“É para lá que elas estão indo”, disse Jerry.
Pisou no acelerador do Chevy e parou no acostamento, de modo que as
garotas tiveram de passar pelo lado dele.
“Não façam assim”, disse Jerry. Falou: “Vamos lá”. Falou: “Agora a gente já
se conhece”.
As garotas passaram direto.
“Não vou morder vocês!”, gritou Jerry.
A morena olhou para trás. Jerry teve a impressão de que ela estava olhando
para ele do jeito certo de olhar. Mas com uma garota nunca dá para ter
certeza.
Jerry disparou de volta para a estrada. Poeira e pedrinhas espirraram
debaixo dos pneus.
“A gente se vê!”, gritou Bill quando passaram a toda por elas.
“Está no papo”, disse Jerry. “Viu só o jeito como aquela xoxota olhou pra
mim?”
“Não sei”, disse Bill. “Talvez a gente devesse ir logo pra casa.”
“Já ganhamos a parada!”, disse Jerry.
 
 
Parou o carro fora da estrada, embaixo de umas árvores. Ali a rodovia tinha
uma saída para Picture Rock, uma estrada seguia em direção a Yakima e a
outra ia dar em Naches, Enumclaw, Chinook Pass, Seattle.
 A uns cem metros da estrada, cava um penhasco preto, alto e íngreme,
parte de uma serra baixa, recortada por trilhas e grutas, pinturas indígenas
aqui e ali nas paredes das grutas. O lado mais escarpado do penhasco dava
para a rodovia e estava coberto de coisas como: NACHES 67 — GATOS SELVAGENS

DE GLEED — JESUS SALVA — YAKIMA É O MAIOR — ARREPENDAM-SE AGORA .

Ficaram no carro fumando. Mosquitos voaram para dentro do carro e
tentavam picar suas mãos.
“Eu adoraria tomar uma cerveja agora”, disse Jerry. “Uma cerveja cairia
muito bem”, ele disse.
Bill disse: “Concordo”, e olhou o relógio.
 
Quando as garotas reapareceram, Jerry e Bill saíram do carro. Encostaram-
se no para-lama dianteiro.
“Lembre”, disse Jerry, se afastando do carro, “a morena é minha. Você cou
com a outra.”
As garotas desceram das bicicletas e começaram a subir por uma das trilhas.
Sumiram atrás de uma curva e depois reapareceram, num ponto um pouco
mais alto. Ficaram ali paradas, olhando para baixo.
“Para que vocês estão seguindo a gente?”, gritou a morena para baixo.
Jerry apenas começou a subir pela trilha.
As garotas deram as costas e continuaram outra vez pela trilha, a trote.
Jerry e Bill continuaram a subir a passo normal. Bill fumava um cigarro,
parava de vez em quando para dar uma boa tragada. Quando a trilha fez uma
curva, ele olhou para trás e deu uma olhada no carro.
“Vamos logo!”, disse Jerry.
“Já estou indo”, disse Bill.
Continuaram subindo. Mas aí Bill precisou parar a m de recuperar o
fôlego. Agora não dava mais para ver o carro. Não dava para ver nem a
rodovia. À esquerda e por todo o caminho, até embaixo, Bill via uma faixa do
rio Naches, como se fosse uma tira de folha de alumínio.
Jerry disse: “Você vai pela direita e eu vou reto. A gente vai cortar o
caminho dessas enroladoras”.
Bill fez que sim com a cabeça. Estava sem fôlego demais para falar.
Subiu mais um pouco, e depois a trilha começava a descer, virando na
direção do vale. Olhou e viu as garotas.
Viu as duas agachadas atrás de uma moita. Talvez estivessem rindo.
 Bill pegou um cigarro. Mas não conseguiu acender. Depois Jerry apareceu.
Depois disso, o cigarro já não tinha mais importância.
Bill só queria dar uma trepada. Ou até ver as garotas peladas. Por outro lado,
para ele tanto fazia se aquela história não desse em nada.
Bill nunca chegou a entender o que Jerry queria. Mas começou e terminou
com uma pedra. Jerry usou a mesma pedra nas duas garotas, primeiro na
garota chamada Sharon e depois na que deveria car para Bill.
Depois do jeans
 
 
 
 
 
 
 

E dith Packer estava com o fone do gravador cassete en ado no ouvido e

fumava um de seus cigarros. A tevê estava ligada sem som e ela, sentada
no sofá com as pernas dobradas embaixo do corpo, folheava uma revista.
James Packer saiu do quarto de hóspedes que ele tinha arrumado para ser um
escritório e Edith Packer tirou o fone do ouvido. Colocou o cigarro no
cinzeiro, esticou o pé e sacudiu os dedos para ele em sinal de cumprimento.
Ele disse: “Você vai ou não vai?”.
“Já vou”, disse ela.
Edith Packer gostava de música clássica. James Packer não. Ele era um
contador aposentado. Mas ainda fazia uns serviços para clientes antigos e não
gostava de ouvir música enquanto trabalhava.
“Se a gente vai mesmo, então vamos logo.”
Ele olhou para a tevê e depois foi desligar o aparelho.
“Já vou”, disse ela.
Fechou a revista e levantou-se. Saiu do quarto e foi para os fundos.
Ele a seguiu para ter certeza de que a porta dos fundos estava trancada e
também de que a luz da varanda estava acesa. Então ele parou e cou
esperando por um bom tempo na sala.
De carro, levava-se dez minutos para chegar ao centro comunitário, o que
queria dizer que eles iriam perder a primeira partida.
 
 
No lugar onde James sempre estacionava, tinha uma van velha com uns
símbolos pintados, assim ele teve de seguir em frente até o m do quarteirão.
“Tem muito carro esta noite”, disse Edith.
Ele disse: “Não haveria tantos carros se a gente tivesse chegado na hora”.
 “Teria muito carro do mesmo jeito. A diferença é que a gente não ia ver os
carros.” Deu um puxãozinho na manga do paletó dele, brincando.
Ele disse: “Edith, se a gente vai jogar bingo, a gente precisa chegar aqui na
hora”.
“Psiu”, disse Edith Packer.
Ele achou uma vaga para estacionar e a ocupou. Desligou o motor e
desligou os faróis. Falou: “Não sei se estou me sentindo com sorte esta noite.
Acho que me senti com sorte na hora em que estava fechando as contas dos
impostos do Howard. Mas agora acho que não estou me sentindo com sorte.
Não é sinal de sorte se a gente, de cara, tem que andar meio quilômetro só
para jogar bingo”.
“Fique colado em mim”, disse Edith Packer. “Vai se sentir com sorte.”
“Ainda não estou me sentindo com sorte”, disse James. “Feche a sua porta.”
 
 
Havia uma brisa fria. Ele fechou o zíper do blusão até o pescoço e ela se
encolheu toda no seu casaco fechado. Dava para ouvir as ondas quebrando nas
pedras no fundo do penhasco atrás do prédio.
Ela disse: “Vou pegar um dos seus cigarros primeiro”.
Pararam embaixo de um poste de iluminação na esquina. A luminária estava
meio quebrada e tinham amarrado uns os para que casse presa. Os os
balançavam com o vento, isso lançava sombras na calçada.
“Quando é que você vai parar?”, perguntou ele, acendendo seu cigarro
depois que ela acendeu o dela.
“Quando você parar”, disse ela. “Vou parar quando você parar. Do mesmo
jeito que aconteceu quando você parou de beber. É assim. Que nem você.”
“Posso ensinar você a fazer tricô”, disse ele.
“Um tricoteiro em casa já basta”, disse ela.
Ele pegou o braço dela e os dois continuaram caminhando.
Quando chegaram à entrada, ela jogou seu cigarro na calçada e pisou.
Subiram a escadinha da frente e entraram no saguão. Havia um sofá na sala,
uma mesa de madeira, cadeiras dobráveis empilhadas. Nas paredes, estavam
penduradas fotogra as de barcos de pesca e navios de guerra, uma delas
mostrava um barco virado, um homem de pé sobre a quilha, acenando com a
mão.
 Os Packer passaram pelo saguão, James segurando o braço de Edith quando
entraram no corredor.
 
 
Algumas mulheres estavam sentadas ao lado da entrada, anotando os nomes
das pessoas que entravam no salão, onde um jogo já havia começado, os
números sendo cantados por uma mulher de pé no palco.
Os Packer se apressaram em direção à sua mesa de costume. Mas um casal
jovem já havia ocupado o lugar habitual dos Packer. A garota estava de calça
jeans, bem como o rapaz cabeludo a seu lado. Ela usava anéis, braceletes,
brincos, que a faziam brilhar na luz turva. Assim que os Packer se
aproximaram, a garota se virou para o sujeito que estava com ela e apontou
com o dedo um número na cartela dele. Depois beliscou o braço do rapaz. O
sujeito estava com o cabelo amarrado atrás da cabeça e os Packer ainda viram
mais uma coisa — uma pequena argola de ouro en ada no lóbulo de sua
orelha.
 
 
James conduziu Edith para outra mesa e se virou para olhar de novo antes
de sentar. Primeiro tirou o blusão e ajudou Edith a tirar o casaco, e depois
cou olhando o casal que havia ocupado o lugar de costume deles. A garota
examinava suas cartelas quando os números eram cantados, debruçando-se de
lado a m de conferir também as cartelas do homem — como se, pensou
James, o sujeito não tivesse cabeça para identi car seus próprios números.
James pegou o maço de cartelas que havia sido deixado na mesa. Deu
metade para Edith. “Pegue umas cartelas bem sortudas para você”, disse. “Eu
vou pegar estas três aqui de cima. Não faz diferença que cartelas eu escolher.
Edith, não me sinto com sorte esta noite.”
“Não que vigiando”, disse ela. “Eles não estão fazendo mal a ninguém. São
apenas jovens, nada mais.”
Ele disse: “Isto aqui é um jogo de bingo corriqueiro de noites de sexta-feira
para pessoas desta comunidade”.
Ela disse: “Este é um país livre”.
Ela devolveu o maço de cartelas. Ele as colocou no outro lado da mesa. Em
seguida pegaram feijões na tigela.
 
  
James pegou uma nota de um dólar do rolo de cédulas que ele guardava
para as noites de bingo. Colocou o dólar ao lado de suas cartelas. Uma das
mulheres que cuidavam do clube, magra, de cabelo azulado e com uma pinta
no pescoço — os Packer a conheciam como Alice —, dali a pouco se
aproximaria deles com uma latinha de café. Ia recolher moedas e notas e
retirar o troco de dentro da lata. Era aquela mulher ou uma outra que pagava
o prêmio dos vencedores.
A mulher no palco cantou “I-25” e alguém no salão gritou: “Bingo!”.
Alice abriu caminho entre as mesas. Pegou a cartela vencedora e ergueu-a
na mão, enquanto a mulher no palco lia os números sorteados.
“É um bingo”, con rmou Alice.
“Esse bingo, senhoras e senhores, vale vinte dólares!”, anunciou a mulher no
palco. “Parabéns ao vencedor!”
 
 
Os Packer jogaram mais cinco partidas sem nenhum sucesso. James chegou
perto de ganhar uma vez com uma de suas cartelas. Mas aí cantaram cinco
números em sequência, nenhum de sua cartela, e o quinto foi um número que
resultou num bingo na cartela de outra pessoa.
“Dessa vez você quase chegou lá”, disse Edith. “Eu estava de olho na sua
cartela.”
“Ela estava só brincando comigo”, disse James.
Inclinou a cartela e deixou os feijões deslizarem para a sua mão. Fechou a
mão e cerrou o punho. Sacudiu os feijões dentro do punho cerrado. Veio à sua
cabeça alguma coisa sobre um menino que tinha jogado uns feijões pela
janela. A lembrança chegou de muito longe e lhe deu uma sensação de
solidão.
“Quem sabe se você mudar de cartelas?”, perguntou Edith.
“Não é a minha noite mesmo”, disse James.
Deu uma olhada para o casal de jovens outra vez. Estavam rindo de alguma
coisa que o sujeito havia falado. James podia ver que os dois não estavam
prestando atenção a mais ninguém no salão.
 
 
 Alice passou recolhendo o dinheiro da próxima partida, e logo depois que o
primeiro número foi sorteado James viu o sujeito de jeans colocar um feijão
numa cartela pela qual ele não tinha pagado. Cantaram um outro número e
James viu o sujeito fazer a mesma coisa de novo. James se espantou. Não
conseguiu se concentrar nas próprias cartelas. Toda hora se virava para ver o
que o sujeito de jeans estava fazendo.
“James, olhe para as suas cartelas”, disse Edith. “Você deixou passar o N-34.
Preste atenção.”
“Aquele sujeito lá, que cou no lugar da gente, está trapaceando. Não
consigo acreditar no que estou vendo”, disse James.
“Está trapaceando como?”, perguntou Edith.
“Está jogando com uma cartela pela qual não pagou”, disse James. “Alguém
devia denunciar isso.”
“Mas não você, querido”, disse Edith. Falava devagar e tentava manter os
olhos em suas cartelas. Colocou um feijão sobre um número.
“O sujeito está trapaceando”, disse James.
Ela pegou um feijão de sua mão e colocou sobre um número. “Cuide das
suas cartelas”, disse Edith.
Ele se voltou para suas cartelas. Mas sabia que podia esquecer aquela
partida. Não havia como saber quantos números já havia deixado passar,
quanto havia cado para trás. Apertou os feijões no punho cerrado.
A mulher no palco cantou: “G-60”.
Alguém gritou: “Bingo!”.
“Meu Deus”, disse James Packer.
 
 
Anunciaram um intervalo de dez minutos. A partida depois do intervalo
seria no escuro, quer dizer, disputada sem que os números sorteados fossem
mostrados no quadro do palco, cada cartela ia custar um dólar, o vencedor
levava tudo, a bolada daquela semana era de noventa e oito dólares.
Ouve assovios e palmas.
James olhou o casal de jovens. O sujeito estava mexendo na argola em sua
orelha e olhando para o teto. A garota estava com a mão na perna dele.
“Preciso ir ao banheiro”, disse Edith. “Me dê seus cigarros.”
James disse: “Vou pegar uns biscoitos de passas e um café para a gente”.
“Vou ao banheiro”, disse Edith.
 Mas James Packer não foi pegar biscoitos e café. Em vez disso, foi se colocar
de pé atrás da cadeira do sujeito de jeans.
“Estou vendo o que você está fazendo”, disse James.
O homem se virou. “Como assim?”, disse e cou olhando. “O que eu estou
fazendo?”
“Você sabe”, disse James.
A garota cou parada com o biscoito entre os dentes, sem morder.
“Para bom entendedor meia palavra basta”, disse James.
Voltou à sua mesa. Estava tremendo.
Quando Edith voltou, entregou os cigarros a ele e sentou, sem falar nada,
não estava com seu costumeiro bom humor.
James olhou para ela com atenção. Falou: “Edith, aconteceu alguma coisa?”.
“Estou sangrando de novo”, disse ela.
“Sangrando?”, disse ele. Mas sabia o que aquilo queria dizer. “Sangrando”,
disse ele outra vez, em voz bem baixa.
“Ah, querido”, disse Edith Packer, pegando umas cartelas e escolhendo
algumas.
“Acho que a gente devia ir para casa”, disse ele.
Ela continuou escolhendo cartelas. “Não, vamos car”, disse ela. “Está só
sangrando um pouco, mais nada.”
Ele tocou na mão dela.
“Vamos car”, disse ela. “Vou melhorar.”
“Esta é a pior noite de bingo da história”, disse James Packer.
 
 
Jogaram a partida seguinte, James cou olhando o homem de jeans. O
sujeito continuava a jogar da mesma forma, usando cartelas pelas quais não
tinha pagado. De vez em quando, James conferia como estava Edith. Mas não
havia como saber. Ela mantinha os lábios contraídos. Aquilo podia signi car
qualquer coisa — determinação, preocupação, dor. Ou quem sabe ela
simplesmente quisesse car com os lábios daquele jeito naquela partida
especí ca.
Faltavam três números numa cartela de James, cinco em outra, e na terceira
cartela ele não tinha a menor chance de ganhar, quando a garota que estava
com o homem de jeans começou a berrar: “Bingo! Bingo! Bingo! Fiz bingo!”.
 O sujeito bateu palmas e gritou junto com ela. “Ela fez bingo! Ela fez bingo,
pessoal! Bingo!”
O sujeito de jeans continuou batendo palmas.
Foi a própria mulher que estava no palco quem se dirigiu à mesa da garota
para conferir sua cartela com a cartela guia. Falou: “Esta jovem fez bingo e o
prêmio é de noventa e oito dólares! Vamos dar uma salva de palmas para ela,
pessoal! Tem um bingo aqui! Um bingo no escuro!”.
Edith aplaudiu junto com os outros. Mas James continuou parado com as
mãos sobre a mesa.
O sujeito de jeans abraçou a garota quando a mulher do palco deu a ela o
dinheiro.
“Vão usar o dinheiro para comprar drogas”, disse James.
 
 
Ficaram para o restante das partidas. Ficaram até a última partida terminar.
Foi uma partida chamada de Progressiva, a bolada do prêmio ia acumulando
de semana em semana, se ninguém zesse bingo antes de uma quantidade
determinada de números ser sorteada.
James pôs seu dinheiro na mesa e jogou com suas cartelas sem a menor
esperança de vencer. Esperava que o sujeito de jeans gritasse “Bingo!”
Mas ninguém venceu e o prêmio cou acumulado para a semana seguinte,
mais alto do que nunca.
“O bingo ca por aqui esta noite!”, anunciou a mulher no palco. “Obrigada
a todos por terem vindo. Deus os abençoe e boa noite.”
Os Packer saíram do salão de jogos em la, junto com os demais, e de
algum modo foram parar bem atrás do sujeito de jeans e de sua garota. Viram
a garota dar um tapinha no bolso. Viram a garota passar o braço em volta da
cintura do sujeito.
“Vamos deixar esses caras se afastarem da gente”, disse James na orelha de
Edith. “Não aguento nem olhar para eles.”
Edith não respondeu nada. Mas reteve o passo um pouco para dar aos dois
um tempo para se adiantarem.
Do lado de fora, o vento havia cado mais forte. James tinha a certeza de
que estava ouvindo o barulho das ondas por cima do ruído dos motores dos
carros sendo ligados.
Viu o casal parado junto à van. Claro. Ele devia ter adivinhado logo de saída.
 “O palerma”, disse James Packer.
 
 
Edith entrou no banheiro e fechou a porta. James tirou seu blusão e
colocou-o no encosto do sofá. Ligou a televisão, tomou seu lugar e esperou.
Após um tempo, Edith saiu do banheiro. James concentrou a atenção na
tevê. Edith foi à cozinha e abriu a água. James ouviu-a fechar a torneira. Edith
foi até a sala e disse: “Acho que vou ter de fazer uma consulta com o dr.
Crawford de manhã. Acho que tem mesmo alguma coisa acontecendo aqui
dentro”.
“A má sorte”, disse James.
Ficou parada balançando a cabeça. Cobriu os olhos e encostou-se nele
quando ele pôs os braços em volta dela.
“Edith, minha querida Edith”, disse James Packer.
Sentiu-se desajeitado e apavorado. Ficou parado como que segurando sua
mulher com os braços.
Ela estendeu a mão para o rosto dele, beijou seus lábios e depois deu boa-
noite.
 
Ele foi até a geladeira. Ficou parado na frente da porta aberta e bebeu suco
de tomate enquanto examinava tudo o que havia lá dentro. O ar gelado
soprava nele. Olhou os pacotes pequenos e as embalagens de alimentos nas
prateleiras, uma galinha coberta por um plástico, os itens expostos, bem
protegidos e bem-arrumados.
Fechou a porta e cuspiu o resto de suco dentro da pia. Em seguida enxaguou
a boca e preparou uma xícara de café instantâneo. Levou a xícara para a sala.
Sentou na frente da tevê e acendeu um cigarro. Compreendeu que bastava um
doido varrido e uma tocha acesa para acabar com tudo.
Fumou, terminou o café e depois desligou a tevê. Foi até o quarto e cou
escutando por um momento. Sentiu-se desprezível por car escutando, por
car parado.
Por que não outra pessoa? Por que não aquelas pessoas que estavam à noite
lá no bingo? Por que não todas aquelas pessoas que passavam pela vida livres
como passarinhos? Por que não eles em vez de Edith?
Afastou-se da porta do quarto. Pensou em dar uma volta a pé. Mas o vento
estava forte demais agora e era possível ouvir os galhos sacudindo na bétula
que havia nos fundos da casa.
Ele foi se sentar diante da tevê outra vez. Mas não ligou o aparelho. Fumou
e pensou no jeito de andar arrogante e indolente daqueles dois, enquanto eles
se adiantavam na saída do bingo. Se ao menos eles soubessem. Se ao menos
alguém chegasse e dissesse para eles. Só uma vez!
Fechou os olhos. Ia acordar cedo e fazer o café da manhã. Ia acompanhar a
mulher na consulta ao dr. Crawford. Se ao menos aqueles dois tivessem de
car sentados ali com ele na sala de espera! Ele diria aos dois o que é que os
esperava! Ia colocar aqueles vagabundos na linha! Ia contar a eles o que nos
espera depois do jeans e dos brincos, depois que um toca o outro e trapaceia
no jogo.
 
 
Levantou-se, foi para o quarto de hóspedes e acendeu a luz acima da cama.
Lançou um olhar a seus papéis, a seus livros de contabilidade e à máquina de
calcular sobre a escrivaninha. Achou um pijama numa gaveta. Puxou para trás
as cobertas da cama. Depois andou pela casa desligando as luzes com um
toque do dedo e veri cando se as portas estavam fechadas. Por um tempo,
cou parado olhando pela janela da cozinha a árvore que sacudia sob a força
do vento.
Deixou a luz da varanda acesa e voltou ao quarto de hóspedes. Empurrou
de lado seu cesto de tricô, pegou seu cesto de bordado e depois se acomodou
na poltrona. Levantou a tampa do cesto e pegou o arco de metal. Havia linhas
brancas esticadas nele. Segurando a agulha pequenina sob a luz, James Packer
en ou no buraco da agulha uma extensão do o de seda azul. Depois
começou a trabalhar — ponto após ponto —, dando a impressão de que estava
oscilando, como o homem de pé em cima da quilha do barco.
Tanta água tão perto de casa
 
 
 
 
 
 
 

M eu marido come com apetite. Mas não acho que ele esteja mesmo com
fome. Mastiga, os braços em cima da mesa, e ca olhando alguma
coisa do outro lado da sala. Olha para mim e olha de novo para longe. Limpa a
boca no guardanapo. Encolhe os ombros e continua a comer.
“Por que você ca me olhando?”, diz ele. “O que foi?” diz, e pousa o garfo
na mesa.
“Eu estava olhando?”, digo, e balanço a cabeça.
O telefone toca.
“Não atenda”, diz ele.
“Pode ser sua mãe”, digo.
“Vá ver”, diz ele.
Tiro o fone do gancho, co escutando. Meu marido para de comer.
“Não falei?”, diz ele quando eu desligo. Começa a comer de novo. Depois
joga o guardanapo em cima do prato. Diz: “Droga, por que as pessoas não vão
cuidar da sua própria vida? Me diga o que foi que eu z de errado, eu quero
saber! Eu não era o único homem lá. A gente conversou muito sobre o
assunto e todos nós decidimos juntos. A gente não podia simplesmente voltar.
A gente estava a oito quilômetros do carro. Não quero que você que me
julgando. Está ouvindo?”
“Você é que sabe”, digo.
Ele diz: “O que é que eu sei, Claire? Me diga o que é que eu tenho de saber.
Não sei de nada, a não ser uma coisa”. Ele me dirige o que imagina ser um
olhar signi cativo. “Ela estava morta”, diz. “E eu lamento tanto quanto
qualquer outra pessoa. Mas ela estava morta.”
“Essa é a questão”, digo.
 Ele ergue as mãos. Empurra a cadeira para longe da mesa. Pega os cigarros
e vai para os fundos com uma lata de cerveja. Vejo que ele senta na cadeira do
jardim e pega o jornal outra vez.
Seu nome está lá na primeira página. Junto com o nome de seus amigos.
Fecho os olhos e me seguro na pia. Depois estendo o braço e empurro com
força o escorredor de louça, jogando os pratos no chão.
Ele nem se mexe. Sei que ouviu. Levanta a cabeça como se ainda estivesse
ouvindo. Mas a não ser por isso ele nem se mexe. Nem se vira.
 
 
Ele, Gordon Johnson, Mel Dorn e Vern Williams, todos eles jogam pôquer,
boliche e pescam. Pescam juntos toda primavera e todo início de verão, antes
que as visitas dos parentes atrapalhem. São homens decentes, pais de família,
homens dedicados ao seu trabalho. Têm lhos e lhas que vão à escola com o
nosso lho, Dean.
Na última sexta-feira, esses pais de família foram até o rio Naches. Deixaram
o carro nas montanhas e caminharam até o local onde queriam pescar.
Levaram sacos de dormir, comida, baralho, uísque.
Viram a garota antes de montarem o acampamento. Mel Dorn a encontrou.
Estava sem roupa. Estava enroscada no meio de uns galhos baixos que
pendiam rente à água.
Chamou os outros e eles foram ver. Conversaram sobre o que fazer. Um dos
homens — meu Stuart não fala quem foi — disse que eles deviam voltar na
mesma hora. Os outros caram remexendo a areia com o sapato e disseram
que não pensavam da mesma forma. Alegaram cansaço, o fato de já ser muito
tarde e que a garota não ia mesmo para lugar nenhum.
Por m, foram em frente e montaram o acampamento. Fizeram uma
fogueira e beberam seu uísque. Quando a lua subiu, conversaram sobre a
garota. Alguém disse que deviam evitar que o corpo fosse levado pela água.
Pegaram suas lanternas e voltaram ao rio. Um dos homens — pode ter sido o
Stuart — entrou na água e pegou a garota. Segurou-a pelos dedos e puxou-a
para a margem. Pegou uma linha de náilon, amarrou ao pulso da garota e
depois deu um laço com a outra ponta em volta de uma árvore.
Na manhã seguinte, prepararam o café da manhã, tomaram café e beberam
uísque, e depois cada um foi para um lado pescar. Naquela noite cozinharam
peixe, cozinharam batatas, beberam café, beberam uísque, depois levaram os
apetrechos de cozinhar e de comer até o rio mais abaixo e lavaram tudo no
lugar onde a garota estava.
Jogaram baralho mais tarde. Talvez tenham jogado até não conseguirem
mais enxergar as cartas. Vern Williams foi dormir. Mas os outros caram
contando histórias sórdidas. Gordon Johnson disse que a truta que haviam
pescado estava dura por causa do frio terrível da água.
Na manhã seguinte, acordaram tarde, beberam uísque, pescaram um pouco,
desmontaram as barracas, enrolaram os sacos de dormir, juntaram suas
tralhas e partiram a pé. Dirigiram até encontrar um telefone. Foi Stuart quem
fez o telefonema, enquanto os outros caram em volta, debaixo do sol,
ouvindo. Ele deu o nome de todos eles ao delegado. Não tinham nada a
esconder. Não estavam envergonhados. Disseram que iam esperar até alguém
chegar para dar alguma orientação e tomar o depoimento deles.
 
 
Eu estava dormindo quando ele chegou em casa. Mas acordei quando o
ouvi na cozinha. Dei com ele encostado na geladeira, com uma lata de cerveja
na mão. Pôs os braços pesados em volta de mim e esfregou suas mãos grandes
nas minhas costas. Na cama, pôs as mãos em mim outra vez e depois esperou,
como se estivesse pensando em outra coisa. Virei e abri as pernas. Depois,
acho que ele cou acordado.
Naquela manhã ele levantou antes que eu tivesse tido tempo de sair da
cama. Para ver se havia alguma coisa sobre o assunto no jornal, imagino.
O telefone começou a tocar logo depois das oito.
“Vá para o inferno!”, ouvi meu marido gritar.
O telefone tocou de novo.
“Não tenho nada a acrescentar ao que já disse ao delegado!”
Bateu com força o fone no gancho.
“O que está acontecendo?”, perguntei.
Foi aí que ele me contou o que acabei de contar a vocês.
 
 
Tirei depressa os pratos sujos da mesa e fui para fora. Ele está deitado de
costas na grama, o jornal e a lata de cerveja perto da mão.
“Stuart, a gente pode dar uma volta de carro?”, pergunto.
 Ele se vira e me olha. “Vamos comprar cerveja”, diz. Fica de pé e toca no
meu quadril quando passa por mim. “Me dê só um minuto”, diz ele.
A gente anda de carro pela cidade sem falar nada. Ele para num mercado à
beira da estrada a m de comprar cerveja. Reparo numa grande pilha de
jornais logo depois da porta. No alto da escadinha da entrada, uma mulher
gorda de vestido estampado segura um palito doce de alcaçuz para uma
garotinha. Depois, atravessamos o riacho Everson e entramos num parque
reservado para piqueniques. O riacho corre por baixo da ponte e deságua num
poço grande algumas centenas de metros adiante. Dá para ver os homens lá.
Dá para ver que estão pescando.
Tanta água tão perto de casa.
Digo: “Por que vocês tinham que viajar tantos quilômetros?”.
“Não me irrite”, diz ele.
Sentamos num banco sob o sol. Ele abre latas de cerveja para nós. Diz:
“Relaxe, Claire”.
“Eles disseram que eram inocentes. Disseram que eram malucos.”
Ele diz: “Quem?”. Ele diz: “Do que você está falando?”.
“Dos irmãos Maddox. Eles mataram uma garota chamada Arlene Hubly na
cidade onde fui criada. Cortaram a cabeça dela e jogaram o corpo no rio Cle
Elum. Aconteceu quando eu era pequena.”
“Você vai acabar me irritando”, diz ele.
Olho o riacho. Eu estou bem ali, de olhos abertos, de bruços, contemplando
o musgo no fundo, morta.
“Não sei qual é o problema com você”, diz ele a caminho de casa. “Está me
deixando mais irritado a cada minuto que passa.”
Não há nada que eu possa dizer a ele.
Ele tenta se concentrar na estrada. Mas não para de olhar no retrovisor.
Ele sabe.
 
***
Stuart acha que está me deixando dormir até mais tarde esta manhã. Mas eu
já estava acordada muito antes de o despertador tocar. Fiquei pensando,
deitada do outro lado da cama, longe de suas pernas peludas.
Ele despacha o Dean para a escola, depois faz a barba, troca de roupa e vai
trabalhar. Por duas vezes olha dentro do quarto e tosse de leve. Mas continuo
de olhos fechados.
Na cozinha, acho um bilhete dele. Está assinado “Com amor”.
Fico sentada no canto onde a gente toma café da manhã, bebo café e deixo
um círculo de café no bilhete. Olho o jornal e viro as páginas para a frente e
para trás em cima da mesa. Então puxo o jornal para perto e leio o que está
escrito. O corpo foi identi cado, a família reclamou o corpo. Mas foi preciso
fazer uns exames, colocar umas coisas dentro dele, cortar, pesar, medir,
colocar os pedaços dentro do couro de novo e costurar tudo no lugar.
Fico ali sentada por um bom tempo segurando o jornal e pensando. Depois
telefono para marcar hora no cabeleireiro.
 
 
Sento embaixo do secador com uma revista no colo e deixo Marnie fazer
minhas unhas.
“Amanhã vou a um enterro”, digo.
“Lamento saber disso”, diz Marnie.
“Foi um assassinato”, digo.
“É o pior tipo que tem”, diz Marnie.
“Não éramos muito próximas”, digo. “Mas sabe como é.”
“A gente vai deixar você bem-arrumada”, diz Marnie.
Naquela noite, faço minha cama no sofá e de manhã acordo antes dele.
Preparo o café enquanto ele faz a barba.
Ele aparece na porta da cozinha, uma toalha por cima do ombro nu,
pensativo.
“Já passei o café”, digo. “Os ovos vão car prontos num minuto.”
Acordo Dean e nós três comemos. Toda vez que Stuart olha para mim,
pergunto ao Dean se ele quer mais leite, mais torradas etc.
“Vou telefonar para você hoje”, diz Stuart quando abre a porta.
Digo: “Acho que não vou estar em casa hoje”.
“Tudo bem”, diz ele. “Está certo.”
Visto-me com cuidado. Experimento um chapéu e me olho no espelho.
Escrevo um bilhete para o Dean.
 
Querido, mamãe tem que fazer umas coisas à tarde, mas vou voltar depois. Fique
dentro de casa ou no quintal até que um de nós chegue.
Com amor, mamãe.
  
Olho para a palavra “amor” e depois a sublinho. Aí vejo a expressão tem que
fazer. Será que é assim mesmo que se diz?
 
 
Saio de carro e passo por uma região de fazendas, atravesso plantações de
aveia e beterraba, passo também por pomares de macieiras e rebanhos
pastando nos campos. Depois tudo se modi ca, as fazendas mais parecem
barracões do que casas, e os pomares mais parecem depósitos de madeira.
Depois montanhas e, à direita, lá embaixo, às vezes avisto o rio Naches.
Uma caminhonete verde vem crescendo atrás de mim, e ela ca atrás de
mim por muitos quilômetros. Toda vez reduzo a velocidade na hora errada, na
esperança de que ela me ultrapasse. Depois acelero. Mas também na hora
errada. Seguro o volante com força, até meus dedos doerem.
Num longo trecho livre, ela me ultrapassa. Mas ca emparelhada comigo
por algum tempo, um homem de cabelo bem curto e de camisa azul de
trabalho. Olhamos um para o outro. Então ele acena, buzina e segue em
frente.
Reduzo a velocidade e acho um lugar. Paro o carro e desligo o motor. Dá
para ouvir o rio lá embaixo das árvores. Depois ouço a caminhonete voltando.
Tranco as portas e levanto os vidros.
“Você está bem?”, pergunta o homem. Bate de leve no vidro. “Você está
bem?” Apoia os braços na porta e aproxima o rosto da janela.
Olho bem para ele. Não consigo pensar no que fazer.
“Está tudo bem aí dentro com você? Por que está trancada desse jeito?”
Faço que sim com a cabeça.
“Abaixe o vidro.” Ele balança a cabeça, olha para a estrada e depois de novo
para mim. “Abaixe o vidro agora.”
“Por favor”, digo. “Preciso ir.”
“Abra a porta”, diz ele como se não estivesse ouvindo. “Você vai sufocar aí
dentro.”
Olha para os meus peitos, as minhas pernas. Percebo muito bem que é isso
que ele está fazendo.
“Ei, doçura”, diz ele. “Só estou querendo ajudar.”
 
 
 O caixão está fechado e coberto por pétalas de ores. O órgão começa a
tocar no instante em que sento numa cadeira. As pessoas vão entrando e
encontrando suas cadeiras. Tem um rapaz de calça boca de sino e camisa
amarela de manga curta. Uma porta se abre e a família entra em grupo e vai
para um local protegido por uma cortina, mais no canto. As cadeiras rangem
enquanto todos se acomodam. De imediato, um homem louro e gentil, de
terno escuro, se levanta e pede que baixemos a cabeça. Faz uma prece por nós,
os vivos, e quando termina faz uma prece pela alma da falecida.
Junto com os outros, passo diante do caixão. Em seguida, vou até a porta e
saio para a luz da tarde. Tem uma mulher que desce mancando a escadinha à
minha frente. Na calçada, ela olha em volta. “Bem, ele foi preso”, diz. “Se é
que serve de consolo. Foi preso hoje de manhã. Ouvi no rádio antes de vir
para cá. Um rapaz aqui mesmo da cidade.”
Seguimos juntas pela calçada quente. As pessoas estão ligando os carros.
Estendo a mão e me apoio num parquímetro. Capôs reluzentes e para-lamas
reluzentes. Minha cabeça gira.
Digo: “Eles têm amigos, esses assassinos. Nunca se sabe”.
“Eu conhecia essa menina desde criança”, diz a mulher. “Ela ia muito à
minha casa, eu fazia biscoitos e ela cava comendo na frente da televisão.”
 
 
Quando volto para casa, Stuart está sentado à mesa com uma dose de
uísque à sua frente. Por um instante louco, acho que alguma coisa aconteceu
com o Dean.
“Onde é que ele está?”, pergunto. “Cadê o Dean?”
“Lá fora”, diz meu marido.
Ele esvazia o copo e se levanta. Diz: “Acho que sei do que você precisa”.
Estende um braço em torno da minha cintura e, com a outra mão, começa
a desabotoar meu casaco e depois os botões da minha blusa.
“Uma coisa de cada vez”, diz ele.
Fala mais alguma coisa. Mas não preciso ouvir. Não consigo ouvir nada,
com tanta água caindo.
“Isso mesmo”, digo, eu mesma terminando de me desabotoar. “Rápido,
antes que o Dean volte.”
A terceira coisa que matou meu pai
 
 
 
 
 
 
 

V ou contar a vocês o que foi que deu cabo do meu pai. A terceira coisa foi
o Mudinho, o Mudinho ter morrido. A primeira foi Pearl Harbor. E a
segunda foi mudar-se para a fazenda do meu avô perto de Wenatchee. Foi lá
que meu pai terminou seus dias, se bem que eles provavelmente já tinham
terminado antes disso.
Meu pai pôs a culpa da morte do Mudinho na mulher do Mudinho. Depois
pôs a culpa nos peixes. No nal pôs a culpa em si mesmo — porque foi ele
quem mostrou ao Mudinho, na parte de trás da revista Rio e Campo, o anúncio
de percas pretas vivas, embarcadas para qualquer ponto dos Estados Unidos.
Foi depois de receber os peixes que o Mudinho passou a agir de modo
estranho. Os peixes modi caram totalmente a personalidade do Mudinho. Foi
o que meu pai falou.
 
 
Eu nunca soube o nome verdadeiro do Mudinho. Se alguém sabia, nunca
ouvi ninguém dizer. Então ele era o Mudinho e é como Mudinho que eu me
lembro dele. Era um homem pequeno e enrugado, careca, baixo, mas de
braços e pernas muito fortes. Quando sorria, o que era raro, os lábios se
dobravam para trás, por cima dos dentes quebrados e marrons. Isso lhe dava
uma expressão de astúcia. Seus olhos úmidos cavam cravados na boca da
gente quando a gente falava — e, se a gente não estivesse falando, os olhos
dele iam para algum outro lugar esquisito do corpo da gente.
Não acho que fosse surdo de verdade. Pelo menos, não tão surdo quanto
ngia ser. Mas é certo que não podia falar. Disso não há dúvida.
Surdo ou não, Mudinho era um operário como qualquer outro na serraria
desde a década de 1920. Era a Companhia Madeireira Cascade em Yakima,
Washington. Nos anos em que o conheci, Mudinho trabalhava como faxineiro.
E durante todos aqueles anos nunca o vi vestindo uma roupa diferente. Quer
dizer, chapéu de feltro, camisa de trabalho cáqui, paletó de jeans sobre um
macacão. Nos bolsos de cima, levava rolos de toalhas de papel, pois um de
seus serviços era limpar e reabastecer os banheiros. Isso dava um certo
trabalho para ele, pois era comum os homens saírem de noite, depois do seu
turno, com um ou dois rolos escondidos nas marmitas.
Mudinho levava uma lanterna, embora trabalhasse de dia. Também levava
chaves inglesas, alicates, chaves de fenda, ta isolante, as mesmas coisas que os
encarregados da manutenção das máquinas levavam. Então isso fazia o pessoal
zombar do Mudinho, pois além de ele ser daquele jeito ainda carregava aquela
tralha o tempo todo. Carl Lowe, Ted Slade, Johnny Wait, esses eram os piores
gozadores de todos os que gozavam do Mudinho. Mas o Mudinho sempre
levava na esportiva. Acho que já tinha se acostumado.
Meu pai nunca cava de gozação com o Mudinho. Pelo menos não que eu
soubesse. Papai era um homem grande, de ombros fortes, cabelo bem curto,
papada e uma senhora barriga. O Mudinho cava sempre olhando para a
barriga dele. Ia até a seção de limagem onde meu pai trabalhava, sentava num
banco e cava olhando a barriga do meu pai, enquanto ele usava a grande
roda de esmeril para a ar as serras.
 
 
O Mudinho tinha uma casa tão boa quanto a de qualquer outro.
Era um troço coberto com papel revestido de piche perto do rio, a uns oito
ou nove quilômetros da cidade. Uns oitocentos metros atrás da casa, no m de
um pasto, havia uma grande cascalheira que o Estado havia escavado na época
em que andaram pavimentando as estradas por aquelas bandas. Três buracos
de bom tamanho tinham sido abertos, e no correr dos anos eles se encheram
de água. Pouco a pouco, os três poços se juntaram e formaram um só.
Era fundo. Tinha um aspecto escuro.
O Mudinho tinha uma casa e também uma esposa. Era uma mulher alguns
anos mais jovem do que ele, e diziam que vivia saindo com mexicanos. Papai
dizia que eram fofoqueiros que espalhavam essas histórias, gente como Lowe,
Wait e Slade.
Ela era uma mulher pequena e parruda, de olhinhos brilhantes. Na primeira
vez que a vi, reparei logo nos olhos. Foi num dia que eu estava com Pete
Jensen, estávamos de bicicleta e paramos na casa do Mudinho para pedir um
copo-d’água.
Quando ela abriu a porta, eu disse que era lho de Del Fraser. Falei: “Ele
trabalha com...”. E aí me dei conta. “A senhora sabe, o seu marido. A gente
estava andando de bicicleta e achou que podia pedir um pouco de água.”
“Esperem um pouco aí”, disse ela.
Voltou com uma canequinha de lata, com água, em cada mão. Bebi a minha
de um só gole.
Mas ela não me ofereceu mais. Ficou olhando para a gente sem dizer nada.
Quando zemos menção de subir de novo em nossas bicicletas, ela se
aproximou da beira da varanda.
“Se vocês, garotos, estivessem de carro agora, eu podia dar uma voltinha
com vocês.”
Sorriu. Os dentes dela pareciam grandes demais para a boca.
“Vamos embora”, disse Pete, e fomos.
 
 
Não havia muitos lugares para pescar percas na nossa região do estado. No
geral, havia truta-arco-íris, algumas trutas pintadas e umas trutas Dolly Varden
em alguns rios da parte alta das montanhas, e trutas prateadas no lago Azul e
no lago Rimrock. Era só isso, na maioria dos casos, a não ser pelos
movimentos migratórios de salmões e de outras trutas em alguns rios no nal
do outono. Mas se você fosse mesmo pescador aquilo já era o bastante para
car bem ocupado. Ninguém pescava percas. Uma porção de gente que eu
conhecia nunca tinha visto uma perca, a não ser em fotogra as. Mas meu pai
tinha visto muitas percas quando era garoto no Arkansas e na Geórgia, e tinha
muita esperança de pescar as percas do Mudinho, já que o Mudinho era seu
amigo.
No dia em que os peixes chegaram, eu tinha ido nadar no poço da cidade.
Lembro que fui para casa e saí de novo para pegar as percas, pois o papai ia dar
uma mãozinha ao Mudinho — três tanques vindos de Baton Rouge, na
Louisiana, pelo correio.
Fomos na caminhonete do Mudinho, papai, eu e o Mudinho.
Aqueles tanques na verdade eram uns barris, os três encaixotados em ripas
de pinho. Estavam de pé, na sombra, na parte externa dos fundos do armazém
de cargas da ferrovia, e meu pai e o Mudinho tiveram de juntar forças para
levantar cada caixote e pôr na caminhonete.
O Mudinho dirigiu com muito cuidado ao cruzar a cidade e prosseguiu com
o mesmo cuidado até chegar à sua casa. Atravessou o jardim direto, sem parar.
Foi descendo até car bem perto do poço. Naquela altura, já estava quase
escuro e assim ele manteve os faróis acesos, pegou um martelo e um pé de
cabra embaixo do banco e depois os dois arrastaram os caixotes para perto da
água e começaram a abrir um por um.
Por dentro, cada barril estava envolto em sacos de aniagem e havia furinhos
do tamanho de moedas de cinco centavos na tampa. Levantaram a tampa e o
Mudinho dirigiu o facho da lanterna para dentro do barril.
Parecia que tinha um milhão de lhotinhos de percas mexendo as
barbatanas lá dentro. Era a coisa mais estranha de ver, todas aquelas coisinhas
vivas, tão ativas lá dentro, feito um pequeno oceano que tivesse chegado de
trem.
O Mudinho empurrou o barril até a beira da água e derramou seu
conteúdo. Pegou a lanterna e acendeu, apontada para o poço. Mas agora não
havia mais nada para ver. Dava para ouvir os sapos coaxando, mas sapos
coaxando a gente ouvia todo dia na hora de escurecer.
“Deixe que eu levo os outros barris”, disse meu pai, e estendeu o braço para
pegar o martelo que estava no macacão do Mudinho. Mas o Mudinho recuou
e balançou a cabeça.
Ele mesmo desmontou os outros dois caixotes, deixando manchas escuras
de sangue nas ripas em que feriu a mão durante o trabalho.
 
 
Depois dessa noite, o Mudinho cou diferente.
O Mudinho não deixava mais ninguém chegar perto do poço. Pôs uma cerca
em volta do pasto inteiro e depois cercou o poço com arame farpado
eletri cado. Diziam que aquela cerca tinha levado embora todo o dinheiro que
ele havia economizado.
Claro, meu pai não quis ter mais nada a ver com o Mudinho depois daquilo.
Depois que o Mudinho o pôs para fora. Não que ele tenha impedido meu pai
de pescar, vejam bem, porque as percas ainda eram só uns hotinhos de nada.
Mas ele impediu meu pai até de se aproximar do poço para dar uma olhada.
 Certa noite, dois anos depois, quando meu pai estava trabalhando até tarde
e eu fui levar comida para ele junto com uma garrafa de chá gelado, o
encontrei conversando com Syd Glover, o encarregado da manutenção das
máquinas. Assim que entrei, ouvi papai falando: “Parece até que o palerma se
casou com os peixes dele, pela maneira como se comporta”.
“Pelo que eu ouço dizer”, falou Syd, “seria melhor pôr aquela cerca em volta
da casa dele.”
Então meu pai me viu, e vi como ele fez um sinal para Syd Glover com os
olhos.
Mas um mês depois meu pai conseguiu convencer o Mudinho. O que fez foi
o seguinte: disse que era preciso eliminar as percas mais fracas para que o
ambiente casse melhor para o resto das percas. O Mudinho cou parado,
puxando a ponta da orelha, olhando para o chão. Papai disse: É isso aí, e era
melhor ele tratar de fazer aquilo no dia seguinte, porque tinha de ser feito
mesmo. Na verdade o Mudinho nunca chegou a dizer que sim. Nunca chegou
a dizer que não, e só isso. O que fez foi car puxando a ponta da orelha mais
um pouco.
 
 
Quando papai chegou em casa naquele dia, eu estava pronto e à espera. Já
tinha pegado suas velhas iscas de perca e estava testando os anzóis triplos com
o dedo.
“Está pronto?”, ele me perguntou enquanto saía do carro com um pulo.
“Vou ao banheiro e você vai pondo tudo dentro do carro. Pode dirigir até lá,
se quiser.”
Arrumei tudo no banco de trás e estava experimentando o volante quando
ele voltou com seu chapéu de pesca e comendo uma fatia de bolo com as
mãos.
Mamãe cou na porta olhando. Era uma mulher de pele bonita, cabelo
louro puxado para trás num coque apertado e preso por baixo por um grampo
feito com uma imitação de diamante. Fico imaginando se ela chegou a se
divertir naqueles bons tempos e o que é que ela fazia da vida, na verdade.
Soltei o freio de mão. Mamãe cou olhando até eu engrenar a primeira e
depois, ainda sem sorrir, voltou para dentro de casa.
Fazia uma tarde bonita. Deixamos a janela toda aberta para que o ar
entrasse. Cruzamos a ponte Moxee e viramos em direção ao leste, para a
estrada Slater. Campos de alfafa se estendiam dos dois lados, e além deles
cavam os milharais.
Papai estava com a mão fora da janela. Deixava o vento empurrar a mão
para trás. Estava agitado, eu podia ver.
Não demorou e a gente já estava parando o carro na casa do Mudinho. Ele
saiu da casa com o chapéu na cabeça. Sua mulher estava olhando pela janela.
“Já está com a frigideira pronta?”, gritou papai para o Mudinho, mas ele se
limitou a car parado, observando o carro. “Ei, Mudinho!”, gritou papai. “Ei,
Mudinho, cadê a sua vara?”
O Mudinho sacudiu a cabeça para trás e para a frente. Moveu o peso do
corpo de uma perna para a outra, olhou para o chão e depois para nós. Sua
língua estava pousada sobre o lábio inferior e ele começou a futucar a terra
com o pé.
Pus nos ombros o cesto de pescaria. Entreguei a papai sua vara de pescar e
peguei a minha.
“Prontos para ir?”, perguntou papai. “Ei, Mudinho, estamos prontos?”
O Mudinho tirou o chapéu e, com a mesma mão, esfregou o pulso em cima
da cabeça. Virou-se de modo abrupto e nós o seguimos através do pasto
esponjoso. A cada seis metros mais ou menos, uma narceja voava de um tufo
de capim mais alto na beirada dos sulcos antigos.
No m do pasto, o solo se inclinava de leve, cava seco e pedregoso, moitas
de urtiga e arbustos de carvalho apareciam aqui e ali. Viramos para a direita,
seguindo uma antiga trilha marcada por pneus de carros, atravessamos um
campo de asclépias que batiam na cintura, as vagens secas no alto dos talos
chacoalhavam ferozes quando abríamos caminho. Logo avistei o brilho da
água por cima do ombro do Mudinho e ouvi papai gritar: “Ah, meu Deus, olhe
só isso!”.
Mas o Mudinho reduziu o passo e cou levantando a mão a toda hora,
empurrando o chapéu para trás e para a frente sobre a cabeça, e depois cou
parado.
Papai falou: “E aí, o que você acha, Mudinho? Qualquer lugar serve? Por
onde você acha que a gente devia começar?”.
O Mudinho molhou o lábio inferior.
“Mas o que é que há com você, Mudinho?”, disse papai. “Este poço é seu,
não é?”
 O Mudinho olhou para baixo e tirou uma formiga que estava em seu
macacão.
“Puxa, caramba”, disse papai, soltando um bufo. Tirou o relógio do pulso.
“Se você ainda está de acordo, é melhor a gente começar antes que que
escuro demais.”
O Mudinho en ou as mãos bem fundo nos bolsos e virou-se de novo para o
poço. Começou a andar outra vez. Fomos atrás. Agora dava para ver o poço
inteiro, a água ondulava com os peixes que subiam à tona. Toda hora uma
perca dava um pulo para fora e mergulhava com um espirro de água.
“Minha nossa”, ouvi meu pai dizer.
 
 
Chegamos ao poço num local mais aberto, uma espécie de praia de
cascalho.
Papai se aproximou de mim e cou de cócoras. Também quei. Ele estava
espiando dentro da água à nossa frente e, quando olhei, vi o que havia atraído
sua atenção.
“Meu Deus do Céu”, sussurrou ele.
Um cardume de percas estava passando, vinte, trinta, nenhuma com menos
de um quilo. Davam uma guinada para trás e depois voltavam, tão espremidas
umas nas outras que pareciam estar se chocando. Dava para ver seus olhos
grandes, de pálpebras pesadas, olhando para nós enquanto passavam.
Disparavam de novo para longe e depois voltavam.
Elas estavam pedindo para ser pescadas. Não fazia a menor diferença a gente
car de cócoras ou de pé. Os peixes não estavam dando a mínima para a
gente. Vou dizer uma coisa, era uma visão para nunca mais esquecer.
Ficamos ali parados por um tempo, vendo os cardumes de percas passar
com toda a inocência, cuidando da sua vida, enquanto o Mudinho puxava os
dedos o tempo todo e olhava em volta como se esperasse que alguém
aparecesse. Em todo o poço, as percas subiam para tocar o nariz na superfície
ou dar um pulo sobre a água e mergulhar de novo, ou então vinham à
superfície para nadar com suas nadadeiras dorsais fora d’água.
 
 
Papai fez um sinal e nos levantamos para lançar os anzóis. Vou dizer uma
coisa, eu estava trêmulo de tão nervoso. Mal consegui soltar a isca do punho
de cortiça da minha vara. Foi na hora que eu estava tentando pegar os anzóis
que senti o Mudinho segurar meu ombro com seus dedos grandes. Olhei e,
em resposta, o Mudinho acenou para o papai com o queixo. Estava bem claro
o que ele queria, nada mais do que uma vara.
Papai tirou o chapéu e depois colocou-o de novo na cabeça e veio para onde
eu estava.
“Você começa, Jack”, disse ele. “Está tudo certo, lho... agora é com você.”
Olhei para o Mudinho um segundo antes de jogar meu anzol. O rosto dele
tinha se enrijecido e havia um o no de saliva em seu queixo.
“Puxe com força o bandido quando ele morder”, disse papai. “Os sacanas
têm umas bocas duras que nem maçaneta de porta.”
Soltei a trava do molinete e joguei o braço bem para trás. Mandei o anzol a
uns bons doze metros de distância. A água já estava borbulhando antes mesmo
de eu ter tempo de puxar um pouco a linha para tirar a folga.
“Puxe!”, gritou papai. “Dê um bom puxão nesse sacana! Puxe pra valer!”
Puxei para trás, com força, duas vezes. Eu tinha pegado o peixe, claro. A
vara curvou-se para a frente e sacudiu para trás e para a frente. Papai
continuava gritando e dizendo o que eu tinha de fazer.
“Deixe ele se afastar um pouco, deixe ir! Deixe ele correr! Dá mais linha
para ele! Agora enrole! Enrole! Não, deixe ele ir mais! Opa! Você vai ver só!”
A perca dançou em volta do poço. Toda vez que chegava à superfície da
água, balançava a cabeça com tanta força que dava para ouvir a isca
chacoalhar. E depois a perca ia embora de novo. Mas aos poucos fui cansando
a perca e a fui trazendo para perto. A perca parecia enorme, uns três quilos
talvez. Estava de lado, vencida, boca aberta, as guelras se mexendo. Eu estava
com os joelhos tão enfraquecidos que mal me aguentava de pé. Mas segurei a
vara no alto, a linha esticada.
Papai entrou na água e foi pegar a perca com a água acima dos sapatos. Mas,
quando estendeu a mão para pegar o peixe, o Mudinho começou a falar
nervoso, soltando perdigotos, balançando a cabeça, abanando os braços.
“Puxa, que diabo está acontecendo com você agora, Mudinho? O garoto
pegou a maior perca que já vi na vida e, por Deus, ele não vai soltar agora!”
O Mudinho continuou falando e gesticulando na direção do poço.
“Não vou deixar o peixe do garoto escapar. Está me ouvindo, Mudinho?
Trate de arranjar outra coisa para pensar se acha que vou fazer isso.”
 O Mudinho estendeu a mão para pegar minha linha. Enquanto isso, a perca
tinha recuperado um pouco de força. Ela se virou e recomeçou a nadar. Gritei
e aí perdi a cabeça e baixei a trava do molinete e comecei a enrolar a linha. A
perca deu uma última e desesperada arrancada.
Foi o que bastou: a linha rompeu. Quase caí de costas no chão.
“Vamos, Jack”, disse papai, e vi que ele estava pegando sua vara. “Vamos
embora, vamos deixar esse palerma desgraçado, antes que eu quebre a cara
dele.”
 
 
Naquele ano, em fevereiro, houve uma enchente no rio.
Tinha nevado bastante nas primeiras semanas de dezembro e o tempo
esfriara muito antes do Natal. A terra congelou. A neve cou onde estava. Mas
no nal de janeiro bateu o vento Chinook. Acordei um dia de manhã e ouvi a
casa sendo fustigada pelo vento e o murmúrio incessante de água escorrendo
do telhado.
O vento soprou durante cinco dias e no terceiro dia o rio começou a subir.
“Já passou de quatro metros e meio”, disse meu pai certa noite, enquanto lia
o jornal. “Isso é um metro a mais do que o necessário para haver inundação. O
velho Mudinho vai perder os seus queridinhos.”
Eu queria ir à ponte Moxee para ver em que altura a água estava passando.
Mas meu pai não deixou. Disse que uma inundação não era coisa para se car
vendo.
Dois dias depois, o rio cou ondulado e em seguida a água começou a
baixar.
Orin Marshall, Danny Owens e eu, uma semana depois, fomos de bicicleta
até a casa do Mudinho um dia de manhã. Estacionamos nossas bicicletas e
atravessamos a pé o pasto que margeava a propriedade do Mudinho.
Era um dia úmido, tempestuoso, de nuvens escuras e volumosas, que
corriam depressa pelo céu. O solo estava encharcado e toda hora pisávamos
em poças no meio do capim espesso. Danny estava aprendendo a falar
palavrões e enchia o ar com os melhores que arranjava toda vez que afundava
o sapato numa poça d’água. Dava para ver o rio muito cheio no m do pasto.
A água ainda estava alta e fora do leito, ondulando em volta de troncos de
árvore e comendo as beiradas de terra. Adiante, mais no meio, a corrente se
movia com força e depressa e de vez em quando passava um arbusto boiando,
ou uma árvore com seus galhos apontando para fora da água.
Nos aproximamos da cerca do Mudinho e encontramos uma vaca
enganchada no arame farpado. Estava toda inchada e tinha a pele brilhosa e
cinzenta. Foi a primeira coisa morta, de qualquer tamanho, que eu vi na vida.
Lembro que Orin pegou um pedaço de pau e tocou nos olhos abertos.
Seguimos pela cerca na direção do rio, mais abaixo. Estávamos com medo
de chegar perto do arame porque a gente achava que ainda podia estar
eletri cado. Mas na beirada do que parecia um canal profundo a cerca
terminava. O solo simplesmente havia afundado na água, naquele ponto, e a
cerca tinha ido junto.
Atravessamos e seguimos o novo canal que cortava bem no meio as terras
do Mudinho e rumava direto para o seu poço, desaguando nele na diagonal e
abrindo à força um desaguadouro do outro lado, e que depois seguia
serpenteando até se juntar ao rio mais ao longe.
Não havia dúvida de que a maior parte dos peixes do Mudinho tinha sido
levada embora. Mas os que não tinham sido levados estavam livres para ir e
vir.
Então avistei o Mudinho. Me deu medo ver o Mudinho. Fui para junto dos
outros e todos descemos de volta.
O Mudinho estava do outro lado do poço, perto do lugar onde a água saía
numa torrente. Ele estava lá parado e mais nada, o homem mais triste que eu
já vi.
 
 
“Mas eu tenho muita pena mesmo do Mudinho”, disse meu pai no jantar
algumas semanas depois. “Claro, foi o pobre coitado que causou sua própria
desgraça. Mesmo assim a gente não consegue deixar de car triste por ele.”
Papai contou também que George Laycock tinha visto a mulher do
Mudinho sentada no Sportsman Club com um mexicano grandalhão.
“E isso não é nem metade da história...”
Mamãe ergueu para ele um olhar penetrante e depois olhou para mim. Mas
apenas continuei a comer como se não tivesse ouvido nada.
Papai disse: “Deixe para lá, Bea, o menino já está bem crescido!”.
Ele havia mudado muito, o Mudinho. Nunca mais cou junto dos outros
homens, ao menos quando podia evitar. Ninguém tinha mais vontade de fazer
gozação com ele, não depois que o Mudinho correu atrás de Carl Lowe com
um sarrafo de cinco por dez, logo depois que o Carl, na corrida, jogou o
chapéu do Mudinho no chão com um tapinha. Mas o pior foi que agora o
Mudinho andava faltando ao trabalho um ou dois dias por semana, em média,
e começou a correr o boato de que ia ser mandado embora.
“O cara está perdendo a cabeça”, disse papai. “Vai pirar de vez se não prestar
atenção.”
Então, numa tarde de domingo, pouco antes do meu aniversário, eu e papai
estávamos fazendo uma limpeza na garagem. Era um dia quente, com uma
aragem. Dava para ver a poeira pairando no ar. Mamãe foi à porta dos fundos
e disse: “Del, telefone para você. Acho que é o Vern”.
Segui papai até dentro de casa para me lavar. Quando ele terminou de falar,
baixou o fone no gancho e se virou para nós.
“É o Mudinho”, disse. “Matou a mulher com um martelo e se afogou. Vern
acabou de saber da história na cidade.”
 
 
Quando chegamos lá, tinha carros estacionados por todo lado. O portão
para o pasto estava aberto e se podia ver as marcas de pneus na direção do
poço.
A porta de tela estava escancarada e segura por uma caixa, e lá estava um
homem magro, de cara marcada pela varíola, calça larga e camisa esporte e
com um coldre a tiracolo. Olhou para o papai e para mim quando saímos do
carro.
“Eu era amigo dele”, papai disse ao homem.
O homem balançou a cabeça. “Não me interessa quem você é. Trate de cair
fora, a menos que tenha alguma coisa para fazer aqui.”
“Já acharam ele?”, perguntou papai.
“Estão dragando”, disse o homem e ajeitou o encaixe da arma no coldre.
“A gente pode ir até lá? Eu conhecia ele muito bem.”
O homem disse: “O risco é seu. Eles vão enxotar você de lá, depois não diga
que não avisei”.
Atravessamos o pasto, indo em grande parte pelo mesmo caminho que
tínhamos seguido no dia em que tentamos pescar. Havia botes a motor
rodando pelo poço, apos de fumaça do escapamento dos motores pairavam
acima da água. Dava para ver onde a enchente tinha cortado o solo e
carregado árvores e pedras. Havia homens de uniforme nos dois botes
andando de um lado para o outro, um homem no leme e o outro manuseando
a corda e os ganchos.
Um ambulância aguardava na praia de cascalho onde a gente havia se
instalado para jogar nosso anzol para as percas do Mudinho. Dois homens de
branco estavam recostados na traseira da ambulância fumando cigarros.
Um dos botes a motor desligou o motor. Todos olhamos para lá. O homem
na traseira se levantou e começou a içar sua corda. Depois de um tempo, um
braço saiu da água. Parecia que o gancho tinha agarrado o Mudinho de lado.
O braço voltou a descer e depois saiu da água outra vez, junto com uma
espécie de trouxa.
Não é ele, pensei. É alguma outra coisa que está lá embaixo há muitos anos.
O homem na parte da frente do bote se inclinou para trás e juntos os dois
homens puxaram a coisa gotejante para dentro do bote.
Olhei para o papai. A cara dele tinha um aspecto engraçado.
“Mulheres”, disse ele. “É nisso que dá se meter com o tipo errado de
mulher, Jack.”
 
 
Mas não acho que papai acreditasse naquilo de verdade. Acho que ele
apenas não sabia quem culpar ou o que dizer.
Eu tive a impressão de que dali para a frente tudo começou a dar errado
para o meu pai. Tal como o Mudinho, ele nunca mais foi o mesmo. Aquele
braço que saiu da água e voltou a afundar parecia estar fazendo uma
despedida dos bons tempos e uma saudação aos tempos ruins. Porque não
foram nada mais que isso todos os anos que vieram depois que o Mudinho se
afogou naquela água escura.
É isso que acontece quando morre um amigo da gente? Má sorte para os
companheiros que ele deixa para trás?
Mas, como eu disse, Pearl Harbor e ter de se mudar para a casa do pai dele
também não zeram nenhum bem ao meu pai.
Uma conversa séria
 
 
 
 
 
 
 

O carro de Vera estava lá, nenhum outro, e Burt deu graças a Deus por
isso. Parou seu carro na entrada, ao lado da torta que ele havia deixado
cair na noite anterior. Ela ainda estava lá, a fôrma de alumínio de cabeça para
baixo, uma auréola de abóbora esparramada na calçada. Foi um dia depois do
Natal.
Ele tinha vindo visitar sua mulher e os lhos no dia de Natal. Vera o
prevenira. Explicou-lhe a situação. Disse que ele precisava ir embora às seis
horas, porque o amigo dela ia vir com os lhos para jantar.
Eles tinham se sentado na sala e aberto com ar solene os presentes que Burt
havia trazido. Abriram os pacotes dele enquanto os outros pacotes de papel de
seda colorido continuavam empilhados embaixo da árvore de Natal à espera
das seis horas.
Ele olhou os lhos abrirem seus presentes, esperou enquanto Vera
desamarrava a ta do seu presente. Viu Vera abrir o papel, levantar a tampa e
tirar o suéter de caxemira.
“É bonito”, disse ela. “Obrigada, Burt.”
“Experimente”, disse a lha.
“Vista”, disse o lho.
Burt olhou para o lho, agradecido pelo apoio.
Ela experimentou. Foi ao banheiro e voltou com o suéter.
“É bonito”, disse ela.
“Fica bonito em você”, disse Burt, e sentiu o peito inchar.
Ele abriu seus presentes. De Vera, um vale-presente da loja de artigos
masculinos Sondheim’s. Da lha, um conjunto de pente e escova. Do lho,
uma caneta esferográ ca.
 
  
Vera serviu refrigerantes e eles conversaram um pouco. Mas o que mais
zeram foi car olhando para a árvore. Então a lha se levantou e começou a
arrumar a mesa da sala de jantar e o lho foi para o seu quarto.
Mas Burt gostava de estar ali. Gostava de car na frente da lareira, um copo
na mão, sua casa, seu lar.
Então Vera foi para a cozinha.
De vez em quando a lha entrava na sala de jantar com alguma coisa para
pôr na mesa. Burt a observava. Observou-a dobrar os guardanapos de linho
em volta das taças de vinho. Observou-a colocar uma jarra comprida no
centro da mesa. Observou-a en ar uma or na jarra, fazendo isso com todo o
cuidado.
Um pequeno bastão de cera e serragem ardia na grelha da lareira. Uma
caixa de papelão com outros cinco bastões iguais àquele estava a postos ao pé
da lareira. Ele se levantou do sofá e pôs todos os bastões na lareira de uma vez.
Ficou olhando até todos pegarem fogo. Depois terminou de beber seu
refrigerante e foi até a porta que dava para o pátio. No caminho, viu as tortas
per ladas no aparador. Empilhou-as nos braços, as seis tortas, uma para cada
dez vezes que ela o havia traído.
Na entrada de carros, no escuro, ele deixou uma torta cair enquanto tentava
abrir a porta.
 
 
A porta da frente estava sempre trancada desde a noite em que sua chave
tinha quebrado dentro do tambor. Ele foi para os fundos. Havia uma grinalda
de ores na porta do pátio. Bateu de leve com os dedos no vidro. Vera estava
de roupão de banho. Olhou para ele ali fora e franziu a sobrancelha. Abriu um
pouco a porta.
Burt disse: “Quero pedir desculpas a você pela noite passada. Quero pedir
desculpas às crianças também”.
Vera disse: “Elas não estão em casa”.
Ficou parada na porta e ele cou parado no pátio, perto do lodendro.
Retirou um apo preso na manga.
Ela disse: “Não vou mais tolerar isso. Você tentou pôr fogo na casa”.
“Não z isso.”
“Fez sim. Todo mundo aqui é testemunha.”
 Ele disse: “Posso entrar e conversar sobre isso?”.
Ela fechou bem o roupão em torno do pescoço e recuou para dentro.
Ela disse: “Eu preciso ir a um lugar daqui a uma hora”.
Ele olhou em volta. A árvore piscava. Havia uma pilha de caixas reluzentes
embrulhadas com papel de seda na ponta do sofá. A carcaça de um peru
assado jazia sobre uma travessa no centro da mesa da sala de jantar, os restos
de pele sobre uma camada de salsa, como um ninho asqueroso. Um cone de
cinzas enchia a lareira. Havia umas latas de refrigerante vazias ali dentro
também. Uma trilha de manchas de fumaça subia pelos tijolos até o consolo
da lareira, onde a madeira que delimitava os tijolos estava preta e chamuscada.
Ele deu meia-volta e retornou à cozinha.
Disse: “A que horas seu amigo foi embora ontem à noite?”.
Ela disse: “Se você vai começar com essa história, pode ir embora agora
mesmo”.
Ele puxou uma cadeira e sentou-se diante da mesa da cozinha, em frente do
cinzeiro grande. Fechou e abriu os olhos. Empurrou as cortinas de lado e
olhou o quintal lá fora. Viu uma bicicleta sem a roda da frente, de cabeça para
baixo. Viu o capim crescido ao longo da cerca feita de sequoia.
Ela abriu a torneira para encher uma panela de água. “Lembra o Dia de
Ação de Graças?”, disse ela. “Daquela vez eu falei que ia ser o último feriado
em que você ia estragar nossa festa. Comer bacon e ovos em vez de peru às
dez da noite.”
“Eu sei”, disse ele. “Já pedi desculpas.”
“Pedir desculpas é pouco.”
A chama do fogão se apagou de novo. Ela foi para perto do fogão e tentou
reacender o fogo embaixo da panela com água.
“Não vá se queimar”, disse ele. “Não vá tacar fogo na sua roupa.”
Pensou no roupão dela pegando fogo, ele pulando da mesa, jogando Vera no
chão e rolando com ela para o lado até chegar à sala, onde a cobriria com seu
corpo. Ou será que devia correr até o quarto a m de pegar uma toalha?
“Vera?”
Ela olhou para ele.
“Não tem alguma coisa para beber? Eu bem que gostaria de tomar um
drinque esta manhã.”
“Tem um pouco de vodca no congelador.”
“Quando foi que você começou a guardar vodca no congelador?”
 “Não pergunte.”
“Está certo”, disse ele. “Não vou perguntar.”
Ele pegou a vodca e pôs um pouco numa xícara que achou na pia.
“Você vai beber assim desse jeito, numa xícara?”, disse ela. “Meu Deus, Burt.
A nal, sobre o que é que você quer conversar? Já disse que preciso ir a um
lugar. Tenho aula de auta a uma hora.”
“Ainda está tendo aula de auta?”
“Foi o que acabei de falar. O que é? Me diga o que você tem em mente de
uma vez, porque preciso me aprontar.”
“Eu queria dizer que lamento muito.”
Ela disse: “Você já falou isso”.
Ele disse: “Se você tiver um pouco de suco, eu podia misturar com a vodca”.
Ela abriu a geladeira e remexeu nas coisas lá dentro.
“Tem suco de maçã”, disse ela.
“Serve”, disse ele.
“Vou ao banheiro”, disse ela.
Ele bebeu a xícara de vodca com suco de maçã. Acendeu um cigarro e jogou
o fósforo no cinzeiro grande que sempre cava na mesa da cozinha. Ficou
observando as guimbas de cigarro dentro dele. Algumas eram da marca que
Vera fumava e outras não. Algumas tinham até uma cor de lavanda. Ele se
levantou e derramou tudo embaixo da pia.
O cinzeiro na verdade não era um cinzeiro. Era um prato grande de barro
que eles tinham comprado de um ceramista barbado no centro comercial de
Santa Clara. Ele lavou o cinzeiro e enxugou. Colocou de volta na mesa. E
então apagou seu cigarro no cinzeiro.
 
 
A água no fogão começou a borbulhar na hora em que o telefone começou
a tocar.
Ele ouviu a mulher abrir a porta do banheiro e chamá-lo do outro lado da
sala. “Atenda o telefone aí! Estou entrando no chuveiro.”
O telefone da cozinha estava na bancada da pia, num canto atrás da fôrma
de assar. Ele empurrou a fôrma de assar para o lado e apanhou o fone.
“O Charlie está aí?”, disse a voz.
“Não”, respondeu Burt.
“Está bem”, disse a voz.
 Enquanto ele estava fazendo café, o telefone tocou de novo.
“Charlie?”
“É engano”, disse Burt.
Dessa vez deixou o fone fora do gancho.
 
 
Vera voltou para a cozinha de jeans, com um suéter e escovando o cabelo.
Com uma colher, ele pôs o café instantâneo nas xícaras de água quente e
depois espirrou um pouco de vodca em sua xícara. Levou as xícaras até a
mesa.
Ela apanhou o fone e escutou. Disse: “O que é isto? Quem era no telefone?”.
“Ninguém”, disse ele. “Quem é que fuma cigarros coloridos?”
“Eu.”
“Não sabia que você fazia isso.”
“Pois é, eu faço.”
Ela se sentou de frente para ele e tomou seu café. Os dois fumaram e
usaram o cinzeiro.
Havia coisas que ele queria dizer, coisas dolorosas, coisas consoladoras,
coisas assim.
“Estou fumando três maços por dia”, disse Vera. “Quer dizer, se você quer
mesmo saber como andam as coisas por aqui.”
“Meu Deus”, disse Burt.
Vera fez que sim com a cabeça.
“Não vim aqui para ouvir isso”, disse ele.
“Então você veio aqui ouvir o quê? Queria ouvir que a casa tinha pegado
fogo?”
“Vera”, disse ele. “É Natal. Por isso eu vim.”
“É o dia depois do Natal”, disse ela. “O Natal já veio e foi embora”, disse.
“Não quero ver nenhum outro nunca mais.”
“E quanto a mim?”, disse ele. “Você acha que morro de amores por essas
festas?”
 
 
O telefone tocou de novo. Burt apanhou o fone.
“É alguém querendo falar com um tal de Charlie”, disse.
“O quê?”
 “Charlie”, disse Burt.
Vera pegou o fone. Ficou de costas para ele enquanto falava. Depois se virou
e disse: “Vou atender este telefonema no quarto. Então, por favor, ponha o
telefone no gancho depois que eu atender lá, está bem? Dá para perceber se
você estiver ouvindo, portanto desligue quando eu disser”.
Ele pegou o fone. Ela saiu da cozinha. Ele segurou o fone junto à orelha e
escutou. Não ouviu nada. Então ouviu um homem tossir de leve. Depois
ouviu Vera pegar o outro fone. Ela gritou: “Tudo bem, Burt! Agora desligue
aí, Burt!”.
Ele baixou o fone e cou parado olhando o aparelho. Abriu a gaveta do
faqueiro e remexeu nas coisas lá dentro. Abriu outra gaveta. Olhou dentro da
pia. Foi para a sala de jantar e pegou a faca de trinchar. Segurou a faca debaixo
da água quente até a gordura soltar e escorrer. Limpou a lâmina na sua
manga. Foi até o telefone, dobrou o o em dois e serrou sem a menor
di culdade. Examinou as pontas do o. Em seguida empurrou o telefone de
volta ao seu lugar, no canto atrás da fôrma de assar.
 
 
Ela entrou na cozinha. Disse: “O telefone cou mudo. Você fez alguma coisa
no telefone?”. Olhou para o aparelho e depois levantou-o da bancada da pia.
“Seu lho da puta!”, berrou ela. E berrou: “Fora, fora, desapareça daqui!”.
Ela estava brandindo o telefone na direção dele. “Já chega! Vou pedir uma
ordem de prisão contra você, é isso o que vou pedir!”
O fone fez um tlim quando ela o jogou com força na bancada da pia.
“Vou na casa do vizinho chamar a polícia se você não sair daqui agora
mesmo!”
Ele pegou o cinzeiro. Segurou pela borda. Fez uma pose de atleta se
preparando para lançar um disco.
“Por favor”, disse ela. “É o nosso cinzeiro.”
Ele saiu pela porta do pátio. Não tinha certeza, mas achava que havia
provado alguma coisa. Tinha esperança de ter deixado uma coisa clara. A coisa
era que os dois precisavam ter uma conversa séria em breve. Havia certas
coisas que precisavam ser conversadas, coisas importantes que tinham de ser
discutidas. Eles iriam conversar outra vez. Quem sabe depois que as festas de
m de ano passassem e as coisas voltassem ao normal. Ele diria a ela que a
porcaria do cinzeiro era a porcaria de um prato, por exemplo.
 Ele contornou a torta caída na entrada da garagem e voltou para dentro do
carro. Ligou o motor e deu marcha a ré. Estava difícil dirigir, até que ele
largou o cinzeiro.
A calma
 
 
 
 
 
 
 

E u estava cortando o cabelo. Estava na cadeira e três homens estavam

sentados ao longo da parede, na minha frente. Dois dos homens que
estavam esperando, eu nunca tinha visto. Mas um deles eu reconheci, se bem
que não consegui lembrar com precisão quem era. Fiquei olhando para ele
enquanto o barbeiro cortava meu cabelo. O homem estava mexendo um
palito de dentes dentro da boca, um homem corpulento de cabelo baixo e
ondulado. Depois vi aquele homem de uniforme e quepe, olhinhos atentos,
no saguão de um banco.
Quanto aos outros dois, um era consideravelmente mais velho, com a
cabeça coberta de um cabelo cinzento e crespo. Estava fumando. O terceiro,
embora não fosse tão velho, era quase careca em cima da cabeça, mas os
cabelos dos lados pendiam até cobrir as orelhas. Estava de botas de lenhador,
calça reluzente de óleo de máquina.
O barbeiro colocou a mão em cima da minha cabeça para virar e poder ver
de um ângulo melhor. Depois perguntou ao guarda: “Pegou o seu cervo,
Charles?”.
Eu gostava do barbeiro. A gente não era tão íntimo para se tratar pelo
nome. Mas quando eu vinha cortar o cabelo ele me reconhecia. Sabia que eu
costumava pescar. Assim a gente conversava sobre pescaria. Acho que ele não
caçava. Mas sabia conversar sobre qualquer assunto. Nesse aspecto, era um
bom barbeiro.
“Bill, é uma história gozada. A coisa mais doida”, disse o guarda. Tirou da
boca o palito de dente e jogou no cinzeiro. Balançou a cabeça. “Peguei e não
peguei. Portanto a resposta para a sua pergunta é sim e não.”
Não gostei da voz do homem. Para um guarda, sua voz não encaixava
direito. Não era a voz que a gente espera.
 Os dois outros homens levantaram os olhos. O mais velho folheava uma
revista, fumando, e outro cara tinha um jornal nas mãos. Baixaram o que
estavam olhando e se viraram para escutar o guarda.
“Vá em frente, Charles”, disse o barbeiro. “Estamos ouvindo.”
O barbeiro virou minha cabeça outra vez e voltou a trabalhar com suas
tesouras.
 
 
“A gente estava lá na serra Fikle. Eu, o meu velho e o garoto. A gente estava
caçando naquelas trilhas. O meu velho estava plantado na ponta de uma trilha,
eu e o garoto em outra. O garoto estava de ressaca, o desgraçado. O garoto
estava com a cara verde e cou tomando água o dia inteiro, a dele e a minha
também. Era de tarde e a gente estava no mato desde de manhã cedinho. Mas
a gente tinha esperança. A gente achava que alguns caçadores lá embaixo
fossem acossar um cervo na nossa direção. Então estávamos sentados atrás de
um tronco de árvore, vigiando a trilha, quando ouvimos uns tiros lá embaixo
no vale.”
“Tem uns pomares lá embaixo”, disse o cara que estava com o jornal. Ele se
mexia muito e não parava de cruzar e descruzar as pernas, balançava a bota
por um tempinho e depois cruzava as pernas para o outro lado. “Os cervos
gostam de andar por aqueles pomares.”
“Isso mesmo”, disse o guarda. “Eles entram lá de noite, os sacanas, e comem
as maçãs verdes. Pois é, ouvimos os tiros e então a gente estava ali sentado à
toa quando um cervo grande e velho saiu de repente dos arbustos a menos de
trinta metros. O garoto vê o bicho ao mesmo tempo que eu, claro, se joga no
chão e sai logo atirando. O cabeça oca. O cervo velho não estava correndo o
menor risco. Não da parte do garoto, como logo se viu. Só que ele não
conseguia entender de que direção estavam vindo os tiros. Não sabia para que
lado pular. Então disparei um tiro. Mas no meio de toda aquela comoção, eu
só atordoei o bicho.”
“Atordoou?”, perguntou o barbeiro.
“Sabe como é, deixei ele meio tonto”, disse o guarda. “Foi um tiro na altura
da barriga. Só deixou o bicho atordoado. Ele baixou a cabeça e começou a
tremer. O corpo todo dele tremia. O garoto continuava atirando. E eu, eu tive
a sensação de que tinha voltado à Coreia. Aí atirei de novo e errei. Então o
velho senhor Cervo voltou para dentro do mato, mas agora, puxa vida, ele
estava sem fôlego. O garoto tinha esvaziado a droga da sua arma, e sem
nenhum resultado. Mas eu havia acertado o bicho. Eu tinha metido uma bala
bem na barriga dele. Por isso estou dizendo que ele cou atordoado.”
“Mas e depois?”, disse o homem que tinha enrolado o jornal e batia com o
rolo no joelho. “E depois? Vocês devem ter seguido os rastros dele. Esses
cervos sempre escolhem uns lugares difíceis para morrer.”
“Mas vocês então foram atrás dele?”, perguntou o velho, se bem que não
fosse propriamente uma pergunta.
“Fui. Eu e o garoto, a gente seguiu os rastros dele. Mas o garoto não ajudou
grande coisa. Se sentiu mal no meio da trilha, atrasou a gente. Aquele cabeça
oca.” O guarda riu dessa vez, ao pensar naquela situação. “Beber cerveja e
caçar a noite inteira e depois ainda achar que pode perseguir um cervo. Agora
ele já aprendeu a lição, e como. Mas é claro que a gente foi atrás do cervo. O
rastro era muito claro também. Sangue na terra e sangue nas folhas. Sangue
para todo lado. Nunca vi um cervo com tanto sangue. Não sei como foi que o
lho da mãe continuou andando.”
“Às vezes eles andam a vida toda”, disse o cara com o jornal. “E sempre
acham um lugar bem difícil para morrer.”
“Dei o maior esporro no garoto por ter errado o tiro e, quando ele me
respondeu de um jeito abusado, acertei um tapão nos cornos dele. Bem aqui.”
O guarda apontou para o lado da cabeça e sorriu. “Meti o cacete nas orelhas
do moleque, o desgraçado. Ele não é tão velho. Precisava disso. Então a
questão é que cou escuro demais para seguir os rastros do cervo, com o
garoto parando toda hora para vomitar e tudo.”
“Bem, os coiotes já deviam ter pegado o cervo a essa altura”, disse o cara
com o jornal. “Sem falar nos corvos e nos gaviões.”
Ele desenrolou o jornal, alisou bem as folhas inteiras e pôs o jornal de lado.
Cruzou a perna de novo. Olhou em volta para nós e balançou a cabeça.
O mais velho tinha se virado em sua cadeira e olhava para a janela. Acendeu
um cigarro.
“Imagino que sim”, disse o guarda. “É uma pena. Era um lho da mãe velho
e grande. Então, respondendo à sua pergunta, Bill, eu peguei e não peguei o
meu cervo. Mas, de um jeito ou de outro, acabamos levando um pouco de
carne para a mesa. Porque aconteceu que o velho tinha pegado um cervo
pequeno nesse meio-tempo. Já tinha levado o cervo para o acampamento,
pendurado e limpado as tripas do bicho, que cou liso por dentro que nem um
apito; já tinha embrulhado o fígado, o coração e os rins em papel impermeável
e colocado tudo na geladeira. Um cervozinho de nada. Só um sacaninha
miúdo, mas o velho achou o máximo.”
O guarda olhou em volta da barbearia, como se estivesse se lembrando.
Então pegou o palito de dentes e meteu de novo na boca.
O mais velho jogou fora o cigarro e se virou para o guarda. Respirou fundo
e disse: “Você devia estar lá na mata agora atrás daquele cervo, em vez de vir
aqui cortar o cabelo”.
“Você não pode falar assim comigo”, disse o guarda. “Seu velho babaca. Já vi
você em algum lugar.”
“Também já vi você antes”, disse o cara velho.
“Pessoal, já chega. Isto aqui é a minha barbearia”, disse o barbeiro.
“Eu devia meter o cacete nas suas orelhas”, disse o cara velho.
“Experimente só para ver”, disse o guarda.
“Charles”, disse o barbeiro.
O barbeiro colocou o pente e a tesoura em cima da bancada e pôs as mãos
nos meus ombros, como se estivesse pensando que eu ia pular da cadeira e me
meter no meio da briga. “Albert, faz muitos anos que eu corto o cabelo do
Charles, e do garoto dele também. Eu gostaria que você parasse com isso.”
O barbeiro cou olhando de um homem para o outro enquanto mantinha
as mãos nos meus ombros.
“Vamos resolver isso lá fora”, disse o cara com o jornal, todo vermelho e
louco para ver uma boa confusão.
“Já chega dessa história”, disse o barbeiro. “Charles, não quero ouvir mais
nada sobre esse assunto. Albert, você é o próximo da la. Venha.” O barbeiro
virou-se para o cara que estava com o jornal. Quanto ao senhor, nunca vi mais
gordo, mas gostaria muito que não metesse o bedelho nessa história.”
 
 
O guarda se levantou. Disse: “Acho que volto mais tarde para cortar o
cabelo. Neste momento, a companhia deixa um pouco a desejar”.
O guarda saiu e fechou a porta com força.
O cara velho cou fumando seu cigarro. Olhou para fora da janela.
Observou alguma coisa nas costas da mão. Levantou-se e pôs o chapéu.
“Desculpe, Bill”, disse o cara velho. “Posso vir daqui a alguns dias.”
“Tudo bem, Albert”, disse o barbeiro.
 Quando o cara velho saiu, o barbeiro foi até a janela e cou observando-o ir
embora.
“Albert está à beira da morte por causa de um en sema”, disse o barbeiro,
na janela. “Nós íamos pescar juntos. Ele me ensinou tudo sobre salmão. As
mulheres. Elas viviam feito formigas em volta do velho malandro. Mas ele foi
se tornando nervoso. Agora, com toda a franqueza, houve uma certa
provocação.”
O homem com o jornal não conseguia se manter quieto. Tinha cado de pé
e andava de lá para cá, parava a m de examinar tudo, o porta-chapéus, as
fotos de Bill e seus amigos, a folhinha da loja de ferragens que mostrava
paisagens de todos os meses do ano. Ele levantou todas as páginas da folhinha.
Chegou a ponto de examinar com toda a atenção o alvará de barbeiro do Bill,
emoldurado como um quadro e pendurado na parede. Então ele virou e disse:
“Também vou embora”, e foi embora mesmo, como tinha dito.
“E aí, você quer que eu termine de cortar esse cabelo ou não?”, me
perguntou o barbeiro como se eu fosse a causa de tudo.
 
 
O barbeiro me fez rodar na cadeira e me deixou de frente para o espelho.
Pôs uma mão de cada lado da minha cabeça. Me ajeitou na posição pela última
vez e depois baixou a cabeça até car do lado da minha.
Olhamos juntos para o espelho, as mãos dele ainda emoldurando minha
cabeça.
Eu estava olhando para mim e ele também estava olhando para mim. Mas,
se o barbeiro viu alguma coisa, não comentou nada.
Correu os dedos pelo meu cabelo. Fez isso devagar, com se estivesse
pensando em outra coisa. Correu os dedos pelo meu cabelo. Fez isso com
ternura, como faria uma amante.
Isso aconteceu em Crescent City, na Califórnia, já quase na divisa com o
Oregon. Fui embora de lá pouco depois. Mas hoje eu estava pensando naquela
cidade, Crescent City, e em como tentei começar lá uma vida nova com a
minha mulher e em como, na cadeira do barbeiro naquela manhã, tomei a
decisão de ir embora de lá. Hoje eu estava pensando na calma que senti
quando fechei os olhos e deixei os dedos do barbeiro se moverem pelo meu
cabelo, a doçura daqueles dedos, cabelos que já estavam começando a crescer.
Mecânica popular
 
 
 
 
 
 
 

B em cedo naquele dia o tempo começou a virar e a neve derretia e se

transformava em água suja. Regatos escorriam da janelinha que batia na
altura do ombro e dava para o quintal. Carros desciam pela rua encharcada e
lá fora começava a escurecer. Mas estava cando escuro também dentro de
casa.
Ele estava no quarto en ando as roupas na mala quando ela se aproximou
da porta.
Estou feliz por você ir embora! Estou feliz por você ir embora!, disse ela.
Está ouvindo?
Ele continuou pondo suas coisas na mala.
Filho da puta! Estou muito feliz por você ir embora! Ela começou a gritar.
Você nem é capaz de olhar na minha cara, não é?
Então ela reparou na foto do bebê sobre a cama e pegou-a.
Ele olhou para ela, que esfregou os olhos e tou-o, antes de se virar e voltar
para a sala.
Traga isso aqui, disse ele.
Pegue suas coisas e vá embora de uma vez, disse ela.
Ele não respondeu. Fechou a mala, vestiu o paletó, olhou em volta do
quarto antes de apagar a luz. Em seguida foi para a sala.
Ela estava na porta da cozinha pequena, segurando o bebê.
Eu quero o bebê, disse ele.
Está maluco?
Não, mas eu quero o bebê. Vou mandar alguém vir depois para pegar as
coisas dele.
Você não vai tocar neste bebê, disse ela.
 O bebê tinha começado a chorar e ela removeu a manta que encobria sua
cabeça.
Ah, ah, disse ela olhando para o bebê.
Ele avançou em direção a ela.
Pelo amor de Deus!, disse ela. Ela deu um passo para trás e entrou na
cozinha.
Eu quero o bebê.
Saia daqui!
Ela se virou e tentou segurar o bebê num canto da parede, por trás do fogão.
Mas ele avançou na direção dela. Estendeu a mão por cima do fogão e
apertou o bebê com as mãos.
Solte o bebê, disse ele.
Vá embora, vá embora!, gritou ela.
O bebê estava com a cara vermelha e berrava. Na briga, derrubaram um
vaso de planta pendurado atrás do fogão.
Então ele a apertou de encontro à parede, na tentativa de obrigá-la a soltar a
criança. Ele continuou segurando o bebê e empurrou com todo o seu peso.
Solte a criança, disse ele.
Não, disse ela. Você está machucando o bebê, disse ela.
Não estou machucando o bebê, disse ele.
Da janela da cozinha não vinha nenhuma luz. Na penumbra, ele tentava
abrir à força os dedos dela com uma das mãos e, com a outra, segurava o bebê,
que berrava, apertando a criança por baixo do braço, perto do ombro.
Ela sentiu seus dedos sendo forçados a abrir. Sentiu o bebê sendo tirado de
suas mãos.
Não!, berrou ela na hora em que as mãos se abriram.
Ela não podia car sem aquele bebê. Agarrou o outro braço do bebê.
Segurou o pulso do bebê e inclinou-se para trás.
Mas ele não queria soltar. Sentiu o bebê escorregando de suas mãos e puxou
de volta com muita força.
Dessa forma, a questão cou resolvida.
Tudo grudava nele
 
 
 
 
 
 
 

E la está em Milão para passar o Natal e quer saber como eram as coisas
quando ela era criança.
Me conte, diz ela. Me conte como era quando eu era criança. Ela toma um
golinho de Strega, espera, olha bem para ele.
É uma garota esguia, bacana, atraente, uma sobrevivente dos pés à cabeça.
Isso foi há muito tempo. Vinte anos atrás, diz ele.
Você consegue se lembrar, diz ela. Vamos lá.
O que você quer ouvir?, pergunta ele. O que mais eu posso lhe contar? Eu
podia contar uma coisa que aconteceu quando você era bebê. Tem a ver com
você, diz ele. Mas só um pouco.
Me conte, diz ela. Mas primeiro prepare mais uma dose para nós, assim você
não vai precisar parar a história no meio.
Ele volta da cozinha com as bebidas, se acomoda em sua poltrona, começa.
 
 
Eles eram crianças quando se casaram, mas estavam loucamente
apaixonados, o rapaz de dezoito anos e a garota de dezessete. Não demorou
muito e tiveram uma lha.
O bebê nasceu no m de novembro durante uma onda de frio que acabou
coincidindo com o auge da temporada de caça às aves aquáticas. O rapaz
adorava caçar, entende? Isso tem a ver com a história.
O rapaz e a garota, marido e mulher, pai e mãe, moravam num
apartamento pequeno embaixo do consultório de um dentista. Toda noite
faziam faxina no consultório do dentista no andar de cima em troca do aluguel
e das contas de luz, gás e água. No verão, cabia a eles cuidar do gramado e das
 ores. No inverno, o rapaz retirava a neve da calçada com a pá e espalhava sal
grosso. Está me acompanhando? Está formando uma ideia do quadro?
Estou sim, diz ela.
É bom, diz ele. Então um dia o dentista descobriu que os dois estavam
usando as folhas de papel timbrado do consultório para sua correspondência
pessoal. Mas isso é outra história.
Ele se levanta da cadeira e olha pela janela. Vê as telhas dos telhados e a neve
que cai sem parar sobre elas.
Conte a história, diz ela.
Os dois jovens estavam muito apaixonados. Além disso, tinham grandes
ambições. Viviam falando das coisas que iam fazer e dos lugares que iam
conhecer.
Agora o rapaz e a garota dormiam no quarto e o bebê dormia na sala.
Digamos que o bebê tinha uns três meses e apenas estava começando a dormir
a noite inteira sem acordar.
Naquela noite de sábado, depois de terminar seu trabalho no andar de cima,
o rapaz cou no consultório do dentista e telefonou para um velho amigo de
caçadas de seu pai.
Carl, disse ele quando o homem atendeu o telefone, acredite se quiser,
agora sou pai.
Meus parabéns, disse Carl. Como vai sua mulher?
Vai bem, Carl. Estamos todos bem.
Isso é bom, disse Carl. Fico contente em saber. Mas, se você está
telefonando porque quer ir caçar, vou lhe dizer uma coisa. Os gansos estão
voando para lá feito loucos. Acho que nunca vi tanto ganso assim . Peguei
cinco hoje. Vou voltar lá amanhã de manhã, portanto venha comigo se quiser.
Quero sim, disse o rapaz.
O rapaz desligou o telefone e foi para o andar de baixo contar à garota. Ela
cou olhando ele arrumar suas coisas. O casaco de caça, a bolsa de munição,
botas, meias, boné de caçador, ceroula comprida, a espingarda de repetição.
A que horas você vai voltar?, perguntou a garota.
Talvez lá pelo meio-dia, disse o rapaz. Mas pode ser que eu só volte às seis.
Seria tarde demais?
Não, está bem, disse ela. Eu e o bebê caremos bem. Pode ir e se divirta.
Quando você voltar, a gente troca a roupa do bebê e vai visitar a Sally.
O rapaz falou: Acho uma boa ideia.
 Sally era irmã da garota. Ela era sensacional. Não sei se você já viu fotos
dela. O rapaz estava um pouco apaixonado pela Sally, assim como também
estava um pouco apaixonado por Betsy, outra irmã da garota. O rapaz dizia
para a garota: Se a gente não fosse casado, eu até podia car a m da Sally.
E que tal a Betsy?, perguntava a garota. Detesto admitir, mas na verdade
tenho a impressão de que ela é mais bonita do que eu e do que a Sally. E a
Betsy?
A Betsy também, costumava dizer o rapaz.
 
 
Depois do jantar, ele acendeu o aquecedor e ajudou a garota a dar banho no
bebê. O rapaz mais uma vez se encantou com o bebê, que tinha um pouco das
suas feições e um pouco das feições da garota. Pôs talco no corpinho. Pôs talco
entre os dedos das mãos e dos pés.
Ele esvaziou a banheira do bebê na pia e foi para o primeiro andar ver como
estava o céu. Estava nublado e fazia frio. A grama, o que restava dela, parecia
lona, dura e cinzenta sob a luz que vinha da rua.
A neve se amontoava junto à calçada. Um carro passou. Ele ouviu o barulho
de areia debaixo dos pneus. Ficou imaginando como ia ser no dia seguinte, os
gansos cortando o ar acima de sua cabeça, a espingarda pesando no ombro.
Então trancou a porta e desceu.
Na cama, eles tentaram ler. Mas os dois pegaram no sono, primeiro ela, que
deixou a revista afundar na colcha.
 
 
Foram os gritos do bebê que acordaram o rapaz.
A luz estava acesa lá fora e a garota estava de pé ao lado do berço,
embalando a criança nos braços. Ela pôs o bebê no berço, apagou a luz e
voltou para a cama.
Ele ouviu o bebê chorar. Dessa vez a garota cou onde estava. O bebê
chorou em espasmos e parou. O rapaz cou escutando, depois cochilou. Mas
os gritos do bebê acordaram o rapaz de novo. A luz da sala estava acesa. Ele
sentou na cama e acendeu a luz.
Não sei qual é o problema, disse a garota, andando de um lado para o outro
com o bebê nos braços. Já troquei a roupa dela, dei comida, mas ela continua
chorando. Estou tão cansada que tenho até medo de deixar ela cair.
 Volte para a cama, disse o rapaz. Deixe que eu seguro ela um pouco.
Levantou-se e pegou o bebê, e a garota foi se deitar de novo.
É só car balançando ela um pouco nos braços, disse a garota lá do quarto.
Talvez ela durma outra vez.
O rapaz sentou no sofá e cou segurando o bebê. Balançou a criança no
colo até os olhos dela fecharem, enquanto os olhos dele também iam
fechando. Levantou-se com cuidado e pôs o bebê de volta no berço.
Eram quinze para as quatro da manhã, o que lhe dava ainda quarenta e
cinco minutos. Ele se arrastou até a cama e apagou. Porém, alguns minutos
depois o bebê recomeçou a chorar, e dessa vez os dois se levantaram.
O rapaz fez uma coisa terrível. Soltou um palavrão.
Pelo amor de Deus, o que há com você?, a garota disse a ele. Vai ver ela está
doente ou com alguma coisa. Talvez a gente não devesse ter dado banho nela.
O rapaz pegou o bebê. O bebê deu chutes no ar e sorriu.
Olhe só, disse o rapaz, estou achando que não há nada de errado com ela.
Como é que você sabe?, perguntou a garota. Vamos, me dê ela aqui. Eu sei
que preciso dar alguma coisa para ela, só não sei o que é.
A garota colocou o bebê no berço outra vez. O rapaz e a garota caram
olhando para o bebê, e o bebê começou a chorar.
A garota pegou o bebê. Neném, neném, disse a garota com lágrimas nos
olhos.
Deve ser alguma coisa na barriga, disse o rapaz.
A garota não respondeu. Continuou embalando a criança, sem prestar
atenção ao rapaz.
 
 
O rapaz esperou. Foi até a cozinha e pôs água no fogo para fazer um café.
Vestiu sua ceroula de lã por cima do calção e da camiseta, abotoou e depois
vestiu suas roupas.
O que você está fazendo?, perguntou a garota.
Estou indo caçar, respondeu o rapaz.
Acho que você não devia ir, disse ela. Não quero que você me deixe aqui
sozinha com ela desse jeito.
O Carl está contando comigo para caçar, disse o rapaz. A gente já
combinou.
 Pouco me importa o que você e o Carl combinaram, disse a garota. E pouco
me importa o Carl também. Nem conheço o Carl.
Você já esteve com o Carl. Você conhece ele, disse o rapaz. Como pode
dizer que não conhece?
A questão não é essa, e você sabe muito bem, retrucou a garota.
Então qual é a questão?, perguntou o rapaz. A questão é que eu já tinha
combinado tudo.
A garota disse: Eu sou a sua mulher. Essa é a sua lha. Ela está doente ou
tem alguma coisa. Olhe só para ela. Por que ela está chorando desse jeito?
Eu sei que você é minha mulher, disse o rapaz.
A garota começou a chorar. Pôs o bebê de volta no berço. Mas o bebê
recomeçou a chorar. A garota enxugou os olhos na manga da camisola e
pegou o bebê.
 
 
O rapaz amarrou o cadarço das botas. Vestiu a camisa, o suéter, o casaco. Na
cozinha a chaleira apitou no fogão.
Você vai ter de escolher, disse a garota. Ou o Carl ou nós. Estou falando
sério.
O que você quer dizer?, perguntou o rapaz.
Você ouviu muito bem o que eu disse, falou a garota. Se você quer ter uma
família, vai ter que escolher.
Os dois caram se encarando. Então o rapaz pegou seu equipamento de
caça e foi para fora. Ligou o carro. Deu a volta em torno dele, raspando com
esforço o gelo depositado nas janelas.
Desligou o motor e cou um tempo sentado. Depois saiu e voltou para
dentro de casa.
A luz da sala estava acesa. A garota estava dormindo na cama. O bebê
dormia ao lado dela.
O rapaz tirou as botas. Depois se desfez de todo o resto. De meias e ceroula
comprida, sentou no sofá e cou lendo o jornal de domingo.
A garota e o bebê continuavam dormindo. Depois de algum tempo, o rapaz
foi para a cozinha e começou a fritar um pedaço de bacon.
A garota saiu de roupão e pôs os braços em volta do rapaz.
Ei, disse o rapaz.
Me desculpe, disse a garota.
 Está tudo bem, disse o rapaz.
Eu não queria criar tanta confusão.
Foi culpa minha, disse ele.
Fique aí sentado, disse a garota. Que tal um waffle para acompanhar esse
bacon?
Acho ótimo, disse o rapaz.
Ela tirou o bacon da frigideira e preparou a massa do waffle. Ele cou
sentado à mesa, observando a garota se movimentar pela cozinha.
Ela pôs um prato na frente dele com o bacon e o waffle. Ele passou manteiga
e acrescentou melado. Mas, quando estava começando a cortar, o prato virou
em cima do seu colo.
Não acredito, disse ele, pulando da mesa.
Se você visse sua cara agora, disse a garota.
O rapaz baixou os olhos e se olhou, tudo derramado nas suas roupas de
baixo.
Eu estava morrendo de fome, disse ele, balançando a cabeça.
Você estava morrendo de fome mesmo, disse ela, rindo.
Ele tirou a ceroula de lã e jogou-a na porta do banheiro. Depois abriu os
braços e a garota foi ao encontro dele.
Não vamos brigar nunca mais, disse ela.
O rapaz disse: Não vamos.
 
 
Ele se levanta da cadeira e enche de novo os dois copos.
Pois é, diz ele. Fim da história. Reconheço que ela não é grande coisa.
Eu quei bem interessada, diz ela.
Ele encolhe os ombros e vai até a janela com seu drinque. Está escuro mas
ainda neva.
As coisas mudam, diz ele. Não sei como é que mudam. Mas mudam sem
que a gente perceba e sem a gente querer que mudem.
Sim, é verdade, só que... Mas ela não termina a frase que começou.
Ela muda de assunto. No re exo da janela, ele a vê examinando as unhas.
Depois ela ergue a cabeça. Em tom animado, pergunta se ele a nal não vai
mostrar a cidade para ela.
Ele diz: Ponha suas botas e vamos lá.
 Mas ca parado junto à janela, recordando. Eles tinham rido. Tinham se
recostado um no outro e rido até as lágrimas, enquanto tudo o mais — o frio e
o lugar aonde ele estava indo naquele frio — cava lá fora, pelo menos por um
tempo.
Do que estamos falando quando falamos de
amor
 
 
 
 
 
 
 

M eu amigo Mel McGinnis estava falando. Mel McGinnis é cardiologista e

às vezes isso lhe dá esse direito.
Nós quatro estávamos sentados em volta da mesa da cozinha dele bebendo
gim. A luz do sol enchia a cozinha através da janela grande atrás da pia.
Estávamos ali Mel, eu e a segunda mulher dele, Teresa — Terri, a gente a
chamava assim —, e a minha mulher, Laura. Morávamos em Albuquerque na
época. Mas éramos todos de outro lugar.
Havia um balde de gelo na mesa. O gim e a água tônica continuavam a
rodar, e não sei como foi que a gente começou a falar de amor. Mel achava
que o amor verdadeiro não era nada menos do que o amor espiritual. Ele disse
que tinha passado cinco anos num seminário antes de sair de lá para entrar na
faculdade de medicina. Disse que ainda se lembrava daqueles anos no
seminário como os mais importantes de sua vida.
Terri disse que o homem com quem ela vivia antes de ir viver com Mel a
amava tanto que tentou até matá-la. Em seguida Terri disse: “Uma noite ele
me espancou. Me arrastou pela sala me puxando pelos tornozelos. Não parava
de falar: ‘Amo você, amo você, sua puta’. Continuou me arrastando pela sala.
Minha cabeça ia batendo nas coisas pelo caminho”. Terri olhou em volta da
mesa. “O que é que se faz com um amor feito esse?”
Era uma mulher magra, de rosto bonito, olhos escuros e cabelo castanho
que corria pelas costas. Gostava de colares feitos de turquesa e de brincos
compridos e pingentes.
“Meu Deus, não seja tola. Isso não é amor, e você sabe disso”, falou Mel.
“Não sei como chamar isso, mas sem dúvida eu não chamaria de amor.”
 “Diga o que você quiser, mas eu sei que era amor”, disse Terri. “Pode
parecer maluquice para você, só que é verdade. As pessoas são diferentes, Mel.
Claro, às vezes ele podia agir de um modo maluco. Tudo bem. Mas ele me
amava. Ao seu jeito, tudo bem, mas me amava. Havia amor ali, Mel. Não diga
que não havia.”
Mel bufou. Ajeitou os óculos e se virou para Laura e para mim. “O homem
ameaçou me matar”, disse Mel. Terminou seu drinque e estendeu a mão para
pegar a garrafa de gim. “Terri é uma romântica. Terri é da escola me-dá-um-
pontapé-que-aí-vou-saber-que-você-me-ama-mesmo. Terri, querida, não que
com essa cara.” Mel estendeu a mão para o outro lado da mesa e tocou no
rosto de Terri com os dedos. Sorriu para ela.
“Agora ele quer fazer as pazes”, disse Terri.
“Fazer as pazes do quê?”, disse Mel. “Qual é o motivo para fazer as pazes?
Eu sei o que sei, só isso.”
“Mas a nal como foi que a gente começou esse assunto?”, disse Terri.
Levantou o copo e bebeu. “Mel anda sempre com o amor na cabeça”, disse.
“Não é mesmo, querido?” Sorriu. E achei que fosse o m daquele assunto.
“Só que eu não chamaria o comportamento do Ed de amor. É só isso que
estou dizendo, querida”, disse Mel. “E vocês?”, Mel perguntou para mim e
Laura. “Vocês acham que isso pode ser amor?”
“Sou a pessoa errada para responder”, falei. “Nem conheço o sujeito. Só
ouvi o nome dele de passagem. Não tenho como saber. A gente precisa
conhecer os detalhes. Mas acho que o que vocês estão falando é que o amor é
absoluto.”
Mel disse: “O tipo de amor de que estou falando é. No tipo de amor de que
estou falando, a gente não tenta matar os outros”.
Laura disse: “Não conheço nada a respeito do Ed nem da situação. Mas
quem pode julgar a situação de outra pessoa?”.
Toquei as costas da mão de Laura. Ela me dirigiu um sorriso rápido. Peguei
a mão de Laura. Estava quente, as unhas lustrosas, muito benfeitas pela
manicure. Envolvi o pulso largo em meus dedos e a segurei.
 
***
“Quando fui embora, ele bebeu veneno para rato”, disse Terri. Apertou os
braços com as mãos. “Foi levado para o hospital de Santa Fé. Era lá que a
gente morava na época, uns dezesseis quilômetros da cidade. Salvaram a vida
dele. Mas as gengivas caram muito estranhas depois disso, quer dizer, elas se
separaram dos dentes. Depois disso, os dentes caram todos para fora como
caninos. Meu Deus”, disse Terri. Esperou um minuto, depois soltou os braços
e pegou seu copo.
“Do que as pessoas são capazes!”, disse Laura.
“Agora ele está fora de combate”, disse Mel. “Morreu.”
Mel me estendeu o pires com fatias de lima. Peguei uma fatia, espremi no
meu drinque e mexi os cubos de gelo com o dedo.
“O pior não é isso”, disse Terri. “Deu um tiro na boca. Mas nem isso ele fez
direito, coitado do Ed”, disse ela. Terri balançou a cabeça.
“Coitado do Ed coisa nenhuma”, disse Mel. “Ele era perigoso.”
Mel tinha quarenta e cinco anos. Era alto e magro, com cabelo cacheado
macio. Tinha o rosto e os braços morenos por causa do tênis que jogava.
Quando estava sóbrio, seus gestos, todos os seus movimentos, eram precisos,
muito cuidadosos.
“Apesar de tudo ele me amava, Mel. Isso você é obrigado a admitir”, disse
Terri. “É só o que eu peço. Ele não me amava do mesmo jeito que você me
ama. Não estou dizendo isso. Mas me amava. Pode me conceder isso, não
pode?”
“O que você quer dizer com ‘nem isso ele fez direito’?”, perguntei.
Laura inclinou-se para a frente com o copo. Apoiou os cotovelos na mesa e
segurou o copo com as duas mãos. Olhou para Mel e para Terri e esperou,
com uma expressão de perplexidade no rosto franco, como que admirada por
tais coisas acontecerem com pessoas que eram suas amigas.
“Como foi que ele não fez direito quando se matou?”, perguntei.
“Vou contar o que aconteceu”, disse Mel. “Ele pegou a pistola calibre vinte e
dois que tinha comprado para ameaçar Terri e a mim. Ah, estou falando sério,
o homem vivia fazendo ameaças. Vocês deviam ter visto como a gente vivia
naquela época. Como fugitivos. Eu mesmo cheguei a comprar uma arma. Dá
para acreditar? Um cara que nem eu? Mas comprei. Comprei uma arma para
me defender e a levava no porta-luvas do carro. Às vezes eu precisava sair do
apartamento no meio da noite. Para ir ao hospital, entende? Terri e eu ainda
não estávamos casados na época e a minha primeira mulher tinha cado com
casa, lhos, cachorro, tudo, e Terri e eu morávamos neste apartamento aqui.
Às vezes, como eu disse, eu recebia um telefonema no meio da noite e
precisava ir ao hospital às duas, três da manhã. Estava bem escuro no
estacionamento e eu já começava a suar antes de chegar ao meu carro. Eu
nunca sabia se ele não ia pular de repente do meio dos arbustos ou de trás de
um carro e começar a dar tiros. Quer dizer, o homem estava maluco. Podia
armar uma bomba, fazer qualquer coisa. Ele telefonava para o meu trabalho a
qualquer hora e dizia que precisava falar com o médico e, quando eu atendia,
ele dizia: ‘Filho da puta, seus dias estão contados’. Coisinhas desse tipo. Era de
meter medo, estou falando sério.”
“Mesmo assim tenho pena dele”, disse Terri.
“Parece um pesadelo”, disse Laura. “Mas o que foi exatamente que
aconteceu depois que ele atirou em si mesmo?”
Laura é secretária de um advogado. Nos conhecemos numa situação
pro ssional. Antes que a gente percebesse, já era um namoro. Ela tem trinta e
cinco anos, três anos mais jovem que eu. Além de estarmos apaixonados,
gostamos um do outro e apreciamos a companhia um do outro. Ela é fácil de
conviver.
 
 
“O que foi que aconteceu?”, perguntou Laura.
Mel disse: “Ele deu um tiro na boca dentro do quarto dele. Alguém ouviu o
tiro e avisou o síndico. Foram com uma chave-mestra, viram o que tinha
acontecido e chamaram uma ambulância. Por acaso eu estava lá quando
trouxeram o sujeito, vivo, mas sem chance de ser salvo. O homem sobreviveu
durante três dias. A cabeça inchou até car duas vezes maior do que uma
cabeça normal. Eu nunca tinha visto nada parecido e espero nunca mais ver.
Terri queria ir lá car com ele quando soube o que havia acontecido. A gente
teve uma briga por causa disso. Eu achava que ela não devia ver o homem
daquele jeito. Eu achava que ela não devia ver o homem de jeito nenhum, e
ainda acho”.
“Quem ganhou a briga?”, perguntou Laura.
“Eu estava no quarto com ele quando morreu”, disse Terri. “Nunca voltou a
si. Mas quei do lado dele. Ele não tinha mais ninguém.”
“Ele era perigoso”, disse Mel. “Se você chama isso de amor, pode car com
ele para você.”
“Era amor”, disse Terri. “Claro, é anormal aos olhos da maioria das pessoas.
Mas ele estava disposto a morrer por isso. Na verdade, morreu por isso.”
 “Não tenho a menor dúvida de que eu não chamaria isso de amor”, disse
Mel. “Quer dizer, ninguém sabe por que ele fez isso. Já vi um monte de
suicidas e posso dizer que ninguém nunca soube por que eles zeram o que
zeram.”
Mel pôs as mãos na nuca e inclinou a cadeira para trás. “Não estou
interessado nesse tipo de amor”, disse. “Se isso é amor, pode car com ele para
você.”
Terri disse: “Nós estávamos com medo. Mel chegou até a fazer um
testamento e escreveu para o seu irmão lá na Califórnia, que tinha sido um
Boina Verde. Mel indicou quem ele deveria procurar caso acontecesse alguma
coisa com ele”.
Terri bebeu do seu copo. Disse: “Mas Mel tem razão... vivíamos como
fugitivos. Tínhamos medo. Mel tinha medo, não é, querido? A certa altura
cheguei a chamar a polícia, mas eles não serviram para nada. Disseram que
não podiam fazer nada até que o Ed zesse de fato alguma coisa. Não é uma
piada?”, disse Terri.
Despejou o resto do gim em seu copo e sacudiu a garrafa. Mel levantou da
mesa e foi até o guarda-louça. Pegou outra garrafa.
 
 
“Bem, Nick e eu sabemos o que é o amor”, disse Laura. “Para nós, quero
dizer”, disse Laura. Bateu no meu joelho com o seu joelho. “Agora se espera
que você fale alguma coisa”, disse Laura, e voltou seu sorriso para mim.
Como resposta, segurei a mão de Laura e levei aos meus lábios. Fiz uma
verdadeira cena para beijar sua mão. Todo mundo achou graça.
“Temos sorte”, falei.
“Ei, vocês dois”, disse Terri. “Parem já com isso. Estão me deixando com
enjoo. Será que ainda estão na lua de mel? Pelo amor de Deus... Ainda estão
tão abobalhados que até choram feito crianças. Pois esperem só para ver. Há
quanto tempo vocês estão juntos? Faz quanto tempo agora? Um ano? Mais de
um ano?”
“Vai fazer um ano e meio”, disse Laura, enrubescendo e sorrindo.
“Ah, bem”, disse Terri. “Esperem só para ver.”
Ela segurou seu copo e olhou para Laura.
“Estou brincando”, disse Terri.
Mel abriu o gim e deu a volta pela mesa com a garrafa.
 “Tomem aqui, vocês dois”, disse. “Vamos brindar. Quero propor um brinde.
Um brinde ao amor. Ao amor verdadeiro”, disse Mel.
Tocamos nossos copos.
“Ao amor”, dissemos.
 
 
Lá fora, no quintal, um dos cachorros começou a latir. As folhas do choupo
que pendiam na frente da janela tocavam de leve no vidro. O sol da tarde era
como uma presença naquela cozinha, a luz ampla do bem-estar e da
generosidade. Poderíamos estar em qualquer lugar, num lugar encantado.
Levantamos os copos de novo e sorrimos uns para os outros como crianças
combinando fazer algo proibido.
“Vou dizer a vocês o que é o amor verdadeiro”, disse Mel. “Quero dizer, vou
dar um bom exemplo. Depois vocês tiram suas próprias conclusões.” Serviu
mais gim no seu copo. Adicionou um cubo de gelo e uma fatia de lima.
Esperamos e bebemos um golezinho de nossos drinques. Laura e eu tocamos
nossos joelhos outra vez. Pus a mão na sua coxa quente e deixei-a car ali.
“O que qualquer um de nós sabe de fato sobre o amor?”, disse Mel. “Me
parece que somos apenas iniciantes no amor. Dizemos que nos amamos, e nos
amamos mesmo, não tenho dúvida disso. Amo Terri e Terri me ama, e vocês
também se amam. Vocês sabem de que tipo de amor estou falando. Tem o
amor físico, o impulso que arrasta a gente para uma pessoa especial, e
também o amor por um outro ser humano, a essência dele ou dela. Há o amor
carnal e, bem, chamem de amor sentimental se quiserem, os cuidados do dia a
dia com a outra pessoa. Mas às vezes passo maus bocados para entender que
eu também devo ter amado a minha primeira mulher. Mas amei, sei que amei.
Então suponho que sou como a Terri nesse aspecto. Terri e Ed.” Parou para
pensar um pouco no assunto e depois prosseguiu. “Houve uma ocasião em
que eu achava que amava minha primeira mulher mais do que a própria vida.
Mas agora tenho ódio dela. Tenho mesmo. Como se explica isso? O que foi
que aconteceu com aquele amor? O que foi que aconteceu com ele, é o que eu
gostaria de saber. Queria que alguém conseguisse me explicar. Então tem o
Ed. Muito bem,voltamos ao Ed. Ele ama tanto a Terri que tenta matá-la e
termina matando a si mesmo.” Mel parou de falar e engoliu um pouco do seu
gim. “Vocês dois estão juntos há dezoito meses e se amam. Está escrito na
cara de vocês. Chegam a brilhar por causa disso. Mas os dois já amaram outras
pessoas antes de se conhecerem. Já foram casados, assim como nós. E na certa
já tinham até amado outras pessoas também antes disso. Terri e eu estamos
juntos há cinco anos, casados há quatro. E o terrível, o terrível, mas também o
bom, a graça salvadora, a gente poderia dizer, é que se alguma coisa acontecer
com um de nós — me desculpem por dizer isto —, mas se alguma coisa
acontecer com um de nós amanhã, acho que o outro, a outra pessoa, caria
amargurada por um tempo, sabe como é, mas depois a parte sobrevivente iria
à luta e amaria outra vez, em pouco tempo já estaria com outra pessoa. Tudo
isso, todo esse amor de que estamos falando, seria só uma lembrança. Talvez
até nem uma lembrança. Estou errado? Não estou falando coisa com coisa?
Porque eu quero que vocês me ponham no caminho certo, se acham que
estou errado. Eu quero saber. Quer dizer, não sei de nada e sou o primeiro a
admitir isso.”
“Mel, pelo amor de Deus”, disse Terri. Estendeu a mão e segurou o pulso
dele. “Você está cando embriagado? Querido? Você está bêbado?”
“Querida, estou só falando”, disse Mel. “Pode ser? Não preciso estar bêbado
para dizer o que penso. Quer dizer, a gente está só conversando, certo?”, disse
Mel. Olhou xamente para ela.
“Doçura, não estou criticando”, disse Terri.
Ela pegou seu copo.
“Hoje não estou de serviço”, disse Mel. “Quero que se lembre disso. Não
estou de serviço hoje”, disse.
“Mel, nós amamos você”, disse Laura.
Mel olhou para Laura. Olhou para ela como se não conseguisse reconhecê-
la, como se ela não fosse a mulher que era.
“Também amo você, Laura”, disse Mel. “E você, Nick, amo você também.
Querem saber de uma coisa?”, disse Mel. “Vocês dois são nossos camaradas”,
disse Mel.
Pegou seu copo.
 
 
Mel disse: “Eu ia contar uma coisa a vocês. Quer dizer, eu ia provar minha
tese. Sabem, isto aconteceu uns meses atrás, mas ainda está acontecendo bem
agora e devíamos nos envergonhar de carmos falando como se soubéssemos
do que estamos falando quando falamos de amor”.
 “Espera aí, calma”, disse Terri. “Não fale como se estivesse embriagado se
você não está embriagado.”
“Fique quieta pelo menos uma vez na vida”, disse Mel, muito calmo. “Quer
me fazer o favor de car quieta só um minuto? Então, como eu estava
dizendo, um casal de idosos estava viajando num calhambeque todo ferrado
na rodovia interestadual. Um moleque veio e bateu em cheio neles, os dois
caram totalmente arrebentados e ninguém dava aos dois a menor chance de
escapar com vida.”
Terri olhou para nós e depois voltou a olhar para Mel. Parecia ansiosa, ou
talvez essa seja uma palavra muito forte.
Mel estava passando a garrafa em volta da mesa.
“Eu estava de serviço naquela noite”, disse Mel. “Era maio, ou talvez junho.
Terri e eu tínhamos acabado de sentar para jantar quando ligaram do hospital.
O tal acidente havia acontecido lá na rodovia interestadual. Um moleque
embriagado, um adolescente, estourou a pickup do pai em cheio em cima do
calhambeque onde estava o casal de idosos. Os dois tinham setenta e poucos
anos. O garoto — de dezoito, dezenove, por aí — já chegou morto ao hospital.
O volante entrou pelo esterno. Quanto ao casal de idosos, eles estavam vivos,
entende? Quer dizer, mal e mal. Estavam com tudo a que tinham direito.
Fraturas múltiplas, lesões internas, hemorragia, contusões, lacerações, não
sobrou nada, e, além do mais, os dois haviam sofrido uma concussão cerebral.
Estavam muito mal mesmo, acreditem. E, é claro, a idade era uma
desvantagem que contava em dobro contra eles. Eu diria que ela estava ainda
pior do que ele. O baço rompido, além de todo o resto. Os dois joelhos
quebrados. Mas estavam usando o cinto de segurança na hora e, Deus do céu,
foi isso que tinha salvado os dois até aquele momento.”
“Pessoal, isso é uma propaganda do Conselho Nacional de Trânsito”, disse
Terri. “Como porta-voz do Conselho, o doutor Melvin R. McGinnis falando.”
Terri riu. “Mel”, disse ela, “às vezes você é mesmo demais. Mas amo você,
querido”, disse ela.
“Querida, amo você”, disse Mel.
Inclinou-se para o outro lado da mesa. Terri foi ao encontro dele no centro
da mesa. Os dois se beijaram.
“Terri tem razão”, disse Mel quando se acomodou de novo no lugar. “Usem
sempre o cinto de segurança. Mas, falando sério, eles estavam numa situação
muito ruim, os dois velhos. Quando cheguei lá, o garoto estava morto, como
eu disse. Tinham colocado ele de lado, num canto, estirado numa maca. Dei
uma olhada no casal de idosos e pedi que a enfermeira da emergência me
conseguisse imediatamente um neurologista e um ortopedista, e também uns
dois cirurgiões.”
Bebeu um gole do seu copo. “Vou tentar resumir a história”, disse.
“Levamos os dois para a sala de cirurgia e trabalhamos feito loucos no casal
quase a noite inteira. Tinham reservas incríveis de energias, aqueles dois. De
vez em quando a gente vê umas coisas assim. Então a gente fez tudo o que
podia ser feito, e um pouco antes de amanhecer já estávamos dando a eles
cinquenta por cento de chance, talvez um pouco menos para ela. Então ali
estavam os dois, ainda vivos, na manhã seguinte. Tudo bem, nós os levamos
para a UTI , onde caram ligados em tudo o que é aparelho durante duas
semanas, melhorando cada vez mais, em todos os aspectos. Aí cada um foi
transferido para o seu quarto.”
Mel parou de falar um instante. “Escutem”, disse, “vamos terminar de beber
esse gim vagabundo de uma vez. Depois vamos jantar, certo? Terri e eu
conhecemos um lugar novo. É para lá que a gente vai, para esse lugar novo
que a gente conheceu. Mas só vamos para lá depois de terminarmos de beber
esse gim ordinário e nojento.”
Terri disse: “Na verdade a gente ainda não comeu lá. Mas parece que é bom.
Visto de fora, entende?”.
“Eu gosto de comida”, disse Mel. “Se eu tivesse de começar tudo outra vez,
eu seria chef, sabe? Não é, Terri?”, disse Mel.
Ele riu. Mexeu o gelo no copo com o dedo.
“Terri sabe”, disse ele. “Terri pode contar para vocês. Mas deixe que eu diga
uma coisa. Se eu pudesse voltar atrás e ter uma vida diferente, um tempo
diferente e tudo, sabe como é? Eu gostaria de voltar como cavaleiro. A pessoa
cava bem segura dentro daquelas armaduras. Ser cavaleiro era uma boa, até
que vieram a pólvora, os mosquetes, as pistolas.”
“Mel gostaria de car cavalgando com uma lança”, disse Terri.
“De andar com o lenço de uma mulher para qualquer lugar que fosse”, disse
Laura.
“Ou então apenas com a mulher mesmo”, disse Mel.
“Que vergonha”, disse Laura.
Terri disse: “Suponha que você voltasse como escravo. Os escravos não
tinham uma vida nada boa naquele tempo”, disse Terri.
 “Os escravos nunca tiveram uma vida boa”, disse Mel. “Mas acho que até os
cavaleiros eram súbitos de alguém. Não é assim que funcionava? A nal todo
mundo é sempre súbito de alguém. Não é verdade? Terri? Mas o que eu
gostava nos cavaleiros, além de suas damas, era eles usarem aquelas
armaduras, sabem, e eles não se machucavam muito fácil com elas. Não havia
carros naquele tempo, sabem? Nada de adolescentes embriagados para foder
com a vida dos outros.”
 
 
“Súditos”, disse Terri.
“Como?”, disse Mel.
“Súditos”, disse Terri. “Eram chamados de súditos, e não súbitos.”
“Súditos, súbitos”, disse Mel. “Qual a diferença? De qualquer forma vocês
entenderam o que eu quis dizer. Tudo bem”, disse Mel. “Então eu não sou um
cara culto. Aprendi o meu trabalho. Sou cirurgião cardíaco, claro, mas não
passo de um mecânico. Vou lá e remexo a porra toda e conserto as coisas.
Merda”, disse Mel.
“A modéstia não cai bem em você”, disse Terri.
“Ele não passa de um pobre açougueiro”, falei. “Mas às vezes eles acabavam
sufocados dentro daquela armadura toda, Mel. Chegavam a ter um ataque
cardíaco se esquentasse demais e se eles estivessem muito cansados e sem
forças. Li em algum lugar que eles caíam do cavalo e não conseguiam mais se
levantar, porque estavam cansados demais para car de pé com toda aquela
armadura em cima deles. Às vezes eram pisoteados pelos próprios cavalos.”
“Isso é terrível”, disse Mel. “Uma coisa terrível, Nick. Imagino que eles
cavam estirados no chão esperando que alguém aparecesse e zesse
picadinho deles.”
“Algum outro súbito”, disse Terri.
“Isso mesmo”, disse Mel. “Um súdito ia aparecer e en ar a lança no sacana,
em nome do amor. Ou fosse lá qual fosse a merda pela qual eles brigavam
naquele tempo.”
“As mesmas coisas pelas quais brigamos hoje em dia”, disse Terri.
Laura disse: “Nada mudou”.
O rosto de Laura continuava vermelho. Os olhos dela brilhavam. Levou o
copo até os lábios.
 Mel serviu-se de mais um drinque. Olhou o rótulo bem de perto como se
estivesse examinando uma longa leira de números. Depois colocou
lentamente a garrafa de novo na mesa e lentamente esticou a mão para pegar
a água tônica.
 
 
“Mas o que aconteceu com o casal de idosos?”, perguntou Laura. “Você não
terminou a história que começou.”
Laura estava tendo um bocado de di culdade para acender seu cigarro. Os
fósforos não acendiam.
A luz do sol agora estava diferente na cozinha, foi mudando, cando mais
escassa. Mas as folhas do lado de fora da janela continuavam tremulando e
observei o desenho que formavam nos vidros e na fórmica da bancada. Não
eram os mesmos desenhos, é claro.
“O que aconteceu com o casal de idosos?”, perguntei.
“Com a velhice vem a sabedoria”, disse Terri.
Mel cou olhando para ela.
Terri disse: “Continue sua história, querido. Eu só estava brincando. O que
foi que aconteceu depois?”.
“Terri, às vezes...”, disse Mel.
“Por favor, Mel”, disse Terri. “Não seja assim tão sério o tempo todo, meu
anjo. Não sabe ouvir uma piada?”
“Mas onde está a piada?”, disse Mel.
Segurou seu copo e olhou xamente para sua mulher.
“O que aconteceu?”, perguntou Laura.
Mel cravou os olhos em Laura. Disse: “Laura, se eu não tivesse a Terri e se
eu não a amasse tanto, e se o Nick não fosse o meu melhor amigo, eu ia me
apaixonar por você. Eu ia levar você embora comigo, querida”, disse ele.
“Conte a sua história”, disse Terri. “Depois a gente vai ao tal restaurante
novo, tá legal?”
“Tá legal”, disse Mel. “Onde é que eu estava?”, disse. Olhou xo para a mesa
e depois recomeçou.
“Todos os dias eu dava uma passada para ver como eles estavam, às vezes ia
duas vezes por dia se eu tinha de subir para atender outros casos. Gesso e
ataduras, da cabeça aos pés, os dois. Vocês sabem como é, já viram no cinema.
Uns buraquinhos para os olhos, para o nariz e para a boca. E ela ainda por
cima tinha de car com a perna pendurada no alto. Pois bem, o marido estava
muito deprimido. Mesmo depois que soube que a mulher iria sobreviver, ainda
continuava muito deprimido. Mas não pelo acidente. Quer dizer, o acidente foi
uma coisa, só que não era tudo. Eu me aproximei do buraquinho da sua boca,
entende, e ele disse que não, não era o acidente em si, o que acontecia era que
ele não podia ver a mulher através dos buraquinhos para os olhos. Falou que
era isso que o estava deixando tão triste. Vocês podem imaginar uma coisa
dessa? Acreditem, o coração do homem estava se desfazendo porque não
podia virar a droga da sua cabeça para ver a droga da sua mulher.”
Mel olhou em volta da mesa e balançou a cabeça para aquilo que ia dizer
em seguida.
“Quer dizer, o velho panaca estava morrendo só porque não podia olhar
para a porra da mulher.”
Todos olhamos para Mel.
“Entendem o que estou dizendo?”, disse ele.
 
 
Pode ser que estivéssemos um pouco embriagados àquela altura. Sei que era
difícil manter as coisas em foco. A luz escoava para fora da cozinha, voltando
através da janela por onde havia entrado. No entanto, ninguém fazia o menor
movimento para levantar da mesa e acender a luz no teto.
“Escutem”, disse Mel. “Vamos terminar a porra desse gim. Ainda sobrou o
bastante para uma rodada. Depois vamos lá comer. Vamos lá no restaurante
novo.”
“Ele está deprimido”, disse Terri. “Mel, por que não toma uma pílula?”
Mel balançou a cabeça. “Já tomei tudo a que tinha direito.”
“Todo mundo precisa tomar uma pílula de vez em quando”, falei.
“Algumas pessoas já nascem precisando de pílulas”, disse Terri.
Ela estava usando o dedo para esfregar alguma coisa na mesa. Depois parou
de esfregar.
“Acho que quero telefonar para os meus lhos”, disse Mel. “Vocês não se
incomodam? Vou telefonar para os meus lhos”, disse.
Terri disse: “E se a Marjorie atender o telefone? Por acaso a gente já falou
com vocês sobre a Marjorie? Querido, você sabe que não quer falar com a
Marjorie. Vai fazer você se sentir pior ainda”.
 “Não quero falar com a Marjorie”, disse Mel. “Mas quero falar com os meus
lhos.”
“Não passa um dia sem que o Mel diga que gostaria que ela casasse de novo.
Ou então morresse”, disse Terri. “Como se não bastasse”, disse Terri, “ela está
levando a gente à ruína. Mel diz que é só por maldade que ela não casa de
novo. Ela tem um namorado que mora com ela e com os lhos, então Mel
também está sustentando o namorado dela.”
“Ela é alérgica a abelhas”, disse Mel. “Se eu não estivesse rezando para ela
casar de novo, eu estaria rezando para ela ser picada até morrer pela porra de
um enxame de abelhas.”
“Que vergonha”, disse Laura.
“Bzzzzzzz”, disse Mel, transformando seus dedos em abelhas e zumbindo
com eles até o pescoço de Terri. Depois deixou as mãos caírem ao lado do
corpo.
“Ela é um poço de veneno”, disse Mel. “Às vezes penso em ir até lá em
trajes de criador de abelhas. Sabem como é, aquele chapéu que parece um
capacete com uma tela na frente da cara, as luvas grandes e o casaco estofado?
Vou bater na porta e jogar uma colmeia dentro da casa. Mas primeiro vou me
certi car de que meus lhos não estão em casa, claro.”
Cruza uma perna sobre a outra. Pareceu ter levado muito tempo para fazer
aquilo. Depois colocou os dois pés no chão e se inclinou para a frente,
cotovelos na mesa, o queixo apoiado nas mãos em concha.
“Talvez eu não telefone para os meus lhos, a nal. Talvez não seja uma
ideia muito boa mesmo. Talvez a gente saia para comer e pronto. Que tal, o
que vocês acham?”
“Para mim está ótimo”, falei. “Comer ou não comer. Ou continuar
bebendo. Eu podia continuar assim direto até o pôr do sol.”
“O que isso quer dizer, querido?”, perguntou Laura.
“Quer dizer só o que eu disse mesmo”, falei. “Quer dizer que eu podia
continuar assim e mais nada. É só o que quer dizer.”
“Eu bem que podia comer alguma coisa”, disse Laura. “Acho que nunca
senti tanta fome na vida. Tem alguma coisa aí para beliscar?”
“Vou pegar uns pedacinhos de queijo e umas bolachas”, disse Terri.
Mas Terri só cou ali sentada. Não levantou nem pegou nada.
Mel virou o copo de cabeça para baixo. Derramou o conteúdo na mesa.
“O gim acabou”, disse Mel.
 Terri disse: “E agora?”.
Eu podia ouvir meu coração batendo. Podia ouvir o coração de todo
mundo. Podia ouvir o barulho humano que fazíamos ali sentados, sem que
nenhum de nós se movesse, nem mesmo quando a cozinha cou escura.
Mais uma coisa
 
 
 
 
 
 
 

A mulher de L. D., Maxine, disse para ele ir embora na noite em que ela
chegou do trabalho e deu com L. D. embriagado de novo e maltratando
Rae, a lha deles de quinze anos. L. D. e Rae estavam à mesa da cozinha,
discutindo. Maxine nem teve tempo de se desfazer da bolsa ou tirar o casaco.
Rae disse: “Conte para ele, mãe. Conte para ele aquilo de que a gente estava
falando”.
L. D. girou o copo na mão, mas não bebeu. Maxine o tava de modo ferino
e perturbador.
“Não meta o nariz em assuntos de que você não sabe nada”, disse L. D.
“Não posso levar a sério alguém que passa o dia inteiro lendo revistas de
astrologia.”
“Isso não tem nada a ver com astrologia”, disse Rae. “Não precisa me
insultar.”
Quanto a Rae, fazia várias semanas que ela não ia ao colégio. Falava que
ninguém podia obrigá-la a ir. Maxine dizia que aquilo era mais uma tragédia
numa longa série de tragédias banais.
“Por que vocês dois não calam a boca?”, disse Maxine. “Meu Deus, já estou
com dor de cabeça.”
“Conte para ele, mamãe”, disse Rae. “Conte para ele que está tudo dentro
da cabeça dele. Qualquer um que saiba qualquer coisa sobre o assunto vai
explicar para você que é assim!”
“E a diabetes?”, disse
L. D. “E a epilepsia? O cérebro pode controlar isso?”
Levantou o copo bem debaixo dos olhos de Maxine e terminou sua bebida.
“Diabetes também”, respondeu Rae. “Epilepsia. Tudo! O cérebro é o órgão
mais poderoso do corpo, para a sua informação.”
Ela pegou os cigarros do pai e acendeu um.
 “E o câncer? Que tal o câncer?”, perguntou .L. D

Achou que agora tinha pegado a lha de jeito. Olhou para Maxine.
“Não sei como foi que a gente começou essa história”, disse L. . para
D

Maxine.
“O câncer”, disse Rae e balançou a cabeça diante da ingenuidade do pai. “O
câncer também. O câncer começa no cérebro.”
“Isso é loucura!”, disse L. . Bateu na mesa com a mão espalmada. O
D

cinzeiro chegou a pular. O copo dele tombou de lado e rolou para longe.
“Você está doida, Rae! Sabia?”
“Cale a boca!”, disse Maxine.
Desabotoou o casaco e pôs a bolsa em cima da bancada da pia. Olhou para
L. D. e disse: “ ., eu estou cheia. A Rae também. Assim como todo mundo
L. D

que conhece você. Andei pensando muito sobre isso. Quero que você vá
embora daqui. Nesta noite. Neste minuto. Agora. Suma daqui agora mesmo”.
L. D . não tinha a menor intenção de ir a parte alguma. Seu olhar passou de
Maxine para um vidro de picles que estava em cima da mesa desde a hora do
almoço. Pegou o vidro e jogou-o através da janela da cozinha.
Rae pulou da cadeira. “Meu Deus! Ele está doido!”
Ficou parada ao lado da mãe. Arquejava com inspirações curtas pela boca.
“Chame a polícia”, disse Maxine. “Ele é violento. Saia da cozinha antes que
ele machuque você. Chame a polícia”, disse Maxine.
Começaram a recuar para sair da cozinha.
“Estou indo embora”, disse . “Tudo bem, estou indo embora neste
L. D

minuto”, disse ele. “Para mim não tem coisa melhor. Vocês duas estão
malucas mesmo. Isto aqui é uma casa de doidos. Tem uma outra vida lá fora.
Acreditem, isto aqui não é nenhum piquenique, é uma casa de doidos.”
Podia sentir no rosto a aragem que vinha do buraco na janela.
“É para lá que eu estou indo”, disse ele. “Lá para fora” falou e apontou com
a mão.
“Ótimo”, disse Maxine.
“Tudo bem, estou indo embora”, disse .
L. D

Bateu a mão com força na mesa. Chutou sua cadeira para trás. Levantou-se.
“Vocês não vão me ver nunca mais”, disse .
L. D

“Você já me deu coisa demais para lembrar”, disse Maxine.

“Está certo”, disse
L. D .
 “Vai, vai logo de uma vez”, disse Maxine. “Eu é que estou pagando o aluguel
disto aqui e estou dizendo para você ir embora. Agora.”
“Já estou indo”, disse ele. “Não me empurre”, disse ele. “Estou indo.”
“Vai logo”, disse Maxine.
“Vou embora desta casa de doidos”, disse L. D .
Foi para o quarto e tirou uma das malas do armário. Era uma mala branca
velha, feita com uma imitação de couro, com um fecho quebrado. Ela
antigamente enchia a mala com suéteres e levava para a faculdade. Ele
também tinha feito faculdade. Jogou a mala em cima da cama e começou a
pôr dentro dela as roupas de baixo, calças, camisas, suéteres, seu velho cinto de
couro com vela de latão, meias e tudo o que ele tinha. Na mesinha de
cabeceira, pegou revistas para ter o que ler. Pegou o cinzeiro. En ou na mala
tudo o que pôde, tudo o que cabia na mala. Trancou o lado que tinha o fecho
bom, amarrou a tira e aí se lembrou das coisas do banheiro. Achou a nécessaire
de vinil na prateleira de cima do armário, atrás dos chapéus dela. Dentro, pôs
o barbeador e o creme de barbear, o talco, o desodorante em bastão e a escova
de dentes. Pegou a pasta de dente também. E depois pegou o o dental.
 
 
Podia ouvir as duas falando baixinho na sala.
Ele lavou o rosto. Pôs o sabonete e a toalha dentro da nécessaire. Depois pôs
ali a saboneteira e o copo que estava na pia e também o cortador de unha e o
modelador de cílios dela.
Não conseguia fechar a nécessaire, mas não tinha importância. Vestiu o
casaco e pegou a mala. Foi para a sala.
Quando o viu, Maxine pôs o braço em volta dos ombros de Rae.
“Pronto”, disseL. D . “Isto é um adeus”, disse ele. “Não sei o que mais dizer, a
não ser que acho que nunca mais vou ver você de novo. Você também”, disse
L. D . para Rae. “Você e suas ideias de jumento.”
“Vá logo”, disse Maxine. Pegou a mão de Rae. “Será que já não fez mal
bastante nesta casa? Vá embora, L. D . Saia daqui e nos deixe em paz.”
“Mas lembre”, disse Rae. “Está tudo na sua cabeça.”
“Estou indo embora, é tudo que posso dizer”, disse L. D . “Para qualquer
lugar. Longe desta casa de doidos”, disse ele. “Isso é que é o principal.”
Deu uma última olhada na sala e depois passou a mala de uma mão para a
outra e pôs a nécessaire embaixo do braço. “Vou mandar notícias, Rae. Maxine,
é melhor você também cair fora desta casa de doidos.”
“Foi você quem transformou isto numa casa de doidos”, disse Maxine. “Se é
uma casa de doidos, foi você que fez isso.”
Ele pôs a mala no chão e colocou a nécessaire em cima da mala. Levantou os
ombros e encarou as duas.
Elas recuaram.
“Cuidado, mãe”, disse Rae.
“Não tenho medo dele”, disse Maxine.
. pôs a nécessaire embaixo do braço e pegou a mala.
L. D

Ele disse: “Só quero dizer mais uma coisa”.

Mas aí ele não conseguiu lembrar de jeito nenhum o que podia ser.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
FOGOS
Distância
 
 
 
 
 
 
 

E la está em Milão para passar o Natal e quer saber como eram as coisas
quando ela era criança. É sempre isso que acontece nas raras ocasiões em
que ele a encontra.
Me conte, diz ela. Me conte como era naquela época. Ela toma um golinho
de Strega, espera, olha bem para ele.
É uma garota esguia, bacana, atraente, uma sobrevivente dos pés à cabeça.
Isso foi há muito tempo. Vinte anos atrás, diz ele. Estão no apartamento
dele, na via Fabroni, perto dos jardins Cascina.
Você consegue se lembrar, diz ela. Vamos lá, me conte.
O que você quer ouvir?, pergunta ele. O que eu posso lhe contar? Eu podia
contar uma coisa que aconteceu quando você era bebê. Tem a ver com você,
diz ele, mas só um pouco.
Me conte, diz ela. Mas primeiro traga mais uma bebida para a gente, assim
você não vai precisar interromper a história no meio.
Ele volta da cozinha com as bebidas, se acomoda em sua poltrona, começa.
 
 
Eles eram crianças quando se casaram, mas estavam loucamente
apaixonados, o rapaz de dezoito anos e a namorada de dezessete. Não
demorou muito e tiveram uma lha.
O bebê nasceu no m de novembro durante uma onda rigorosa de frio que
acabou coincidindo com o auge da temporada de caça às aves aquáticas
naquela região do país. O rapaz adorava caçar, entende, isso tem a ver com a
história.
O rapaz e a garota, agora marido e mulher, pai e mãe, moravam num
apartamento de três cômodos embaixo do consultório de um dentista. Toda
noite faziam faxina no consultório no andar de cima em troca do seu aluguel e
das contas de luz, gás e água. No verão, cabia a eles cuidar do gramado e das
ores e no inverno o rapaz retirava a neve da calçada com a pá e espalhava sal
grosso pelo calçamento. Os dois jovens, como eu dizia, estavam muito
apaixonados. Além disso, tinham grandes ambições e eram uns tremendos
sonhadores. Viviam falando das coisas que iam fazer e dos lugares que iam
conhecer.
Ele se levanta da cadeira e olha pela janela por um instante, por cima da
cumeeira dos telhados, para a neve que cai sem parar sob a luz do m de
tarde.
Conte a história, diz ela.
O rapaz e a garota dormiam no quarto e o bebê dormia num berço que
cava na sala. Veja bem, o bebê tinha umas três semanas nessa época e apenas
estava começando a dormir a noite inteira sem acordar.
Num sábado à noite, depois de terminar seu trabalho no andar de cima, o
rapaz entrou no consultório particular do dentista, sentou, pôs os pés em cima
da escrivaninha e telefonou para Carl Sutherland, um velho amigo de seu pai,
de pescarias e caçadas.
Carl, disse ele quando o homem atendeu o telefone. Agora sou pai. A gente
teve um bebê, uma menina.
Meus parabéns, rapaz, disse Carl. Como vai sua mulher?
Vai bem, Carl. O bebê também, disse o rapaz. Estamos todos bem.
Isso é bom, disse Carl. Fico contente em saber. Bom, então mande meus
cumprimentos a sua mulher. Se você está telefonando porque quer ir caçar,
vou lhe dizer uma coisa. Os gansos estão voando para lá feito loucos. Acho
que nunca vi tanto ganso assim na vida, e estou metido nisso há anos. Só hoje
matei cinco. Dois de manhã e três de tarde. Vou voltar lá amanhã de manhã e
se você quiser pode ir comigo.
Quero sim, disse o rapaz. Foi por isso que liguei.
Então apareça aqui às cinco e meia em ponto e a gente vai, disse Carl. Traga
bastante munição. A gente vai dar muito tiro mesmo. Vejo você amanhã de
manhã.
O rapaz gostava de Carl Sutherland. Tinha sido amigo do pai dele, que já
havia morrido. Depois da morte do pai, talvez na tentativa de preencher uma
perda que os dois sentiam, o rapaz e Sutherland começaram a sair juntos para
caçar. Sutherland era um homem corpulento que estava cando careca,
morava sozinho e não era de jogar conversa fora. Quando estavam juntos, às
vezes o rapaz se sentia desconfortável e se perguntava se não tinha falado
alguma coisa errada, porque não estava habituado a car na companhia de
pessoas que se mantinham caladas por um longo tempo. Mas, quando falava, o
velho costumava ser bastante taxativo, e o rapaz muitas vezes não concordava
com as opiniões dele. No entanto o homem tinha uma rudeza e uma astúcia
de homem do campo de que o rapaz gostava e que até admirava.
O rapaz desligou o telefone e foi para o andar de baixo contar à garota. Ela
cou olhando ele arrumar suas coisas. O casaco de caça, a bolsa de munição,
botas, meias, boné de caçador, ceroula comprida, a espingarda de repetição.
A que horas você vai voltar?, perguntou a garota.
Talvez lá pelo meio-dia, disse ele. Mas pode ser que eu não chegue antes das
cinco ou seis horas. Acha muito tarde?
Não, está bem, disse ela. A gente se vira. Pode ir e se divirta. Você merece.
Quem sabe amanhã à noite a gente não arruma a Catherine e vai fazer uma
visita à Sally?
Claro, parece uma boa ideia, disse ele. Vamos deixar combinado então.
Sally era irmã da garota. Era dez anos mais velha. O rapaz estava um pouco
apaixonado por ela, assim como também estava um pouco apaixonado por
Betsy, outra irmã da garota. Uma vez ele disse à garota: Se a gente não fosse
casado, eu podia até car a m da Sally.
E que tal a Betsy?, perguntou a garota. Detesto admitir, mas na verdade
tenho a impressão de que ela é mais bonita do que eu e do que a Sally. O que
você acha dela?
A Betsy também, respondeu o rapaz, e riu. Mas não do mesmo jeito que eu
podia car a m da Sally. Tem alguma coisa na Sally que é capaz de seduzir a
gente. Não, acho que, se eu fosse obrigado a escolher, ia preferir a Sally à
Betsy.
Mas quem é que você ama de verdade?, perguntou a garota. Quem é que
você ama mais no mundo todo? Quem é a sua mulher?
Você é a minha mulher, respondeu o rapaz.
E nós dois vamos nos amar sempre? perguntou a garota, que estava
adorando aquela conversa, o rapaz podia ver perfeitamente isso.
Sempre, respondeu ele. E vamos car sempre juntos. Somos que nem os
gansos do Canadá, disse ele, pegando a primeira comparação que lhe veio à
cabeça, pois os gansos andavam o tempo todo no seu pensamento naqueles
dias. Os gansos só se casam uma vez na vida. Escolhem um par ainda bem
jovens e cam juntos para sempre. Se um dos dois morre, por exemplo, o
outro nunca se casa de novo. Vai viver sozinho em algum canto ou até
continua vivendo com o seu bando, mas ca solteiro e sozinho no meio dos
outros gansos.
Isso é triste, disse a garota. É mais triste para o ganso viver desse jeito, acho,
sozinho e ao mesmo tempo junto com todos os outros gansos, do que ir viver
longe e sozinho em algum canto.
É triste, disse o rapaz. Mas a natureza é assim.
Você alguma vez já matou um desses gansos casados?, perguntou ela. Você
sabe o que eu quero dizer.
O rapaz fez que sim com a cabeça. Disse: Duas ou três vezes atirei num
ganso e depois de um ou dois minutos vi outro ganso abandonar o resto do
bando e começar a voar em círculos e gritar, chamando o ganso que estava
caído na terra.
E você atirou nele também? perguntou, preocupada.
Quando pude, atirei, respondeu. Às vezes eu errava.
E isso não deixava você incomodado?, perguntou ela.
Nunca, disse ele. A gente não consegue pensar nisso na hora que está
caçando. Olhe, eu adoro tudo o que diz respeito aos gansos. Adoro car lá só
olhando para eles, mesmo quando não estou caçando. Mas na vida há todo
tipo de contradição. A gente não pode car pensando nas contradições.
Depois do jantar ele ligou o aquecedor e ajudou a garota a dar banho no
bebê. O rapaz mais uma vez se encantou com o bebê, que tinha um pouco das
suas feições, os olhos e a boca, e um pouco das feições da garota, o queixo e o
nariz. Pôs talco no corpinho e também entre os dedos dos pés e das mãos. Viu
a garota pôr a fralda no bebê e vestir o pijaminha.
Ele esvaziou a banheira do bebê no boxe do chuveiro e depois foi para o
primeiro andar. Lá fora estava frio e nublado. Sua respiração formava um
vapor no ar. A grama, o que restava dela, parecia lona, estava dura e cinzenta
sob a luz que vinha da rua. A neve se amontoava junto à calçada. Um carro
passou e ele ouviu a areia sendo triturada debaixo dos pneus. Ficou
imaginando como ia ser no dia seguinte, os gansos se agitando acima de sua
cabeça, a espingarda pesando no ombro.
Então trancou a porta e desceu.
 Na cama eles tentaram ler, mas os dois pegaram no sono, primeiro ela, que
deixou a revista afundar na colcha. Os olhos do rapaz se fecharam, mas ele
levantou, veri cou o alarme e apagou a luz do abajur.
Acordou com os gritos do bebê. A luz estava acesa na sala. Viu a garota de
pé ao lado do berço, embalando a criança nos braços. Um minuto depois, ela
pôs o bebê no berço, apagou a luz e voltou para a cama.
Eram duas da manhã e o rapaz pegou no sono outra vez.
Os gritos do bebê o acordaram de novo. Dessa vez a garota continuou a
dormir. O bebê chorou em espasmos durante alguns minutos e depois parou.
O rapaz cou escutando e aí começou a cochilar.
Abriu os olhos. A luz da sala estava acesa. Ele sentou na cama e acendeu a
luz.
Não sei qual é o problema, disse a garota, andando de um lado para o outro
com o bebê nos braços. Já troquei a roupa e dei um pouco mais de comida
para ela. Mas ela continua chorando. Ela não quer parar de chorar de jeito
nenhum. Estou tão cansada que tenho até medo de deixar ela cair.
Volte para a cama, disse o rapaz. Deixe que eu seguro ela um pouco.
Levantou-se e pegou o bebê, enquanto a garota foi se deitar.
É só car balançando ela um pouco nos braços, disse a garota lá do quarto.
Talvez ela durma outra vez.
O rapaz sentou no sofá e cou segurando o bebê. Balançou a criança no
colo até os olhos dela fecharem. Os olhos dele também estavam quase
fechando. Levantou-se com cuidado e pôs o bebê de volta no berço.
Eram quinze para as quatro da manhã, e ele ainda tinha quarenta e cinco
minutos para dormir. Ele se arrastou até a cama.
Porém, alguns minutos depois o bebê recomeçou a chorar. Dessa vez os dois
se levantaram e o rapaz soltou um palavrão.
Pelo amor de Deus, o que há com você?, a garota disse a ele. Vai ver ela está
doente ou com alguma coisa. Talvez a gente não devesse ter dado banho nela.
O rapaz pegou o bebê. O bebê deu chutes no ar e cou quieto. Olhe só,
disse o rapaz. Estou achando que não há nada de errado com ela.
Como é que você sabe?, perguntou a garota. Vamos, me dê ela aqui. Eu sei
que preciso dar alguma coisa para ela, só que não sei o que eu devo dar.
Depois que se passaram alguns minutos e o bebê não voltou a chorar, a
garota colocou o bebê no berço outra vez. O rapaz e a garota caram olhando
para o bebê e depois olharam um para o outro quando o bebê abriu os olhos e
começou a chorar.
A garota pegou o bebê. Neném, neném, disse ela com lágrimas nos olhos.
Deve ser alguma coisa na barriga, disse o rapaz.
A garota não respondeu. Continuou a embalar a criança nos braços, sem
prestar atenção ao rapaz.
O rapaz esperou mais um pouco, depois foi até a cozinha e pôs água no fogo
para fazer um café. Vestiu sua ceroula de lã e abotoou. Depois vestiu suas
roupas.
O que você está fazendo?, perguntou a garota a ele.
Estou indo caçar, disse ele.
Acho que você não devia ir, disse ela. Talvez pudesse deixar para ir mais
tarde, quando o bebê estiver bem. Não acho que você devia ir caçar de manhã.
Não quero que você me deixe aqui sozinha com o bebê chorando desse jeito.
O Carl está contando comigo para caçar, disse o rapaz. A gente já
combinou.
Não dou a mínima para o que você e o Carl combinaram, disse ela. E não
dou a mínima para o Carl também. Nem conheço esse sujeito. Não quero que
você vá e pronto. Acho que você não devia nem pensar em ir nestas
circunstâncias.
Você já esteve com o Carl, você conhece ele, disse o rapaz. Como pode dizer
que não conhece?
A questão não é essa, e você sabe muito bem, retrucou a garota. A questão é
que eu não quero ser largada aqui sozinha com um bebê doente.
Espere aí, disse o rapaz. Você não está entendendo.
Não, você é que não está entendendo, disse ela. Eu sou a sua mulher. Essa é
a sua lha. Ela está doente ou tem alguma coisa. Olhe só para ela. Por que ela
está chorando desse jeito? Você não pode nos deixar para ir caçar.
Não que histérica, disse ele.
O que eu estou dizendo é que você pode ir caçar a hora que bem quiser,
disse ela. Só que tem alguma coisa errada com este bebê, e você quer nos
deixar para ir caçar.
Ela começou a chorar. Pôs o bebê de volta no berço, mas o bebê recomeçou
a chorar. A garota enxugou os olhos às pressas na manga da camisola e pegou
o bebê outra vez.
 O rapaz amarrou o cadarço das botas devagar, vestiu a camisa, o suéter e o
casaco. Na cozinha, a chaleira apitou no fogão.
Você vai ter de escolher, disse a garota. Ou o Carl ou nós. Estou falando
sério, você vai ter de escolher.
O que você quer dizer?, perguntou o rapaz.
Você ouviu muito bem o que eu disse, respondeu a garota. Se você quer ter
uma família, vai ter que escolher.
Os dois caram se encarando. Então o rapaz pegou seu equipamento de
caça e foi para o andar de cima. Ligou o carro, deu a volta em torno dele,
raspando com esforço o gelo depositado nas janelas.
A temperatura tinha caído durante a noite, mas o céu havia limpado e as
estrelas estavam brilhando. Elas reluziam no céu acima de sua cabeça.
Enquanto dirigia, o rapaz olhava as estrelas e se comoveu ao pensar na
distância delas.
A luz da varanda da casa de Carl estava acesa e sua caminhonete já
estacionada na entrada de carro, com o motor ligado. Carl saiu da
caminhonete quando o rapaz estacionou junto ao meio- o. O rapaz tinha
tomado uma decisão.
Você podia parar o carro aqui dentro, disse Carl enquanto o rapaz vinha
andando pela calçada. Já estou pronto, deixe só eu apagar as luzes de casa.
Estou louco para ir caçar, de verdade mesmo, prosseguiu ele. Achei que você
tinha dormido além da hora, por isso acabei de telefonar para a sua casa. Sua
mulher disse que você tinha saído. Estou louco para ir caçar.
Está certo, disse o rapaz, tentando escolher bem as palavras. Passou o peso
do corpo para uma perna e levantou a gola. En ou as mãos nos bolsos do
casaco. Ela já estava acordada, Carl. Fazia um tempo que nós dois já estávamos
acordados. Acho que tem alguma coisa errada com o bebê. Sei lá. O bebê não
para de chorar, entende? A questão é que eu acho que eu não posso ir desta
vez, Carl.
Mas bastava pegar o telefone e me ligar, rapaz, disse Carl. Está tudo bem.
Você sabe que não precisava vir até aqui só para me dizer isso. Que diabo, esse
negócio de caçar a gente pode fazer ou não fazer e pronto. Não é tão
importante. Quer tomar uma xícara de café?
Acho melhor eu voltar logo para casa, disse o rapaz.
Bem, então acho que eu vou em frente, disse Carl. Olhou para o rapaz.
O rapaz continuou parado diante da varanda sem falar nada.
 Está tudo resolvido, disse Carl. Eu não estava mesmo contando com muita
coisa nesta manhã. Na certa você não vai perder grande coisa.
O rapaz fez que sim com a cabeça. A gente se fala depois, Carl, disse ele.
Até logo, disse Carl. Ei, não deixe ninguém atrapalhar a sua vida, disse Carl.
Você é um rapaz de muita sorte, falando sério.
O rapaz ligou o carro e esperou. Ficou vendo Carl percorrer a casa e apagar
todas as luzes. Então o rapaz engrenou a primeira e afastou o carro do meio-
o.
A luz da sala estava acesa, mas a garota estava dormindo na cama e o bebê
dormia ao lado dela.
O rapaz tirou as botas, a calça e a camisa, sem fazer barulho. De meias e
ceroula de lã, sentou no sofá e cou lendo o jornal da manhã.
Em pouco tempo começou a clarear lá fora. A garota e o bebê continuavam
dormindo. Depois de algum tempo, o rapaz foi para a cozinha e começou a
fritar um pedaço de bacon.
Alguns minutos depois a garota saiu de roupão e pôs os braços em volta
dele sem dizer nada.
Ei, cuidado para o seu roupão não pegar fogo, disse o rapaz. Ela estava
debruçada sobre ele, mas encostando no fogão.
Desculpe pelo que aconteceu de noite, disse ela. Não sei o que deu em mim.
Não sei por que falei aquelas coisas.
Está tudo bem, disse ele. Vamos, me deixe pegar esse bacon.
Eu não queria criar tanta confusão, disse ela. Foi horrível.
Foi culpa minha, disse ele. E a Catherine, como está?
Agora ela está bem. Não sei o que houve com ela. Depois que você saiu
troquei a roupa dela de novo e aí ela cou bem. Ficou bem quietinha e logo
começou a dormir. Não sei o que foi. Não que zangado com a gente.
O rapaz riu. Não estou zangado com vocês. Não seja boba, disse ele. Vamos,
me deixe cuidar dessa frigideira.
Não, que aí sentado, disse a garota. Eu é que vou preparar o café da
manhã. Que tal um waffle para acompanhar esse bacon?
Acho ótimo, disse ele. Estou faminto.
Ela tirou o bacon da frigideira e preparou a massa do waffle. Ele cou
sentado à mesa, agora relaxado, observando a garota se movimentar pela
cozinha.
 Ela foi fechar a porta do quarto deles. Na sala, pôs para tocar um disco de
que os dois gostavam.
A gente não vai querer que aquela menina acorde outra vez, não é?, disse a
garota.
Não tenha a menor dúvida, respondeu o rapaz e riu.
Ela pôs um prato na frente dele com o bacon, um ovo frito e o waffle. Pôs
outro prato na mesa para ela. Pronto, disse.
Parece ótimo, disse ele. Passou manteiga e derramou melado sobre o waffle.
Mas, quando estava começando a cortar o waffle, o prato virou em cima do
seu colo.
Não acredito, disse ele, pulando da mesa.
A garota olhou para ele e depois para a expressão do seu rosto. E começou a
rir.
Se você visse sua cara no espelho, disse ela. E não parava de rir.
Ele olhou para o melado que cobria a parte da frente das suas ceroulas de lã,
para os pedaços do waffle, do bacon e do ovo misturados com o melado. E
começou a rir também.
Eu estava morrendo de fome, disse ele, balançando a cabeça.
Você estava morrendo de fome mesmo, disse ela, rindo.
Ele tirou a ceroula de lã e jogou-a na porta do banheiro. Depois abriu os
braços e a garota foi ao encontro dele.
Não vamos brigar nunca mais, disse ela. Não vale a pena, não é?
Isso mesmo, disse ele.
Não vamos brigar nunca mais, disse ela.
O rapaz falou: Não vamos. E lhe deu um beijo.
 
 
Ele se levanta da cadeira e enche de novo os dois copos.
Pois é, diz ele. Fim da história. Reconheço que ela não é lá essas coisas.
Eu quei bem interessada, diz ela. É muito interessante, se quer mesmo
saber. Mas o que foi que aconteceu? diz ela. Mais tarde, quero dizer.
Ele encolhe os ombros e vai até a janela com seu drinque. Está escuro mas
ainda neva.
As coisas mudam, diz ele. Não sei como é que mudam. Mas mudam sem
que a gente perceba, e sem a gente querer que mudem.
Sim, é verdade, só que... Mas ela não termina a frase que começou.
 Então ela muda de assunto. No re exo da janela, ele a vê examinando as
unhas. Depois ela ergue a cabeça. Em tom animado, pergunta se ele a nal não
vai mostrar a cidade para ela.
Ele diz: Ponha suas botas e vamos lá.
Mas ca parado junto à janela, recordando aquela vida. Eles tinham rido.
Tinham se recostado um no outro e rido até as lágrimas, enquanto tudo o
mais — o frio e o lugar aonde ele estava indo naquele frio — cava lá fora,
pelo menos por um tempo.
A mentira
 
 
 
 
 
 
 

“É mentira”, disse minha mulher. “Como você pôde acreditar numa

coisa dessa? Ela está com ciúmes, só isso.” Levantou a cabeça e cou
olhando xo para mim. Ela ainda não tinha tirado o chapéu e o casaco. Seu
rosto estava ruborizado por causa da acusação. “Você acredita em mim, não é?
É claro que não vai acreditar numa coisa dessa, não é?”
Encolhi os ombros. Depois falei: “Por que ela ia mentir? De que iria adiantar
para ela? O que ela ganharia mentindo?”. Eu me sentia incomodado. Fiquei
em pé, de chinelos, abrindo e fechando os dedos das mãos, me sentindo um
pouco ridículo e meio exposto, apesar das circunstâncias. Não sou talhado
para o papel de inquisidor. Preferia que aquilo nunca tivesse chegado aos meus
ouvidos, que tudo continuasse a ser como antes. “A nal, ela é uma pessoa
amiga”, falei. “Uma amiga nossa.”
“É uma piranha, isso é o que ela é! Uma amiga, por pior que fosse, nem
mesmo uma simples conhecida, ia contar uma coisa dessa, uma mentira tão
deslavada, não acha? É impossível acreditar nisso.” Balançou a cabeça diante da
minha estupidez. Depois arrancou o chapéu da cabeça, tirou as luvas, jogou
tudo em cima da mesa. Despiu o casaco e largou-o nas costas de uma cadeira.
“Não sei mais em que acreditar”, respondi. “Eu queria acreditar em você.”
“Então acredite!”, disse ela. “Acredite em mim — é só isso que estou
pedindo. Estou lhe dizendo a verdade. Eu não ia mentir sobre uma coisa dessa.
Vamos lá. Diga que não é verdade, querido. Diga que você não acredita nisso.”
Eu a amo. Queria tomá-la em meus braços, segurá-la, dizer que acreditava
nela. Mas a mentira, se é que era mesmo mentira, havia se metido entre nó.
Caminhei na direção da janela.
“Você precisa acreditar em mim”, disse ela. “Você sabe que isso é uma
bobagem. Sabe que estou dizendo a verdade.”
 Fiquei parado junto à janela e olhei para baixo, para o trânsito que uía
devagar. Se eu levantasse os olhos, poderia ver o re exo da minha mulher no
vidro. Sou um homem de espírito aberto, eu disse a mim mesmo. Posso
superar esse problema. Comecei a pensar na minha mulher, na nossa vida
juntos, na verdade contra a cção, na honestidade em oposição à falsidade, na
ilusão e na realidade. Pensei naquele lme, Blow-up, que tínhamos visto pouco
tempo antes. Lembrei-me da biogra a de Liev Tolstói que está em cima da
mesinha de centro da sala, das coisas que ele diz sobre a verdade, do escândalo
que ele aprontou na velha Rússia. Depois recordei um amigo de muito tempo,
um amigo que tive nos meus tempos de estudante nos dois últimos anos do
ensino médio. Um amigo que não conseguia nunca dizer a verdade, um
mentiroso crônico, inveterado, e no entanto uma pessoa simpática, bem-
intencionada, e um amigo de verdade durante dois ou três anos, um período
bem difícil da minha vida. Fiquei exultante com a minha descoberta daquele
mentiroso renitente no meu passado, daquele precedente que poderia me
trazer alguma ajuda na crise atual do nosso casamento — até então — feliz.
Aquela pessoa, aquele mentiroso convicto, podia de fato respaldar a teoria da
minha mulher de que existiam tais pessoas no mundo. Fiquei feliz outra vez.
Dei meia-volta para falar. Eu sabia o que eu queria dizer: Sim, de fato, podia
ser verdade, é verdade — as pessoas podem mentir e mentem, de forma
incontrolável, talvez de forma inconsciente, às vezes patológica, sem pensar
nas consequências. Claro que a minha informante era uma pessoa assim. Mas
naquele exato momento minha mulher sentou no sofá, cobriu o rosto com as
mãos e disse: “É verdade, Deus me perdoe. Tudo o que ela lhe contou é
verdade. Eu menti quando falei que não sabia nada desse assunto”.
“É verdade?”, perguntei. Sentei numa das cadeiras próximas à janela.
Ela fez que sim com a cabeça. Manteve as mãos no rosto.
Falei: “Por que você negou então? Nós nunca mentimos um para o outro.
Não dizemos sempre a verdade um para o outro?”.
“Me senti mal”, disse ela. Olhou para mim e balançou a cabeça. “Fiquei com
vergonha. Você nem pode imaginar a vergonha que senti. Eu não queria que
você acreditasse.”
“Acho que eu entendo”, falei.
Ela descalçou os sapatos dando dois chutes no ar e recostou-se no sofá.
Depois sentou-se ereta outra vez e arrancou o suéter por cima da cabeça.
Ajeitou o cabelo com a mão. Pegou um dos cigarros que estavam na bandeja.
Estendi o isqueiro para ela e quei momentaneamente espantado com a
imagem dos seus dedos magros, pálidos e das suas unhas benfeitas. Era como
se eu estivesse vendo aquilo sob uma luz nova e reveladora.
Deu uma tragada e falou depois de um minuto: “E como foi o seu dia hoje,
meu bem? No geral, quero dizer. Sabe o que eu quero dizer, não é?”. Manteve
o cigarro preso entre os lábios e se levantou um instante para tirar a saia.
“Pronto”, disse ela.
“Mais ou menos”, respondi. “Veio um policial aqui de tarde, com um
mandado de prisão, acredite se quiser; estava atrás de alguém que morava no
m do corredor. E o síndico ligou para avisar que a água ia ser cortada durante
meia hora, entre as três e as três e meia, enquanto faziam um conserto.
Pensando bem, foi justamente na hora em que o policial apareceu aqui que
eles tiveram de fechar a água.”
“Foi mesmo?”, disse ela. Pôs as mãos nos quadris e se esticou toda. Depois
fechou os olhos, bocejou e sacudiu os cabelos compridos.
“E ainda li um bom pedaço do livro sobre o Tolstói”, falei.
“Maravilha.” Ela começou a comer algumas nozes e castanhas, jogava uma
depois da outra dentro da boca com a mão direita enquanto segurava o
cigarro entre os dedos da mão esquerda. De vez em quando, parava de comer
tempo su ciente para enxugar os lábios com as costas da mão e dar uma
tragada no cigarro. Nessa altura, já tinha se livrado das roupas de baixo
também. Acomodou-se no sofá com as pernas cruzadas embaixo do corpo.
“Que tal o livro?”, perguntou.
“Ele tinha umas ideias interessantes”, respondi. “Era uma guraça.” Meus
dedos formigaram e o sangue estava começando a correr mais depressa. Mas
eu também me sentia meio fraco.
“Vem cá, meu mujiquezinho”, disse ela.
“Eu quero a verdade”, falei com voz fraca, agachado no tapete. A pelúcia e a
maciez exível do tapete me excitavam. Lentamente, rastejei até o sofá e
pousei o queixo em cima de uma almofada. Ela correu a mão pelo meu
cabelo. Ainda estava sorrindo. Grãos de sal rebrilhavam nos seus lábios
carnudos. Mas, enquanto eu olhava, seus olhos se encheram de uma tristeza
inexprimível, embora ela continuasse a sorrir e a acariciar meu cabelo.
“Meu pequeno Pacha”, disse ela. “Vem cá, vem, fo nho. Você acreditou
mesmo naquela senhora feia, naquela mentira feia que ela contou? Aqui, vem,
põe a cabeça no peito da mamãe. Pronto, isso. Agora feche os olhos. Pronto.
Como é que você pôde acreditar numa coisa dessa? Fiquei decepcionada com
você, sabia? Puxa, você me conhece. Para certas pessoas, a mentira não passa
de um esporte.”
O chalé
 
 
 
 
 
 
 

O sr. Harrold saiu do café e viu que tinha parado de nevar. O céu estava
limpando por trás dos morros do outro lado do rio. Ele se deteve ao
lado do carro por um momento e se espreguiçou, mantendo a porta do carro
aberta, enquanto inspirava um bom bocado de ar frio. Podia jurar que quase
sentia o gosto daquele ar. Acomodou-se atrás do volante e voltou à estrada
principal. Estava só a uma hora de carro da pousada. À tarde, ele tinha
conseguido pescar por algumas horas. E ainda teria o dia seguinte. O dia
seguinte inteiro.
No entroncamento para Parke, pegou a ponte sobre o rio e fez a curva para
pegar a estrada que ia dar na pousada. Pinheiros com os galhos pesados de
neve se erguiam dos dois lados da estrada. Nuvens encobriam os morros
brancos, de modo que era difícil saber onde os morros terminavam e o céu
começava. Fazia lembrar aquelas paisagens chinesas que eles tinham visto na
época do museu em Portland. Ele gostava das paisagens. Tinha dito isso a
Frances, mas ela não respondeu nada. Passou uns poucos minutos com ele
naquele setor da galeria e depois foi em frente, para a exposição seguinte.
Já era quase meio-dia quando ele chegou à pousada. Viu os chalés na subida
do morro e depois, quando a estrada se nivelou, viu a pousada. Reduziu a
velocidade, saiu da pista, entrou no estacionamento esburacado, poeirento e
coberto de areia, e parou o carro perto da porta da frente. Baixou a janela e
descansou um instante, movimentou os ombros para trás e para a frente no
banco. Abriu e fechou os olhos. Um neon que piscava dizia Castlerock e
abaixo, num letreiro elegante, em letras manuscritas, Chalés Deluxe —
ESCRITÓRIO . Na última vez que tinha estado ali — Frances viera com ele —,
cou por quatro dias e pescou cinco peixes muito bonitos no rio. Isso tinha
acontecido três anos antes. Eles costumavam ir lá sempre, duas ou três vezes
por ano. Abriu a porta e saiu do carro devagar, sentindo uma rigidez no
pescoço e nas costas. Andou pesado pela neve congelada e en ou as mãos nos
bolsos do casaco quando começou a subir a escadinha de tábuas da entrada.
No alto, raspou a neve e o saibro dos sapatos e cumprimentou com a cabeça
um casal de jovens que vinha saindo. Observou a maneira como o rapaz
segurava o braço da garota na hora em que desceram a escadinha.
Dentro do chalé, havia um cheiro de fumaça de lenha e de presunto frito.
Ouviu o retinir de pratos. Olhou a grande truta empalhada em cima da lareira,
na sala de jantar, e sentiu-se feliz por estar de volta. Perto da caixa
registradora, onde ele estava, havia uma estante com bolsas de couro, carteiras
e pares de mocassim arrumados e expostos por trás de um vidro. Espalhadas
por cima da estante, havia peças de artesanato indígena, pulseiras, colares de
contas e pedaços de madeira petri cada. Ele seguiu até o balcão em forma de
ferradura e ocupou um banco. Dois homens sentados alguns bancos à frente
pararam de conversar e viraram a cabeça para dar uma olhada nele. Eram
caçadores, e seus chapéus e casacos vermelhos estavam jogados sobre uma
mesa vazia atrás deles. O sr. Harrold cou esperando, enquanto puxava os
próprios dedos.
“Há quanto tempo o senhor está aqui?”, perguntou a garota, franzindo as
sobrancelhas. Ela veio da cozinha e se aproximou dele sem fazer barulho.
Colocou um copo de água a sua frente.
“Há pouco tempo”, respondeu o sr. Harrold.
“Devia ter tocado a campainha”, disse ela. Seu aparelho rebrilhava quando
ela abria e fechava a boca.
“Eu reservei um chalé”, disse ele. “Mandei um cartão para vocês e z uma
reserva na semana passada.”
“Vou chamar a senhora Maye”, respondeu a garota. “Ela está cozinhando. É
ela quem cuida dos chalés. Não me falou nada sobre isso. A gente não
costuma abrir os chalés no inverno, sabe?”
“Escrevi um cartão para vocês”, disse ele. “Veri que com a senhora Maye.
Pergunte a ela.” Os dois homens se viraram outra vez nos bancos a m de
olhar para ele.
“Vou falar com a senhora Maye”, disse a garota.
Ruborizado, ele fechou uma mão na outra sobre o balcão à frente. Uma
grande reprodução de uma pintura de Frederic Remington pendia na parede,
no fundo da sala. Ele cou olhando o búfalo assustado, cambaleante, e os
índios com os arcos a postos, apoiados nos ombros.
“Senhor Harrold!”, exclamou a velha, capengando na sua direção. Era uma
mulher pequena, grisalha, de peitos grandes e pescoço gordo. As tiras do seu
sutiã apareciam por trás do uniforme branco. Ela desamarrou o avental e
estendeu a mão para ele.
“Estou muito contente em ver a senhora”, disse ele ao se levantar do banco.
“Mal reconheci o senhor”, respondeu a velha. “Não sei o que é que dá nessa
menina às vezes... a Edith... ela é minha neta. Minha lha e o marido dela é
que estão cuidando da pousada agora.” Tirou os óculos e começou a esfregar
o vapor que embaçava as lentes.
Ele baixou os olhos para o balcão lustroso. Deslizou os dedos sobre a
madeira cheia de veios.
“Onde está a senhorita?”, perguntou a velha.
“Ela não está se sentindo muito bem esta semana”, respondeu o sr. Harrold.
Ia começar a dizer mais alguma coisa, mas não havia nada a dizer.
“Lamento ouvir isso! Arrumei um chalezinho bem bonito para os dois
carem”, disse a sra. Maye. Tirou o avental e pôs atrás da caixa registradora.
“Edith! Vou levar o senhor Harrold ao seu chalé! Vou ter que pegar o meu
casaco, senhor Harrold.” A garota não respondeu. Mas veio até a porta da
cozinha com um bule de café na mão e olhou para os dois.
Lá fora o sol tinha saído e a luminosidade feriu os olhos dele. Segurou-se ao
corrimão e desceu a escada devagar, seguindo a sra. Maye, que mancava.
“O sol está forte, não é?”, disse ela, enquanto se movia com cuidado sobre a
neve amontoada. Ele achou que seria bom se ela usasse uma bengala. “É a
primeira vez que o sol aparece em uma semana”, disse ela. Acenou para
algumas pessoas num carro.
Os dois passaram por uma bomba de gasolina bloqueada e coberta de neve,
e por um pequeno galpão com um letreiro de BORRACHEIRO pendurado acima
da porta. Através das janelas quebradas, ele viu os montes de sacos de
aniagem, os pneus velhos e os barris lá dentro. O cômodo era úmido e parecia
frio. A neve tinha se in ltrado lá dentro e borrifava o peitoril em volta do vidro
quebrado.
“Foram crianças que zeram isso”, disse a sra. Maye, parando um minuto e
erguendo a mão até o vidro quebrado. “Nunca perdem a chance de fazer uma
gracinha com a gente. Um bando delas vive correndo feito doidas e vem lá do
alojamento dos operários da construção.” Balançou a cabeça. “Pobre
diabinhos. Também, é uma vida de dar pena a dessas crianças, sempre
mudando de casa desse jeito. Seus pais estão trabalhando na construção
daquela barragem.” Ela destrancou a porta do chalé e empurrou. “Acendi um
pouco a lareira hoje de manhã para que já casse quentinha para vocês”, disse
ela.
“Fico muito agradecido à senhora”, disse ele.
No quarto da frente, separado da cozinha por uma pequena divisória de
compensado, havia uma grande cama de casal coberta por uma colcha lisa,
uma cômoda e uma escrivaninha. Havia também uma pia, um fogão a lenha,
uma caixa de lenha, uma geladeira antiga, uma mesa coberta por uma toalha
de mesa impermeável, além de duas cadeiras. Uma porta dava para o
banheiro. Ele viu uma varandinha lateral, onde poderia pendurar suas roupas.
“Parece ótimo”, disse ele.
“Tentei dar um jeito para car o melhor possível”, disse ela. “Precisa de
alguma coisa agora, senhor Harrold?”
“Não, agora, não, obrigado”, respondeu.
“Então vou deixar o senhor descansar. Na certa o senhor está cansado,
depois de vir dirigindo até aqui”, disse ela.
“Vou pegar as minhas coisas”, disse o sr. Harrold, enquanto a seguia. Fechou
a porta e os dois caram parados na varanda, olhando para baixo, para a
encosta do morro.
“É uma pena que a sua mulher não tenha podido vir”, disse a velha.
Ele não respondeu.
Onde estavam, cavam quase no mesmo nível de uma rocha enorme, que
ressaltava da encosta, para além da estrada. Algumas pessoas diziam que
aquela rocha parecia um castelo petri cado. “Está bom para pescaria?”,
perguntou ele.
“Tem gente pegando uns peixes, mas a maioria está caçando”, respondeu
ela. “É a temporada dos cervos, sabe.”
Ele levou o carro até o mais próximo possível do chalé e começou a
descarregar. A última coisa que tirou do carro foi uma garrafa de meio litro de
uísque escocês, que estava no porta-luvas. Colocou a garrafa sobre a mesa.
Mais tarde, quando foi arrumar as caixas de anzóis, as chumbadas e as iscas de
borracha vermelhas e brancas que imitavam insetos, deixou a garrafa no
escorredor de pratos. Sentado à mesa, fumando um cigarro com sua caixa de
equipamentos aberta e com tudo arrumado em seu lugar, as iscas arti ciais e
os pesos de chumbo espalhados, veri cando entre as mãos a resistência das
linhas e preparando os apetrechos para a pescaria daquela tarde, ele se sentiu
feliz por ter vindo, a nal. Ainda teria algumas horas para pescar naquela
mesma tarde. E além disso teria também o dia seguinte. Já havia resolvido
poupar um pouco da garrafa para quando voltasse da pescaria à tarde, e o
resto deixaria para o dia seguinte.
Enquanto estava sentado à mesa preparando o equipamento, pensou ter
ouvido o barulho de alguma coisa cavando na varanda. Levantou-se e abriu a
porta. Mas não havia nada. Só os morros brancos e os pinheiros com ar de
mortos sob o céu encoberto e, bem mais abaixo, umas poucas casas e uns
carros estacionados ao lado da rodovia. De repente, sentiu-se muito cansado e
achou melhor ir se deitar na cama por alguns minutos. Não queria dormir. Só
deitar e descansar, depois ia se levantar, se vestir, pegar suas coisas e caminhar
rio abaixo. Tirou tudo da mesa, despiu-se e depois se en ou debaixo dos
lençóis frios. Ficou deitado de lado por um tempo, de olhos fechados, os
joelhos encolhidos para se aquecer, depois virou-se de costas e remexeu os
dedos dos pés contra o lençol. Gostaria que Frances estivesse ali. Gostaria de
ter alguém para conversar.
Abriu os olhos. O quarto estava escuro. Da estufa, vinham alguns estalidos e
havia um brilho avermelhado na parede em frente à estufa. Deitado na cama,
olhava para a janela, incapaz de acreditar que já estava escuro lá fora. Fechou
os olhos de novo e depois abriu. Só queria descansar um pouco. Não pretendia
pegar no sono. Sentou-se pesadamente na lateral da cama. Pegou a camisa e
esticou a mão para alcançar a calça. Foi ao banheiro e jogou água no rosto.
“Droga!”, exclamou, ao fazer barulho remexendo os objetos no armário da
cozinha, pegando algumas latas e pondo-as de volta no lugar. Preparou um
bule de café e bebeu duas xícaras antes de resolver que ia descer à lanchonete
ou a algum outro lugar para comer alguma coisa. Calçou chinelos de lã, vestiu
um casaco e cou procurando por todo canto até achar sua lanterna. Então
saiu.
O ar frio castigava suas bochechas e comprimia suas narinas. Mas o ar lhe
dava uma sensação boa. Limpava a mente. As luzes da pousada lhe indicavam
o caminho, e ele estava atento. Na lanchonete, cumprimentou a garota, Edith,
com um aceno de cabeça e sentou-se num banco próximo à ponta do balcão.
Podia ouvir um rádio ligado na cozinha. A garota não fez o menor esforço
para atendê-lo.
“Vocês já fecharam?”, perguntou o sr. Harrold.
“Mais ou menos. Estou limpando tudo para amanhã de manhã”, respondeu
a garota.
“Então é muito tarde para eu comer alguma coisa”, disse ele.
“Acho que posso preparar alguma coisa para o senhor”, disse ela. Peguei um
cardápio.
“A senhora Maye está aqui, Edith?”
“Ela já subiu para o seu quarto. O senhor precisava dela para alguma coisa?”
“Preciso de mais lenha. Para ter alguma de manhã.”
“A lenha ca nos fundos da pousada”, respondeu ela. “Logo atrás da
cozinha.”
Ele apontou para uma coisa simples no cardápio — sanduíche de presunto
com salada de batata. “Quero isto aqui”, disse.
Enquanto esperava, começou a mover o saleiro e o pimenteiro sobre a
mesa, fazendo um pequeno círculo à sua frente. Depois que ela trouxe o
prato, cou perto dele, abastecendo açucareiros e porta-guardanapos, e
erguendo os olhos para ele de vez em quando. Pouco depois, enquanto ele
ainda comia, a garota se aproximou com um pano úmido e começou a
esfregar a mesa dele.
Ele deixou algum dinheiro, bem mais do que a conta, e saiu por uma porta
lateral da pousada. Deu a volta pelos fundos, onde pegou uma braçada de
lenha. Em seguida, muito devagar, subiu o morro na direção do chalé. Olhou
para trás uma vez e viu a garota olhando para ele da janela da cozinha.
Quando chegou à porta de seu chalé e largou a lenha, estava com ódio da
garota.
Ficou muito tempo deitado na cama e leu edições antigas da revista Life que
achou na varanda. Quando o calor do fogo nalmente o deixou sonolento,
levantou-se e ajeitou a cama, depois arrumou suas coisas para a manhã
seguinte. Conferiu mais uma vez o monte de apetrechos para ver se estava
tudo certo. Gostava das coisas em ordem e não queria acordar na manhã
seguinte e ainda ter que procurar alguma coisa. Pegou a garrafa de uísque e
levantou-a contra a luz. Em seguida serviu um pouco numa xícara. Levou a
xícara até a cama e colocou-a na mesinha de cabeceira. Apagou a luz e cou
olhando pela janela durante um minuto antes de ir para a cama.
  
***
Levantou-se tão cedo que ainda estava quase escuro no chalé. O fogo tinha
virado carvão durante a noite. Podia ver sua respiração em forma de vapor
dentro do chalé. Ajeitou a grelha da estufa e empurrou mais um pouco de
lenha. Nem conseguia lembrar a última vez em que havia acordado tão cedo
assim. Fez uns sanduíches de manteiga de amendoim e embrulhou-os em
papel-manteiga. Colocou os sanduíches e alguns biscoitos de aveia dentro do
bolso do casaco. Na porta, calçou suas botas com perneiras à prova de água.
A luz lá fora era difusa e cinzenta. Nuvens enchiam os vales extensos e
pairavam como manchas acima das árvores e das montanhas. A pousada
estava às escuras. Ele saiu e desceu devagar pela trilha batida, escorregadia, a
caminho do rio. Gostou de acordar cedinho assim e ir pescar. Em algum lugar
num dos vales para além do rio, ele ouviu o barulho distante de tiros, e
contou. Sete. Oito. Os caçadores estavam acordados. E os cervos também.
Imaginou se os tiros não estariam vindo daqueles dois caçadores que tinha
visto na pousada no dia anterior. Os cervos não tinham muita chance naquela
neve. Manteve os olhos baixos, atento à trilha. Ela continuava descendo a
encosta, e não demorou muito até ele se ver entre árvores pesadas e com neve
na altura das canelas.
A neve jazia em camadas ao pé das árvores, mas não estava funda demais
onde ele caminhava. Era uma trilha boa, batida e sólida, engrossada com as
folhas dos pinheiros, que se esmigalhavam sob a neve embaixo de suas botas.
Ele podia ver sua respiração uir como vapor à sua frente. Segurava a vara de
pesca reta diante de si quando tinha de empurrar os arbustos para avançar ou
precisava passar embaixo de árvores com ramos baixos. Segurava a vara pelo
molinete grande, presa embaixo do sovaco, como uma lança. Às vezes,
quando era criança e ia pescar numa região mais afastada, quando cava lá por
dois ou três dias e tinha de andar sozinho no mato, também segurava a vara
daquele jeito, mesmo quando não havia arbustos nem árvore, só um grande
prado. Naquelas ocasiões, se imaginava à espera de seu oponente, que sairia
do meio das árvores montado num cavalo. As gralhas na orla densa da mata
começavam a gritar. Então ele cantava alguma coisa o mais alto que
conseguia. Soltava brados de desa o, até sentir o peito doer, para os falcões
que voavam em círculos por cima do prado. O sol e o céu voltaram à sua
lembrança, e o lago com o telheiro. A água era tão limpa e verde que dava
para enxergar até cinco ou seis metros abaixo da superfície, onde a
profundidade ia aumentando aos poucos. Ele já podia ouvir o barulho do rio.
Mas agora a trilha tinha sumido e, pouco antes de começar a descer o
barranco para o rio, ele entrou num monte de neve acumulada, afundou até
os joelhos e cou em pânico, agarrando-se em punhados de neve e em ramos
de trepadeiras na tentativa de sair dali.
O rio parecia de uma frieza insuportável. Tinha uma coloração verde-
prateada, e havia gelo nas pequenas poças que se formavam nas pedras ao
longo da margem. Antes, no verão, ele tinha pegado seu peixe num trecho do
rio mais abaixo. Mas naquela manhã ele não ia conseguir descer além dali.
Naquela manhã sentia-se satisfeito de simplesmente estar onde estava. Uns
trinta metros adiante, no outro lado do rio, havia uma praia com uma
simpática corredeira em frente. Mas, claro, não havia como chegar lá.
Concluiu que estava muito bem onde estava. Subiu num tronco baixo, ajeitou-
se ali em cima e olhou em volta. Viu árvores altas e montanhas cobertas de
neve. Achou que era um belo quadro, a maneira como o vapor pairava acima
do rio. Ficou sentado no tronco balançando as pernas para a frente e para trás,
enquanto en ava a linha de pesca pelas guias de sua vara. Amarrou na linha
um dos apetrechos que havia preparado na noite anterior. Quando tudo estava
pronto, deslizou do tronco, en ou as botas de borracha o mais alto que elas
alcançavam e prendeu as velas das perneiras ao cinto. Caminhou devagar
dentro do rio, prendendo o fôlego por causa do choque da água fria. A água
batia e rodopiava, fazendo pressão até a altura dos joelhos. Ele parou, depois
avançou um pouco mais. Soltou a trava do molinete e fez um belo arremesso
na direção contrária à corrente do rio.
Enquanto pescava, começou a sentir um pouco do antigo entusiasmo
voltando. Continuou a pescar. Depois de um tempo, saiu do rio e sentou
numa pedra, com as costas apoiadas num tronco. Pegou os biscoitos. Não
tinha pressa de fazer nada. Não naquele dia. Um bando de pássaros pequenos
veio voando do outro lado do rio e todos se empoleiraram numas pedras
perto do lugar onde ele estava sentado. Saíram voando quando ele jogou um
punhado de migalhas de biscoito na direção deles. Do topo das árvores
vinham rangidos, e o vento arrastava as nuvens para fora do vale e acima dos
morros. Então ele ouviu uma saraivada de tiros vinda de algum ponto da
oresta, do outro lado do rio.
 Tinha acabado de trocar as iscas arti ciais e fazer o arremesso quando viu o
cervo. Saiu aos trambolhões dos arbustos perto do rio e correu para a
praiazinha, balançando e virando a cabeça, enquanto os de muco branco
pendiam das narinas. A pata traseira esquerda estava quebrada, vinha
pendurada atrás dele, e o cervo parou um instante e virou a cabeça para olhar
a pata. Então entrou no rio e se foi na correnteza, até só a cabeça e o dorso
carem visíveis. Chegou à parte rasa, meio de lado, e saiu capengando,
mexendo a cabeça para um lado e para o outro. O sr. Harrold cou
absolutamente parado, olhando o cervo desaparecer no meio das árvores.
“Sacanas nojentos”, disse.
Arremessou mais uma vez a linha. Depois girou o molinete e voltou para a
praia. Sentou-se no mesmo tronco e comeu seu sanduíche. Estava seco e não
tinha gosto de nada, mas comeu mesmo assim e tentou não pensar mais no
cervo. A esta hora Frances já estaria acordada, fazendo coisas pela casa. Ele
também não queria pensar em Frances. Mas lembrou-se daquela manhã em
que tinha pegado três trutas-arco-íris. A única coisa que ele podia fazer era
levar as trutas até o chalé, no alto do morro. Foi o que ele fez e, quando
Frances chegou à porta, ele virou o saco na escadinha da entrada e despejou as
trutas diante dela. Frances soltou um assobio e curvou-se para tocar nas pintas
pretas espalhadas no dorso dos peixes. E naquela tarde ele voltou ao rio e
pegou mais duas trutas.
Tinha esfriado ainda mais. O vento soprava rio abaixo. Ele sentiu que
enrijecia e saiu mancando sobre as pedras enquanto tentava relaxar o corpo.
Pensou em fazer uma fogueira, mas decidiu que não ia car ali por muito
tempo. Algumas gralhas voaram estalando as asas no alto, vindas do outro
lado do rio. Quando estavam bem acima dele, o sr. Harrold gritou, mas as
gralhas nem olharam para baixo.
Trocou as iscas outra vez, pôs mais peso na linha e fez um arremesso rio
acima. Deixou a correnteza puxar a linha entre seus dedos, até que a viu car
frouxa. Então acionou a trava do molinete. O peso de chumbo em forma de
lápis rebateu nas pedras debaixo d’água. Ele segurou rme o punho da vara
contra a barriga e imaginou que aspecto teria a isca arti cial aos olhos de um
peixe.
Vários garotos saíram correndo do meio das árvores perto do rio e vieram
andando para a praia. Alguns usavam bonés e coletes vermelhos. Ficaram
circulando em volta da praia, observando o sr. Harrold, e depois o rio, para
cima e para baixo da correnteza. Quando começaram a descer pela praia na
sua direção, o sr. Harrold olhou para o alto dos morros, depois rio abaixo,
onde cavam as águas melhores para pescar. Começou a enrolar a linha.
Pegou a isca arti cial e ncou o anzol na rolha de cortiça presa acima do
molinete. Depois começou a fazer o caminho de volta para a margem,
pensando apenas na margem e pensando que cada passo cuidadoso que dava o
deixava um passo mais perto dela.
“Ei!”
Parou e virou devagar, dentro d’água, desejando que aquilo tivesse
acontecido quando ele já estivesse na margem do rio e não ali no meio da
correnteza, com a água empurrando suas pernas e atrapalhando seu equilíbrio
sobre as pedras escorregadias. Seus pés se encaixaram no vão entre as pedras
enquanto ele manteve os olhos xos nos garotos, até que identi cou o líder.
Todos usavam o que pareciam ser coldres ou bainhas de faca no cinto. Mas só
um dos garotos tinha um ri e. Logo percebeu que era o garoto que o havia
chamado. Com ar sombrio, rosto no, boné de pala em forma de bico de pato,
o garoto falou:
“Você não viu um cervo passar por aqui?” O garoto estava com a arma na
mão direita, como se fosse uma pistola, e apontava o cano para a praia.
Um dos garotos disse: “É claro que ele viu, Earl, e não deve fazer muito
tempo”, e olhou para os outros quatro. Eles assentiram com a cabeça.
Passaram um cigarro de um para o outro e caram de olhos grudados no sr.
Harrold.
“Estou perguntando... ei, você é surdo? Não viu ele não?”
“Não era ele, era ela”, respondeu o sr. Harrold. “E estava com a perna
esquerda quase arrancada, uma coisa horrível.”
“Olhem só isso!”, disse o que estava com a ri e.
“Até que ele é bem esperto, não é, Earl? Diga logo para que lado ele foi, seu
velho lho da puta!”, disse um dos garotos.
“Para onde ele foi?”, perguntou o garoto, e ergueu o ri e até o quadril, meio
que apontando para o sr. Harrold.
“Quem quer saber?” Segurou a vara de pesca reta e apontada para a frente,
presa embaixo do braço, e com a outra mão abaixou o chapéu. “Seus
moleques, vocês são daquele acampamento que ca no alto do rio, não são?”
“Você se acha muito sabido, não é?” disse o garoto, e olhou para os outros
garotos, acenando com a cabeça para eles. Levantou um pé e abaixou-o
devagar, depois o outro. Num instante, ergueu o ri e até os ombros e puxou o
percussor para trás.
O cano estava apontado para a barriga do sr. Harrold, talvez um pouco mais
para baixo. A água rodopiava e espumava em volta das suas botas. Ele abriu e
fechou a boca. Mas não conseguiu mover a língua. Baixou os olhos para a água
clara sobre as pedras e para os pequenos espaços do fundo cobertos de areia.
Imaginou como seria se suas botas virassem na água e ele caísse, rolando
como um tronco.
“O que é que há com você a nal?”, perguntou para o garoto. A água gelada
subiu entre suas pernas e esguichou em seu peito.
O garoto não disse nada. Apenas cou parado ali. Todos caram parados ali,
olhando para ele.
“Não atire”, disse o sr. Harrold.
O garoto manteve o ri e seguro junto ao corpo durante mais um minuto,
depois baixou a arma. “Ficou com medo, não foi?”
O sr. Harrold assentiu devagar com a cabeça. Teve a sensação de que queria
bocejar. Continuou abrindo e fechando a boca.
Um dos garotos soltou uma pedra da beira do rio e jogou-a. O sr. Harrold
virou de costas e a pedra foi cair na água a meio metro dele. Os outros
começaram a jogar pedras. Ele cou parado, olhando para a margem,
enquanto ouvia as pedras caírem, espirrando água à sua volta.
“Você não está querendo pescar nada por aqui de verdade, não é?”, disse o
garoto. “Eu podia ter acertado você, mas não quis. Você viu aquele cervo,
então está sabendo que teve muita sorte mesmo.”
O sr. Harrold permaneceu parado mais um minuto. Depois olhou por cima
do ombro. Um dos garotos apontou o dedo para ele e o resto sorriu. Depois
eles se afastaram juntos, de volta para o meio das árvores. Ele cou olhando os
garotos irem embora. Virou-se, continuou seu caminho de volta à margem do
rio e se deixou cair junto ao tronco. Depois de alguns minutos, se levantou e
começou a fazer o caminho de volta para o chalé.
A neve tinha se poupado durante toda a manhã e agora, na hora em que a
clareira já estava à vista, começaram a cair ocos leves. Sua vara havia cado lá
atrás, em algum lugar. Talvez a tivesse deixado na hora em que parou, depois
de torcer o tornozelo. Lembrava de haver posto a vara sobre a neve na hora
em que tentava desamarrar a bota, mas não se lembrava de ter pegado a vara
outra vez. De todo modo, isso agora não importava mais. Era uma vara boa,
tinha pagado mais de noventa dólares por ela num verão, cinco ou seis anos
antes. Mas, mesmo que o tempo casse bom no dia seguinte, ele não iria
procurar a vara. No dia seguinte? No dia seguinte ele precisava voltar para casa
e para o trabalho. Uma gralha gritou numa árvore próxima e outra respondeu
do lado de lá da clareira, perto do seu chalé. Ele estava cansado e caminhava
devagar, tentando não pôr peso sobre o pé.
Saiu do bosque e parou. Havia luzes acesas na pousada lá embaixo. Até as
luzes do estacionamento estavam acesas. Ainda faltavam muitas horas para
escurecer, mas tinham acendido todas as luzes lá embaixo. Aquilo lhe pareceu
misterioso e impenetrável. Será que tinha acontecido alguma coisa? Balançou
a cabeça. Depois subiu a escadinha até o chalé. Parou na varanda. Não queria
entrar. Mas entendeu que precisava abrir a porta e entrar. Não sabia se ia
conseguir. Por um instante, pensou em simplesmente entrar no carro e ir
embora. Olhou mais uma vez as luzes acesas embaixo do morro. Então
segurou a maçaneta e abriu a porta do chalé.
Alguém, a sra. Maye, ele supôs, tinha acendido o fogo na estufa. Mesmo
assim, ele olhou em volta com cautela. Estava tudo em silêncio, exceto pelo
crepitar do fogo. Sentou-se na cama e começou a tirar as botas. Depois
continuou sentado ali, de meias, pensando no rio e no peixe grande que até
agora devia estar subindo o rio naquela água fria de fazer parar o coração.
Balançou a cabeça, levantou-se e estendeu as mãos a poucos centímetros da
estufa, abrindo e fechando os dedos até eles começarem a formigar. Deixou
que o calor voltasse aos poucos ao corpo. Começou a pensar na sua casa, em
voltar para lá antes de escurecer.
A morte de Harry
 
 
 
 
 
 
 
Mazatlan, México — três meses depois
 

T udo mudou depois da morte de Harry. Estar aqui, tão longe, por
exemplo. Quem poderia imaginar, apenas três breves meses atrás, que
eu estaria aqui no México e o coitado do Harry estaria morto e enterrado?
Harry! Morto e enterrado — mas não esquecido.
Não consegui ir trabalhar no dia em que recebi a notícia. Fiquei abalado
demais. Jack Berger, que é o encarregado do serviço de lanternagem na o cina
do Frank onde todos trabalhamos, me telefonou às seis e meia da manhã
quando eu estava tomando uma xícara de café e fumando um cigarro antes de
sentar para comer o café da manhã.
“O Harry morreu”, disse ele assim de cara, soltando logo a bomba. “Ligue o
rádio”, disse ele. “Ligue a tevê.”
A polícia tinha acabado de sair da casa dele, depois de fazer uma porção de
perguntas sobre o Harry para o Jack. Disseram para ir logo identi car o corpo.
Jack disse que na certa viriam depois à minha casa também. Por que motivo
foram primeiro à casa de Jack Berger é um mistério para mim, porque ele e o
Harry não eram o que a gente chama de pessoas muito ligadas. Pelo menos
não eram tão ligados quanto eu e o Harry.
Eu nem conseguia acreditar, mas sabia que devia ser verdade, para o Jack me
telefonar daquele jeito. Eu tinha a sensação de estar em estado de choque, e
acabei esquecendo o café da manhã. Passei de um noticiário a outro do rádio,
até ter uma ideia completa da história. Devo ter cado mais ou menos uma
hora escutando as notícias pelo rádio e fui cando cada vez mais transtornado,
à medida que pensava no Harry e naquilo que o rádio estava dizendo. Havia
um monte de gente mesquinha que não ia lamentar nem um pouco a morte
do Harry, na verdade iam até car contentes de saber que ele tinha batido as
botas. A mulher dele, por exemplo, ia car bem contente, embora ela morasse
em San Diego e já zesse dois ou três anos que os dois não se viam. Ela ia car
contente. É desse tipo de gente, pelo que o Harry tinha contado. Não quis
concordar com o divórcio para ele não poder car com outra mulher. Nem
divórcio nem nada. Agora ela não ia ter mais que se preocupar com esse
assunto. Não, ela não ia lamentar nem um pouco quando soubesse que o
Harry tinha morrido. Mas a Pequena Judith, aí a história é outra.
Saí de casa depois de telefonar para o trabalho e avisar que eu não ia. Frank
não falou grande coisa, disse que entendia. Também estava se sentindo do
mesmo jeito, disse ele, mas precisava manter a o cina aberta. O Harry ia
querer que zessem isso, disse. Frank Klovee. É o dono e o gerente fundidos
numa só pessoa, e é o melhor sujeito para quem já trabalhei.
Entrei no carro e parti na direção do Red Fox, um bar onde eu, Harry, Gene
Smith, Rod Williams, Ned Clarke e mais uns outros da turma cávamos à
noite depois do trabalho. Eram oito e meia da manhã e o trânsito estava
pesado, por isso tive que me concentrar na direção. Mesmo assim, de vez em
quando eu não conseguia deixar de pensar no coitado do Harry.
Ele era um homem de ação. Isso quer dizer que sempre tinha uma
novidade. Nunca era chato estar com o Harry. Era bom com mulheres, se
entendem o que quero dizer, sempre tinha dinheiro no bolso e sabia gozar a
vida. Também era esperto, sempre arranjava um jeito de se safar numa boa, e
assim ele saía de toda e qualquer encrenca limpo e cheiroso como uma or. O
Jaguar que ele dirigia, por exemplo. Era quase novo, um carro de vinte mil
dólares, mas que tinha sido detonado num grande engavetamento na rua 101.
Harry comprou o Jaguar por uma bagatela na companhia de seguros, e ele
mesmo ajeitou o carro todo até car como novo. O Harry era assim. Depois
teve aquela lancha Chris Craft de trinta e dois pés que um tio do Harry, de Los
Angeles, deixou de herança para ele. Harry cou só mais ou menos um mês
com a lancha. Há poucas semanas, ele havia acabado de ir lá ver o barco e dar
uma voltinha nele. Mas havia o problema da mulher do Harry que, pela lei,
tinha direito a uma parte. Para evitar que ela, de algum jeito, pusesse as mãos
na lancha se viesse a saber da história — e antes mesmo que ele tivesse posto
os olhos no barco —, Harry procurou um advogado, inventou alguma tramoia
e deixou o negócio todo amarrado pelos sete lados em favor da Pequena
Judith. Os dois tinham planos de fazer uma viagem para algum canto nas
férias do Harry em agosto. Aliás devo acrescentar que o Harry já tinha viajado
por toda parte. Foi à Europa quando estava no serviço militar e visitou todas
as capitais e as principais cidades de veraneio. Uma vez, estava no meio da
multidão bem na hora que alguém deu um tiro no general De Gaulle. Ele
conhecia muitos lugares e tinha visto muita coisa, o Harry. Agora estava
morto.
No Red Fox, que abre cedo, só tinha um sujeito. Estava sentado na outra
ponta do balcão, e não era alguém que eu conhecesse. Jimmy, o garçom, tinha
ligado a televisão e me cumprimentou com a cabeça quando entrei. Seus olhos
estavam vermelhos e por isso, quando vi o Jimmy, quei ainda mais comovido
com a morte do Harry. Na tevê estava começando um antigo programa de
Lucille Ball e Desi Arnaz. Jimmy pegou uma vara comprida e virou o seletor
de canais para outra emissora, mas naquela hora não estavam noticiando nada
sobre o Harry.
“Não consigo acreditar”, disse Jimmy. “Podia ser qualquer um, menos o
Harry.”
“Estou sentindo a mesma coisa, Jimmy”, falei. “Podia ser qualquer um,
menos o Harry.”
Jimmy serviu duas boas doses para nós e engoliu a dele sem sequer piscar os
olhos. “Está doendo como se o Harry fosse meu irmão. Nada podia doer mais
que isso.” Balançou a cabeça outra vez e cou um tempo olhando o copo. Já
estava bem alto naquela altura.
“É melhor a gente tomar mais um”, disse ele.
“Dessa vez ponha um pouco de água no meu”, falei.
Uns caras, amigos do Harry, foram chegando aos poucos naquela manhã. A
certa altura vi o Jimmy sacar de um lenço e assoar o nariz com força. O sujeito
na outra ponta do balcão, o desconhecido, fez um gesto, como se fosse para
tocar alguma coisa no jukebox. Mas Jimmy foi até lá e tirou a tomada da parede
com um puxão violento e cou olhando para o sujeito até ele ir embora.
Nenhum de nós tinha muita coisa a dizer um para o outro. O que podíamos
dizer? Ainda estávamos muito atordoados. Por m Jimmy trouxe uma caixa de
charuto vazia e colocou sobre o balcão. Disse que era melhor a gente começar
a fazer uma vaquinha para comprar uma coroa de ores. Cada um pôs um ou
dois dólares para resolver a questão. Jimmy pegou um lápis de cera e escreveu
na caixaFUNDOS PARA O HARRY .
 Mike Demarest entrou e pegou o banco ao lado do meu. Ele é garçom do
TNT Club. “Droga!”, disse ele. “Ouvi a notícia no radiorrelógio. Minha mulher
estava se vestindo para ir trabalhar, me acordou e disse: ‘Não é aquele Harry
que você conhece?’. E era mesmo. Me dê um duplo e uma cerveja para
rebater, Jimmy.”
Pouco depois ele disse: “Como é que deve estar a Pequena Judith depois
disso? Alguém viu a Pequena Judith?”. Percebi que ele olhava para mim com o
canto do olho. Eu não tinha nada para lhe dizer. Jimmy falou: “Ela ligou para
cá de manhã e parecia bem histérica, a coitadinha”.
Depois de mais um ou dois drinques, Mike virou para mim e disse: “Você
vai lá ver ele?”.
Esperei um pouco antes de responder. “Não ligo muito para esse tipo de
coisa. Acho difícil eu ir”.
Mike fez que sim com a cabeça como se tivesse compreendido. Mas um
instante depois, no espelho por trás do balcão, vi que ele me olhava. Aqui devo
deixar claro que não gosto de Mike Demarest, caso vocês ainda não tenham
adivinhado. Nunca gostei dele. Harry também não gostava. Conversávamos
sobre isso. Mas as coisas são sempre assim mesmo — os caras legais se dão mal
e os outros vão em frente numa boa.
Naquela hora percebi que a palma das minhas mãos estava cando pegajosa
e senti um peso de chumbo dentro de mim. Ao mesmo tempo, sentia o
sangue latejar com força nas têmporas. Por um instante, pensei que eu fosse
desmaiar. Deslizei do banco, me despedi do Mike com um aceno de cabeça e
disse: “Fique frio, Jimmy”.
“Certo, e você também”, disse ele.
Na rua, me encostei na parede por um momento, tentando me recuperar.
Lembrei que eu não tinha comido nada no café da manhã. Somando-se ainda a
angústia, o abatimento e os drinques que eu havia tomado, não era de admirar
que a minha cabeça estivesse rodando. Mas eu não queria comer nada. Não ia
conseguir nem morder nada. Um relógio no alto da vitrine de uma joalheria
do outro lado da rua indicava dez para as onze. Parecia que já era até m de
tarde, de tanta coisa que havia acontecido.
Naquele instante, vi a Pequena Judith. Ela dobrou a esquina e veio andando
devagar, os ombros curvados e encolhidos, uma expressão a ita no rosto. Uma
imagem de dar pena. Tinha um grande bolo de lenços de papel na mão. Parou
uma vez e assoou o nariz.
 “Judith”, falei.
A voz dela emitiu um som que atravessou meu coração como uma bala. Na
mesma hora caímos nos braços um do outro, ali no meio da calçada.
Falei: “Judith, lamento muito. O que eu posso fazer? Eu daria o meu braço
direito, você sabe disso”.
Ela assentiu com a cabeça. Não conseguia falar nada. Ficamos parados
trocando abraços e tapinhas nas costas, eu tentava consolar a Pequena Judith
dizendo qualquer coisa que me viesse à cabeça e nós dois fungávamos. Ela
relaxou por um momento e olhou para mim com expressão aturdida, depois
jogou os braços em volta de mim outra vez.
“Não consigo, não consigo acreditar, só isso”, disse ela. “Não consigo
acreditar de jeito nenhum.” Continuou apertando meu ombro com uma mão
e me dando tapinhas nas costas com a outra.
“É verdade, Judith”, falei. “Está no noticiário do rádio e da televisão, e vai
sair nos jornais da noite.”
“Não, não”, disse ela, me apertando com mais força ainda.
Eu estava começando a car zonzo de novo. Sentia o sol queimando minha
cabeça. Ela continuava com os braços em volta de mim. Eu me mexi só o
su ciente para nos separarmos um pouco. Mas quei com o braço em volta da
cintura dela para lhe dar apoio.
“A gente ia viajar daqui a um mês”, disse ela. “Ontem à noite camos
sentados na nossa mesa do Red Fox durante três ou quatro horas fazendo
planos.”
“Judith”, falei, “vamos a algum lugar tomar uma xícara de café ou uma
bebida.”
“Vamos entrar aqui”, disse ela.
“Não, vamos a outro lugar”, falei. “Depois a gente volta para cá.”
“Acho que se eu comesse alguma coisa ia me sentir melhor”, disse ela.
“Boa ideia. Bem que estou precisando comer alguma coisa.”
 
 
Passei os três dias seguintes num redemoinho. Fui trabalhar todos os dias,
mas era um lugar muito triste e deprimente sem o Harry. Via a Pequena Judith
muitas vezes depois do trabalho. Ficava sentado com ela no nal do dia e
tentava evitar que ela se xasse demais em aspectos desagradáveis da história.
Eu também lhe fazia companhia quando ela ia para um lado ou outro resolver
seus problemas. Por duas vezes a levei à agência funerária. Na primeira vez ela
desmaiou. Eu mesmo não quis entrar. Eu queria me lembrar do pobre Harry
do jeito que ele era.
Um dia antes da cerimônia, todos nós da o cina arrrecadamos trinta e oito
dólares para uma coroa de ores. Fiquei encarregado de comprar, porque eu
era o mais chegado ao Harry. Lembrei-me de uma oricultura que não cava
longe de casa. Então fui para casa, preparei um almoço para mim e depois fui
à Casa de Flores Howard. Ficava num shopping center, junto com uma
farmácia, uma barbearia, um banco e uma agência de viagens. Estacionei o
carro e mal tinha dado alguns passos quando meus olhos foram atraídos por
um grande cartaz na vitrine da agência de viagem. Me aproximei da vitrine e
parei ali por um momento. México. Tinha um enorme rosto de pedra sorrindo
do mesmo jeito que o sol sobre um mar azul coalhado de barquinhos à vela
que mais pareciam guardanapos brancos de papel. Na praia, mulheres de
biquíni se estiravam relaxadas na areia de óculos escuros, ou jogavam
badminton. Olhei todos os cartazes da vitrine, inclusive os da Alemanha e da
Velha Inglaterra, mas toda hora eu voltava para aquele sol sorridente, a praia,
as mulheres e os barquinhos. Por m penteei o cabelo diante do meu re exo
no vidro da loja, ajeitei os ombros e fui para a oricultura.
Na manhã seguinte, Frank Klovee foi trabalhar usando calças folgadas,
camisa branca e gravata. Disse que se algum de nós quisesse ver o Harry, por
ele não tinha problema. A maioria foi para casa trocar de roupa, foi ao enterro
e depois tirou o resto da tarde de folga. Jimmy tinha preparado um pequeno
bufê no Red Fox em homenagem ao Harry. Havia diversas pastinhas, batatas
fritas e sanduíches. Não fui ao enterro, mas dei um pulo no Red Fox no nal
da tarde. A Pequena Judith estava lá, claro. Estava muito bem-vestida e
zanzava pelo bar como se fosse uma vítima de um tremendo trauma de
guerra. Mike Demarest também estava lá e percebi como ele cava olhando
para ela de vez em quando. Ela passava de um homem a outro falando sobre
Harry e dizendo coisas como “O Harry adorava você, Gus”. Ou “O Harry
gostaria que a gente zesse isso”. Ou “Essa era a parte que o Harry ia preferir.
Ele era assim”. Dois ou três homens a abraçaram, lhe deram palmadinhas no
quadril e caram tão desembaraçados que eu quase fui lá pedir que fossem
embora. Alguns velhos pinguços deram as caras, tipos com quem o Harry na
certa não tinha trocado nem meia dúzia de palavras durante toda a vida —
diziam que aquilo era uma grande tragédia e tratavam logo de engolir cerveja
e sanduíches. A Pequena Judith e eu camos por lá até o bar esvaziar, por volta
das sete da noite. Depois eu a levei para casa.
 
 
Na certa vocês já adivinharam uma parte do resto da história. A Pequena
Judith e eu começamos e sair juntos depois da morte do Harry. Íamos ao
cinema quase todas as noites e depois íamos a um bar ou então à casa dela. Só
voltamos ao Red Fox uma vez e depois resolvemos não ir mais lá, e sim a
lugares novos — lugares aonde ela e o Harry nunca tinham ido. Num
domingo, não muito tempo depois do enterro, nós dois fomos ao cemitério
Golden Gate pôr um vaso de ores no túmulo do Harry. Só que ainda não
tinham colocado aquela plaquinha, então a gente perdeu uma hora
procurando o lugar e mesmo assim não conseguiu encontrar a droga do
túmulo. A Pequena Judith não parava de andar de um canto a outro, dizendo:
“É aqui! É aqui!”. Mas logo se via que a sepultura pertencia a outra pessoa. Por
m desistimos, nós dois nos sentindo deprimidos.
Em agosto, fomos de carro até Los Angeles dar uma olhada na tal lancha.
Era um senhor barco. O tio do Harry tinha conservado o barco em ótimas
condições, e Tomás, o rapaz mexicano que tomava conta dele, disse que não
teria medo de dar a volta ao mundo naquela lancha. A Pequena Judith e eu
olhamos para a lancha e depois olhamos um para o outro. Raramente uma
coisa acaba sendo melhor do que a gente esperava. Em geral acontece o
contrário. Mas foi assim no caso da lancha — melhor do que qualquer coisa
que a gente podia ter sonhado. Na viagem de volta para San Francisco,
resolvemos sair de lancha num pequeno passeio no mês seguinte. Assim,
marcamos nossa viagem para setembro, pouco antes do m de semana do
feriado do Dia do Trabalho.
Como eu disse, um monte de coisas tinha mudado desde a morte do Harry.
Até a Pequena Judith está fora de cena agora, ela se foi de um jeito trágico e
que até hoje me intriga. Aconteceu em algum lugar ao largo do litoral de Baja:
a Pequena Judith, que não sabia nadar nem uma braçada, desapareceu de
repente. Imaginamos que ela tenha caído do barco durante a noite. O que ela
estava fazendo no convés tão tarde ou o que provocou sua queda no mar, nem
Tomás nem eu sabemos. Só sabemos que na manhã seguinte ela havia sumido
e nenhum de nós viu nada nem ouviu nenhum grito. Simplesmente sumiu.
Essa é a verdade, juro, e foi o que contei à polícia quando chegamos a
Guayamas dias depois. Minha mulher, contei a eles — pois por sorte eu tinha
casado com ela pouco antes de partirmos de San Francisco. Era para ser a
nossa viagem de lua de mel.
Falei que as coisas mudaram desde a morte do Harry. Agora aqui estou, em
Mazatlan, e Tomás está me mostrando alguns locais bem bonitos. Coisas que a
gente, nos Estados Unidos, nem sonha que existem. Nossa próxima parada é
Manzanillo, cidade natal de Tomás. Depois Acapulco. Nossa intenção é seguir
em frente até o dinheiro acabar, depois ancorar o barco e trabalhar um pouco,
depois zarpar outra vez. Me vem à cabeça que estou fazendo as coisas do jeito
que o Harry gostaria. Mas agora quem é que vai saber?
Às vezes acho que nasci para ser nômade.
O faisão
 
 
 
 
 
 
 

G erald Weber não tinha mais nada para dizer. Estava calado e dirigia o
carro. Shirley Lennart cara acordada no início, mais do que tudo pela
novidade da situação, pelo fato de estar sozinha com ele por algum tempo. Ela
havia posto uma porção de tas cassete para tocar — Crystal Gale, Chuck
Mangione, Willie Nelson — e depois, quase de manhã, começou a girar o
botão do rádio e passar de uma estação a outra, pegando notícias locais e do
mundo, boletins sobre o tempo e sobre assuntos rurais, sintonizou até um
programa bem de manhãzinha, de perguntas e respostas, sobre os efeitos da
maconha na mãe que amamenta, qualquer coisa servia para preencher os
silêncios demorados. De vez em quando, fumando, ela olhava para ele através
da escuridão desoladora que dominava o carro grande. Em algum ponto entre
San Luis Obispo e Potter, na Califórnia, a cerca de duzentos e quarenta
quilômetros da sua casa de veraneio em Carmel, ela resolveu deixar de lado
Gerald Weber, como um mau investimento — ela havia feito outros, re etiu,
deprimida —, e pegou no sono no banco do carro.
Gerald Weber podia ouvir a rouca respiração dela sobrepondo-se ao barulho
do ar que entrava em rajadas pela janela. Desligou o rádio e cou contente
com a privacidade. Tinha sido um erro sair de Hollywood no meio da noite
para fazer uma viagem de quase quinhentos quilômetros, mas tinha se sentido
entediado naquela noite, dois dias antes do seu aniversário de trinta anos, e
sugeriu que zessem uma viagem até a casa de praia dela e cassem lá uns
dias. Eram dez da noite e eles ainda estavam bebendo martínis, embora
tivessem saído para o pátio de onde se tinha uma vista da cidade. “Por que
não?”, disse ela, enquanto mexia seu martíni com o dedo e olhava para ele, de
pé e encostado no parapeito da sacada. “Vamos lá. Acho que é a melhor ideia
que você teve a semana inteira”, e lambeu o gim de seu dedo.
 Ele desviou os olhos da estrada. Ela não parecia estar dormindo, parecia
inconsciente ou gravemente ferida — como se tivesse caído de um edifício.
Estava toda torcida no banco, uma perna dobrada sob o corpo, a outra
pendurada no banco, quase tocando o chão. A saia estava puxada acima das
coxas, deixando à mostra a parte de cima das meias de náilon, a cinta-liga e a
carne entre as meias e a cinta. A cabeça de Shirley pendia sobre o descanso do
braço e sua boca estava aberta.
Havia chovido a intervalos ao longo da noite. Agora, quando o dia
começava a clarear, a chuva tinha parado, mas a rodovia ainda estava molhada
e escura e ele via pequenas poças d’água nas depressões dos campos que se
estendiam dos dois lados da estrada. Ainda não se sentia cansado. Sentia-se
bem, levando em conta as circunstâncias. Estava feliz de fazer alguma coisa.
Era uma sensação boa estar sentado atrás do volante, dirigindo o carro, sem
precisar pensar em nada.
Tinha acabado de apagar os faróis e reduzir um pouco a velocidade quando
pelo canto do olho viu o faisão. Voava rápido, baixo e num ângulo que talvez o
levasse para o caminho por onde o carro ia passar. Pisou no freio, depois
aumentou a velocidade e segurou o volante com mais força. O pássaro se
chocou no farol esquerdo com um baque forte. Rolou para cima, pelo para-
brisa, deixando pelo caminho um rasto de penas e de sujeira.
“Ah, meu Deus”, disse ele, estarrecido com o que tinha feito.
“O que aconteceu?”, perguntou ela, ajeitando-se no banco de repente, de
olhos arregalados e sobressaltada.
“Bati em alguma coisa... um faisão.” Ele ouviu o vidro do farol quebrado
tilintar no asfalto na hora em que freou o carro.
Parou no acostamento e saiu do carro. O ar estava úmido e frio, e ele
abotoou o suéter enquanto se curvava para examinar os danos. A não ser por
uns pedaços de vidro pontudos, que por um momento, com seus dedos
trêmulos, ele veri cou se ainda estavam presos, o farol tinha acabado. Havia
também um pequeno afundamento no para-lama dianteiro esquerdo. No
afundamento, uma mancha de sangue recobria o metal, e havia algumas penas
coloridas grudadas no sangue. Era um faisão fêmea, ele percebeu um segundo
antes do choque.
Shirley se debruçou sobre o lado dele do carro e apertou o botão para abrir
a janela. Ainda estava meio adormecida. “Gerry?”, chamou.
“Só um instante. Fique dentro do carro”, disse ele.
 “Eu não ia sair”, ela disse. “Só que estou com pressa.”
Ele voltou, dando a volta pelo acostamento. Passou um caminhão,
espirrando água, e o motorista olhou para ele pela janela, enquanto passava
rugindo o motor. Gerry encolheu os ombros por causa do frio e continuou
andando, até se aproximar do punhado de cacos de vidro sobre a rodovia.
Andou mais um pouco, observando com atenção o capim molhado na beira
da estrada, até que encontrou o pássaro. Não teve coragem de tocá-lo, mas
cou olhando para ele por um minuto; destroçado, de olhos abertos, uma
mancha brilhante de sangue no bico.
Quando ele voltou ao carro, Shirley disse: “Eu nem sabia o que tinha
acontecido. Estragou muito o carro?”.
“Um farol estourou e o para-lama amassou um pouco”, respondeu. Olhou
para trás, na direção de onde tinham vindo, e depois pegou de novo a estrada.
“Ele morreu?”, perguntou Shirley. “Quer dizer, deve ter morrido, claro.
Imagino que não exista a menor chance de escapar.”
Ele olhou para ela e depois de novo para a estrada. “A gente estava a cento e
dez quilômetros por hora.”
“Por quanto tempo eu dormi?”
Como ele não respondeu, ela disse: “Estou com dor de cabeça. Estou com
uma dor de cabeça horrível. Quanto falta para a gente chegar a Carmel?”.
“Só algumas horas”, respondeu ele.
“Eu queria comer alguma coisa e tomar um café. Talvez a dor de cabeça
passe.”
“Vamos dar uma parada na próxima cidade”, disse ele.
Ela virou o espelho retrovisor e examinou o próprio rosto. Tocou alguns
pontos embaixo dos olhos com o dedo. Depois deu um bocejo e ligou o rádio.
Começou a girar o botão.
Ele pensou no faisão. Tinha acontecido muito depressa, mas para ele estava
claro que havia batido no pássaro de propósito. “Você me conhece bem
mesmo?”, perguntou ele.
“O que você quer dizer?”, disse ela. Deixou o rádio de lado por um instante
e recostou-se no banco.
“Só perguntei se você me conhece bem mesmo. É só isso que estou
perguntando.”
“Por que está me perguntando uma coisa dessa e a esta hora da manhã?”
 “A gente só está conversando. Só perguntei se você me conhece bem
mesmo. Será que eu sou” — como é que ele devia dizer aquilo? — “será que
eu sou digno de con ança, por exemplo? Você con a em mim?” Ele não
entendeu por que estava perguntando aquilo, mas teve a sensação de estar
perto de alguma coisa séria.
“Isso é importante?”, perguntou ela. Olhou para ele com rmeza.
Ele encolheu os ombros. “Se você não acha que é, então acho que não é.”
Voltou a se concentrar na estrada. Pelo menos no início, pensou ele, havia
uma certa afeição. Passaram a morar juntos primeiro porque ela tinha
sugerido, e também porque na ocasião em que ele a conheceu, na festa de um
amigo num apartamento do condomínio Paci c Palisades, ele desejava o tipo
de vida que imaginou que ela podia lhe dar. Shirley tinha dinheiro e era bem
relacionada. Esses contatos eram mais importantes do que o dinheiro. Mas,
juntos, dinheiro e contatos eram imbatíveis. Quanto a ele, não passava de um
recém-formado na Universidade da Califórnia, em Los Angeles. Diplomado
em artes cênicas — mas a cidade não estava entupida de gente com essa
formação? — e, a não ser por algumas montagens teatrais da própria
universidade, era um ator sem nenhum papel pro ssional no currículo. Além
do mais, estava duro. Shirley era doze anos mais velha, tinha se casado e
divorciado duas vezes, mas possuía algum dinheiro e o levava a festas onde ele
conhecia muita gente. Em consequência, acabou conseguindo alguns papéis
secundários. Finalmente podia chamar a si mesmo de ator, embora não
trabalhasse mais do que um ou dois meses por ano. O resto do tempo,
naqueles últimos três anos, ele havia passado na piscina, deitado ao sol, ou
então em festas, ou correndo de lá para cá com Shirley.
“Então deixe eu te perguntar uma coisa”, prosseguiu ele. “Você acha que eu
poderia agir, que um dia eu poderia fazer alguma coisa contrária aos meus
interesses?”
Shirley olhou para ele e bateu de leve no dente com a unha do polegar.
“E então?”, disse ele. Ainda não estava claro para ele aonde aquilo podia
levar. Mas tinha a intenção de ir até o m.
“Então o quê?”, perguntou ela.
“Você ouviu o que eu disse.”
“Acho que você faria, sim, Gerald. Acho que faria, se achasse que era uma
coisa importante no momento. Agora pare de me fazer perguntas, está certo?”
 O sol havia subido. As nuvens tinham se aberto. Ele começou a ver placas
que anunciavam diversos serviços na cidade seguinte. Havia mais tráfego na
estrada. Os campos molhados dos dois lados da pista pareciam viçosos e
verdejantes e cintilavam sob o sol daquele início de manhã.
Ela fumava o seu cigarro e olhava xo pela janela. Estava pensando se valia a
pena gastar energia para mudar de assunto. Mas também começava a se irritar.
Já estava de saco cheio de toda aquela história. Já tinha sido bem ruim
concordar em vir com ele. Devia ter cado em Hollywood. Não gostava de
gente que vivia tentando descobrir a si mesma, gente do tipo introspectiva,
cismada.
Então ela falou: “Olhe! Dê só uma olhada naquele lugar”, exclamou.
Nos campos à esquerda deles havia uma área com barracas desmontáveis,
alojamentos para trabalhadores rurais. As barracas tinham sido postas sobre
blocos a cerca de um metro acima do chão, à espera de um caminhão que as
levaria para outro local. Havia umas vinte e cinco, trinta barracas. Tinham
sido erguidas do chão e deixadas de pé, de modo que algumas estavam de
frente para a estrada e outras viradas em diferentes direções. Parecia que uma
revolta tinha ocorrido ali.
“Olhe só aquilo”, disse ela enquanto eles passavam em alta velocidade.
“John Steinbeck”, disse ele. “Uma coisa saída de um livro de Steinbeck.”
“Como é?”, perguntou ela. “Ah, Steinbeck. Sei, certo, Steinbeck.”
Ele piscou os olhos e imaginou que estava vendo o faisão. Lembrou-se de
seu pé pisando fundo no acelerador enquanto tentava atropelar o pássaro.
Abriu a boca para dizer alguma coisa. Mas não conseguiu achar as palavras.
Estava surpreso e ao mesmo tempo profundamente comovido e
envergonhado pelo impulso repentino — a que ele havia obedecido — de
matar o faisão. Seus dedos se enrijeceram no volante.
“O que você diria se eu dissesse que matei o faisão de propósito? Que tentei
acertá-lo?”
Shirley olhou para ele durante um minuto sem o menor interesse. Não
falou nada. Então uma coisa cou clara para ele. Em parte, supôs mais tarde,
aquilo foi fruto da expressão de indiferença entediada com que ela o olhou, em
parte foi consequência do próprio estado de espírito dele. Mas de repente ele
entendeu que não tinha mais valores. Nenhum quadro de referência, foi a
expressão que passou por sua cabeça.
“É verdade mesmo?”, perguntou ela.
 Ele assentiu com a cabeça. “Foi até perigoso. Ele podia ter entrado pelo
para-brisa. Mas a questão vai além disso”, disse.
“Tenho certeza de que vai além disso. Se você diz que é assim, Gerry. Mas
isso não me surpreende, se é o que você está pensando. Não estou surpresa”,
disse ela. “Nada a seu respeito me surpreende mais. Você vive inventando
coisas para se animar, não é?”
Estavam entrando em Potter. Ele reduziu a velocidade e começou a
procurar o restaurante cuja placa tinha visto na estrada. Achou-o alguns
quarteirões depois do centro da cidade e estacionou o carro na frente, num
estacionamento coberto de cascalho. Ainda era muito cedo. Dentro do
restaurante, cabeças voltaram-se para os dois enquanto ele estacionava o carro
e puxava o freio de mão. Tirou a chave da ignição. Viraram-se em seus bancos
e olharam um para o outro.
“Perdi a fome”, disse ela. “Quer saber? Você acaba com o meu apetite.”
“Eu acabo com o meu próprio apetite.”
Ela continuou olhando rme para ele. “Sabe o que seria melhor você fazer,
Gerald? Seria melhor você fazer alguma coisa.”
“Vou pensar em alguma coisa.” Ele abriu a porta do carro e saiu. Abaixou-se
na frente do carro, examinou o farol arrebentado e o para-lama amassado.
Depois deu a volta até o lado dela e abriu a porta do carro para ela sair. Shirley
hesitou, depois saiu.
“As chaves”, disse ela. “As chaves do carro, por favor.”
Ele teve a sensação de que estavam representando uma cena e que aquela já
era a quinta ou sexta tomada. Mas ainda não estava claro o que ia acontecer
depois. De repente sentiu-se cansado até a medula, mas também sentiu-se
muito bem e perto de algo importante. Entregou as chaves para ela. Shirley
fechou a mão e manteve o punho cerrado.
Ele disse: “Então acho que vou me despedir, Shirley. Se não for
melodramático demais”. Ficaram parados na frente do restaurante. “Vou
tentar pôr minha vida em ordem”, disse ele. “Para começar, vou arranjar um
emprego, um emprego de verdade. Vou car um tempo sem ver ninguém.
Certo? Nada de lágrimas, certo? Vamos continuar amigos, se você quiser.
Tivemos alguns bons momentos, não foi?”
“Gerald, você não é nada para mim”, disse Shirley. “Você é um bundão.
Pode ir para o inferno, seu lho da puta.”
 Dentro do restaurante duas garçonetes e alguns homens de macacão
correram para a janela da frente a m de olhar, depois que a mulher deu um
tabefe na cara do homem com as costas da mão. De início, as pessoas no
restaurante caram chocadas, mas depois acharam a cena divertida. Agora a
mulher no estacionamento apontava para a estrada, sacudindo o dedo. Um
drama só. Mas o homem já havia começado a andar. E também não olhou
para trás. As pessoas no restaurante não conseguiam ouvir o que a mulher
dizia, mas dava para se ter uma boa ideia do que devia ser, pois o homem
continuou andando.
“Caramba, ela deu um fora e tanto nele, hein?”, disse uma das garçonetes.
“Ele levou um pé na bunda que não tem tamanho.”
“Ele não sabe como se trata uma mulher”, disse um caminhoneiro que tinha
visto tudo. “Ele devia ter dado meia-volta e arrebentado a cara dela.”
Cadê todo mundo?
 
 
 
 
 
 
 

J á vi muita coisa. Eu estava indo para a casa da minha mãe passar umas
noites lá, mas, assim que cheguei no alto da escadinha da varanda, olhei e vi
que ela estava no sofá beijando um homem. Era verão, a porta estava aberta e
a televisão colorida estava ligada.
Minha mãe tem sessenta e cinco anos e é uma mulher solitária. Ela participa
de um clube de solteiras. Mesmo assim, mesmo sabendo de tudo isso, foi
duro. Fiquei parado no alto da escada com a mão no corrimão vendo o
homem puxar minha mãe mais para perto dele a m de beijá-la. Era domingo,
umas cinco da tarde. O pessoal do prédio de apartamentos estava na piscina.
Desci a escada e fui para o meu carro.
Aconteceu um bocado de coisas desde aquela tarde e, de modo geral, agora
está tudo bem. Mas naquela época em que minha mãe andava com homens
que ela mal conhecia eu não tinha emprego, bebia e estava doido. Meus lhos
estavam doidos e minha mulher estava doida, andava tendo uma “coisa” com
um engenheiro aeroespacial desempregado que havia conhecido nos
Alcoólicos Anônimos. Ele também era doido. Seu nome era Ross e tinha cinco
ou seis lhos. Mancava por causa de um tiro que levou da primeira mulher.
Naquela época ele não tinha mais mulher; queria a minha mulher. Não sei o
que todos nós tínhamos na cabeça naquela época. A segunda mulher veio e foi
embora, mas foi a primeira mulher que deu um tiro nele, na coxa, anos antes,
e por causa disso ele mancava, e era ela que o mandava para o tribunal, ou
para a cadeia, a cada seis meses mais ou menos por não pagar a pensão. Agora
estou de bem com ele. Mas naquela época era diferente. Mais de uma vez
naqueles dias cheguei a falar em armas. Eu falava para a minha mulher,
berrava mesmo: “Vou matar esse cara!”. Mas nunca aconteceu nada. A vida ia
seguindo. Eu nunca encontrava o sujeito, se bem que às vezes a gente se falava
por telefone. Uma ocasião, achei umas fotos dele quando fui remexer na bolsa
da minha mulher. Era um cara pequeno, não muito pequeno, tinha bigode e
estava com uma camisa de malha listrada, à espera de uma criança que ia
descer de um escorregador. Na outra foto, ele estava de pé na frente de uma
casa — a minha casa? Não dava para saber — de braços cruzados, bem-vestido,
de gravata. Ross, seu lho da puta, espero que você esteja bem hoje. Espero
que as coisas também estejam melhores para você.
Na última vez que ele foi para a cadeia, um mês antes daquele domingo, eu
soube pela minha lha que a mãe dela havia pagado a ança dele. Minha lha
Kate, que tinha quinze anos, gostou daquilo tanto quanto eu. Não que ela
tivesse alguma lealdade a mim nessa questão — ela não tinha nenhuma
lealdade a mim nem à sua mãe em nada, e só estava louca para ver nós dois
pelas costas. Não, a questão é que havia um sério problema de uxo de caixa
na casa e, se algum dinheiro fosse para o Ross, haveria menos ainda para
aquilo de que ela precisava. Por isso o Ross agora estava na sua lista negra.
Além do mais, ela não gostava dos lhos dele, Kate me contou, mas antes
disso ela me disse uma vez que de forma geral até que o Ross era bacana,
inclusive engraçado e interessante quando não estava bebendo. Uma vez ele
até leu o futuro na mão dela.
Ross passava o tempo consertando coisas, agora que não podia mais
arrumar um emprego na indústria aeroespacial. Mas eu tinha visto a casa dele
por fora; e o lugar parecia um depósito de lixo, com tudo quanto é tipo de
aparelhos e equipamentos antigos e de todas as marcas, que nunca mais iam
lavar, cozinhar nem tocar nada — tudo simplesmente cava jogado na
garagem aberta, na entrada de carro da casa e também no jardim. Ele também
guardava uns carros bem ferrados que ele gostava de car remendando. Na
primeira fase do caso deles, minha mulher me disse que ele “colecionava
carros antigos”. Foram essas as palavras dela. Eu tinha visto alguns automóveis
dele estacionados na frente da casa uma vez que passei por lá de carro
tentando ver o que desse para ver. Carros velhos e amassados das décadas de
50 e 60 com o estofamento dos bancos rasgado. Não passavam de lixo. Eu
sabia. Eu tinha o telefone dele. Tínhamos mais coisas em comum do que
apenas dirigir carros velhos e aferrar-se à mesma mulher para conseguir
suportar a vida. De todo modo, conserta-tudo ou não, o fato é que ele não
conseguiu dar um jeito no carro da minha mulher nem consertar o nosso
televisor quando ele quebrou e camos sem imagem. A gente tinha o som,
mas nada de imagem. Se quiséssemos ver o noticiário, precisávamos nos sentar
em volta da tela à noite e car ouvindo o som do aparelho. Eu bebia e fazia
piadas para meus lhos sobre o Sr. Conserta-Tudo. Até hoje não sei se minha
mulher acreditava ou não naquele papo, na história de carros antigos e tudo.
Mas ela gostava dele. Acho até que o amava; isso está bem claro agora.
Eles se conheceram quando Cynthia estava tentando se manter sóbria e ia às
reuniões três ou quatro vezes por semana. Eu já havia entrado e saído dos
Alcoólicos Anônimos por vários meses, mas quando Cynthia conheceu Ross
eu estava fora das reuniões, e todo dia eu bebia um litro de qualquer coisa em
que conseguisse pôr a mão. Mas, quando ouvi Cynthia falar sobre mim com
alguém no telefone, eu já havia sido apresentado aos Alcoólicos Anônimos e
sabia muito bem aonde ir se quisesse ajuda. Ross tinha frequentado os
Alcoólicos Anônimos e depois voltou a beber. Acho que Cynthia tinha a
impressão de que talvez houvesse mais esperança para ele do que para mim, e
assim ia às reuniões a m de se manter sóbria, depois foi cozinhar para ele ou
limpar sua casa. Nesse aspecto, os lhos dele não ajudavam nem um pouco.
Ninguém levantava um dedo na casa dele, a não ser Cynthia, quando estava lá.
Quanto menos os moleques punham a mão na massa, mais o Ross gostava
deles. Era esquisito. Comigo era o contrário. Naquela época, eu odiava meus
lhos. Eu estava no sofá com um copo de vodca e suco de toranja e aí um
deles chegava da escola e batia a porta com força. Uma tarde eu berrei e
quebrei o maior pau com o meu lho. Cynthia precisou intervir quando
ameacei fazer o garoto em pedacinhos. Falei que ia matar. Falei: “Vou matar
você e não vou nem piscar o olho”.
Loucura.
Aliás, as crianças, Katy e Mike estavam felizes da vida por poderem tirar
vantagem daquela situação enrolada. Pareciam ganhar vida com as ameaças e
intimidações que lançavam um sobre o outro e sobre nós — violência e
desespero, a bagunça tradicional. Agora, quando penso no assunto, mesmo a
essa distância, meu coração acaba se voltando contra eles. Lembro que uns
anos antes — eu ainda não tinha voltado a beber em período integral — li uma
cena extraordinária num romance de um italiano chamado Italo Svevo. O pai
do narrador estava morrendo e a família tinha se reunido em volta da cama,
chorando e esperando que o velho morresse, quando ele abriu os olhos e tou
cada um deles pela última vez. Quando seu olhar pousou no narrador, ele de
repente se agitou e alguma coisa surgiu em seus olhos; e com um último
ímpeto de energia ele se ergueu, se jogou para o outro lado da cama e deu um
tapa na cara do lho com toda a força que tinha. Depois caiu na cama e
morreu. Naquela época, muitas vezes eu imaginava a minha própria cena no
leito de morte e me via fazendo a mesma coisa — só que eu esperava ter
forças para dar um tapa nos meus dois lhos, e minhas últimas palavras para
eles seriam aquelas que só um homem à beira da morte teria coragem de
pronunciar.
Mas eles viam loucura em tudo quanto é canto, e isso servia bem aos seus
propósitos, eu estava convencido. Eles até engordavam com isso. Gostavam de
ter as rédeas nas mãos, car por cima, enquanto a gente fazia o maior estrago
e deixava que eles tirassem proveito da nossa culpa. Podiam car incomodados
de vez em quando, mas sabiam levar a situação à maneira deles. Também não
cavam embaraçados nem chateados com nenhuma das atividades que
aconteciam em casa. Ao contrário. Isso lhes dava algum assunto para falar
com os amigos. Eu ouvi os dois regalando seus colegas com as histórias mais
medonhas, uivando de tanto rir enquanto derramavam os detalhes sórdidos do
que estava acontecendo comigo e com a mãe deles. Exceto por serem
economicamente dependentes de Cynthia, que não sei como ainda conseguia
se segurar num emprego de professora e ter um salário mensal, eles
comandavam o espetáculo de ponta a ponta. E era isso mesmo — um
espetáculo.
Uma vez Mike trancou a casa e deixou a mãe do lado de fora depois de ela
ter passado a noite inteira na casa do Ross... Não sei onde eu estava naquela
noite, na certa na casa da minha mãe. Às vezes eu dormia lá. Jantava com ela e
ela me contava como vivia preocupada conosco; depois a gente via televisão e
tentava conversar sobre alguma outra coisa, tentava travar uma conversa
normal sobre alguma coisa que não fosse a situação da minha família. Ela
preparava uma cama para mim no sofá — o mesmo sofá onde fazia amor, eu
imaginava, mas eu dormia ali de todo jeito e me sentia grato por isso. Certa
manhã, Cynthia voltou para casa às sete horas, a m de se vestir e ir para a
escola onde trabalhava, e descobriu que o Mike tinha trancado todas as portas
e janelas por dentro para não deixar a mãe entrar em casa. Ela cou parada
junto à janela dele, implorando que a deixasse entrar — por favor, por favor,
ela precisava trocar de roupa e ir para a escola, porque se perdesse o emprego
o que seria deles? Para onde ele iria? Para onde iríamos todos nós? Ele disse:
“Você não mora mais aqui. Por que vou deixar você entrar?”. Foi o que ele
disse a ela, parada junto à janela dele, a cara dele toda tomada pela raiva. (Ela
me contou isso mais tarde quando estava embriagada e eu sóbrio, eu segurava
as mãos dela e a deixava falar à vontade.) “Você não mora aqui”, disse ele.
“Por favor, por favor, por favor, Mike”, implorava ela. “Me deixe entrar.”
Ele deixou a mãe entrar e disse palavrões para ela. Sem mais nem menos,
esmurrou com força os ombros da mãe várias vezes — pá, pá, pá —, depois
deu um murro no alto da cabeça dela e aí uma surra geral. No nal ela
conseguiu trocar de roupa, ajeitar o rosto e ir depressa para a escola.
Não faz muito tempo que tudo isso aconteceu, uns três anos mais ou
menos. Naquela época não era fácil.
Deixei minha mãe com o tal sujeito no sofá e quei rodando de carro por
um tempo, sem vontade de ir para casa e também sem vontade de car
sentado num bar naquele dia.
Às vezes eu e Cynthia conversávamos sobre essas coisas — “uma avaliação
da situação”, a gente chamava assim. Mas de vez em quando, em raras
ocasiões, conversávamos um pouco sobre coisas que não tinham a menor
relação com a nossa situação. Uma tarde a gente estava na sala e ela disse:
“Quando eu quei grávida do Mike você me carregou até o banheiro quando
eu estava tão enjoada e grávida que nem conseguia sair da cama. Você me
carregou. Nunca mais ninguém vai fazer uma coisa dessa, ninguém mais podia
me amar tanto assim. A gente viveu isso, não importa o resto. Nós nos
amamos como ninguém mais podia se amar, nem vai se amar outra vez,
nunca”.
Olhamos um para o outro. Talvez nossas mãos tenham se tocado, não
lembro. Então me lembrei do meio litro de uísque, ou de vodca, ou de gim,
ou de scotch, ou de tequila, que eu tinha escondido debaixo da mesma
almofada do sofá na qual estávamos recostados e comecei a desejar muito que
ela se levantasse logo e fosse dar uma volta — fosse para a cozinha, para o
banheiro ou fosse limpar a garagem.
“Talvez você pudesse fazer um cafezinho para nós”, falei. “Um bule de café
até que ia bem.”
“Não quer comer alguma coisa? Posso fazer uma sopa.”
“Talvez eu até coma alguma coisa, mas quero mesmo é beber uma xícara de
café.”
Ela foi para a cozinha. Esperei até ouvir a água começar a correr. Aí peguei a
garrafa embaixo da almofada, desatarraxei a tampa e bebi.
 Nunca contei essas coisas nos Alcoólicos Anônimos. Nunca fui de falar
muito nas reuniões. Eu “passava”, como eles chamavam quando chegava a sua
vez e você não dizia nada a não ser “Esta noite eu vou passar, obrigado”. Mas
eu escutava, balançava a cabeça e ria demonstrando apoio às histórias
medonhas que eu ouvia. Em geral eu estava embriagado quando ia às
reuniões. A gente se assusta e precisa de alguma outra coisa além de biscoitos
e café instantâneo.
Mas aquelas conversas sobre amor ou o passado eram raras. Se a gente
conversava, era para tratar de negócios, sobrevivência, questões críticas.
Dinheiro. De onde é que vai vir o dinheiro? O telefone já era, a luz e o gás
estavam por pouco. E o que seria da Katy? Ela precisa de roupas. Os seus
estudos. O namorado dela que pertence a um bando de motoqueiros. O Mike.
O que vai acontecer com o Mike? O que vai acontecer com todos nós? “Meu
Deus”, dizia ela. Mas Deus não estava nem aí. Tinha lavado as mãos para o
nosso caso.
Eu queria que Mike entrasse para o Exército, a Marinha ou a guarda
costeira. Ele era impossível. Uma personalidade perigosa. Até o Ross achava
que o Exército seria uma boa para ele, Cynthia me contou, e ela não gostou
nem um pouco que ele tivesse dito isso. Mas eu quei satisfeito de saber que
Ross e eu concordávamos naquela questão. Ross subiu um ponto na minha
avaliação. Mas isso enfureceu Cynthia porque, por pior que fosse ter de viver
com o Mike, apesar do lado violento dele, ela achava que aquilo era só uma
fase que logo ia passar. Ela não queria saber do lho no Exército. Mas Ross foi
dizer à Cynthia que o Mike era talhado para servir o Exército, onde ele iria
aprender a respeitar os outros e a ter boas maneiras. Ross falou isso para ela
depois de uma briga de empurrões e safanões na entrada de carros da casa
dele, de manhã bem cedinho, quando Mike atirou Ross na calçada.
Ross amava Cynthia, mas também tinha uma garota de vinte e dois anos
chamada Beverly que estava grávida de um lho dele, embora Ross jurasse a
Cynthia que amava a ela, e não Beverly. Os dois nem dormiam mais juntos, ele
disse para Cynthia, mas Beverly estava grávida de um lho dele e ele amava
todos os seus lhos, mesmo os que ainda não tinham nascido, e não podia dar
um pé na bunda da mulher assim sem mais nem menos, podia? Ele chorou
quando contou tudo isso para Cynthia. Estava embriagado. (Sempre tinha
alguém embriagado naquela época.) Imagino bem a cena.
 Ross havia se formado no Instituto Politécnico da Califórnia e foi direto
trabalhar na Nasa, numa operação em Mountain View. Trabalhou lá por dez
anos, até que o mundo desabou em cima dele. Nunca estive com ele, como já
disse, mas nos falamos pelo telefone diversas vezes, sobre isso e aquilo. Uma
vez liguei para ele quando eu estava embriagado e eu e Cynthia discutíamos
várias coisas. Um dos lhos dele atendeu o telefone e quando Ross entrou na
linha perguntei se, no caso de eu tirar meu time de campo (eu não tinha a
menor intenção de tirar meu time de campo, claro; era só uma provocação),
ele pretendia bancar Cynthia e nossos lhos. Ele disse que estava trinchando
uma carne assada, foi o que ele disse, e que eles estavam sentando à mesa para
começar a jantar, ele e os lhos. Será que ele podia telefonar mais tarde?
Desliguei. Quando ele ligou, mais ou menos uma hora depois, eu já tinha
esquecido o telefonema anterior. Cynthia atendeu o telefone e disse: “Sim”, e
depois “Sim” outra vez, e aí entendi que era o Ross e que ele estava
perguntando se eu estava embriagado. Agarrei o telefone. “E então, você vai
bancar minha mulher e meus lhos ou não vai?” Ele disse que lamentava
muito a sua parte naquela história toda e que não, não achava que pudesse
bancar todos eles. “Então a sua resposta é Não, você não pode bancar a vida
deles”, falei, e olhei para Cynthia como se isso pusesse um ponto- nal no
assunto. Ele disse: “Sim, a resposta é não”. Mas Cynthia não piscou um olho
sequer. Mais tarde me dei conta de que os dois já tinham conversado tudo a
respeito daquele assunto, por isso não houve surpresa. Ela já sabia.
Ele tinha trinta e poucos anos quando começou a ir para o buraco. Sempre
que aparecia uma oportunidade, eu avacalhava o Ross. Chamava-o de “fuinha”
por causa da sua fotogra a. “É com isso que o namorado da sua mãe se
parece”, eu dizia aos meus lhos se eles estivessem por perto e estivéssemos
conversando. “Parece uma fuinha.” Nós ríamos. Ou então “Senhor Conserta-
Tudo”. Esse era meu apelido predileto para ele. Que Deus abençoe e proteja
você, Ross. Não tenho nada contra você agora. Mas, naquela época em que eu
o chamava de fuinha ou de Senhor Conserta-Tudo e ameaçava sua vida, ele
era uma espécie de herói derrotado para meus lhos e também para Cynthia,
imagino, porque tinha ajudado a colocar os homens na lua. Ele havia
trabalhado, toda hora vinham me dizer isso, no projeto dos foguetes para a lua
e era amigo íntimo de Buzz Aldren e Neil Armstrong. Ele contou a Cynthia e
Cynthia contou aos lhos, que depois me contaram, que quando os
astronautas viessem à cidade ele iria nos apresentar a eles. Mas os astronautas
nunca vieram à cidade ou, se vieram, se esqueceram de procurar Ross. Pouco
depois das sondas lunares, a roda da fortuna girou e Ross passou a beber mais.
Passou a faltar no trabalho. Em algum momento dessa época, começaram os
problemas com sua primeira mulher. No nal ele já estava levando bebida para
o trabalho numa garrafa térmica. Montaram lá um aparato supermoderno, eu
fui ver — cafeterias chiques, salas de jantar para executivos, um monte de
coisas assim, máquinas de café expresso Mr. Coffee em todos os escritórios.
Mas Ross levava sua garrafa térmica para o trabalho e depois de um tempo o
pessoal começou a perceber e a falar. Ele foi demitido, ou então pediu
demissão — ninguém jamais conseguia me dar uma resposta objetiva quando
eu perguntava. Ele continuou bebendo, claro. É isso que a gente faz. Depois
começou a trabalhar em aparelhos detonados, a consertar televisores e a fazer
reparos em automóveis. Interessava-se por astrologia, aura, I Ching — essa
história toda. Não duvido que fosse um cara bem inteligente, interessante e
diferente, como a maioria dos nossos ex-amigos. Falei para Cynthia que eu
tinha certeza de que ela não se interessaria por ele (eu não conseguia de jeito
nenhum usar a palavra “amor” para falar daquele relacionamento) se no fundo
ele não fosse, basicamente, um homem bom. “Um de nós”, era assim que eu o
classi cava, tentando ser generoso. Ele não era um homem mau ou nocivo, o
Ross. “Ninguém é nocivo”, falei uma vez para Cynthia, quando discutíamos o
meu caso.
Meu pai morreu dormindo, bêbado, oito anos atrás. Era uma noite de sexta-
feira e ele tinha cinquenta e quatro anos. Chegou em casa do seu trabalho na
serraria, tirou umas salsichas do congelador para o seu café da manhã do dia
seguinte e sentou-se à mesa da cozinha, onde abriu uma garrafa de burbom
Four Roses. Andava de muito bom humor naquela ocasião, feliz por voltar a
trabalhar depois de ter cado três ou quatro anos sem emprego por causa de
uma septicemia e depois por alguma outra coisa que o obrigou a fazer um
tratamento com choques elétricos. (Eu estava casado e morava em outra
cidade naquela época. Eu tinha os lhos e o emprego, problemas su cientes e
assim não podia acompanhar muito bem a vida dele.) Naquela noite ele foi
para a sala com sua garrafa, um balde de cubos de gelo e um copo, cou
bebendo e vendo televisão até minha mãe voltar do seu trabalho numa
cafeteria.
Os dois trocaram algumas palavras sobre o uísque. Ela não era de beber
muito. Depois que eu cresci, só vi minha mãe beber no Dia de Ação de
Graças, no Natal e no Ano-Novo — batida com ovos, leite e açúcar ou rum
com manteiga, e nunca bebia muito. A única vez em que ela acabou bebendo
demais, anos antes (eu soube disso pelo meu pai, que ria quando contava a
história), eles foram a um barzinho nos arredores de Eureka e ela tomou
várias doses de uísque com limão e açúcar. Quando os dois entraram no carro
para ir embora, ela começou a passar mal e teve que abrir a porta. De algum
jeito a dentadura dela saltou da boca, o carro andou um pouco para a frente e
um pneu passou por cima da dentadura. Depois disso ela nunca mais bebeu, a
não ser nos dias de festa em casa, e mesmo assim nunca bebia demais.
Meu pai continuou bebendo naquela noite de sexta-feira e tentou ignorar
minha mãe, que, sentada na cozinha, fumava e tentava escrever uma carta
para sua irmã em Little Rock. Por m ele se levantou e foi dormir. Minha mãe
foi para a cama não muito tempo depois, quando já teve certeza de que ele
estava dormindo. Depois contou que não percebeu nada fora do comum a não
ser talvez que o ronco dele parecia mais pesado e mais profundo, e também
que ela não conseguia fazê-lo virar para o lado. Mas ela dormiu. Acordou
quando os músculos do esfíncter e da bexiga do meu pai se soltaram. Foi ao
amanhecer. Os passarinhos cantavam. Meu pai ainda estava deitado de costas,
de olhos fechados e boca aberta. Minha mãe olhou para ele e gritou seu nome.
Continuei rodando de carro. Agora já estava escuro. Segui até minha casa,
todas as luzes acesas, mas o carro de Cynthia não estava na entrada. Fui a um
bar onde eu às vezes cava bebendo e telefonei para casa. Katy atendeu e disse
que sua mãe não estava, e onde é que eu estava? Ela precisava de cinco dólares.
Gritei qualquer coisa e desliguei. Depois liguei a cobrar para uma mulher a
mil e trezentos quilômetros de distância que fazia meses que eu não via, uma
mulher boa que, na última vez que eu tinha visto, disse que ia rezar por mim.
Ela aceitou a ligação a cobrar. Perguntou onde eu estava. Perguntou como
eu estava. “Você vai bem?”, disse ela.
Conversamos. Perguntei sobre o marido dela. Tinha sido meu amigo e
agora estava morando longe dela e dos lhos.
“Ele continua em Portland”, disse ela. “Como foi que tudo isso aconteceu
com a gente?”, perguntou ela. “No início a gente vivia bem.” Ficamos
conversando mais um tempo; depois ela disse que ainda me amava e que ia
continuar rezando por mim.
“Reze por mim”, falei. “Sim.” Depois nos despedimos e desligamos o
telefone.
 Mais tarde telefonei de novo para casa, mas dessa vez ninguém atendeu.
Disquei o número da minha mãe. Ela atendeu o telefone no primeiro toque,
com uma voz cautelosa, como se já estivesse à espera de alguma encrenca.
“Sou eu”, falei. “Desculpe estar ligando.”
“Não, não, querido, eu estava acordada”, disse ela. “Onde você está? Algum
problema? Pensei que você ia vir aqui hoje. Esperei você. Você não está em
casa?”
“Não estou em casa”, falei. “Acabei de ligar para lá.”
“O Velho Ken passou por aqui hoje”, prosseguiu ela. “Aquele velho sacana.
Ele veio à tarde. Fazia um mês que eu não o via e aí ele aparece de repente,
aquele velho. Não gosto dele. Só quer saber de car falando de si mesmo e de
contar vantagem, contar como vivia em Guam, dizer que tinha três
namoradas ao mesmo tempo e que viajou para tudo quanto é lugar. Não passa
de um velho metido a besta, isso é que ele é. Eu o conheci naquele clube de
dança de que falei para você, mas não gosto dele.”
“Tem algum problema se eu for para aí?”, perguntei.
“Querido, por que você não vem? Vou preparar alguma coisa para a gente
comer. Estou com fome. Desde a tarde que não como nada. O Velho Ken
trouxe umas comidas do KFC hoje à tarde. Venha que preparo uns ovos
mexidos para nós. Quer que eu pegue você aí? Querido, você está bem?”
Fui de carro até a casa dela. Minha mãe me beijou quando entrei. Virei o
rosto. Senti ódio dela por causa do cheiro de vodca. A televisão estava ligada.
“Lave as mãos”, disse ela enquanto me observava. “Está tudo pronto.”
Depois ela arrumou minha cama no sofá. Fui ao banheiro. Ela guardava um
pijama do papai lá. Peguei o pijama na gaveta, olhei para ele e comecei a
trocar de roupa. Quando saí ela estava na cozinha. Arrumei o travesseiro e me
deitei. Ela terminou o que estava fazendo, apagou a luz da cozinha e sentou-se
na ponta do sofá.
“Querido, não queria ser eu a contar isso para você”, disse ela. “Parte meu
coração ter de dizer isso, mas até seus lhos já sabem, e foram eles que me
contaram. Nós conversamos sobre o assunto. Mas a Cynthia está saindo com
outro homem.”
“Não tem problema”, eu disse. “Eu já sabia”, falei e olhei para a televisão.
“O nome dele é Ross e é um alcoólatra. Como eu.”
“Querido, você precisa fazer alguma coisa para se cuidar”, disse ela.
“Eu sei”, falei. Continuei olhando para a televisão.
 Ela se inclinou para mim e me deu um abraço. Me abraçou durante um
minuto. Depois me largou e enxugou os olhos. “Vou acordar você de manhã”,
disse ela.
“Não tenho muito o que fazer amanhã. Posso car dormindo mais um
tempo depois que você sair.” Pensei: depois que você levantar, depois que você
for ao banheiro e trocar de roupa, aí eu vou para a sua cama, me deito lá,
cochilo, enquanto ouço seu rádio ligado na cozinha, dando as notícias e a
previsão do tempo.
“Querido, ando muito preocupada com você.”
“Não se preocupe”, falei. Balancei a cabeça.
“Agora você tem que descansar um pouco”, disse ela. “Precisa dormir.”
“Vou dormir. Estou morto de sono.”
“Fique vendo televisão o quanto quiser”, disse ela.
Assenti com a cabeça.
Ela se inclinou e me beijou. Seus lábios pareciam machucados e inchados.
Puxou a manta em cima de mim. Depois foi para o quarto. Deixou a porta
aberta e um minuto depois eu já podia ouvir seu ronco.
Fiquei deitado olhando para a televisão. Havia imagens de homens de
uniforme na tela, um rumor baixo, depois tanques e um homem usando um
lança-chamas. Eu não conseguia ouvir o som, mas não queria me levantar.
Fiquei olhando até sentir os olhos se fecharem. Mas acordei assustado, o
pijama molhado de suor. Uma luz enevoada enchia a sala. Um rugido vinha na
minha direção. A sala clamava. Continuei deitado. Não me mexi.
Tanta água tão perto de casa
 
 
 
 
 
 
 

M eu marido come com apetite, mas parece cansado, irritado. Mastiga

devagar, os braços em cima da mesa, e ca olhando alguma coisa do
outro lado da sala. Olha para mim e olha de novo para longe. Limpa a boca no
guardanapo. Encolhe os ombros e continua a comer. Alguma coisa se
intrometeu entre nós, mas ele gostaria que eu achasse que não.
“Por que você ca me olhando?”, pergunta ele. “O que foi?”, ele diz e põe o
garfo.
“Eu estava olhando?”, digo e balanço a cabeça de um jeito estúpido,
estúpido mesmo.
O telefone toca. “Não atenda”, diz ele.
“Pode ser sua mãe”, digo. “Dean... pode ser alguma coisa sobre o Dean.”
“Vá ver”, diz ele.
Tiro o fone do gancho e co escutando um minuto. Ele para de comer.
Mordo o lábio e desligo.
“Não falei?”, diz ele. Começa a comer de novo, depois joga o guardanapo
em cima do prato. “Droga, por que as pessoas não vão cuidar da sua própria
vida? Me diga o que foi que eu z de errado, eu quero saber! Não é justo. Ela
estava morta, não estava? Havia outros homens lá além de mim. A gente
conversou muito sobre o assunto e todos nós decidimos juntos. A gente tinha
acabado de chegar lá. A gente tinha andado durante horas. A gente não podia
simplesmente voltar, a gente estava a oito quilômetros do carro. Era o
primeiro dia. Que diabo, não vejo nada de errado. Não, não vejo mesmo. E
não que me olhando assim, está ouvindo? Não quero que você que me
julgando. Não você.”
“Você é que sabe”, digo e balanço a cabeça.
 “O que é que eu sei, Claire? Me diga. Me diga o que é que eu sei. Não sei de
nada a não ser uma coisa: é melhor você não car muito grilada com esse
negócio.” Ele me dirige o que imagina ser um olhar signi cativo. “Ela estava
morta, morta, morta, está ouvindo?”, diz depois de um instante. “Dá uma
pena tremenda, concordo. Era uma garota muito jovem, e isso é uma pena, e
eu lamento muito, lamento tanto quanto qualquer outra pessoa, mas ela
estava morta, Claire, morta. Agora, vamos deixar isso pra lá. Por favor, Claire.
Vamos deixar isso pra lá.”
“Essa é a questão”, digo. “Ela estava morta. Mas não está vendo? Ela
precisava de ajuda.”
“Desisto”, diz ele e ergue as mãos. Empurra a cadeira para longe da mesa,
pega os cigarros e vai para o pátio com uma lata de cerveja. Anda de um lado
para o outro durante um minuto, depois senta na cadeira do jardim e pega o
jornal de novo. Seu nome está lá na primeira página, junto com o nome de
seus amigos, os outros homens que tinham feito a “descoberta horripilante”.
Fecho os olhos um instante e me apoio no escorredor de louça. Não posso
car com isso na cabeça a vida toda. Preciso superar, pôr isso de lado, longe
dos olhos, longe do pensamento etc., e “tocar o barco”. Abro os olhos. Apesar
de tudo, sabendo de tudo o que pode estar em jogo, estendo o braço e
empurro com força o escorredor de louça, jogo longe os pratos e os copos,
que se espatifam e se espalham no chão.
Ele nem se mexe. Sei que ouviu, levanta a cabeça como se estivesse ouvindo
com atenção, mas a não ser por isso ele nem se mexe nem se vira para olhar.
Tenho raiva dele por causa disso, por não se mexer. Fica esperando um
instante, depois dá uma tragada no cigarro e se reclina na cadeira. Sinto pena
dele por car escutando, alheio, e depois se recostar na cadeira e recomeçar a
tragar o cigarro. O vento transforma num lete a fumaça que sai de sua boca.
Por que reparo nisso? Ele nunca vai saber como sinto pena dele por causa
disso, por car sentado, escutando e deixando o lete de fumaça sair da boca...
Ele planejou sua viagem de pescaria nas montanhas no domingo passado,
uma semana antes do m de semana em que se comemora o Dia dos Soldados
Mortos na Guerra. Ele, Gordon Johnson, Mel Dorn e Vern Williams. Eles
jogam pôquer, boliche e pescam juntos. Pescam juntos toda primavera e todo
início de verão, nos primeiros dois ou três meses da temporada, antes que as
férias da família, o campeonato de beisebol da Pequena Liga e as visitas dos
parentes venham atrapalhar. São homens decentes, pais de família,
pro ssionais responsáveis. Têm lhos e lhas que vão à escola com o nosso
lho, Dean. Na sexta-feira à tarde, esses quatro homens partiram para três dias
de pescaria no rio Naches. Deixaram o carro nas montanhas e caminharam
alguns quilômetros até o local onde queriam pescar. Levaram sacos de dormir,
comida e utensílios para cozinhar, baralho, uísque. Na primeira noite no rio,
antes mesmo de poderem montar acampamento, Mel Dorn encontrou a
garota boiando no rio, de barriga para baixo, nua, agarrada a uns galhos perto
da margem. Chamou os outros e eles foram ver a garota. Conversaram sobre
o que fazer. Um deles — Stuart não fala quem foi, talvez Vern Williams, um
homem grandalhão, extrovertido, que ri muito —, um deles achou que
deviam voltar para o carro na mesma hora. Os outros caram remexendo a
areia com o sapato e disseram que preferiam car. Alegaram cansaço, o fato de
já ser muito tarde e de que a garota “não ia mesmo para lugar nenhum”. Por
m, todos resolveram car. Foram em frente, montaram o acampamento,
zeram uma fogueira e beberam seu uísque. Beberam um bocado de uísque e,
quando a lua subiu, conversaram sobre a garota. Alguém achou que deviam
fazer alguma coisa a m de evitar que o corpo boiasse para longe. Acharam
que de algum modo aquilo podia acabar criando um problema para eles, se ela
boiasse para longe durante a noite. Pegaram lanternas e foram descendo para
o rio aos tropeções. O vento estava forte, um vento frio, e as ondas do rio
batiam com força na margem arenosa. Um dos homens, não sei quem, pode
ter sido o Stuart, ele bem que podia ter feito isto, entrou na água, segurou a
garota pelos dedos e puxou-a, ainda de bruços, para mais perto da margem, na
parte rasa da água, depois pegou um pedaço de cordão de náilon, amarrou-o
em volta do pulso dela e prendeu o cordão nas raízes de umas árvores,
enquanto o facho das lanternas dos outros homens passeava por cima do
corpo da garota. Em seguida, voltaram ao acampamento e beberam mais
uísque. Depois foram dormir. Na manhã seguinte, sábado, prepararam o café
da manhã, beberam um bocado de café, mais uísque e depois cada um foi para
um lado pescar, dois foram rio acima e dois rio abaixo.
Naquela noite, depois de cozinharem peixe com batatas e tomarem mais
café e uísque, levaram os pratos até o rio e lavaram a louça a poucos metros de
onde estava o corpo, estirado na água. Beberam de novo, depois pegaram o
baralho, jogaram e beberam até não conseguirem mais enxergar as cartas.
Vern Williams foi dormir, mas os outros caram contando histórias sórdidas e
falando de safadezas, vulgaridades e atitudes desonestas extraídas do seu
passado, e ninguém mencionou a garota, até que Gordon Johnson, que se
distraiu por um momento, comentou como estava dura a truta que tinham
pescado e sobre a água do rio estar terrivelmente fria. Então pararam de falar,
mas continuaram a beber, até que um deles deu um passo em falso e, soltando
um palavrão, caiu em cima da lanterna, e aí todos se en aram em seus sacos
de dormir.
Na manhã seguinte, acordaram tarde, beberam mais uísque e pescaram um
pouco enquanto continuavam bebendo uísque. Depois, à uma da tarde,
domingo, um dia antes do planejado, resolveram ir embora. Desmontaram as
barracas, enrolaram os sacos de dormir, juntaram as panelas, as vasilhas, os
peixes e o equipamento de pesca, e partiram a pé. Não foram ver a garota
antes de ir embora. Depois que pegaram o carro, seguiram em silêncio pela
rodovia, até encontrarem um telefone. Stuart ligou para o escritório do xerife,
enquanto os outros caram em volta, debaixo do sol quente, ouvindo. Stuart
deu o nome de todos eles ao homem do outro lado da linha — não tinham
nada a esconder, não estavam envergonhados de nada —, e eles concordaram
em esperar no posto de gasolina até que alguém viesse obter informações
mais detalhadas sobre o local e pegar os depoimentos individuais.
Ele chegou em casa às onze da noite. Eu estava dormindo, mas acordei
quando o ouvi na cozinha. Dei com ele encostado na geladeira, bebendo uma
lata de cerveja. Pôs os braços pesados em volta de mim e esfregou as mãos
para cima e para baixo nas minhas costas, as mesmas mãos com as quais ele
havia partido dois dias antes, pensei.
Na cama, pôs as mãos em mim outra vez e depois esperou, como se
estivesse pensando em outra coisa. Virei de leve e depois mexi as pernas. Mais
tarde, percebi que ele havia cado acordado por muito tempo, pois estava
acordado quando adormeci; e mais tarde ainda, quando me mexi por um
instante e abri os olhos por causa de um leve ruído, um roçar dos lençóis, já
era quase de manhã, passarinhos cantavam e ele estava deitado de costas
fumando e olhando para a cortina fechada na janela. Semiadormecida, chamei
seu nome, mas ele não respondeu. Peguei no sono outra vez.
Naquela manhã ele levantou antes que eu tivesse tido tempo de sair da cama
— para ver se havia alguma coisa sobre o assunto no jornal, imagino. O
telefone começou a tocar pouco depois das oito horas.
“Vá para o inferno”, ouvi meu marido gritar no fone. O telefone tocou de
novo um minuto depois e eu corri até a cozinha. “Não tenho mais nada a
É
acrescentar ao que eu já disse ao delegado. É isso mesmo!” Bateu com força o
fone no gancho.
“O que está acontecendo?”, perguntei, assustada.
“Sente-se”, ele disse devagar. Seus dedos caram coçando e coçando os os
curtos das costeletas. “Preciso contar uma coisa para você. Aconteceu uma
coisa enquanto a gente estava pescando.” Sentamos um diante do outro na
mesa, e aí ele me contou.
Enquanto ele falava, eu bebia café e olhava xo para ele. Então li a notícia
no jornal que ele empurrou na mesa: “... garota não identi cada, entre dezoito
e vinte e quatro anos... corpo três ou quatro dias dentro da água... estupro,
possível motivo... exames preliminares indicam morte por estrangulamento...
cortes e feridas nos seios e na região pélvica... autópsia... estupro, aguardando
mais averiguações.”
“Você tem de compreender”, disse ele. “Não que me olhando desse jeito.
Preste atenção, estou falando sério. Cabeça fria, Claire.”
“Por que não me contou ontem à noite?”, perguntei.
“Eu... não contei e pronto. O que você quer dizer?”, perguntou.
“Você sabe”, respondi. Olhei as mãos dele, os dedos largos, os nós dos dedos
cobertos de pelos, se mexendo, acendendo um cigarro agora, dedos que se
moveram sobre mim, dentro de mim, na noite passada.
Ele deu de ombros. “Que diferença faz ontem à noite ou hoje de manhã? Já
era tarde. Você estava com sono, achei melhor esperar até hoje de manhã para
contar.” Olhou para o quintal: um tordo voou do gramado até a mesa de
piquenique e alisou as penas.
“Não é verdade”, eu disse. “Vocês não deixaram a garota assim desse jeito,
deixaram?”
Ele virou depressa e disse: “O que é que eu ia fazer? Preste atenção agora, de
uma vez por todas. Não aconteceu nada. Não tenho nada do que me
arrepender nem para me sentir culpado. Está ouvindo?”.
Levantei da mesa e fui ao quarto de Dean. Ele estava acordado e de pijama,
montando um quebra-cabeça. Ajudei-o a encontrar as roupas e depois voltei
para a cozinha e pus seu café da manhã na mesa. O telefone tocou mais duas
ou três vezes e toda vez Stuart foi ríspido ao falar e ao desligar estava com
raiva. Ligou para Mel Dorn e Gordon Johnson e conversou com eles devagar,
sério, depois abriu uma cerveja e, enquanto Dean comia, fumou um cigarro e
perguntou-lhe sobre a escola, seus amigos etc., como se não tivesse acontecido
nada.
Dean quis saber o que o pai tinha feito enquanto esteve fora de casa, e Stuart
tirou um peixe do congelador para lhe mostrar.
“Vou levar o Dean para passar o dia com a sua mãe”, falei.
“Claro”, respondeu Stuart e olhou para Dean, que segurava uma das trutas
congeladas. “Se você quer e ele também, está ótimo. Mas não tem
necessidade, você sabe. Não há nada de errado acontecendo.”
“Mesmo assim, eu pre ro”, respondi.
“Eu posso nadar lá?”, perguntou Dean, e limpou os dedos na calça.
“Acho que sim”, respondi. “O dia está quente, então leve o calção de banho,
e tenho certeza de que a vovó vai deixar.”
Stuart acendeu outro cigarro e olhou para nós.
Dean e eu fomos de carro para o outro lado da cidade, à casa da mãe de
Stuart. Ela mora num prédio de apartamentos com piscina e sauna. O nome
dela é Catherine Kane. O sobrenome Kane é igual ao meu, o que é incrível.
Muito tempo atrás, Stuart me contou, as amigas dela a chamavam de
Bombom. Ela é uma mulher alta, fria, de cabelo louro esbranquiçado. Tenho a
sensação de que está o tempo todo julgando, julgando. Explico rapidamente,
em voz baixa, o que aconteceu (ela ainda não leu o jornal) e prometo vir pegar
o Dean à noite. “Ele trouxe o calção de banho”, digo. “Stuart e eu precisamos
conversar umas coisas”, acrescento de modo vago. Ela me olha rme por cima
dos óculos. Em seguida, faz que sim com a cabeça e se volta para Dean,
dizendo: “Como é que vai, meu rapazinho?”. Curva-se e põe os braços em
volta do menino. Olha para mim de novo quando abro a porta para ir embora.
Ela tem um jeito diferente de me olhar, sem dizer nada.
Quando volto para casa, Stuart está comendo alguma coisa na mesa e
bebendo cerveja...
Depois de um tempo, eu varro os pratos e os vidros quebrados e vou para
fora. Stuart está deitado de costas na grama, o jornal e a lata de cerveja perto
da mão, olhando xo para o céu. Há uma brisa, mas está calor e os passarinhos
cantam.
“Stuart, a gente pode dar uma volta de carro?”, pergunto. “Para qualquer
lugar.”
Ele se vira, me olha e assente com a cabeça. “Vamos comprar cerveja”, diz.
“Espero que você esteja mais calma sobre aquele assunto. Tente entender, é só
isso que estou pedindo.” Fica de pé e me toca no quadril quando passa por
mim. “Fico pronto num minuto.”
A gente anda de carro pela cidade sem falar nada. Antes de chegarmos à
zona rural, ele para num mercado à beira da estrada a m de comprar cerveja.
Reparo numa grande pilha de jornais logo depois da porta. No alto da
escadinha da entrada, uma mulher gorda de vestido estampado segura um
palito doce de alcaçuz para uma garotinha. Em poucos minutos atravessamos
o riacho Everson e entramos numa área de piqueniques, a poucos metros da
água. O riacho ui por baixo da ponte e deságua num poço grande algumas
centenas de metros adiante. Há cerca de dez homens e meninos espalhados
em volta das margens do poço, embaixo dos salgueiros, pescando.
Tanta água tão perto de casa, por que ele precisou viajar quilômetros para
pescar?
“Por que vocês tinham de ir logo lá?”, pergunto.
“No rio Naches? A gente sempre vai lá. Todo ano, pelo menos uma vez.”
Sentamos num banco sob o sol, ele abre duas latas de cerveja e me dá uma.
“Como é que eu ia saber que uma coisa dessas ia acontecer?” Balança a cabeça
e encolhe os ombros, como se tivesse acontecido há muitos anos ou com
outra pessoa. “Vamos curtir a tarde, Claire. Olhe só essa água.”
“Eles disseram que eram inocentes.”
“Quem? Do que você está falando?”
“Dos irmãos Maddox. Eles mataram uma garota chamada Arlene Hubly
perto da cidade onde eu fui criada e depois cortaram a cabeça dela e jogaram
o corpo no rio Cle Elum. Eu e ela estudamos no mesmo colégio. Aconteceu
quando eu era pequena.
“Que diabo de coisa para pensar”, diz ele. “Vamos lá, esquece isso. Já, já
você vai acabar me irritando. Que história é essa agora? Hein, Claire?”
Olho o riacho. Flutuo na direção do poço, de olhos abertos, de bruços,
contemplando as pedras e o musgo do fundo, até ser levada para um lago
onde sou empurrada pela brisa. Nada será diferente. Vamos tocar a nossa vida,
dia após dia, como sempre. Vamos tocar a nossa vida até mesmo agora, como
se nada tivesse acontecido. Olho para ele, do outro lado da mesa de
piquenique, com tamanha intensidade que o rosto dele perde a cor.
“Não sei qual é o problema com você”, diz ele. “Eu não...”
Antes que eu me dê conta, dou um tapa em sua cara. Levanto a mão, espero
uma fração de segundo e aí dou um tapa com força na cara dele. Que loucura,
penso, na hora em que dou o tapa. Precisamos nos dar as mãos. Precisamos
ajudar um ao outro. Que loucura.
Ele agarra meu punho antes que eu consiga bater de novo e levanta a mão.
Eu me agacho, à espera, e vejo algo dominar seus olhos e depois ir embora
depressa. Ele abaixa a mão. Eu sigo boiando pelo poço mais depressa ainda,
rodando, rodando.
“Vamos, entre no carro”, diz ele. “Vou levar você para casa.”
“Não, não”, respondo, me soltando dele.
“Vamos”, diz. “Que inferno.”
Depois, no carro, ele fala: “Você está sendo injusta comigo”. Campos,
árvores, casas de fazenda voam do outro lado da janela. “Está sendo injusta.
Com todos nós. Até mesmo com o Dean, devo acrescentar. Pense no Dean um
instante. Pense em mim. Pense em alguém mais, além de você mesma, só para
variar um pouco.”
Não há nada que eu possa dizer a ele agora. Ele tenta se concentrar na
estrada, mas não para de olhar no retrovisor. Com o canto dos olhos, espia o
banco onde estou sentada com os joelhos levantados e unidos embaixo do
queixo. O sol queima meu braço e um lado do rosto. Ele abre outra cerveja
enquanto dirige, bebe na lata, depois prende a lata entre as pernas e solta um
suspiro. Ele sabe. Eu podia rir na cara dele. Eu podia chorar.
 
 
2.

 
Stuart acha que está me deixando dormir até mais tarde esta manhã. Mas eu
já estava acordada muito antes de o despertador tocar, pensando, deitada do
outro lado da cama, longe de suas pernas peludas e de seus dedos grossos
adormecidos. Ele despacha o Dean para a escola, depois faz a barba, troca de
roupa e vai trabalhar. Por duas vezes olha dentro do quarto e tosse de leve,
mas continuo de olhos fechados.
Na cozinha, acho um bilhete dele assinado “Com amor”. Fico sentada no
canto onde a gente toma café da manhã sob o sol, bebo café e deixo um
círculo de café no bilhete. O telefone parou de tocar, já é um bom começo.
Nenhum telefonema desde a noite passada. Olho o jornal e viro as páginas
para a frente e para trás em cima da mesa. Então trago o jornal para perto de
mim e leio o que está escrito. O corpo ainda continua sem identi cação,
ninguém o reclamou, ninguém deu pela falta da garota. Mas nas últimas vinte
e quatro horas homens a examinaram, meteram coisas dentro dela, cortaram,
pesaram, mediram, puseram de volta lá dentro, costuraram, em busca da
causa exata e da hora exata da morte. Em busca da prova de estupro. Tenho
certeza de que eles estão torcendo para que seja um caso de estupro. Um
estupro deixaria tudo mais fácil de entender. O jornal diz que ela vai ser levada
para o necrotério da Funerária Keith & Keith, que vai cuidar de tudo. As
autoridades pedem que quem tiver informações etc.
Duas coisas são certas: 1) as pessoas já não se importam com o que acontece
com os outros, e 2) nada mais faz diferença nenhuma de verdade. Vejam o que
aconteceu. E mesmo assim nada vai mudar entre mim e o Stuart. Mudar de
verdade, quero dizer. Vamos envelhecer, nós dois, já se pode ver no rosto da
gente, no espelho do banheiro, por exemplo, nas manhãs em que usamos o
banheiro ao mesmo tempo. E certas coisas à nossa volta vão mudar, se tornar
mais fáceis ou mais difíceis, uma coisa aqui, outra ali, mas nada jamais será
diferente de verdade. Acredito nisso. Já tomamos nossas decisões, nossas vidas
foram postas em movimento e vão seguir adiante até a hora em que vão parar.
Mas e daí se isso for mesmo verdade? Quer dizer, a gente acredita nisso, e
mantém isso escondido, até que um dia acontece uma coisa que deveria
mudar tudo, só que aí a gente vê que, no nal das contas, nada vai mudar. E
daí? Enquanto isso, as pessoas à nossa volta continuam a falar e a agir como se
a gente fosse a mesma pessoa do dia anterior, ou da noite anterior, ou de cinco
minutos antes, mas na verdade a gente está passando por uma crise, o coração
sente que sofreu um estrago...
O passado está obscurecido. É como se houvesse uma película por cima
daqueles anos iniciais. Nem tenho certeza de que as coisas que me lembro que
aconteceram tenham acontecido de fato comigo. Havia uma garota, que tinha
um pai e uma mãe — o pai era gerente de um pequeno bar onde a mãe
trabalhava como garçonete e caixa —, uma garota que, como num sonho,
passou pela escola primária, pela escola secundária e depois de um ou dois
anos pela escola de secretariado. Mais tarde, muito mais tarde — o que
aconteceu nesse meio-tempo? —, lá está ela em outra cidade, trabalhando
como recepcionista numa rma de componentes eletrônicos, e faz amizade
com um engenheiro que pede para sair com ela. No nal, vendo que este é o
objetivo dele, ela se deixa seduzir. Naquele momento ela tem uma intuição,
uma sacada repentina a respeito da sedução, que mais tarde, por mais que ela
tente, não consegue se lembrar. Após um breve período, os dois resolvem se
casar, mas o passado, o passado dela, já está escoando depressa. O futuro é
uma coisa que ela não consegue imaginar. Ela sorri, como se tivesse um
segredo, quando pensa no futuro. Certa vez, durante uma briga especialmente
séria, o motivo ela agora não consegue mais lembrar, mais ou menos cinco
anos depois de se casarem, ele diz a ela que um dia este caso (palavras dele:
“este caso”) ainda vai terminar em violência. Ela se lembra disso. Arquiva essa
informação em algum canto e começa a repeti-la em voz alta de vez em
quando. Às vezes, passa a manhã inteira de joelhos na caixa de areia atrás da
garagem, brincando com Dean e mais um ou dois amiguinhos dele. Mas toda
tarde, às quatro horas, a cabeça dela começa a doer. Segura a testa e sente-se
zonza de tanta dor. Stuart pede que ela vá consultar um médico e ela vai,
intimamente satisfeita com a solicitude do médico. Viaja por um tempo para
um lugar recomendado pelo médico. A mãe do marido vem às pressas de
Ohio para tomar conta da criança. Mas ela, Claire, estraga tudo e volta para
casa poucas semanas depois. A mãe do marido deixa a casa e aluga um
apartamento do outro lado da cidade e ca lá empoleirada, como que à
espera. Certa noite, na cama, quando os dois estão quase dormindo, Claire
conta a ele que ouviu umas pacientes da clínica conversando sobre felação.
Acha que é uma coisa que ele talvez gostasse de ouvir. Stuart gosta de saber
daquilo. Afaga o braço dela. Tudo vai car bem, diz ele. De agora em diante,
tudo vai ser diferente e melhor para os dois. Stuart ganhou uma promoção e
um aumento substancial. Compraram um carro novo, uma caminhonete, o
carro dela. Vão viver o aqui e o agora. Ele diz que, pela primeira vez em
muitos anos, se sente capaz de relaxar. No escuro, continua a afagar o braço
dela... Continua a jogar cartas e boliche regularmente. Continua a pescar com
seus três amigos.
Naquela noite, acontecem três coisas: Dean diz que as crianças da escola
contaram para ele que seu pai achou um cadáver no rio. Ele agora quer saber
mais a respeito daquilo.
Stuart explica rapidamente, deixando de fora boa parte da história, só diz
que, sim, ele e mais três homens acharam um cadáver enquanto estavam
pescando.
“Que tipo de cadáver?”, pergunta Dean. “Era uma garota?”
 “Era, sim, era uma garota. Uma mulher. Depois a gente chamou o
delegado.” Stuart olha para mim.
“O que ele falou?”, quer saber Dean.
“Falou que ia cuidar do caso.”
“E como é que era? Dava medo?”
“Já chega”, digo. “Lave o seu prato, Dean, e depois pode ir.”
“Mas como é que era?”, insiste Dean. “Quero saber.”
“Você ouviu o que eu falei”, digo. “Não me ouviu, Dean? Dean!” Quero
sacudi-lo. Quero sacudi-lo até ele gritar.
“Faça o que sua mãe está dizendo”, lhe diz Stuart com voz serena. “Era só
um cadáver, e não há mais nada para contar.”
Estou limpando a mesa quando Stuart vem por trás e toca meu braço. Seus
dedos queimam. Tenho um sobressalto, quase largo um prato.
“O que há com você?”, ele pergunta, baixando a mão. “Claire, o que é?”
“Você me assustou”, respondo.
“É disso mesmo que estou falando. É só eu tocar em você e você pula de
susto.” Fica parado na minha frente com um sorrisinho, tentando captar meu
olhar, e aí passa o braço em volta da minha cintura. Com a outra mão, pega a
minha mão livre e a coloca na parte da frente de sua calça.
“Por favor, Stuart.” Puxo a mão, ele recua e estala os dedos.
“Dane-se, então”, diz. “Que seja como você quer. Mas depois lembre bem.”
“Lembrar o quê?”, pergunto depressa. Olho para ele e prendo a respiração.
Ele dá de ombros. “Nada, nada”, diz.
A segunda coisa que acontece é que, enquanto estamos vendo tevê naquela
noite, ele na sua poltrona de couro reclinável, eu no sofá com um cobertor e
uma revista, a casa no maior silêncio, exceto pela televisão, uma voz
interrompe o programa para dizer que a garota assassinada tinha sido
identi cada. Detalhes completos vão ser apresentados no noticiário das onze.
Olhamos um para o outro. Depois de alguns minutos, ele se levanta e diz
que vai preparar um drinque. Eu também não quero um?
“Não”, respondo.
“Não me importo de beber sozinho”, diz ele. “Achei melhor perguntar.”
Dá para ver que ele cou vagamente ofendido e desvio os olhos,
envergonhada, mas também zangada.
Ele ca na cozinha durante um bom tempo, mas volta com o drinque
quando o noticiário começa.
 Primeiro o locutor repete a história dos quatro pescadores da região que
acharam o corpo. Depois a tevê mostra uma foto da garota na formatura do
ensino médio, uma garota de cabelo escuro, de rosto redondo e lábios
sorridentes e carnudos. Há um vídeo dos pais da garota entrando no
necrotério para fazer o reconhecimento do corpo. Perplexos, tristes, eles
arrastam os pés pela calçada, até a escadinha da porta, onde um homem de
terno escuro está à espera, segurando a porta. Em seguida, parece que só se
passaram alguns segundos, como se os dois tivessem entrado pela porta, dado
meia-volta e vindo para fora de novo, e o mesmo casal é mostrado saindo do
necrotério, a mulher chora, cobrindo o rosto com um lenço, o homem se
detém tempo su ciente para dizer a um repórter: “É ela, é a Susan. Não
consigo falar mais nada no momento. Espero que prendam a pessoa ou as
pessoas que zeram isso, para que não aconteça de novo. Toda essa
violência...”. Ele avança claudicante na direção da câmera de tevê. Depois o
homem e a mulher entram num carro velho e se afastam em direção ao
tráfego do nal da tarde.
O locutor diz que a garota, Susan Miller, tinha saído do seu emprego como
caixa da bilheteria de um cinema em Summit, uma cidade cento e noventa
quilômetros ao norte da nossa cidade. Um carro verde, modelo novo, parou
na porta do cinema, e a garota, que segundo testemunhas parecia estar ali
esperando, se aproximou do carro e entrou, o que leva as autoridades a
descon ar de que o motorista fosse amigo dela, ou pelo menos conhecido. As
autoridades gostariam de falar com o motorista do carro verde.
Stuart tosse de leve, depois se recosta na poltrona e toma um gole da sua
bebida.
A terceira coisa que acontece é que depois do noticiário Stuart se
espreguiça, boceja e me olha. Eu me levanto e começo a fazer uma cama para
mim no sofá.
“O que você está fazendo?”, pergunta ele, perplexo.
“Estou sem sono”, respondo, evitando os olhos dele. “Acho que vou car
acordada até mais tarde e depois ler alguma coisa até pegar no sono.”
Ele olha bem para mim enquanto abro um lençol em cima do sofá. Quando
vou pegar um travesseiro, ele ca parado na porta do quarto, barrando o meu
caminho.
“Vou perguntar mais uma vez”, diz ele. “Que diabo você acha que está
fazendo?”
 “Preciso car sozinha esta noite”, respondo. “Só preciso de um tempo para
pensar.”
Ele está ofegante. “Acho que você está cometendo um grande erro agindo
assim. Acho melhor você pensar bem no que está fazendo. Claire?”
Não consigo responder. Não sei o que quero dizer. Viro e começo a prender
a beirada do cobertor embaixo do sofá. Ele ca me observando por mais um
minuto e depois vejo que encolhe os ombros. “Faça como quiser, então. Não
estou nem aí para o que você faz”, diz ele. Vira e segue pelo corredor coçando
o pescoço.
 
 
Hoje de manhã, leio no jornal que o velório de Susan Miller será na Capela
do Pinheiral, em Summit, às duas da tarde. E também que a polícia tomou o
depoimento de três pessoas que viram a garota entrar no Chevrolet verde.
Mas ainda não conseguiram o número da placa do carro. Porém estão
chegando mais perto do criminoso, e a investigação prossegue. Fico ali sentada
por um bom tempo segurando o jornal, pensando, depois telefono para
marcar hora no cabeleireiro.
Sento embaixo do secador com uma revista no colo e deixo Millie fazer
minhas unhas.
“Amanhã vou a um enterro”, digo depois que conversamos um pouco sobre
uma garota que não trabalha mais ali.
Millie ergue os olhos para mim e depois volta a olhar para os meus dedos.
“Lamento saber disso, senhora Kane. Lamento muito.”
“É o enterro de uma jovem”, digo.
“É o pior tipo que tem. Minha irmã morreu quando eu era pequena e até
hoje não superei isso. Quem foi que morreu?”, pergunta depois de um
instante.
“Uma garota. Não éramos muito próximas, sabe, mesmo assim...”
“Que pena. Lamento muito, mesmo. A gente vai deixar você bem-
arrumada, não se preocupe. Dê uma olhada, que tal cou?”
“Ficou... bom. Millie, alguma vez você já quis ser outra pessoa, ou então
não ser ninguém, nada, absolutamente nada?”
Ela me olha. “Não posso dizer que já senti isso, não. Não, se eu fosse outra
pessoa, iria ter medo de que pudesse não gostar do que eu era.” Ela segura
meus dedos e parece car pensando em alguma coisa por um instante. “Não
sei, não sei mesmo... Deixe eu ver a outra mão agora, senhora Kane.”
Às onze da noite faço a cama de novo no sofá, e dessa vez Stuart só olha
para mim e mais nada, corre a língua por trás dos lábios e segue pelo corredor,
em direção ao quarto. Durante a noite, acordo e escuto o vento batendo o
portão contra a cerca. Não quero car acordada e permaneço deitada por
muito tempo, de olhos fechados. Por m, me levanto e sigo pelo corredor com
o meu travesseiro. A luz do quarto está acesa e Stuart está deitado de costas,
de boca aberta, respirando pesado. Vou ao quarto de Dean e me deito ao lado
dele. Durante o sono, ele se mexe para me dar espaço. Fico deitada por um
momento e depois o abraço, meu rosto contra o seu cabelo.
“O que foi, mãe?”, diz ele.
“Nada, meu bem. Durma outra vez. Não é nada, está tudo bem.”
Acordo quando ouço o despertador de Stuart, ponho o café no fogo e
preparo o café da manhã enquanto ele faz a barba.
Ele aparece na porta da cozinha, uma toalha por cima do ombro nu,
pensativo.
“Já passei o café”, digo. “Os ovos vão car prontos num minuto.”
Ele faz que sim com a cabeça.
Acordo o Dean e nós três tomamos o café da manhã. Uma ou duas vezes,
Stuart me olha como se quisesse dizer alguma coisa, mas toda vez que isso
acontece eu pergunto ao Dean se ele quer mais leite, mais torradas etc.
“Vou telefonar para você hoje”, diz Stuart quando abre a porta.
“Acho que não vou estar em casa hoje”, digo depressa. “Tenho um monte de
coisas para fazer hoje. Na verdade, acho que vou chegar tarde para o jantar.”
“Tudo bem. Está certo.” Ele passa a sua pasta para a outra mão. “Que tal se
a gente fosse jantar fora hoje? O que você acha?” Ele continua me olhando. Já
esqueceu a garota. “Você está bem?”
Estendo o braço para ajeitar a gravata dele, depois baixo a mão. Stuart quer
me dar um beijo de despedida. Recuo um passo. “Então, um bom dia para
você”, diz ele, a nal. Dá as costas e segue pela calçada até seu carro.
Visto-me com cuidado. Experimento um chapéu que não uso há alguns
anos e me olho no espelho. Depois tiro o chapéu, me maquio de leve e escrevo
um bilhete para o Dean.
 
 Querido, mamãe tem que fazer umas coisas à tarde, mas depois volto para casa.
Fique dentro de casa ou no quintal até que um de nós chegue.
Com amor
 
Olho para a palavra “amor” e depois a sublinho. Enquanto escrevo o bilhete,
percebo que não sei se tem que fazer está certo. Nunca tive essa dúvida. Penso
no assunto por um tempo e depois risco e escrevo tem de fazer.
Paro a m de reabastecer o carro e pergunto como faço para chegar a
Summit. Barry, um mecânico de quarenta anos, de bigode, vem do banheiro e
se apoia no para-lama dianteiro, enquanto o outro homem, Lewis, põe a
mangueira no tanque e começa a lavar lentamente o para-brisa.
“Summit”, diz Barry, me olhando enquanto desce os dedos até as pontas do
bigode. “Não existe um caminho melhor para chegar a Summit, senhora
Kane. Por qualquer lado que a senhora vá, dá umas duas horas, duas horas e
meia de viagem. Fica do outro lado da montanha. É uma viagem puxada para
uma mulher. Summit? O que é que tem lá em Summit, senhora Kane?”
“Preciso tratar de uns negócios”, respondo, vagamente confusa. Lewis foi
atender outro cliente.
“Ah. Puxa, se eu não estivesse tão preso aqui”, faz um gesto com o polegar
apontando para o posto, “eu iria dirigindo até Summit para a senhora e depois
voltava. A estrada não é lá essas coisas. Sabe, não é muito boa, tem uma
porção de curvas e tudo mais.”
“Eu me viro. Mesmo assim, obrigada.” Ele se apoia no para-lama. Posso
sentir os olhos dele esticados enquanto abro a bolsa.
Barry pega o cartão de crédito. “Não dirija à noite”, diz. “A estrada não é
nada boa, como já falei, e, apesar de eu até apostar que a senhora não vai ter
problemas mecânicos no caminho com este carro, eu conheço ele, a gente
nunca sabe quando um pneu vai estourar e coisas assim. Só para garantir, vou
dar uma checada nos pneus.” Ele toca um dos pneus da frente com o bico do
sapato. “Vamos suspender o carro ali no elevador. Demora só um minuto.”
“Não, não, está tudo certo. Na verdade, não posso demorar mais. Acho que
está tudo bem com os pneus.”
“É rápido”, diz ele. “Só para garantir.”
“Eu já disse que não. Não! Acho que os pneus estão bem. Agora eu preciso
ir. Barry...”
“Oi, senhora Kane.”
 “Eu preciso ir.”
Assino alguma coisa. Ele me dá o comprovante, o cartão, a nota scal.
Ponho tudo dentro da bolsa. “Vá com calma”, diz ele. “A gente se vê.”
Enquanto espero uma chance de voltar ao trânsito na rua, olho para trás e
vejo Barry me olhando. Fecho os olhos e depois abro de novo. Ele acena.
Viro no primeiro sinal, depois viro de novo e sigo em frente, até chegar à
estrada e ler a placa:
SUMMIT 188 quilômetros. São dez e meia da manhã e faz
calor.
A estrada margeia a cidade, depois passa por uma região de fazendas, por
campos de aveia, beterraba e pomares de macieira, e por pequenos rebanhos
que pastam aqui e ali em campos abertos. Depois tudo se modi ca, as
fazendas cam cada vez mais escassas, agora mais parecem barracões do que
casas, depósitos de madeira tomam o lugar dos pomares. De uma hora para a
outra, estou na montanha e, à direita, lá embaixo, avisto relances do rio
Naches.
Dali a pouco vejo uma caminhonete verde atrás de mim, e ela ca atrás de
mim por vários quilômetros. Toda vez reduzo a velocidade na hora errada, na
esperança de que ela me ultrapasse, e depois aumento a velocidade, também
na hora errada. Seguro o volante com força, até meus dedos doerem. Depois,
num longo trecho livre, ele de fato me ultrapassa, mas ca emparelhado
comigo por um instante, um homem de cabelo bem curto, de camisa azul de
trabalho e trinta e poucos anos, e olhamos um para o outro. Em seguida, ele
acena, dá duas buzinadas e passa na minha frente.
Reduzo a velocidade e acho um lugar, uma estrada de terra à beira do
acostamento, paro o carro e desligo o motor. Dá para ouvir o rio em algum
lugar abaixo das árvores. À minha frente, a estrada de terra avança por entre as
árvores. Depois ouço a caminhonete voltando.
Ligo o motor na hora em que a caminhonete para atrás de mim. Tranco as
portas e levanto os vidros. O suor brota no meu rosto e nos braços na hora em
que engato a marcha, mas não há espaço para manobrar.
“Você está bem?”, pergunta o homem ao se aproximar do carro. “Alô. Alô,
você aí dentro.” Ele bate de leve no vidro. “Você está bem?” Apoia os braços
na porta e aproxima bem o rosto da janela.
Olho bem para ele e não consigo dizer nada.
“Depois que ultrapassei você, diminuí um pouco a velocidade”, diz ele.
“Mas quando vi que você não aparecia no retrovisor, parei e esperei uns
minutos. Como você continuava não aparecendo na estrada, achei melhor
voltar e dar uma olhada. Está tudo bem? Por que está trancada aí dentro?”
Balanço a cabeça.
“Vamos, abaixe o vidro. Ei, tem certeza de que você está bem? Hein? Sabia
que não é bom uma mulher car rodando pelo campo assim sozinha?” Ele
balança a cabeça, olha para a estrada e depois de novo para mim. “Vamos,
abaixe o vidro, o que houve? A gente não consegue conversar desse jeito.”
“Por favor, preciso ir.”
“Abra a porta, está bem?”, diz ele, como se não estivesse ouvindo. “Pelo
menos abaixe o vidro. Você vai sufocar aí dentro.” Olha para os meus peitos e
as minhas pernas. A saia tinha subido um pouco acima dos joelhos. Os olhos
dele se demoram nas minhas pernas, e eu co parada, com medo de me
mexer.
“Eu quero me sufocar”, digo. “Estou me sufocando, não está vendo?”
“Mas que diabo é isto?”, exclama e se afasta da porta. Dá as costas e volta
para a caminhonete. Então, no espelho retrovisor, vejo que ele está voltando e
fecho os olhos.
“Você não quer que eu acompanhe você até Summit? Eu não me importo,
não. Estou com tempo livre esta manhã.”
Balanço a cabeça de novo.
Ele hesita e depois encolhe os ombros. “Muito bem, madame, como a
senhora quiser”, diz. “Está certo.”
Espero até ele chegar à estrada e em seguida dou marcha a ré. Ele engrena a
primeira e parte devagar, olhando para trás, na minha direção, pelo espelho
retrovisor. Paro o carro no acostamento e reclino a cabeça sobre o volante.
 
 
O caixão está fechado e coberto por pétalas de ores. O órgão começa a
tocar pouco depois que eu me sento perto do fundo da capela. As pessoas
começam a assinar os nomes no livro de registro e a procurar cadeiras,
algumas de meia-idade e mais velhas, mas a maioria é de vinte e poucos anos
ou até mais jovem. São pessoas que parecem desconfortáveis de paletó e
gravata, paletó esporte e calças folgadas, vestidos escuros e luvas de couro.
Um rapaz de calça boca de sino e camisa amarela de manga curta senta perto
de mim e começa a morder os lábios. Uma porta abre na lateral da capela, eu
levanto os olhos e por um minuto o estacionamento me faz lembrar uma
campina. Mas aí o sol re ete com força nas janelas dos carros. A família entra
em grupo e vai para uma área protegida por uma cortina, mais no canto. As
cadeiras rangem quando eles se acomodam. Em poucos minutos, um homem
magro, louro, de terno escuro se levanta e pede que baixemos a cabeça. Faz
uma breve prece por nós, os vivos, e quando termina pede que rezemos em
silêncio pela alma de Susan Miller, que nos deixou. Fecho os olhos e lembro a
foto dela no jornal e na tevê. Vejo a moça saindo do cinema e entrando no
Chevrolet verde. Depois imagino sua viagem pelo rio, o corpo nu batendo nas
pedras, colhido pelos galhos, o corpo boiando e rodando, o cabelo escorrendo
pela água. Depois as mãos e o cabelo se prendendo nos galhos curvos,
agarrando, até surgirem quatro homens que cam olhando para ela. Posso até
ver um homem bêbado (Stuart?) que a segura pelo pulso. Será que alguém
aqui sabe disso? E se essas pessoas soubessem? Olho em volta para os outros
rostos. Há uma relação que deve ser estabelecida entre essas coisas, esses fatos,
esses rostos, e eu queria descobrir qual é. Minha cabeça dói por causa desse
esforço.
O homem fala das qualidades de Susan Miller: alegria e beleza, graça e
entusiasmo. Por trás da cortina fechada, uma pessoa tosse de leve, outra
soluça. A música do órgão começa. A cerimônia terminou.
Junto com os outros, na la, eu passo devagar diante do caixão. Em seguida,
vou até a porta e saio para a luz forte e quente da tarde. Uma mulher de meia-
idade, que desce mancando a escadinha à minha frente, chega à calçada, olha
em volta e esbarra os olhos em mim. “Bem, ele foi preso”, diz. “Se é que serve
de consolo. Foi preso hoje de manhã. Ouvi no rádio antes de vir para cá. Um
rapaz aqui mesmo da cidade. Um cabeludo, já era de prever.” Seguimos juntas
pela calçada quente. As pessoas estão ligando os carros. Estendo a mão e me
apoio num parquímetro. A luz do sol incide nos capôs e nos para-lamas
reluzentes. Minha cabeça gira. “Ele confessou ter tido relações com ela
naquela noite, mas diz que não a matou.” Bufa. “Vão deixar o sujeito solto sob
condicional e depois ele vai car livre.”
“Talvez não tenha agido sozinho”, digo. “Eles vão ter de se certi car. Talvez
ele esteja dando cobertura a alguém, um irmão ou amigos.”
“Eu conhecia essa menina desde criança”, continua a mulher, e seus lábios
tremem. “Ela ia muito à minha casa, eu fazia biscoitos e ela cava comendo na
frente da televisão.” Desvia os olhos e começa a balançar a cabeça, enquanto
as lágrimas escorrem por suas faces.
  
 
3.

 
Stuart está sentado à mesa com um drinque à sua frente. Tem os olhos
vermelhos e, por um instante, penso que ele andou chorando. Olha para mim
e não diz nada. Por um instante desvairado, acho que alguma coisa aconteceu
com o Dean e sinto um aperto no coração.
“Onde é que ele está?”, pergunto. “Cadê o Dean?”
“Lá fora”, diz ele.
“Stuart, estou com tanto medo, tanto medo”, digo, me encostando na porta.
“Está com medo de quê, Claire? Me diga, meu bem, talvez eu possa ajudar.
Eu queria ajudar, ou pelo menos tentar. É para isso que os maridos servem.”
“Não consigo explicar”, digo. “Estou com medo, só isso. Sinto uma
sensação, uma sensação, uma sensação de que...”
Ele esvazia o copo e se levanta, sem tirar os olhos de mim. “Acho que sei do
que você precisa, meu bem. Deixe eu bancar o médico, está bem? Apenas
que bem calma.” Estende um braço em torno da minha cintura e, com a
outra mão, começa a desabotoar meu casaco, depois minha blusa. “Uma coisa
de cada vez”, diz ele, tentando fazer graça.
“Agora não, por favor”, digo.
“Agora não, por favor”, diz ele, brincando. “Por favor nada.” Passa para trás
de mim e me prende com o braço pela cintura. Uma das mãos se en a
embaixo do meu sutiã.
“Pare, pare, pare”, digo. Piso na ponta do pé dele.
E então sou levantada e depois jogada no chão. Fico sentada no chão,
olhando para o alto, na direção dele, meu pescoço dói e minha saia está acima
do joelho. Ele se curva e diz: “Vá para o inferno, então, está ouvindo, piranha?
Tomara que a sua boceta apodreça antes que eu chegue a tocar nela de novo”.
Ele soluça de novo e me dou conta de que ele não pode ajudar, não pode nem
ajudar a si mesmo. Sinto um ataque de compaixão por Stuart enquanto ele vai
para a sala.
Ele não dormiu em casa na noite passada.
Nesta manhã, ores, crisântemos vermelhos e amarelos. Estou tomando
café quando a campainha toca.
 “Senhora Kane?”, pergunta o jovem, segurando a caixa de ores.
Faço que sim com a cabeça e fecho mais o roupão na altura do pescoço.
“O homem que telefonou disse que a senhora ia saber quem era.” O rapaz
olha para o meu roupão, aberto no pescoço, e dá um toque no boné. Fica
parado com as pernas separadas, os pés bem plantados no alto da escadinha da
entrada. “Tenha um bom dia”, diz.
Pouco depois, o telefone toca e Stuart diz: “Querida, como você está? Vou
chegar em casa mais cedo, eu amo você. Está ouvindo? Eu amo você,
desculpe, vamos fazer as pazes. Até logo, agora preciso correr”.
Coloco as ores num vaso no centro da sala de jantar e depois passo as
minhas coisas para o quarto extra.
Na noite passada, por volta da meia-noite, Stuart arrebenta a fechadura do
meu quarto. Faz isso só para me mostrar que pode fazer, imagino, porque
quando a porta se abre ele não faz nada, a não ser car ali parado de cueca
com um ar surpreso e abobalhado enquanto a raiva vai se diluindo em seu
rosto. Ele fecha a porta devagar e, minutos depois, ouço Stuart na cozinha
abrindo uma bandeja de cubos de gelo.
Estou na cama quando ele telefona hoje para me dizer que pediu que sua
mãe viesse passar uns dias conosco. Eu espero um minuto, pensando no
assunto, e depois desligo o telefone enquanto ele ainda está falando. Mas
pouco depois ligo para o trabalho dele. Quando a nal ele atende, eu digo:
“Não tem importância, Stuart. Sério, estou dizendo a você que, de um jeito ou
de outro, não tem importância nenhuma”.
“Eu amo você”, diz ele.
Diz mais alguma coisa, eu escuto e assinto com a cabeça, devagar. Me sinto
sonolenta. Depois acordo e digo: “Pelo amor de Deus, Stuart, ela era só uma
criança”.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CATEDRAL
  
 
 
 
 
Para Tess Gallagher
E à memória de John Gardner
Penas
 
 
 
 
 
 
 

A quele meu colega de trabalho, o Bud, chamou a mim e a Fran para

jantar. Eu não conhecia a mulher dele e ele não conhecia a Fran. Isso nos
deixava quites. Mas Bud e eu éramos amigos. E eu sabia que havia uma criança
pequena na casa do Bud. O bebê devia ter uns oito meses quando Bud nos
convidou para jantar. Onde foram parar aqueles oito meses? Diabos, onde foi
parar o tempo desde aquela época? Lembro o dia em que o Bud chegou ao
trabalho com uma caixa de charutos. Distribuiu todos eles no refeitório. Eram
charutos comprados numa loja de conveniência. Marca Dutch Masters. Mas
cada charuto tinha uma etiqueta vermelha e um invólucro onde estava escrito:
É MENINO ! Eu não fumo charuto, mas mesmo assim peguei um. “Pegue dois”,
disse Bud. Sacudiu a caixa. “Eu também não gosto de charutos. Isto é ideia
dela.” Estava falando de sua mulher. Olla.
Eu nunca tinha visto a mulher do Bud, mas uma vez ouvi a voz dela no
telefone. Era uma tarde de sábado e eu não tinha nada para fazer. Então
telefonei para o Bud para ver se ele queria fazer alguma coisa. A mulher
atendeu o telefone e disse: “Alô”. Me deu um branco e eu não consegui
lembrar o nome dela. A mulher do Bud. Ele tinha dito o nome dela para mim
uma porção de vezes. Mas entrou por um ouvido e saiu pelo outro. “Alô!”,
disse a mulher outra vez. Dava para ouvir uma tevê ligada. Aí a mulher falou:
“Quem é?”. Ouvi um bebê começar a chorar. “Bud!”, a mulher chamou. “O
que foi?”, ouvi o Bud responder. Eu continuava sem conseguir lembrar o
nome dela. Por isso desliguei o telefone. Quando depois encontrei o Bud no
trabalho, é claro que não contei para ele que eu havia telefonado. Mas dei um
jeito de fazer o Bud mencionar o nome da mulher. “Olla”, disse ele. Olla, falei
para mim mesmo. Olla.
 “Uma coisa bem simples”, disse Bud. Estávamos no refeitório tomando café.
“Só nós quatro. Você e a sua patroa, eu e a Olla. Nada de mais. Cheguem lá
pelas sete. Olla dá comida para o bebê às seis. Depois ela põe a criança para
dormir e aí gente vai comer. Nossa casa não é difícil de achar. Mas aqui está
um mapa.” Me deu uma folha de papel com um monte de linhas que
indicavam as vias principais e secundárias, travessas e tudo, com setas voltadas
para os quatro pontos cardeais. Um grande X marcava o local de sua casa.
Falei: “Vai ser um prazer para nós”. Mas Fran não cou muito empolgada.
Naquela noite, vendo tevê, perguntei a ela se devíamos levar alguma coisa
para o Bud.
“Levar o quê?”, perguntou Fran. “Por acaso ele falou para levar alguma
coisa? Como é que vou saber? Não tenho a menor ideia.” Encolheu os ombros
e me olhou daquele jeito. Já tinha me ouvido falar do Bud. Mas não o
conhecia, nem estava interessada em conhecer. “A gente podia levar uma
garrafa de vinho”, disse ela. “Mas para mim tanto faz. Por que você não leva
um vinho?” Balançou a cabeça. O seu cabelo comprido balançou para trás e
para a frente por cima dos ombros. Para que precisamos de mais gente?,
parecia estar perguntando. Já temos um ao outro. “Vem cá”, falei. Ela veio um
pouco mais para perto e assim pude abraçá-la. Fran é muito alta e espigada.
Tem um cabelo louro que desce pelas costas. Peguei um punhado do seu
cabelo e dei uma cheirada. Enrolei o cabelo na minha mão. Ela deixou que eu
lhe desse um abraço. Colei meu rosto no seu cabelo e apertei o abraço ainda
mais.
Às vezes, quando o cabelo ca na sua frente, ela precisa levantá-lo e jogá-lo
para trás dos ombros. Fica irritada com isso. “Esse cabelo”, diz. “Só serve para
atrapalhar.” Fran trabalha numa fábrica de laticínios e precisa car com o
cabelo preso em cima da cabeça quando vai para o trabalho. Precisa lavar o
cabelo toda noite e ca escovando quando a gente está vendo televisão. De vez
em quando ameaça cortar o cabelo. Mas acho que não vai fazer isso. Sabe que
eu gosto muito do seu cabelo. Sabe que sou louco por ele. Digo para ela que
só me apaixonei por causa do cabelo dela. Digo que posso até perder o meu
amor se ela cortar o cabelo. Às vezes eu a chamo de “Sueca”. Podia passar por
sueca. Quando cávamos juntos de noite e ela escovava o cabelo, cávamos
falando as coisas que não tínhamos e queríamos ter. Queríamos um carro
novo, era uma das coisas que a gente queria. E queríamos poder passar umas
semanas no Canadá. Mas uma coisa que a gente não queria ter era lhos. A
razão pela qual não tínhamos lhos era que não queríamos lhos. Quem sabe
um dia, dizíamos um para o outro. Mas naquele momento a gente estava
esperando. A gente achava que podia continuar esperando. Às vezes de noite a
gente ia ao cinema. Outras noites a gente só cava em casa e via televisão. Às
vezes Fran assava algumas coisas para mim e a gente comia tudo, o que quer
que fosse, de uma tacada só.
“Quem sabe eles não bebem vinho?”, falei.
“Mesmo assim, leve um vinho”, disse Fran. “Se eles não beberem, a gente
bebe.”
“Branco ou tinto?”, perguntei.
“Vamos levar uma coisa doce”, disse ela, sem nem me escutar. “Mas para
mim tanto faz levar ou não. Você é que inventou essa história. Também não
vamos fazer a maior produção por causa disso, senão eu nem vou querer ir.
Posso fazer uma torta de framboesa. Ou quem sabe uns bolinhos de chá?”
“Eles já vão servir uma sobremesa”, falei. “Ninguém convida os outros para
jantar sem oferecer uma sobremesa.”
“Vai ver eles vão servir arroz-doce. Ou gelatina! Alguma coisa de que a
gente não gosta”, disse ela. “Não sei nada a respeito da mulher. Como é que a
gente vai saber o que ela vai servir? Já pensou se ela nos der gelatina?” Fran
balançou a cabeça. Eu dei de ombros. Mas ela estava certa. “Aqueles charutos
velhos que ele te deu”, disse Fran. “Leve os charutos. Aí você e ele vão poder ir
para a sala de visitas depois do jantar, fumar uns charutos e beber vinho do
Porto, ou essas coisas que as pessoas bebem nos lmes.”
“Está certo, vamos sem levar nada”, falei.
Fran disse: “Vamos levar um pouco do meu pão”.
 
 
Bud e Olla moravam a mais ou menos trinta quilômetros da cidade. Já fazia
três anos que a gente morava naquela cidade, mas, que diabo, Fran e eu ainda
não tínhamos dado uma volta pela zona rural. Me senti bem dirigindo
naquelas estradinhas sinuosas. Era m de tarde, o dia estava quente e bonito,
vimos pastos, cercas de madeira, vacas leiteiras andando devagar para
estábulos antigos. Vimos melros de asas vermelhas pousados nas cercas e
pombos que voavam em volta dos palheiros. Havia jardins e outras coisas,
ores silvestres desabrochadas e casinhas recuadas do leito da estrada. Eu
disse: “Bem que eu gostaria que a gente tivesse uma casa por aqui”. Falei só
por falar, só mais um desejo que nunca ia dar em nada. Fran nem respondeu.
Estava ocupada olhando para o mapa do Bud. Chegamos a um cruzamento
que ele havia assinalado. Dobramos à direita como o mapa dizia para fazer e
seguimos por exatamente cinco quilômetros. À esquerda da estrada, vi um
milharal, uma caixa de correio e uma longa entrada de carro forrada de
cascalhos. No m da entrada de carro, atrás de umas árvores, havia uma casa
com uma varanda na frente. A casa tinha uma chaminé. Mas era verão e
portanto, claro, nenhuma fumaça subia da chaminé. Mas achei que era uma
imagem bonita e falei para Fran.
“Isto aqui é uma verdadeira roça”, disse ela.
Peguei a entrada de carro. O milho crescia dos dois lados do caminho. Os
pés de milho eram mais altos do que o carro. Dava para ouvir o cascalho
rangendo embaixo dos pneus. Quando nos aproximamos da casa, vimos um
jardim com coisas verdes do tamanho de bolas de beisebol penduradas nas
videiras.
“O que é aquilo?”, perguntei.
“Como é que vou saber?”, disse Fran. “Abóbora, sei lá. Não tenho a menor
ideia.”
“Ei, Fran”, falei. “Vá com calma.”
Ela não disse nada. Mordeu o lábio inferior e deixou para lá. Desligou o
rádio quando chegamos perto da casa.
Um balancinho de criança estava montado no jardim e havia uns brinquedos
na varanda. Manobrei o carro na frente da casa e parei. Foi aí que ouvimos
aquele berro medonho. Tinha um bebê na casa, está certo, mas aquele grito
era alto demais para um bebê.
“Que barulho é esse?”, perguntou Fran.
Então uma coisa grande feito um abutre desceu de uma das árvores batendo
as asas com força e aterrissou bem na frente do carro. O bicho se sacudiu.
Virou o pescoço comprido na direção do carro, levantou a cabeça e olhou para
nós.
“Caramba”, falei. Fiquei sentado imóvel com as mãos no volante e olhei
bem para o bicho.
“Dá para acreditar?”, disse Fran. “Eu nunca tinha visto um de verdade.”
Nós dois sabíamos que era um pavão, claro, mas não dissemos a palavra em
voz alta. Ficamos só olhando. O pássaro virou a cabeça para cima e soltou seu
grito rouco outra vez. Ele se arrepiou todo e abriu as penas, e agora parecia
duas vezes maior do que na hora que tinha pousado.
“Caramba”, falei outra vez. Continuamos ali, no mesmo lugar, dentro do
carro.
O pássaro se mexeu um pouco para a frente. Depois virou a cabeça para o
lado e se rmou. Mantinha o olho brilhante e selvagem virado para nós. A
cauda estava erguida e era como um leque grande que abria e fechava. Tinha
todas as cores do arco-íris brilhando naquela cauda.
“Meu Deus”, disse Fran em voz baixa. Levou a mão ao meu joelho.
“Caramba”, falei. Não havia mais nada a dizer.
O pássaro soltou seu gemido esquisito mais uma vez. “Mai-ô, mai-ô!”, soava
assim. Se fosse uma coisa que eu ouvisse tarde da noite, e pela primeira vez,
teria pensado que era uma pessoa morrendo, ou então uma coisa selvagem e
perigosa.
 
 
A porta da frente abriu e o Bud saiu para a varanda. Estava abotoando a
camisa. Estava com o cabelo molhado. Parecia que tinha acabado de sair do
chuveiro.
“Cale a boca, Joey!”, disse para o pavão. Bateu palmas em direção ao pássaro
e o bicho recuou um pouco. “Já chega. Muito bem, cale a boca! Cale a boca,
vamos, seu demônio!” Bud desceu a escadinha da varanda. Estava en ando a
camisa dentro da calça e vindo na direção do carro. Vestia a mesma roupa que
sempre usava no trabalho — calça jeans e camisa de brim. Eu estava de calça
esporte e camisa de manga curta. E com meus bons mocassins. Quando vi
como Bud estava vestido, não gostei de estar mais arrumado.
“Que bom que vocês conseguiram achar”, disse Bud aproximando-se pela
lateral do carro. “Vamos entrar.”
“Oi, Bud”, falei.
Fran e eu saímos do carro. O pavão cou um pouco à parte, movendo sua
cabeça de aspecto maligno de um lado para o outro. Tomamos o cuidado de
manter certa distância entre ele e nós.
“Tiveram di culdade para achar o lugar?”, me perguntou Bud. Ele nem
tinha olhado para a Fran. Estava esperando ser apresentado.
“As dicas foram boas”, falei. “Ei, Bud, esta é a Fran. Fran, Bud. Ela já
conhece você de nome, Bud.”
 Ele riu e os dois apertaram-se as mãos. Fran era mais alta do que Bud. Ele
teve de olhar para cima.
“Ele fala muito de você”, disse Fran. Retirou a mão. “Bud isso, Bud aquilo.
Você é a única pessoa do trabalho de quem ele fala. Tenho a sensação de que
já conheço você.” Ela cou de olho no pavão. O bicho tinha ido mais para
perto da varanda.
“Este cara é meu amigo”, disse Bud. “Ele só tinha que falar de mim.” Bud
disse isso e depois sorriu e me deu um soquinho de leve no braço.
Fran continuou segurando o seu pão. Ela não sabia o que fazer com aquilo.
Entregou ao Bud. “A gente trouxe uma coisinha.”
Bud pegou o pão. Virou-o de um lado para o outro e parecia até que era o
primeiro pão que via na vida. “É muita gentileza de vocês.” Levou o pão até o
rosto e cheirou.
“Foi a Fran que fez o pão”, falei para o Bud.
Ele fez que sim com a cabeça. Depois falou: “Vamos entrar e conhecer a
esposa e mãe”.
Estava falando de Olla, claro. Olla era a única mãe por ali. Bud tinha me dito
que sua mãe havia morrido e que o pai dera o fora quando Bud era criança.
O pavão correu na nossa frente, depois pulou para a varanda quando Bud
abriu a porta. Estava tentando entrar na casa.
“Ah”, disse Fran quando o pavão se espremeu contra a sua perna na
tentativa de passar.
“Joey, seu desgraçado”, disse Bud. Deu um tapa na cabeça do pavão. O
pássaro recuou e se sacudiu todo. As penas da sua cauda chocalharam na hora
em que ele se sacudiu. Bud fez menção de dar um pontapé no pavão e o bicho
recuou mais um pouco. Depois Bud segurou a porta aberta para nós. “Ela
deixa esse bicho desgraçado entrar em casa. Logo, logo o desgraçado vai
querer comer na mesa e dormir na cama.”
Fran parou logo depois da porta. Olhou para trás na direção do milharal.
“Vocês estão num lugar lindo”, disse ela. Bud ainda segurava a porta. “Não é,
Jack?”
“Se é”, falei. Fiquei surpreso de ouvir Fran dizer aquilo.
“Lugares assim não são tão ruins como parecem”, disse Bud, ainda
segurando a porta. Fez um gesto ameaçador para o pavão. “A gente consegue
ir levando a vida. Não existe tédio”. Então falou: “Pode entrar, pessoal”.
Eu disse: “Ei, Bud, o que é aquilo que está crescendo ali?”.
 “Tomates”, respondeu.
“Que fazendeiro eu fui arrumar”, disse Fran e balançou a cabeça.
Bud riu. Entramos. Uma mulher rechonchuda e pequena com o cabelo
armado num coque esperava por nós na sala. Tinha as mãos enroladas no
avental. As bochechas estavam vermelhas e brilhantes. No início pensei que ela
talvez estivesse meio sufocada ou irritada com alguma coisa. Olla me olhou
por alto e depois se voltou para Fran. Não de um jeito hostil; só cou
examinando. Olhou para Fran e continuou corando.
Bud disse: “Olla, esta é a Fran. E este é o meu amigo Jack. Você já sabe tudo
sobre ele. Pessoal, esta é a Olla”. Bud entregou o pão para Olla.
“O que é isto?”, perguntou ela. “Ah, é um pãozinho feito em casa. Puxa,
obrigada. Sentem-se por aí. Fiquem à vontade, a casa é sua. Bud, por que não
vê o que eles querem beber? Estou com uma coisa no forno.” Depois de dizer
isso, Olla voltou para a cozinha com o pão.
“Sentem-se”, disse Bud. Fran e eu nos sentamos no sofá. Peguei meus
cigarros. Bud disse: “Olha aqui um cinzeiro”. Pegou uma coisa pesada em
cima da tevê. “Use isto”, disse, e colocou o objeto na mesinha de centro à
minha frente. Era um desses cinzeiros de vidro feitos para parecer um cisne.
Acendi um cigarro e joguei o fósforo no buraco que havia nas costas do cisne
de vidro. Fiquei olhando um ozinho de fumaça subir devagar do cisne.
O televisor colorido estava ligado, assim camos olhando para ele por um
minuto. Na tela, carros de corrida andavam a toda numa pista de asfalto. O
locutor falava com voz grave. Mas parecia que ele também estava reprimindo
uma emoção. “Ainda estamos aguardando a con rmação o cial”, disse o
locutor.
“Vocês querem ver isso?”, perguntou Bud. Ele ainda estava de pé.
Respondi que eu não estava interessado. E não estava mesmo. Fran deu de
ombros. Que diferença podia fazer para ela?, parecia estar dizendo. O dia
estava mesmo perdido.
“Faltam só umas vinte voltas”, disse Bud. “Agora já está acabando. Teve uma
tremenda batida de vários carros um pouco antes. Uns seis carros tiveram de
deixar a corrida. Uns pilotos até se machucaram. Ainda não informaram se é
coisa grave.”
“Deixe ligada”, falei. “Vamos dar uma olhada.”
“Quem sabe um desses carros explode bem na nossa frente”, disse Fran.
“Ou quem sabe um entra direto na tribuna de honra e esmaga o sujeito que
está lá vendendo seus cachorros-quentes vagabundos.” Pegou um tufo de
cabelo entre os dedos e xou os olhos na tevê.
Bud olhou bem para Fran a m de ver se ela estava brincando. “Aquele
negócio, a batida de vários carros, foi uma coisa incrível. Uma batida foi
levando à outra. Carros, pedaços de carros, gente pra todo lado. Bem, o que
posso servir para vocês? Temos cerveja e também uma garrafa de burbom Old
Crow.”
“O que você está bebendo?”, perguntei para Bud.
“Cerveja”, disse Bud. “Está boa e gelada.”
“Vou tomar uma cerveja”, falei.
“Vou tomar um pouco do Old Crow com um pouco de água”, disse Fran.
“Num copo alto, por favor. Com um pouco de gelo. Obrigada, Bud.”
“Não tem de quê”, disse Bud. Lançou outro olhar à tevê e foi para a cozinha.
 
 
Fran me deu um cutucão e apontou para a tevê com o nariz. “Olhe só ali em
cima”, sussurrou. “Está vendo o que eu estou vendo?” Olhei para onde ela
estava olhando. Havia um vaso no e vermelho dentro do qual tinham en ado
umas margaridas de jardim. Ao lado do vaso, sobre um paninho de mesa,
estava um velho molde de gesso dos dentes mais tortos e mais pontudos do
mundo. Aquele troço horroroso não tinha lábios nem mandíbula, só os dentes
velhos de gesso encravados em alguma coisa que parecia uma gengiva grossa e
amarela.
Então Olla voltou com uma lata de castanhas sortidas e uma garrafa de
refrigerante. Tinha tirado o avental. Colocou a latinha de castanhas sobre a
mesa de centro, junto ao cisne. Disse: “Sirvam-se. Bud está preparando as
bebidas”. O rosto de Olla cou vermelho outra vez quando falou isso. Sentou-
se numa velha cadeira de balanço feita de vime e começou a se balançar.
Bebeu seu refrigerante e olhou para a tevê. Bud voltou trazendo uma
bandejinha de madeira com o copo de burbom e água de Fran e a minha
garrafa de cerveja. Na bandeja havia também uma garrafa de cerveja para ele.
“Quer um copo?”, me perguntou.
Respondi que não com a cabeça. Ele me deu uma palmadinha no joelho e
virou-se para Fran.
Ela pegou o copo que Bud lhe oferecia e disse: “Obrigada”. Seus olhos se
voltaram para os dentes outra vez. Bud percebeu para onde ela estava
olhando. Os carros guinchavam na pista de corrida. Peguei a cerveja e voltei a
atenção para a tevê. Os dentes não eram da minha conta. “Os dentes de Olla
eram assim antes de ela começar a usar aparelho”, disse Bud para Fran. “Eu já
me acostumei com eles. Mas acho que cam engraçados aí em cima. Não sei
por que ela deixa os dentes por aí.” Olhou para Olla, depois olhou para mim e
piscou o olho. Sentou em sua cadeira reclinável e cruzou as pernas. Bebeu um
gole da sua cerveja e olhou xo para Olla.
Ela cou vermelha outra vez. Estava segurando sua garrafa de refrigerante.
Tomou um gole. Depois falou: “Eles estão ali para eu me lembrar de quanta
coisa devo ao Bud”.
“Como é que é?”, perguntou Fran. Estava com os dedos metidos na latinha
de castanhas, se servindo. Interrompeu o gesto no meio e olhou para Olla.
“Desculpe, mas não entendi.” Fran tou a mulher e esperou o que ela ia dizer
em seguida.
O rosto de Olla cou vermelho outra vez. “Sou grata a ele por uma porção
de coisas”, disse. “Essa é uma das coisas que tenho a agradecer a ele. Deixo os
dentes ali para eu não esquecer quanta coisa eu devo ao Bud.” Tomou um gole
do refrigerante. Depois baixou a garrafa e disse: “Você tem dentes bonitos,
Fran. Notei na hora. Mas os meus dentes foram crescendo tortos quando eu
era pequena”. Com a unha, tocou de leve dois dentes da frente. Falou: “Minha
família não tinha dinheiro para consertar os meus dentes. E os meus dentes
foram crescendo para qualquer lado. Meu primeiro marido não ligava para a
minha aparência. Não, ele não estava nem aí! Não queria saber de nada, a não
ser de onde ia vir a próxima garrafa de bebida. Só tinha um amigo no mundo,
a sua garrafa”. Balançou a cabeça. “Depois apareceu o Bud e me tirou daquela
confusão. Depois que já estávamos juntos, a primeira coisa que o Bud falou
foi: ‘Vamos dar um jeito nesses dentes’. Aquele molde foi feito logo depois que
eu e o Bud nos conhecemos, na minha segunda consulta ao ortodontista. Um
pouco antes de eu colocar o aparelho.”
O rosto de Olla continuava vermelho. Ela olhou para a imagem na tevê.
Bebeu um gole do seu refrigerante e pareceu não ter mais nada a dizer.
“Esse ortodontista devia ser um prodígio”, disse Fran. Olhou de novo para o
show de horror daqueles dentes em cima da televisão.
“Ele era ótimo”, disse Olla. Virou-se na cadeira e disse: “Está vendo?”. Abriu
a boca e nos mostrou os dentes outra vez, agora já sem a menor timidez.
 Bud tinha ido até a televisão pegar os dentes. Foi até Olla e segurou-os junto
ao rosto dela. “Antes e depois”, disse.
Olla pegou o molde das mãos de Bud. “Querem saber de uma coisa? O
ortodontista queria guardar isto.” Ela estava segurando o molde no colo
enquanto falava. “Respondi que nada feito. Expliquei a ele que os dentes eram
meus. Então, em vez disso, ele tirou fotos do molde. Disse que ia pôr as fotos
numa revista.”
Bud falou: “Imagine que tipo de revista devia ser. Uma revista dessa não
deve ter muito público, não acha?”, disse, e todos rimos.
“Depois que tirei o aparelho, continuei pondo a mão na boca quando ria.
Assim”, disse. “Às vezes ainda faço isso. É o hábito. Um dia o Bud falou: ‘Agora
você pode parar de fazer isso, Olla. Não precisa esconder uns dentes assim tão
bonitos. Agora você tem dentes lindos’.” Lançou um olhar para Bud. Ele
piscou para a sua mulher. Ela sorriu e baixou os olhos.
Fran tomou um gole do seu copo. Eu bebi um pouco da minha cerveja. Não
sabia o que dizer sobre aquilo. Nem Fran. Mas sabia que Fran teria um monte
de coisas para me dizer mais tarde.
Falei: “Olla, uma vez eu telefonei para cá. Você atendeu o telefone. Mas eu
desliguei. Não sei por que desliguei”. Falei isso e depois tomei mais um gole
da minha cerveja. Eu nem sabia por que tinha tocado nesse assunto.
“Não lembro”, respondeu Olla. “Quando foi?”
“Faz um tempo.”
“Não lembro”, disse, e balançou a cabeça. Passou os dedos nos dentes em
seu colo. Olhou para a corrida de carros e recomeçou a balançar a cadeira.
Fran olhou para mim. Abriu um pouco os lábios. Mas não falou nada.
Bud disse: “E então, quais as novidades?”.
“Traga mais umas castanhas”, disse Olla. “O jantar vai car pronto daqui a
pouco.”
Veio um grito do quarto nos fundos da casa.
“Ele não”, disse Olla e fez uma careta.
“O velho Júnior”, disse Bud. Recostou-se na cadeira e vimos o resto da
corrida, três ou quatro voltas, sem som.
Duas ou três vezes, voltamos a ouvir o bebê, pequenos gritos impacientes
que vinham do quarto nos fundos da casa.
“Não sei”, disse Olla. Levantou-se da cadeira. “Está tudo quase pronto para
a gente ir para a mesa. Apenas tenho que ver o caldo de carne. Mas antes é
melhor eu dar uma olhadinha no menino. Por que vocês não vão se sentando
à mesa? Vou para lá num minuto.”
“Eu gostaria de ver o bebê”, disse Fran.
Olla ainda segurava os dentes. Adiantou-se e colocou-os em cima da
televisão. “Talvez isso deixe o garoto agitado”, disse ela. “Ele não está
acostumado com estranhos. Espere aqui e vamos ver se consigo pôr o menino
para dormir de novo. Aí você pode ir dar uma espiadinha. Quando ele estiver
adormecido.” Falou isso e seguiu pelo corredor em direção a um quarto. Abriu
a porta, entrou devagarzinho e fechou a porta. O bebê parou de chorar.
 
 
Bud desligou a televisão e fomos nos sentar à mesa. Bud e eu camos
conversando sobre coisas do trabalho. Fran ouvia. De vez em quando até fazia
uma pergunta. Mas dava para ver que estava entediada e talvez irritada com
Olla por não ter deixado que visse o bebê. Observava a cozinha de Olla.
Enrolava um chumaço de os de cabelo em volta dos dedos e examinava as
coisas de Olla.
Olla voltou para a cozinha e disse: “Troquei a roupa dele e lhe dei o patinho
de borracha. Talvez agora deixe a gente comer sossegado. Mas não dá para ter
certeza”. Levantou uma tampa e tirou uma panela do fogão. Despejou molho
vermelho de carne numa tigela e colocou na mesa. Levantou a tampa de
outras panelas e olhou para ver se estava tudo pronto. Na mesa, havia
presunto assado, batata-doce, purê de batata, feijão-de-lima, espigas de milho,
salada verde. O pão de Fran estava num local de destaque, junto ao presunto.
“Esqueci os guardanapos”, disse Olla. “Podem começar. Quem quer beber?
Bud bebe leite nas refeições.”
“Aceito o leite”, falei.
“Para mim, água”, disse Fran. “Mas eu mesma posso pegar. Não quero que
você que me servindo. Você já tem coisa demais para fazer.” Fez menção de
se levantar da cadeira.
Olla disse: “Por favor. Vocês são visitas. Fique sentada. Deixe que eu cuido
disso”. Estava vermelha outra vez.
Ficamos sentados, com as mãos no colo, esperando. Pensei naqueles dentes
de gesso. Olla voltou com guardanapos, copos grandes de leite para Bud e
para mim e um copo de água gelada para Fran. Fran disse: “Obrigada”.
 “Não tem de quê”, respondeu Olla. Depois sentou. Bud tossiu para limpar
um pigarro. Baixou a cabeça e disse umas palavras de uma oração de
agradecimento. Falou numa voz tão baixa que mal consegui distinguir as
palavras. Mas peguei a ideia principal — estava agradecendo o Poder Supremo
pela comida que íamos mandar para o bucho.
“Amém”, disse Olla quando ele terminou.
Bud me passou uma travessa de presunto e serviu-se de purê de batata.
Também pegamos um pouco do purê. Não falávamos grande coisa, só de vez
em quando eu e Bud dizíamos “Este presunto está mesmo ótimo”. Ou “Esse
milho doce é o melhor que já comi”.
“Esse pão é mesmo especial”, disse Olla.
“Eu queria um pouco mais de salada, por favor, Olla”, disse Fran, se
mostrando talvez um pouquinho mais suave.
“Pegue mais um pouco disto aqui”, dizia Bud e passava a travessa de
presunto, ou a tigela de molho vermelho de carne.
De vez em quando, ouvíamos o bebê fazer o seu barulho. Olla virava a
cabeça para escutar, depois, satisfeita porque não era nada de mais, voltava a
atenção para a comida outra vez.
“O bebê está mal-humorado esta noite”, Olla disse para Bud.
“Eu gostaria de ver o menino”, disse Fran. “Minha irmã tem um bebezinho.
Mas ela mora em Denver. E quando é que eu posso ir a Denver? Tenho uma
sobrinha que nem conheço.” Fran pensou nisso por um minuto e depois
voltou a comer.
Olla pôs uma garfada de presunto na boca. “Vamos torcer para que ele
pegue no sono”, disse.
Bud disse: “Tem muita comida, tem de sobra. Vamos comer mais batata-
doce e presunto, pessoal”.
“Não consigo comer mais”, disse Fran. Baixou o garfo sobre o prato. “Está
tudo ótimo, mas não aguento mais comer.”
“Guarde um espaço aí”, disse Bud. “Olla fez uma torta de ruibarbo.”
Fran disse: “Acho que ainda posso comer um pedacinho de torta. Quando
todo mundo estiver pronto também”.
“Eu também”, falei. Mas só para ser educado. Eu detestava torta de ruibarbo
desde os treze anos, quando enjoei de torta de ruibarbo, que eu comia com
sorvete de morango.
 Terminamos o que estava em nosso prato. Depois ouvimos o desgraçado do
pavão outra vez. Agora o bicho estava no telhado. Dava para ouvir seus passos
em cima de nossas cabeças. Fazia um barulho de estalos enquanto andava para
a frente e para trás nas telhas.
Bud balançou a cabeça. “Joey já vai parar com isto. Vai car cansado e ir
embora num instante”, disse Bud. “Ele dorme numa dessas árvores.”
O pássaro soltou seu grito mais uma vez. “Mai-ô!”, soou assim. Ninguém
disse nada. O que havia para dizer?
Então Olla disse: “Ele quer entrar, Bud”.
“Bem, ele não pode entrar”, respondeu Bud. “Temos visitas, caso você não
tenha notado. Essa gente não quer saber de um velho pássaro desgraçado
dentro de casa. Esse pássaro sujo e os seus dentes velhos! O que as pessoas vão
pensar?” Balançou a cabeça. Riu. Todos rimos. Fran riu junto conosco.
“Ele não é sujo, Bud”, disse Olla. “O que deu em você? Você gosta do Joey.
Desde quando passou a chamar ele de sujo?”
“Desde aquele vez em que ele cagou no tapete”, respondeu Bud. “Desculpe
o palavreado”, disse a Fran. “Mas, vou lhes dizer uma coisa, às vezes me dá
vontade de torcer o pescoço desse bicho. É um bicho que nem vale a pena
matar, não é, Olla? Às vezes, no meio da noite, ele me faz pular da cama com
aquele seu grito. O bicho não vale um centavo, não é, Olla?”
Olla balançou a cabeça para o disparate de Bud. Empurrou alguns feijões
em redor do seu prato.
“Mas a nal como foi que vocês arrumaram um pavão?”, Fran queria saber.
Olla ergueu os olhos do prato. Falou: “Sempre sonhei em ter um pavão em
casa. Desde pequena, quando vi a foto de um pavão numa revista. Achei que
era a coisa mais linda que eu já tinha visto. Recortei a foto e coloquei acima da
minha cama. Guardei a fotogra a durante muito tempo mesmo. Depois,
quando o Bud arranjou esta casa, eu vi a minha chance. Falei: ‘Bud, quero um
pavão’. Bud riu da ideia”.
“No nal, saí perguntando por aí”, disse Bud. “Ouvi falar de um velho que
criava pavões no condado vizinho. Aves do paraíso, era como ele chamava.
Pagamos cem pratas por essa ave do paraíso”, disse. Deu um tapa na testa.
“Meu Deus do céu, fui casar com uma mulher que tem gostos caros.” Sorriu
para Olla.
“Bud”, disse Olla, “você sabe que isso não é verdade. Além do mais, Joey é
um bom cão de guarda”, disse para Fran. “Com o Joey, não precisamos de um
cão de guarda. Ele escuta tudo.”
“Se a vida car mesmo difícil, como pode acontecer, ainda vou pôr o Joey
numa panela”, disse Bud. “Com penas e tudo.”
“Bud! Não tem graça”, disse Olla. Mas ela riu e pudemos ter outra vez uma
boa visão dos seus dentes.
O bebê recomeçou a chorar. Desse vez era para valer. Olla pôs o
guardanapo na mesa e levantou-se.
Bud disse: “Se não é uma coisa, é outra. Traga o menino para cá de uma
vez, Olla”.
“Vou trazer”, respondeu Olla, e foi pegar o bebê.
 
 
O pavão gemeu de novo e senti um arrepio na nuca. Olhei para Fran. Ela
levantou o guardanapo e depois baixou. Olhei na direção da janela da cozinha.
Estava escuro lá fora. A janela estava erguida e havia uma tela no caixilho.
Achei que tinha ouvido o pássaro na varanda da frente.
Fran virou os olhos para ver o m do corredor. Estava prestando atenção em
Olla e no menino.
Depois de um tempo, Olla voltou com a criança. Olhei para o bebê e
respirei fundo. Olla sentou-se à mesa com a criança. Segurava o bebê por baixo
dos bracinhos dele, para que o menino pudesse car de pé em seu colo, de
frente para nós. Olla olhou para Fran e para mim. Agora não estava mais
vermelha. Esperava que um de nós zesse algum comentário.
“Oh!”, disse Fran.
“O que é?”, perguntou Olla, depressa.
“Nada”, respondeu Fran. “Acho que vi uma coisa na janela. Pensei que fosse
um morcego.”
“Não tem morcegos por aqui”, disse Olla.
“Vai ver era uma mariposa”, respondeu Fran. “Era alguma coisa. Bem”,
disse, “esse bebê não é mesmo incrível?”
Bud estava olhando para a criança. Depois olhou para Fran. Inclinou a
cadeira apoiada só nas pernas de trás e assentiu com a cabeça. Assentiu com a
cabeça de novo e disse: “Está tudo bem, não se preocupem. A gente sabe que
ele não ia ganhar nenhum concurso de beleza agora. Não é nenhum Clark
Gable. Mas deixe passar um tempo. Com um pouco de sorte, sabe, ele vai
crescer e car que nem o pai”.
 O bebê estava de pé no colo da mãe, olhando todos na mesa. Olla tinha
baixado as mãos para o meio do corpo da criança, de modo que ela podia car
se balançando para a frente e para trás sobre as perninhas gorduchas. Sem
discussão, era o bebê mais feio que eu já tinha visto. Era tão feio que não
consegui falar nada. Nenhuma palavra saiu da minha boca. Não quero dizer
que fosse doente ou des gurado. Nada disso. Era só feio. Tinha uma cara
grande e vermelha, olhos esbugalhados, testa larga e lábios gordos e grandes.
Não tinha pescoço nenhum, aliás, e tinha três ou quatro papadas gordas. As
papadas chegavam até embaixo das orelhas, e as orelhas pareciam saltar da sua
cabeça careca. A gordura pendia dos pulsos. Os braços e os dedos eram
gordos. Chamar o bebê de feio era até elogio.
 
 
O bebê feio cou fazendo o seu barulho e pulando no colo da mãe. Então
parou de pular. Inclinou-se para a frente e tentou meter a mão gorda no prato
de Olla.
Eu já tinha visto muitos bebês. Enquanto eu crescia, minhas duas irmãs
tiveram ao todo seis bebês. Quando eu era pequeno, vivia cercado por um
monte de bebês. Tinha visto bebês de tudo quanto é tipo. Mas aquele bebê
deixava todos os outros para trás. Fran também olhava xamente para ele.
Acho que ela também não sabia o que dizer.
“É grandalhão, hein?”, falei.
Bud disse: “Não demora muito vai estar jogando num time de futebol
americano. Não tem dúvida de que ele vai ser o terror das refeições aqui nesta
casa”.
Como que para con rmar isso, Olla espetou um pedaço de batata-doce no
garfo e levou até a boca do bebê. “Ele é o meu bebezinho, não é?”, disse para o
gordão, nos ignorando.
O bebê inclinou-se para a frente e abriu a boca para a batata-doce. Esticou a
mão em direção ao garfo de Olla enquanto ela guiava a batata-doce para
dentro de sua boca, depois a apertou. O bebê mastigou o troço e se balançou
mais um pouco no colo da mãe. Tinha os olhos tão esbugalhados que
pareciam arrolhados na cara.
Fran disse: “É um bebê e tanto, Olla”.
O rosto do bebê se contraiu. Ele começou a fazer estardalhaço outra vez.
“Deixe o Joey entrar”, disse Olla para Bud.
 Bud deixou as pernas da frente da sua cadeira descerem até o chão. “Acho
que a gente devia pelo menos perguntar a essas pessoas se elas não se
incomodam”, disse Bud.
Olla olhou para Fran e depois olhou para mim. Seu rosto tinha cado
vermelho outra vez. O bebê continuava a corcovear em seu colo, se
contorcendo para descer.
“Somos amigos”, falei. “Façam como quiserem.”
Bud disse: “Talvez eles não queiram um pássaro grandão como o Joey
dentro de casa. Já pensou nisso, Olla?”.
“Vocês se incomodam?”, perguntou Olla. “Se o Joey entrar? As coisas não
estão indo bem com esse pássaro nesta noite. Com o bebê também, acho. Ele
costuma ver o Joey dentro de casa e ca brincando um pouco com ele antes de
dormir. Nenhum dos dois conseguiu car bem esta noite.”
“Não se preocupe com a gente”, disse Fran. “Eu não me incomodo se ele
entrar. Nunca estive perto de um pavão. Mas não me incomodo.” Olhou para
mim. Dava para ver que ela queria que eu dissesse alguma coisa.
“Claro que não”, falei. “Deixe ele entrar.” Peguei meu copo e terminei de
beber o leite.
Bud levantou-se da cadeira. Foi até a porta da frente e abriu. Acendeu as
luzes do jardim.
“Como se chama o seu bebê?”, perguntou Fran.
“Harold”, disse Olla. Ela deu a Harold mais um pouco da batata-doce do seu
prato. “Ele é bem esperto. Sabido demais. Sempre entende o que a gente está
conversando com ele. Não é, Harold? Espere só até você ter o seu lho, Fran.
Vai ver.”
Fran cou só olhando para ela. Ouviu a porta da frente abrir e depois fechar.
“Ele é esperto mesmo”, disse Bud quando voltou para a cozinha. “Puxou o
pai da Olla. Aquilo é que era um sujeito esperto.”
 
 
Olhei por trás do Bud e vi que o pavão estava meio hesitante na sala, virava
a cabeça para lá e para cá, como a gente virando um espelhinho de mão. O
bicho se sacudiu e o som foi como o de cartas sendo embaralhadas no cômodo
vizinho.
O pavão avançou um passo. Depois mais um passo.
 “Posso segurar o bebê?”, perguntou Fran. Falou isso como se fosse um favor
se Olla deixasse.
Olla entregou o bebê para ela, por cima da mesa.
Fran tentou instalar o bebê no seu colo. Mas o bebê começou a se remexer e
fazer os seus barulhos.
“Harold”, disse Fran.
Olla observou Fran com o bebê. Disse: “Quando o avô de Harold tinha
dezesseis anos, resolveu ler a enciclopédia inteira de A a Z. E fez isso.
Terminou com vinte anos. Pouco antes de conhecer minha mãe”.
“Onde ele está agora?”, perguntei. “O que é que ele faz?” Queria saber o que
tinha acontecido com um homem que havia estabelecido para si um objetivo
como aquele.
“Morreu”, disse Olla. Ela olhava para Fran, que a essa altura estava com a
criança deitada de costas em cima dos seus joelhos. Fran fazia cosquinha no
bebê com o dedo, embaixo de uma de suas papadas. Começou a falar na
linguagem dos bebês.
“Ele trabalhava na oresta”, disse Bud. “Os lenhadores derrubaram uma
árvore em cima dele.”
“Mamãe recebeu um dinheiro do seguro”, disse Olla. “Mas gastou. Bud
manda alguma coisa para ela todo mês.”
“Não é grande coisa”, disse Bud. “A gente já não tem muito. Mas ela é a mãe
de Olla.”
A essa altura o pavão já havia tomado coragem e começava a andar devagar,
e, com um ligeiro balanço do corpo e alguns movimentos bruscos, entrou na
cozinha. Sua cabeça estava ereta, mas ainda num certo ângulo, os olhos
vermelhos mantinham-se xos em nós. Sua crista, um tufozinho de penas, se
erguia alguns centímetros acima da cabeça. Plumas se levantavam da cauda. O
pássaro parou a certa distância da mesa e olhou bem para nós.
“Não é à toa que chamam isso de ave do paraíso”, disse Bud.
Fran não ergueu os olhos. Estava dedicando toda a atenção ao bebê. Tinha
começado a dizer rimas infantis para a criança, que estava gostando bastante
daquilo. Quer dizer, pelo menos a coisa tinha parado de fazer estardalhaço. Ela
trouxe a criança para junto do seu pescoço e cochichou alguma coisa no seu
ouvido.
“Então”, disse ela, “não conte para ninguém o que eu disse.”
 O bebê tou Fran com os olhos esbugalhados. Depois esticou a mão e
apanhou um punhado do cabelo louro de Fran. O pavão chegou mais perto da
mesa. Nenhum de nós disse nada. Só camos parados. O bebê Harold viu o
pássaro. Soltou o cabelo de Fran e cou de pé no seu colo. Apontou para o
pássaro com seus dedos gordos. Começou a pular e a fazer barulho.
O pavão andou depressa em volta da mesa e foi na direção do bebê.
Esfregou o pescoço comprido nas pernas do garoto. Empurrou o bico
embaixo da camisa do pijaminha e sacudiu sua cabeça erguida para a frente e
para trás. O bebê ria e dava chutes no ar. Se remexendo e escorregando até
car deitado de costas, o bebê depois desceu pelos joelhos de Fran e foi para o
chão. O pavão não parava de se encostar no bebê e empurrar, como se fosse
uma brincadeira entre os dois. Fran ajudou Harold, apoiando a criança em
suas pernas enquanto ele fazia força para a frente.
“Eu não acredito”, disse Fran.
“Esse pavão é maluco, pode crer”, disse Bud. “Bicho desgraçado, nem sabe
que é um pássaro, esse é o grande problema.”
Olla sorria e mostrava os dentes de novo. Olhou para Bud. Bud afastou sua
cadeira da mesa e assentiu com a cabeça.
Era um bebê feio. Mas, pelo que eu via, nem Bud nem Olla ligavam para
isso. Se ligavam, vai ver que pensavam assim: Ele é feio, está certo. Mas é o
nosso lho. E isso é só uma fase. Daqui a pouco vem outra fase. Tem esta fase
e depois vem outra fase. Tudo vai car bem a longo prazo, depois que todas as
fases tiverem passado. Talvez pensassem algo assim.
Bud pegou o bebê do chão e sacudiu-o por cima da cabeça, até a criança
começar a gritar. O pavão eriçou as penas e cou olhando.
Fran balançou a cabeça outra vez. Alisou o vestido no lugar onde o bebê
tinha cado. Olla pegou seu garfo e cou mexendo nuns feijões em seu prato.
Bud passou o bebê para a altura do seu quadril e disse: “Ainda tem a torta e
o café”.
Aquela noite na casa de Olla e Bud estava sendo especial. Eu sabia que era
especial. Naquela noite me senti bem a respeito de quase tudo na vida. Não
via a hora de estar sozinho com Fran para comentar com ela o que eu estava
sentindo. Fiz um desejo naquela noite. Ali sentado à mesa, fechei os olhos por
um instante e pensei com força. O que desejei foi nunca esquecer nem perder
o que estava sentindo naquela noite. Esse meu desejo se tornou realidade. E
foi má sorte para mim que tenha acontecido isso. Mas, é claro, naquela altura
eu não tinha como saber.
“No que você está pensando, Jack?”, perguntou Bud.
“Estou só pensando”, respondi. Sorri para ele.
“Conte pra gente”, pediu Olla.
Sorri mais um pouco e z que não com a cabeça.
 
 
Quando saímos da casa de Olla e Bud naquela noite e fomos para a nossa
casa, já debaixo das cobertas Fran disse: “Querido, me encha com o seu
sêmen!”. Quando ela falou isso, vibrei até o dedão do pé, soltei um grito e
mandei ver.
Tempos depois, quando as coisas já tinham mudado entre nós, e a criança já
havia nascido e tudo, Fran se lembraria daquela noite na casa de Bud como o
início da mudança. Mas ela está enganada. A mudança aconteceu mais tarde
— e quando veio foi como uma coisa que tivesse acontecido com outras
pessoas, não uma coisa que pudesse acontecer conosco.
“Aqueles desgraçados e o seu bebê feioso”, diria Fran, sem nenhum motivo
aparente, enquanto estamos vendo tevê, tarde da noite. “E aquela pássaro
fedorento”, diria ela. “Meu Deus, quem é que precisa disso!”, diria Fran. Ela
fala muitas coisas desse tipo, apesar de nunca mais ter visto Olla e Bud depois
daquela vez.
Fran não trabalha mais na fábrica de laticínios e faz muito tempo que cortou
o cabelo comprido. E engordou também. A gente não fala sobre isso. O que se
vai dizer?
Ainda vejo o Bud no trabalho. Trabalhamos juntos e abrimos nossas
marmitas juntos. Se eu pergunto, ele me fala de Olla e Harold. Joey saiu de
cena. Um dia subiu na sua árvore e se acabou. Não desceu mais. Velhice,
talvez, diz o Bud. Aí vieram as corujas. Bud dá de ombros. Come o seu
sanduíche e diz que um dia o Harold vai ser um zagueiro de futebol
americano. “Você devia ver como o garoto está”, diz Bud. Faço que sim com a
cabeça. Ainda somos amigos. Isso não mudou. Mas passei a tomar cuidado
com o que falo para ele. Sei que ele percebe isso e que gostaria que fosse
diferente. Eu também gostaria que pudesse ser diferente.
Uma vez na vida, outra na morte ele me pergunta sobre a minha família.
Quando isso acontece, respondo que estão todos bem. “Vai tudo bem”, digo.
Fecho a marmita e pego os meus cigarros. Bud assente com a cabeça e toma
um gole de café. A verdade é que meu lho é um sonso ardiloso. Mas não falo
sobre isso. Nem com a mãe dele. Sobretudo com ela. Eu e ela conversamos
cada vez menos. Agora é só a tevê. Mas eu me lembro daquela noite. Lembro
a maneira como o pavão movia suas patas cinzentas e andava devagar em
volta da mesa. E depois meu amigo e a mulher dele nos disseram boa-noite na
varanda. Olla deu umas penas de pavão para Fran levar. Lembro que todos nós
apertamos as mãos ao nos despedir, nos abraçamos, falamos umas coisas. No
carro, Fran sentou perto de mim enquanto voltávamos para casa. Ela cou
com a mão na minha perna. Foi assim que fomos para casa depois que saímos
da casa do meu amigo.
A casa do Chef
 
 
 
 
 
 
 

N aquele verão Wes alugou uma casa mobiliada no norte de Eureka que
pertencia a um alcoólatra recuperado chamado Chef. Depois ele me
telefonou e disse para eu esquecer o que estivesse fazendo e me mudar com
ele para lá. Wes disse que não estava bebendo mais. Eu já conhecia aquela
história. Mas ele não queria aceitar um não como resposta. Telefonou de novo
e disse: Edna, dá para ver o mar da janela da frente. A gente sente o cheiro do
sal no ar. Prestei atenção na maneira como falava. Não estava enrolando as
palavras. Respondi: Vou pensar. E pensei mesmo. Uma semana depois ele
telefonou outra vez e disse: Você vem? Respondi que ainda estava pensando.
Ele disse: A gente vai recomeçar. Falei: Se eu for para aí, quero que você me
faça uma coisa. É só dizer o que é, respondeu Wes. Falei: Quero que você se
esforce e seja o Wes que eu conhecia antes. O velho Wes. O Wes com quem
me casei. Wes começou a chorar, mas entendi isso como um sinal de suas boas
intenções. Assim, falei: Tudo bem, eu vou.
Wes tinha rompido com a namorada, ou ela tinha rompido com ele — sei lá,
não me interessa. Quando resolvi ir morar com Wes, precisei dar adeus ao
meu amigo. Meu amigo disse: Você está cometendo um erro. Ele disse: Não
faça isso comigo. O que vai ser de nós?, disse ele. Falei: Preciso fazer isso pelo
bem do Wes. Ele está tentando car sóbrio. Você lembra como é. Eu lembro,
respondeu meu amigo, mas não quero que você vá embora. Falei: Vou passar
o verão. Depois resolvo. Vou voltar, falei. Ele disse: Mas e eu? O que você vai
fazer pelo meu bem? Não volte mais, disse ele.
 
 
Tomamos café, refrigerante e todos os tipos de suco naquele verão. O verão
inteiro, era o que tínhamos para beber. De repente eu estava desejando que o
verão não terminasse mais. Eu não era boba, mas depois de um mês morando
com o Wes na casa do Chef coloquei a aliança de casamento no dedo outra
vez. Fazia dois anos que eu não usava a aliança. Desde a noite em que Wes se
embriagou e jogou sua aliança no meio de um pomar de pessegueiros.
Wes tinha algum dinheiro e assim eu não precisava trabalhar. E vi que Chef
estava deixando a gente morar na casa em troca de uma ninharia. Não
tínhamos telefone. Pagávamos a gasolina, a luz e comprávamos o que estivesse
em promoção no supermercado Safeway. Num domingo à tarde, Wes saiu
para comprar um regador e voltou com uma coisa para mim. Voltou com um
bonito buquê de margaridas e um chapéu de palha. Nas noites de terça-feira a
gente ia ao cinema. Outras noites Wes ia ao que chamava de reunião Não
Beba. Chef vinha pegá-lo de carro na porta de casa e depois o trazia de volta.
Alguns dias, Wes e eu saíamos para pescar trutas numa das lagoas de água
doce das redondezas. A gente percorria a margem inteira e levava o dia todo
para pegar uns poucos peixes miúdos. Vão car gostosos, eu dizia, e naquela
noite eu fritava os peixes para o jantar. Às vezes eu tirava o chapéu e pegava no
sono numa colcha estendida ao lado da minha vara de pescar. A última coisa
que eu via eram as nuvens passando no alto, rumo ao vale central. De noite,
Wes me tomava nos braços e perguntava se eu ainda era a sua garota.
Nossos lhos se mantinham afastados. Cheryl morava com um pessoal
numa fazenda no Oregon. Cuidava de um rebanho de cabras e vendia leite.
Criava abelhas e vendia frascos de mel. Tinha sua própria vida e eu não a
condenava por isso. Ela não estava nem aí para o que seu pai e eu fazíamos,
contanto que não a envolvêssemos em nossos assuntos. Bobby morava em
Washington e trabalhava nos campos de feno. Depois que terminasse a época
da safra, pretendia trabalhar com maçãs. Tinha uma garota e estava
guardando dinheiro. Eu escrevia cartas e assinava “Amor sempre”.
 
 
Uma tarde, Wes estava no jardim arrancando ervas daninhas quando Chef
parou o carro na frente da casa. Eu estava na pia. Olhei e vi o carrão de Chef
entrar no terreno. Eu podia ver o carro dele, a estrada de acesso e a rodovia e,
atrás da rodovia, as dunas e o mar. Nuvens pairavam acima da água. Chef saiu
do carro e ajeitou as calças na cintura. Vi logo que havia alguma coisa. Wes
parou o que estava fazendo e se levantou. Estava de luvas e chapéu de lona.
Tirou o chapéu e enxugou o rosto com as costas da mão. Chef se aproximou
dele e pôs o braço em volta dos ombros de Wes. Wes tirou uma das luvas. Eu
fui até a porta. Ouvi Chef dizer para Wes que Deus era testemunha de como
ele lamentava, mas tinha de pedir que a gente saísse da casa no m do mês.
Wes tirou a outra luva. Por que isso, Chef ? Chef respondeu que sua lha,
Linda, a mulher que Wes chamava de Linda Gorda na época em que bebia,
precisava de um lugar para morar e o lugar era aquele. Chef disse a Wes que o
marido de Linda tinha saído em seu barco de pesca algumas semanas antes e
depois disso ninguém teve mais notícias dele. Ela é do meu sangue, disse Chef.
Perdeu o marido. Perdeu o pai do seu lho. Posso ajudar. Estou contente de
poder ajudar, disse Chef. Desculpe, Wes, mas você vai ter de procurar outra
casa. Chef abraçou Wes de novo, ajeitou as calças na cintura, entrou no seu
carrão e foi embora.
Wes entrou na casa. Largou o chapéu e as luvas no tapete e sentou na
poltrona grande. A poltrona de Chef, me passou pela cabeça. O tapete de Chef
também. Wes parecia pálido. Servi duas xícaras de café e dei uma para ele.
Está tudo certo, falei. Wes, não se preocupe, falei. Sentei no sofá do Chef
com o meu café na mão.
Agora a Linda Gorda vai morar aqui no lugar da gente, disse Wes. Ele
segurava sua xícara, mas não bebia.
Wes, não que agitado, falei.
O homem dela vai aparecer em Ketchikan, disse Wes. O marido de Linda
Gorda simplesmente deu o fora em todos eles. E quem pode criticar o sujeito
por ter feito isso?, disse Wes. Falou que se estivesse no lugar dele também ia
preferir pegar o seu barco e sumir a car morando o resto da vida com a Linda
Gorda e o lho dela. Depois Wes deixou a xícara junto de suas luvas. Esta foi
uma casa feliz até agora, disse ele.
A gente vai arranjar outra casa, falei.
Não como esta, disse Wes. Pelo menos não vai ser a mesma coisa. Esta casa
tem boas recordações. Agora a Linda Gorda e o lho vão car aqui, disse Wes.
Pegou sua xícara e bebeu.
É a casa do Chef, falei. Ele tem de fazer o que tem de fazer.
Sei disso, respondeu Wes. Mas não preciso gostar disso.
Wes estava com aquela sua cara. Eu conhecia aquela cara. Ficava
encostando a língua nos lábios. Ficava torcendo a bainha da camisa. Levantou
da poltrona e foi até a janela. Ficou parado olhando para fora, para o mar, para
as nuvens, que estavam aumentando. Batia de leve com os dedos no queixo
como se estivesse pensando alguma coisa. E estava pensando.
Tenha calma, Wes, falei.
Ela quer que eu tenha calma, disse Wes. Continuava ali parado.
Mas depois de um minuto voltou e se sentou perto de mim no sofá. Cruzou
as pernas e começou a mexer nos botões da camisa. Peguei a mão dele.
Comecei a falar. Falei sobre o verão. Mas vi que estava falando como se fosse
uma coisa ocorrida no passado. Talvez anos antes. De todo modo, como uma
coisa que tivesse terminado. Depois comecei a falar dos nossos lhos. Wes
disse que gostaria de poder recomeçar tudo, e dessa vez fazendo tudo direito.
Eles amam você, falei.
Não, não amam não, disse ele.
Falei: Um dia eles vão compreender as coisas.
Pode ser, disse Wes. Mas aí já não vai ter nenhuma importância.
A gente não sabe, falei.
Sei algumas coisas, disse Wes, e olhou para mim. Sei que estou feliz por
você ter vindo para cá. Não vou esquecer que você fez isso, disse Wes.
Também estou feliz, respondi. Estou feliz por você ter achado esta casa,
falei.
Wes bufou. Depois riu. Os dois rimos. Esse Chef, disse Wes, e balançou a
cabeça. Deu um pé na bunda da gente, o lho da mãe. Mas estou feliz por
você estar usando a aliança. Estou feliz por termos passado esse tempo juntos,
disse Wes.
Então eu disse uma coisa. Eu disse: Vamos supor, só supor, que nada
aconteceu. Vamos supor que essa foi a primeira vez. Só supor. Não faz mal
nenhum supor. Vamos dizer que não aconteceu nada. Sabe o que estou
querendo dizer? E então?, falei.
Wes xou os olhos em mim. Falou: Então eu suponho que a gente tinha de
ser pessoas diferentes, se o caso fosse esse. Pessoas que nós não somos. Não
tenho mais condição de fazer esse tipo de suposição. A gente nasce do jeito
que é. Entende o que estou dizendo?
Falei que eu não tinha abandonado uma coisa boa e viajado mil quilômetros
para ouvir ele falar daquele jeito.
Desculpe, disse Wes, mas não posso falar como uma pessoa que eu não sou.
Não sou outra pessoa. Se eu fosse outra pessoa, tenho certeza de que eu não
estaria aqui. Se eu fosse outra pessoa, não seria eu. Mas eu sou quem sou. Não
entende?
Wes, está tudo bem, falei. Peguei sua mão e trouxe para o meu rosto.
Depois, não sei, lembrei como ele era quando tinha dezenove anos, ele
correndo naquele campo em direção a seu pai, que estava num trator, mão
sobre os olhos, vendo Wes correr para ele. Tínhamos acabado de chegar de
carro da Califórnia. Tirei Cheryl e Bobby do carro e disse: Este é o seu vovô.
Mas os dois eram apenas bebês.
Wes cou sentado ao meu lado tocando os dedos de leve no queixo, como
se estivesse tentando imaginar o que ia fazer. O pai de Wes tinha ido embora e
nossos lhos estavam crescidos. Olhei para Wes, depois olhei em volta para a
sala do Chef, as coisas do Chef, e pensei: Precisamos fazer alguma coisa agora,
e bem depressa.
Querido, falei. Wes, me escute.
O que você quer?, disse ele. E falou só isso. Parecia já ter tomado uma
decisão. E, tendo tomado sua decisão, não tinha a menor pressa. Reclinou-se
para trás no sofá, cruzou as mãos sobre o colo e fechou os olhos. Não falou
mais nada. Não precisava.
Falei o nome dele para mim mesma. Era um nome fácil de dizer e eu estava
habituada a dizer seu nome fazia muito tempo. Então falei seu nome outra
vez. Dessa vez falei alto. Wes, eu disse.
Ele abriu os olhos. Mas não olhou para mim. Apenas cou ali sentado e
olhou para a janela. A Linda Gorda, disse ele. Mas eu sabia que a questão não
era a Linda Gorda. Ela não era nada. Só um nome. Wes se levantou, puxou as
cortinas e o mar sumiu de uma só vez. Entrei para fazer o jantar. Ainda
tínhamos uns peixes no congelador. Também não havia muito mais do que
isso. Eu pensei: Vamos recolher nossas coisas esta noite e vai ser o m.
Preservação
 
 
 
 
 
 
 

O marido de Sandy vivia no sofá desde o dia em que tinha sido demitido,
três meses antes. Naquele dia, três meses antes, ele chegou em casa
pálido, assustado e com todas as coisas do trabalho dentro de uma caixa. “Feliz
Dia dos Namorados”, disse para Sandy e pôs uma caixa de bombons em forma
de coração e uma garrafa de uísque Jim Bean na mesa da cozinha. Tirou o
chapéu e também pôs na mesa. “Fui demitido hoje. Puxa, o que você acha que
vai acontecer com a gente agora?”
Sandy e o marido caram sentados na mesa, beberam uísque e comeram os
chocolates. Conversaram sobre o que ele podia fazer em vez de pôr telhados
em casas novas. Mas não conseguiram pensar em nada. “Vai aparecer alguma
coisa”, disse Sandy. Queria transmitir ânimo. Mas também estava apavorada.
Por m, ele disse que ia dar um tempo para pensar. E foi o que fez. Arrumou
sua cama no sofá naquela noite e foi ali que passou a dormir todas as noites,
desde que foi despedido.
No dia seguinte à sua demissão, teve de cuidar das indenizações trabalhistas.
Foi ao centro da cidade, a uma repartição pública, tratar de uns documentos e
procurar outro emprego. Mas não havia empregos no seu ramo de trabalho,
nem em nenhum outro ramo de trabalho. Seu rosto começou a suar quando
ele tentou descrever para Sandy a enxurrada de homens e mulheres que havia
lá. Naquela noite, voltou para o sofá. Começou a passar todo o tempo ali,
como se, pensava Sandy, fosse aquilo mesmo que ele precisava fazer agora que
não tinha mais nenhum trabalho. De vez em quando ele precisava ir conversar
com alguém sobre alguma possibilidade de emprego e de quinze em quinze
dias tinha de ir assinar alguma coisa a m de receber o seguro-desemprego.
Mas o resto do tempo cava no sofá. Parecia que morava ali, pensava Sandy.
Ele morava na sala. Uma vez ou outra dava uma olhada nas revistas que ela
trazia do mercado; e de vez em quando ela entrava e topava com ele olhando
aquele livro grande que ela tinha ganhado de brinde por ter se associado a um
clube do livro — uma coisa chamada Mistérios do passado. Ele segurava o livro
na sua frente com as duas mãos, a cabeça inclinada sobre as páginas, como se
estivesse sendo sugado pelo que estava lendo. Mas depois de um tempo ela
percebeu que o marido parecia não estar avançando nada na leitura; parecia
continuar no mesmo lugar — em algum ponto do capítulo dois, ela achava.
Uma vez Sandy pegou o livro e abriu na página que ele tinha deixado
marcada. Ali Sandy leu sobre um homem que fora descoberto depois de passar
dois mil anos enterrado num pântano de turfa na Holanda. A fotogra a
ocupava uma página. A testa do homem estava franzida, mas o rosto tinha
uma expressão serena. Usava chapéu de couro e estava deitado de lado. As
mãos e os pés estavam murchos, mas a não ser por isso seu aspecto não era tão
horrível assim. Sandy leu o livro mais um pouco, depois colocou-o de volta
onde o havia encontrado. Seu marido mantinha o livro num local onde
estivesse sempre à mão, sobre a mesa de centro em frente ao sofá. O maldito
sofá! No que lhe dizia respeito, Sandy não queria nunca mais sentar naquele
sofá. Nem conseguia imaginar que os dois haviam se deitado ali no passado
para fazer amor.
O jornal era entregue em casa todos os dias. Ele lia o jornal da primeira à
última página. Sandy via que ele lia tudo, até o obituário e a seção que
mostrava as temperaturas nas principais cidades, bem como as notícias de
nanças que falavam de fusões de empresas e taxas de juros. Todas as manhãs,
ele acordava antes dela e usava o banheiro. Depois ligava a televisão e
preparava o café. Sandy achava que ele parecia otimista e bem-disposto
naquela hora do dia. Mas quando saía para trabalhar o marido já havia se
instalado em seu sofá e a tevê estava ligada. Na maioria das vezes a tevê
continuava ligada quando ela voltava à tarde. Ele estava sentado no sofá, ou
então deitado, vestido com a mesma roupa que costumava usar para ir ao
trabalho — jeans e camisa de anela. Mas às vezes a tevê estava desligada e ele
estava sentado, segurando o seu livro.
“Como vão as coisas?”, ele perguntava, quando ela ia dar uma olhada nele.
“Tudo bem”, respondia Sandy. “E com você?”
“Tudo bem.”
Ele sempre tinha um bule de café quente no fogão pronto para ela. Na sala,
Sandy sentava na poltrona e ele cava no sofá enquanto conversavam sobre o
dia dela. Cada um segurava sua xícara e os dois tomavam café como se fossem
pessoas normais, pensava Sandy.
Sandy ainda o amava, embora soubesse que as coisas estavam cando meio
esquisitas. Sandy era grata por ter seu emprego, mas não sabia o que ia
acontecer com eles, nem com ninguém no mundo. Sandy tinha uma amiga no
emprego a quem certa vez fez con dências sobre o marido — o fato de car o
tempo todo no sofá. Por algum motivo, a amiga pareceu não achar aquilo tão
estranho, o que surpreendeu e entristeceu Sandy. A amiga lhe contou sobre
um tio que morava no Tennessee — quando seu tio fez quarenta anos, foi para
a cama e não levantou mais. E chorava muito — chorava pelo menos uma vez
por dia. A amiga contou a Sandy que achava que o tio tinha medo de car
velho. Achava que talvez ele tivesse medo de ter um ataque do coração ou
alguma coisa assim. Mas o homem agora estava com sessenta e três anos e
ainda respirava, disse ela. Quando Sandy ouviu aquilo, cou atônita. Se aquela
mulher estava contando a verdade, pensou Sandy, o homem havia cado na
cama durante vinte e três anos. O marido de Sandy tinha só trinta e um anos.
Trinta e um mais vinte e três dá cinquenta e quatro. A essa altura ela também
já estaria na faixa dos cinquenta. Pelo amor de Deus, uma pessoa não podia
passar o resto da vida na cama, nem no sofá. Se o marido tivesse se
machucado ou estivesse doente, ou tivesse se ferido num acidente de trânsito,
aí seria diferente. Isso ela até poderia entender. Se fosse uma coisa dessas, sabia
que ia conseguir suportar bem. Se ele tivesse de viver no sofá e ela tivesse de
levar comida para ele no sofá, ou até lhe dar comida na boca — haveria até um
certo romantismo nesse tipo de coisa. Mas o seu marido, um homem jovem e
saudável, car no sofá daquele jeito e não querer levantar a não ser para ir ao
banheiro ou ligar a televisão de manhã e desligar à noite, isso era diferente.
Envergonhava Sandy; e, a não ser por essa única vez, ela nunca falou sobre
aquele assunto com mais ninguém. Não tocou mais no assunto com sua
amiga cujo tio tinha ido para a cama vinte e três anos antes e, até onde Sandy
sabia, continuava lá.
 
 
Num m de tarde, ela chegou do trabalho, estacionou o carro e entrou em
casa. Ouviu a televisão ligada na sala ao entrar na cozinha. O bule de café
estava no fogão, em fogo baixo. Ali da cozinha, segurando a bolsa, Sandy deu
uma olhada na sala e viu as costas do sofá e a tela da televisão. Figuras se
moviam na tela. Os pés descalços do marido ressaltavam na ponta do sofá. Na
outra ponta, sobre um travesseiro em cima do braço do sofá, Sandy viu o topo
da cabeça dele. O marido nem se mexeu. Podia ou não estar dormindo, podia
ou não ter ouvido Sandy entrar. Mas ela concluiu que não fazia a menor
diferença. Colocou a bolsa na mesa e foi até a geladeira pegar um iogurte. Mas
quando abriu a porta um ar quente e abafado caiu sobre ela. Não conseguia
acreditar na confusão que viu lá dentro. O sorvete no congelador tinha
derretido e escorrido em cima da sobra de postas de peixe e também da salada
de repolho. O sorvete tinha caído na tigela de risoto e formado uma poça
embaixo da geladeira. Havia sorvete por todo lado. Sandy abriu a porta do
congelador. Um cheiro horroroso bafejou em cima dela e lhe deu vontade de
vomitar. O sorvete recobria a parte de baixo do congelador e formava uma
poça em volta de uma embalagem de um quilo e meio de hambúrguer. Ela
apertou o dedo no papel-celofane que envolvia a carne e seu dedo afundou. As
costeletas de porco também haviam descongelado. Tudo estava descongelado,
inclusive outros lés de peixe, um pacote de carne para bife e duas embalagens
de comida chinesa do restaurante Chef Sammy. Os cachorros-quentes e o
molho de espaguete feito em casa tinham descongelado. Sandy fechou a porta
do congelador e procurou na geladeira o potinho de iogurte. Levantou a
tampinha e cheirou. Foi então que deu um grito para o marido.
“O que é isso?”, perguntou ele, sentando-se no sofá e olhando para trás. “Ei,
qual é o problema?” Passou a mão pelo cabelo algumas vezes. Ela não sabia
dizer se ele estivera dormindo todo aquele tempo ou não.
“Esta droga de geladeira parou de funcionar”, disse Sandy. “Esse é o
problema.”
O marido levantou-se do sofá e baixou o volume da televisão. Em seguida
desligou o aparelho e foi para a cozinha. “Deixa eu ver isso”, disse. “Puxa, não
acredito!”
“Olhe só, venha ver”, disse ela. “Vai estragar tudo.”
O marido olhou dentro da geladeira e sua cara cou com uma expressão
muito séria. Depois deu uma remexida na geladeira e viu como estavam as
coisas lá dentro.
“Era só o que faltava”, disse.
De repente um monte de coisas passou pela cabeça de Sandy, mas ela não
falou nada.
 “Droga”, disse ele. “Desgraça chama desgraça. Puxa, esta geladeira não
pode ter mais de dez anos. Estava praticamente nova quando a gente
comprou. Escute, minha família usou uma geladeira por vinte e cinco anos.
Depois, deram para o meu irmão quando ele casou, e estava funcionando
muito bem. Puxa, o que está acontecendo?” Se moveu de lado para poder
enxergar no espaço estreito entre a parede e a geladeira. “Não entendo”, disse
e balançou a cabeça. “A tomada está ligada.” Em seguida segurou a geladeira e
sacudiu-a para a frente e para trás. Pôs o ombro contra a geladeira e deu uns
solavancos e empurrões no aparelho. Alguma coisa dentro da geladeira caiu de
uma prateleira e quebrou. “Cacete”, exclamou ele.
Sandy se deu conta de que ainda estava com o iogurte na mão. Foi até a lata
de lixo, levantou a tampa e jogou o potinho de iogurte lá dentro. “Vou ter que
cozinhar tudo esta noite”, disse. Viu a si mesma diante do fogão fritando
carne, arrumando a comida em panelas sobre o fogão e dentro do forno.
“Vamos precisar de uma geladeira nova”, disse.
Ele não falou nada. Olhou dentro do congelador mais uma vez e balançou a
cabeça de um lado para o outro.
Sandy tomou a sua frente e começou a retirar as coisas das prateleiras e a
colocar na mesa. Ele ajudou. Tirou a carne do congelador e pôs os pacotes
sobre a mesa. Depois retirou as outras coisas do congelador e colocou em
outro lugar da mesa. Retirou tudo da geladeira e depois pegou as toalhas de
papel e o pano de prato e começou a limpar por dentro.
“Perdemos o nosso gás freon”, disse ele e parou de esfregar. “Foi isso que
aconteceu. Estou sentindo o cheiro. O gás freon escapou. Alguma coisa
aconteceu e o gás freon escapou. Ei, já vi isso acontecer uma vez com
alguém.” Agora estava calmo. Começou a limpar de novo. “É o gás freon”,
disse.
Sandy parou o que estava fazendo e olhou para ele. “A gente precisa de
outra geladeira”, disse.
“Pois é, você já falou isso. Escute, onde é que a gente vai arranjar outra?
Geladeira não dá em árvore.”
“A gente precisa de uma geladeira”, disse ela. “Ou não precisa? Talvez a gen‐
te não precise. Talvez a gente possa deixar os nossos produtos perecíveis no
peitoril da janela, como as pessoas fazem nos conjuntos habitacionais. Ou
quem sabe a gente podia arranjar uma dessas caixas de isopor e comprar gelo
todo dia.” Pôs um pé de alface e uns tomates em cima da mesa, ao lado dos
pacotes de carne. Depois sentou numa das cadeiras da saleta de jantar e levou
as mãos ao rosto.
“Vamos arranjar outra geladeira”, disse o marido. “Droga, vamos sim. A
gente precisa de uma geladeira, não é? A gente não pode se virar sem uma
geladeira. A questão é: onde vamos arranjar uma geladeira e quanto podemos
pagar? Deve haver milhões de geladeiras usadas nos classi cados. Fique calma
e vamos ver o que tem no jornal. Caramba, eu sou um especialista em
classi cados”, disse.
Ela retirou as mãos do rosto e olhou para ele.
“Sandy, a gente vai achar uma boa geladeira de segunda mão no jornal”,
continuou ele. “A maioria das geladeiras é fabricada para durar a vida inteira.
Esta nossa, caramba, não sei o que aconteceu com ela. Esta é a segunda vez na
vida que eu soube que uma geladeira pifou desse jeito.” Olhou para a
geladeira outra vez. “Que azar desgraçado”, disse.
“Traga o jornal para cá”, disse ela. “Vamos ver o que tem.”
“Não se preocupe”, disse ele. Foi até a mesa de centro, pegou a seção de
classi cados no meio do jornal e voltou à cozinha. Ela afastou a comida para
poder abrir as páginas do jornal. Ele pegou outra cadeira.
Ela baixou os olhos em direção ao jornal e depois à comida descongelada.
“Vou ter de fritar as costeletas de porco esta noite”, disse. “E também fazer
esse hambúrguer. E aquelas fatias de carne para sanduíche, e os lés de peixe.
E também não posso esquecer as refeições prontas.”
“Maldito gás freon”, disse ele. “Dá para sentir o cheiro.”
Começaram a examinar os classi cados. Ele corria o dedo por uma coluna e
depois pela seguinte. Passou depressa pela seção EMPREGOS EM OFERTA . Sandy
viu marcas de caneta ao lado de alguns anúncios, mas nem parou para ver o
que ele havia marcado. Não interessava. Havia uma coluna com o título
EQUIPAMENTOS PARA CAMPING . Depois eles encontraram — eletrodomésticos
novos e usados.
“Aqui”, disse ela, e cravou o dedo no jornal.
Ele afastou o dedo de Sandy. “Deixe eu ver”, falou.
Ela pôs o dedo de novo onde estava. “Geladeiras, fogões, máquinas de lavar,
secadoras etc.”, disse, enquanto ia lendo os anúncios en leirados na coluna.
“Estábulo de Leilões, o que será isso?”, e continuou a ler. “Eletrodomésticos
novos e usados e muito mais todas as noites de quinta-feira. Leilão às
dezenove horas. Quer dizer que é hoje. Hoje é terça”, disse ela. “Este leilão
É
aqui é hoje. E esse lugar não ca muito longe. É no nal da rua Pine. Devo ter
passado umas cem vezes de carro por ali. Você também. Sabe onde ca. É ali
embaixo, perto daquela sorveteria Baskin-Robbins.”
O marido não falou nada. Ficou olhando para o anúncio. Levantou a mão e
apertou a lábio inferior com dois dedos. “Estábulo de leilões”, disse.
Sandy olhou xo para ele. “Vamos lá. O que você acha? Vai te fazer bem sair
de casa, e quem sabe a gente consegue uma geladeira. Vamos matar dois
coelhos com uma cajadada só”, disse ela.
“Nunca fui a um leilão na minha vida”, disse ele. “Não acredito que eu
queira ir a um agora.”
“Vamos lá”, disse Sandy. “O que há com você? É divertido. Não vou a um
leilão há anos, desde que eu era criança. Eu costumava ir com o meu pai.” De
repente, Sandy cou com uma enorme vontade de ir àquele leilão.
“O seu pai”, disse ele.
“É, o meu pai.” Olhou para o marido, à espera de que ele fosse dizer mais
alguma coisa. A última coisa. Mas ele não falou.
“Leilões são divertidos.”
“Devem ser mesmo, mas não quero ir.”
“Também preciso de um abajur de cabeceira”, continuou Sandy. “Vai ter
abajures para vender lá.”
“Puxa, a gente precisa de um monte de coisas. Mas estou sem emprego,
esqueceu?”
“Eu vou a esse leilão”, disse ela. “Com ou sem você. Você bem que podia vir
comigo. Mas não faz mal. Se quer saber, para mim é uma coisa secundária.
Mas eu vou.”
“Vou com você. Quem disse que eu não iria?” Olhou para ela e depois
desviou os olhos. Pegou o jornal e leu o anúncio outra vez. “Não entendo
nadinha de leilões. Mas é claro que é bom experimentar um pouco de tudo.
A nal, quem foi que disse que a gente não podia comprar uma geladeira num
leilão?”
“Ninguém”, disse ela. “Mas a gente vai comprar do mesmo jeito.”
“Está certo”, disse ele.
“Ótimo”, disse ela. “Mas só se você quiser de verdade.”
Ele assentiu com a cabeça.
Ela disse: “Acho melhor eu começar a cozinhar logo. Vou fazer essas drogas
de costeletas de porco agora, e depois a gente come. O resto dessa porcaria
toda pode esperar. Cozinho tudo mais tarde. Depois que a gente voltar do
leilão. Mas temos que começar a nos mexer. O jornal está dizendo que é às
sete horas”.
“Sete horas”, disse ele. Ergueu-se da mesa e foi até a sala, onde cou um
instante olhando pela janela. Um carro passou na rua. Ele levou os dedos até o
lábio. Sandy viu quando ele sentou no sofá e pegou seu livro. Abriu-o na
página marcada. Mas um minuto depois baixou o livro e deitou-se no sofá. Ela
viu sua cabeça deitar no travesseiro que estava no braço do sofá. Ele ajeitou o
travesseiro sob a cabeça e pôs as mãos embaixo da nuca. Depois cou quieto,
deitado. Pouco depois, Sandy viu os braços dele tombarem para os lados.
Ela fechou o jornal. Levantou-se da cadeira e, sem fazer barulho, foi para a
sala, onde olhou por cima das costas do sofá. Os olhos do marido estavam
fechados. Seu peito mal parecia subir e descer. Sandy voltou à cozinha e pôs
uma frigideira numa boca do fogão. Acendeu o queimador e derramou óleo
na frigideira. Começou a fritar as costeletas de porco. Tinha ido a leilões com
o pai. A maioria daqueles leilões tinha a ver com animais de criação. Na sua
lembrança, o pai estava sempre querendo vender um bezerro ou comprar um
bezerro. Às vezes nos leilões havia equipamentos agrícolas e também
utilidades domésticas. Mas o que mais tinha eram animais de criação. Depois,
quando seus pais se divorciaram e ela foi morar com a mãe, o pai de Sandy
escrevia dizendo que sentia saudades de ir aos leilões com ela. Na última carta
que escreveu para ela, depois que já era adulta e estava vivendo com o marido,
o pai contou que tinha comprado um carro muito bacana num leilão por
duzentos dólares. Se ela estivesse lá, disse o pai, teria comprado um para ela
também. Três semanas depois, no meio da noite, um telefonema informou
que seu pai havia morrido. O carro que ele comprara tinha um vazamento de
monóxido de carbono no piso, o que o fez desmaiar ao volante. Ele morava no
campo. O motor continuou funcionando até acabar a gasolina do tanque. Ele
cou dentro do carro até que alguém o achou, dias depois.
A frigideira estava começando a fumegar. Sandy pôs mais óleo e ligou o
exaustor. Fazia vinte anos que ela não ia a um leilão e agora, naquela noite,
estava se preparando para ir a um. Mas antes precisava fritar aquelas costeletas
de porco. Era muito azar a geladeira ter quebrado, mesmo assim Sandy viu
que estava ansiosa para ir ao leilão. Começou a sentir saudades do pai. Agora
tinha saudades até da mãe, embora as duas vivessem discutindo, até que Sandy
conheceu o marido e foi morar com ele. Continuava parada diante do fogão,
virando a carne na frigideira, com saudades do pai e da mãe.
Ainda com saudades deles, apanhou um pegador de panela e tirou a
frigideira do fogão. Foi até a porta com a frigideira na mão e olhou para a sala.
A frigideira continuava fumegando, pingos de gordura e de óleo espirravam
pelos lados. Na sala escurecida, ela só conseguia enxergar a silhueta da cabeça
do marido e seus pés descalços. “Vamos lá, saia daí”, disse ela. “Está pronto.”
“Está bem”, respondeu ele.
Sandy viu a cabeça dele erguer-se na ponta do sofá. Pôs a frigideira de volta
no fogão e virou-se para o guarda-louça. Pegou uns pratos e colocou na
bancada. Usou a espátula para levantar uma das costeletas de porco. Depois
colocou-a num prato. A carne não parecia carne. Parecia um pedaço de osso
velho tirado de uma escápula, ou uma ferramenta para cavar. Mas ela sabia
que era uma costeleta de porco, e tirou outra da frigideira e também colocou
no prato.
Um minuto depois, o marido entrou na cozinha. Olhou de novo para a
geladeira, que estava com a porta aberta. Depois os olhos se voltaram para as
costeletas. Sua boca se abriu, mas ele não disse nada. Ela esperou que o
marido falasse alguma coisa, qualquer coisa, mas ele não falou. Sandy colocou
o sal e a pimenta na mesa e lhe disse para sentar.
“Sente”, disse ela e lhe deu um prato em que estavam os restos de uma
costeleta de porco. “Quero que você coma isso”, disse. Ele pegou o prato. Mas
apenas cou parado, de pé, olhando o prato. Ela se virou para pegar o seu
prato.
Sandy afastou o jornal e empurrou a comida para uma das extremidades da
mesa. “Sente”, disse ao marido outra vez. Ele cou mexendo o prato de um
lado para o outro. Mas continuou parado, de pé. Foi aí que ela viu poças de
água na mesa. Ouviu também um barulho de água. A água da mesa estava
pingando em cima do piso de linóleo.
Sandy olhou para os pés descalços do marido. Ficou olhando os pés dele
perto da poça d’água. Sabia que nunca mais na vida veria uma coisa tão fora
do comum. Mas ainda não sabia o que devia fazer a respeito daquilo. Achou
que o melhor era passar batom, vestir um casaco e ir ao leilão. Mas não
conseguia desviar os olhos dos pés do marido. Pôs o prato na mesa e cou
olhando, até que os pés saíram da cozinha e voltaram para a sala.
O compartimento
 
 
 
 
 
 
 

M yers viajava pela França num vagão de primeira classe que seguia para
Estrasburgo, onde ia visitar seu lho, que estudava numa universidade
de lá. Fazia oito anos que não via o rapaz. Durante esse tempo, não tinha
havido telefonemas entre os dois, nem mesmo um cartão-postal, desde que
Myers e a mãe do rapaz tomaram caminhos distintos — e o menino cou com
a mãe. O rompimento nal, Myers sempre havia acreditado nisto, tinha sido
precipitado pela interferência maligna do garoto nos assuntos particulares dos
dois.
Na última vez que Myers tinha visto o lho, o rapaz havia tentado agredir o
pai durante uma violenta discussão. A mulher de Myers estava junto ao
aparador, jogando um prato de porcelana depois do outro no chão da sala de
jantar. Depois começou a jogar as xícaras. “Agora já chega”, disse Myers, e
naquele instante o rapaz o atacou. Myers desviou-se para o lado e segurou o
lho com uma gravata, enquanto o rapaz chorava e esmurrava Myers nas
costas e nos rins. Myers estava com ele em seu poder e tirou o máximo
proveito disso. Bateu o lho contra a parede e ameaçou até matá-lo. Estava
falando sério. “Fui eu que te dei a vida”, Myers se lembrou de ter gritado, “e
posso tomar ela de volta!”
Agora, ao pensar naquela cena horrível, Myers balançou a cabeça, como se
aquilo tivesse acontecido com outra pessoa. E de fato era assim. Ele
simplesmente não era o mesmo de antes. Morava sozinho e tinha poucas
relações com pessoas fora do trabalho. À noite, ouvia música clássica e lia
livros sobre iscas para aves aquáticas.
Acendeu um cigarro e continuou olhando pela janela do trem, ignorando o
homem sentado junto à porta que dormia com o chapéu baixado sobre os
olhos. Era quase de manhã e a neblina pairava sobre os campos verdes que
passavam lá fora. De vez em quando, Myers via uma casa de fazenda e prédios
ao redor, tudo cercado por um muro. Achou que aquele talvez fosse um modo
bom de viver — numa casa velha, cercada por um muro.
Passava um pouco das seis horas. Myers não havia dormido desde que
embarcara no trem em Milão, às onze da noite anterior. Quando o trem partiu
de Milão, considerou-se um sujeito de sorte por ter um compartimento só
para si. Manteve a luz acesa e folheou guias de viagem. Leu coisas que gostaria
de ter lido antes de ter viajado à região onde eles estavam. Descobriu muita
coisa que devia ter visto e feito. De certo modo, lamentava estar descobrindo
determinadas coisas sobre o país só agora, quando deixava a Itália para trás,
depois de sua primeira e, sem dúvida, última visita.
Pôs os guias de viagem dentro da mala, colocou a mala no maleiro acima da
sua cabeça e tirou o paletó para usá-lo como coberta. Apagou a luz e
acomodou-se, sentado, no compartimento escurecido, de olhos fechados, na
esperança de pegar logo no sono.
Depois do que lhe pareceu um tempo muito longo, e na hora em que
pensava que nalmente ia dormir, o trem começou a reduzir a velocidade.
Parou numa estaçãozinha nos arredores de Basel. Lá, um homem de meia-
idade, de terno escuro e chapéu, entrou no compartimento. O homem disse
algo a Myers numa língua que Myers não entendeu e depois colocou sua bolsa
de couro no maleiro. Sentou-se no lado oposto do compartimento e aprumou
os ombros. Em seguida puxou o chapéu sobre os olhos. Quando o trem voltou
a se mover, o homem estava dormindo e roncando baixinho. Myers teve inveja
dele. Poucos minutos depois, um funcionário suíço abriu a porta do
compartimento e acendeu a luz. Em inglês, e também numa outra língua —
alemão, supôs Myers —, o funcionário pediu para ver os passaportes dos dois.
O homem no compartimento de Myers empurrou o chapéu para trás da
cabeça, piscou os olhos e en ou a mão no bolso do paletó. O funcionário
examinou o passaporte, olhou bem para o homem e lhe devolveu o
documento. Myers entregou o seu passaporte. O funcionário leu os dados,
examinou a fotogra a e depois olhou bem para Myers, antes de fazer que sim
com a cabeça e devolver o passaporte. Apagou a luz e saiu. O homem em
frente a Myers puxou o chapéu por cima dos olhos e esticou as pernas. Myers
supôs que ele iria voltar a dormir logo, e mais uma vez o invejou.
Ficou acordado depois disso e começou a pensar no encontro com o lho,
para o qual faltavam só umas poucas horas. Como iria agir ao ver o lho na
estação? Deveria abraçá-lo? Sentiu-se incomodado com essa perspectiva. Ou
deveria apenas apertar sua mão, sorrir como se aqueles oito anos nunca
tivessem existido e depois dar umas palmadinhas no ombro do lho? Talvez o
rapaz dissesse algumas palavras — Estou contente em ver você — como foi a
viagem? — E Myers responderia... alguma coisa. Não sabia mesmo o que ia
dizer.
O contrôleur francês passou pela porta do compartimento. Olhou para Myers
e para o homem que dormia em frente a ele. O mesmo contrôleur já havia
perfurado suas passagens, por isso Myers virou a cabeça e continuou olhando
pela janela. Mais casas começaram a aparecer. Agora, porém, não havia muros
e as casas eram menores e mais próximas umas das outras. Logo veria um
povoado francês, Myers não tinha dúvida. A névoa estava subindo. O trem
apitou e passou em velocidade por um cruzamento diante do qual haviam
baixado a cancela. Myers viu uma jovem com o cabelo preso, de suéter, parada
com sua bicicleta, enquanto olhava os vagões passarem ligeiro.
Como vai sua mãe? Poderia dizer ao rapaz depois que tivessem andado um
pouco, já fora da estação. Que notícias tem da sua mãe? Por um instante, Myers
teve o pensamento desagradável de que ela poderia ter morrido. Mas logo se
deu conta de que não era possível, ele teria sabido de alguma coisa — de um
jeito ou de outro, a notícia teria chegado até ele. Sabia que caso se entregasse
àqueles pensamentos poderia car deprimido. Fechou o último botão da
camisa e ajeitou a gravata. Estendeu o paletó sobre o assento a seu lado.
Amarrou o cadarço dos sapatos, levantou-se e, erguendo os pés, passou por
cima das pernas do homem que dormia. Saiu do compartimento.
Myers precisou se apoiar na janela do corredor para se equilibrar enquanto
se dirigia ao m do vagão. Fechou a porta do banheirinho e trancou-a. Depois
abriu a torneira e jogou água no rosto. O trem entrou numa curva, ainda em
alta velocidade, e Myers teve de se segurar na pia para se equilibrar.
A carta do rapaz tinha chegado meses antes. A carta era breve. Ele escreveu
que morava na França fazia um ano e que estudava na universidade de
Estrasburgo. Não havia nenhuma informação sobre o que o zera ir para a
França nem sobre o que tinha feito da vida durante os anos anteriores à
França. De modo bem conveniente, pensou Myers, não havia na carta
nenhuma referência à mãe do rapaz — nem a menor dica do seu estado e do
seu paradeiro. Mas, de forma inexplicável, o rapaz havia encerrado a carta com
as palavras Com amor, e Myers re etira muito tempo sobre aquilo. Por m,
respondeu a carta. Após alguma re exão, Myers escreveu para dizer que fazia
algum tempo que andava pensando em fazer uma pequena viagem à Europa.
Será que o rapaz não gostaria de se encontrar com ele na estação de
Estrasburgo? Assinou a carta: “Com amor, seu pai”. Recebeu a resposta do
lho e depois tomou as providências para a viagem. Ficou chocado ao ver que,
além da secretária e de uns poucos parceiros de negócios, na verdade não havia
ninguém a quem ele achava necessário avisar que estava indo viajar. Tinha
acumulado seis semanas de férias na empresa de engenharia onde trabalhava e
resolveu que aproveitaria ao máximo seu tempo de férias naquela viagem.
Sentia-se feliz por ter feito isso, muito embora não tivesse a intenção de passar
todo o tempo na Europa.
Primeiro tinha ido a Roma. Mas depois das primeiras horas, andando
sozinho pelas ruas, lamentou não ter combinado um passeio em grupo.
Sentia-se solitário. Foi a Veneza, cidade sobre a qual ele e sua mulher sempre
falavam visitar um dia. Mas Veneza foi uma decepção. Viu um homem com
um braço só comendo lula frita, e por todo lado havia prédios encardidos, com
manchas de in ltração. Pegou um trem para Milão, onde se registrou num
hotel quatro estrelas e passou a noite assistindo a uma partida de futebol num
televisor Sony colorido, até que a emissora saiu do ar. Levantou-se na manhã
seguinte e andou sem rumo pela cidade até chegar a hora de ir para a estação
de trem. Tinha planejado fazer uma escala em Estrasburgo, como o ponto alto
da viagem. Depois de um ou dois dias, ou três — ele veria como as coisas iam
estar —, seguiria para Paris e de lá pegaria um avião para casa. Estava cansado
de fazer força para entender os estrangeiros e caria contente de voltar para
casa.
Alguém tentou abrir a porta do banheiro. Myers terminou de pôr a camisa
dentro da calça. A velou o cinto. Em seguida destrancou a porta e, oscilando
com o movimento do trem, caminhou de volta para o seu compartimento.
Quando abriu a porta, logo viu que tinham mexido no seu paletó. Estava
jogado em outro banco, não naquele onde o havia deixado. Sentiu que tinha se
metido numa situação ridícula, mas potencialmente grave. Seu coração
começou a bater acelerado quando pegou o paletó. En ou a mão no bolso
interno e tirou seu passaporte. A carteira estava no bolso da calça. Portanto
ainda tinha a carteira e o passaporte. Veri cou os outros bolsos do paletó. O
que faltava era o presente que havia comprado para o rapaz — um relógio de
pulso caro, japonês, comprado numa loja em Roma. Tinha deixado o relógio
no bolso interno do paletó por questão de segurança. Agora o relógio havia
sumido.
“Desculpe”, disse ao homem todo largado no assento, as pernas esticadas, o
chapéu sobre os olhos. “Desculpe.” O homem empurrou o chapéu para trás e
abriu os olhos. Aprumou o corpo na poltrona e olhou para Myers. Tinha os
olhos arregalados. Talvez estivesse sonhando. Talvez não.
Myers disse: “O senhor viu alguém entrar aqui?”.
Mas estava claro que o homem não sabia o que Myers estava dizendo.
Continuou a tá-lo com o que pareceu a Myers um olhar de completa
incompreensão. Mas talvez fosse outra coisa, pensou Myers. Talvez o olhar
mascarasse astúcia e dissimulação. Myers balançou o paletó a m de chamar a
atenção do homem. Depois en ou a mão no bolso e vasculhou. Levantou a
manga da camisa e mostrou seu relógio de pulso ao homem. O homem olhou
para Myers e depois para o relógio de Myers. Parecia perplexo. Myers deu uns
toques com o dedo no visor do seu relógio de pulso. Pôs a outra mão dentro
do bolso do paletó outra vez e fez um gesto como se estivesse pegando
alguma coisa com a ponta dos dedos. Myers apontou para o relógio outra vez
e agitou os dedos, na esperança de transmitir a ideia de que o relógio havia
voado pela porta.
O homem encolheu os ombros e balançou a cabeça.
“Droga”, disse Myers, frustrado. Vestiu o paletó e saiu para o corredor. Não
podia car naquele compartimento nem mais um minuto. Tinha medo de
esmurrar o homem. Olhou para um lado e para o outro no corredor, na
esperança de ver e reconhecer o ladrão. Mas não havia ninguém. Talvez o
homem que dividia o compartimento com ele não tivesse pegado o relógio.
Talvez alguém, a pessoa que tentou abrir a porta do banheiro, tivesse passado
pelo compartimento e visto o paletó e o homem adormecido, e depois
simplesmente abriu a porta, revistou os bolsos, fechou a porta e foi embora.
Myers andou devagar até a extremidade do vagão, espiando os outros
compartimentos. Não estavam cheios, naquele vagão de primeira classe, mas
havia uma ou duas pessoas em cada compartimento. A maioria estava
dormindo, ou parecia dormir. Tinham os olhos fechados e a cabeça caída para
trás, sobre o encosto das poltronas. Num compartimento, um homem mais
ou menos da sua idade estava sentado junto à janela olhando para os campos e
pastos lá fora. Quando Myers parou diante do vidro e olhou para ele, o
homem se virou e tou-o com agressividade.
 Myers dirigiu-se ao vagão da segunda classe. Os compartimentos daquele
vagão estavam lotados — às vezes cinco ou seis passageiros em cada um, e as
pessoas, dava para perceber ao primeiro olhar, tinham um ar mais a ito.
Muitas estavam acordadas — era desconfortável demais para dormir — e
voltavam os olhos para Myers quando ele passava. Estrangeiros, pensou.
Estava claro para Myers que, se o homem que dividia o compartimento com
ele não tinha pegado o relógio, o ladrão devia estar num daqueles
compartimentos da segunda classe. Mas o que ele podia fazer? Não havia
saída. O relógio tinha sumido para sempre. Agora estava no bolso de outra
pessoa. Ele não iria conseguir fazer o contrôleur entender o que havia ocorrido.
Mesmo se conseguisse, e daí? Voltou ao seu compartimento. Olhou para
dentro e viu que o homem tinha esticado as pernas outra vez, com o chapéu
em cima dos olhos.
Myers ergueu os pés, passou por cima das pernas do homem e sentou-se na
sua poltrona junto à janela. Sentiu-se atordoado de raiva. Estavam agora na
periferia da cidade. Fazendas e pastagens tinham dado lugar a fábricas com
nomes impronunciáveis na fachada dos prédios. O trem começou a reduzir a
velocidade. Myers viu automóveis nas ruas da cidade e outros parados nos
cruzamentos diante da cancela, esperando o trem passar. Myers levantou-se e
tirou a mala do maleiro. Ficou com ela no colo enquanto olhava através da
janela para aquele lugar detestável.
Ocorreu-lhe então que na verdade não queria ver o rapaz. Ficou chocado
com a descoberta e por um momento sentiu-se diminuído pela mesquinharia
daquele sentimento. Balançou a cabeça. Entre as muitas besteiras que havia
feito na vida, aquela viagem talvez fosse a coisa mais idiota de todas. Mas o
fato é que ele não tinha a menor vontade de voltar a ver aquele rapaz, cujo
comportamento o havia afastado das afeições de Myers desde muito tempo.
De repente, e com grande nitidez, recordou o rosto do garoto na briga
daquela vez e uma onda de amargura cobriu Myers. O rapaz devorara a
juventude de Myers, tinha transformado a garota com quem ele havia
namorado e se casado numa mulher nervosa, alcoólatra, a quem o rapaz ora
maltratava, ora tinha pena. Por que diabo ele havia percorrido aquela distância
enorme, perguntou-se Myers, para ver uma pessoa de quem não gostava? Não
queria apertar a mão do rapaz, a mão do seu inimigo, nem lhe dar
palmadinhas no ombro ou jogar conversa fora com ele. Não queria ter de
fazer perguntas sobre a mãe.
 Myers inclinou-se para a frente na poltrona, na hora em que o trem chegou
à estação. Anunciaram algo em francês no sistema de comunicação interna do
trem. O homem em frente a Myers começou a se mexer. Ajeitou o chapéu e se
pôs mais ereto na poltrona, enquanto diziam mais alguma coisa em francês no
alto-falante. Myers não compreendeu nada do que diziam. Ficou mais agitado
quando o trem reduziu a velocidade e depois parou. Decidiu não sair do
compartimento. Ia car sentado onde estava, até o trem partir. Quando
partisse, ele estaria a bordo, seguindo no trem para Paris, e o assunto estaria
encerrado. Olhou pela janela com cuidado, receoso de ver o rosto do rapaz no
vidro. Não saberia o que fazer caso aquilo acontecesse. Tinha medo de que
brandisse o punho cerrado para ele e o ameaçasse. Viu algumas pessoas na
plataforma, de casaco e cachecol, paradas junto a suas malas, à espera do sinal
de embarque. Outras esperavam sem bagagem, mão no bolso, obviamente na
expectativa de receber alguém. Seu lho não estava entre os que aguardavam,
mas é claro que aquilo não signi cava que o rapaz não estava em algum lugar
ali. Myers passou a mala do colo para o chão e moveu-se alguns centímetros
para a ponta da poltrona.
O homem à sua frente bocejava e olhava pela janela. Agora voltou o olhar
para Myers. Tirou o chapéu e passou a mão pelo cabelo. Em seguida pôs o
chapéu de novo na cabeça, cou de pé e tirou sua mala do maleiro. Abriu a
porta do compartimento. Mas antes de sair deu meia-volta e acenou na
direção da estação.
“Estrasburgo”, disse o homem.
Myers lhe deu as costas.
O homem aguardou mais um momento e depois foi para o corredor com
sua mala e, Myers tinha certeza disto, levando seu relógio de pulso. Mas agora
aquilo era o que menos o preocupava. Olhou mais uma vez pela janela. Viu
um homem de jaleco parado na porta da estação, fumando um cigarro. O
homem estava observando dois funcionários da ferrovia que explicavam algo a
uma mulher de saia comprida que segurava um bebê nos braços. A mulher
escutou com atenção, fez que sim com a cabeça e depois escutou mais um
pouco. Passou o bebê de um braço para o outro. Os homens continuaram
falando. Ela escutava. Um dos homens fez cosquinha com o dedo embaixo do
queixo do bebê. A mulher olhou para baixo e sorriu. Mudou o bebê de lugar
outra vez e continuou escutando. Myers viu o casal de jovens se abraçando na
plataforma a pouca distância do seu vagão. Depois o rapaz soltou a moça.
Falou alguma coisa, pegou sua mala e seguiu para embarcar no trem. A
mulher olhou-o partir. Levou a mão ao rosto, tocou num olho e depois no
outro com as costas da mão. Um instante depois, Myers viu a mulher indo
embora pela plataforma, com olhos xos no vagão do rapaz, como se
seguissem alguém. Myers desviou o olhar da moça e contemplou o grande
relógio no alto da sala de espera da estação. Olhou para um lado e para o
outro da plataforma. O rapaz não estava em parte alguma. Talvez tivesse
dormido além da hora ou quem sabe mudado de ideia também. De qualquer
forma, Myers se sentiu aliviado. Contemplou mais uma vez o relógio, depois
viu a moça vir correndo para junto da janela onde ele estava sentado. Myers
recuou com se ela fosse bater contra o vidro.
A porta do compartimento se abriu. O rapaz que ele tinha visto lá fora
fechou a porta atrás de si e disse: “Bonjour”. Sem esperar resposta, jogou a
mala no maleiro acima da poltrona e foi até a janela. “Pardonnez-moi.” Puxou a
janela para baixo e abriu. “Marie”, falou. A jovem começou a sorrir e a chorar
ao mesmo tempo. O rapaz segurou as mãos dela e começou a beijar seus
dedos.
Myers desviou o olhar e cerrou os dentes. Ouviu os últimos chamados dos
funcionários da ferrovia. Alguém tocou um apito. Logo depois, o trem
começou a sair da plataforma. O rapaz soltou as mãos da moça, mas
continuou acenando para ela enquanto o trem seguia em frente devagar.
No entanto, o trem andou uma curta distância fora da área coberta da
plataforma e em seguida Myers sentiu uma freada brusca. O jovem fechou a
janela e aproximou-se da poltrona junto à porta. Tirou um jornal do bolso do
casaco e começou a ler. Myers levantou-se e abriu a porta. Foi até o m do
corredor, onde os vagões se engatavam. Não sabia por que o trem havia
parado. Talvez houvesse alguma coisa errada. Foi até a janela. Mas tudo o que
conseguia ver era um intrincado sistema de trilhos onde as composições eram
montadas e os vagões desengatados e transferidos de uma composição a
outra. Afastou-se da janela. A placa na porta do vagão seguinte dizia Poussez.
Myers pressionou o punho contra a placa e a porta abriu. Estava de volta ao
vagão da segunda classe. Passou por uma la de compartimentos cheios de
pessoas que se instalavam em seus lugares como se estivessem se preparando
para uma viagem longa. Ele precisava que alguém lhe dissesse aonde estava
indo aquele trem. Na hora em que comprou a passagem, entendeu que o trem
para Estrasburgo seguia para Paris. Mas achou que seria humilhante pôr a
cabeça num dos compartimentos e dizer “Parri?”, ou fosse lá como
pronunciavam o nome da cidade, e dar a impressão de que estava perguntando
se já tinham chegado àquele destino. Ouviu um forte estalido metálico e o
trem andou um pouco para trás. Viu a estação outra vez e pensou de novo no
lho. Talvez ele estivesse lá atrás esperando, com a respiração ofegante por ter
corrido para a estação, se perguntando o que teria acontecido com o pai.
Myers sacudiu a cabeça.
O vagão em que ele estava guinchou e soltou um rugido sob seus pés,
depois algo engatou e se encaixou com um barulho forte. Myers olhou para o
emaranhado de trilhos e se deu conta de que o trem estava de novo em
movimento. Virou-se, voltou depressa para a extremidade daquele vagão e
passou para o vagão em que estava viajando. Seguiu pelo corredor até o seu
compartimento. Mas o rapaz com o jornal havia sumido. E a mala de Myers
havia sumido. Na verdade não era mais o seu compartimento. Com um
sobressalto, se deu conta de que o seu vagão devia ter sido desengatado
enquanto o trem estava no pátio de manobras e fora engatado a um outro
vagão de segunda classe de outra composição. O compartimento diante do
qual ele estava achava-se quase lotado de homens pequenos, de pele escura,
que falavam depressa e numa língua que Myers nunca tinha ouvido. Um dos
homens acenou para que ele entrasse. Myers entrou no compartimento e os
homens abriram espaço para ele. Parecia haver um clima jovial no
compartimento. O homem que havia acenado para ele riu e bateu de leve com
a mão no lugar vago a seu lado. Myers sentou-se com as costas voltadas para a
frente do trem. A paisagem rural que se via na janela começou a passar cada
vez mais depressa. Por um momento, Myers teve a impressão de que a
paisagem corria em disparada ao lado dele. Estava indo para algum lugar,
sabia disso. E, se fosse a direção errada, mais cedo ou mais tarde iria descobrir.
Recostou-se na poltrona e fechou os olhos. Os homens continuaram falando
e rindo. Suas vozes chegavam até ele como que de longe. Logo as vozes se
tornaram parte dos movimentos do trem — e aos poucos Myers se sentiu
levado e depois empurrado para trás, para o interior do sono.
Uma coisinha boa
 
 
 
 
 
 
 

S ábado à tarde ela foi de carro até a padaria no centro comercial. Depois de
passar os olhos por um álbum de folhas soltas com fotos de bolos coladas
com ta adesiva, ela pediu o de chocolate, o predileto do lho. O bolo que ela
escolheu era decorado com uma nave espacial e uma plataforma de
decolagem, sob uma chuva de estrelas brancas numa extremidade do bolo e
um planeta feito com glacê vermelho na outra ponta. O nome dele, SCOTTY ,
seria escrito com letras verdes embaixo do planeta. O padeiro, um homem
mais velho e de pescoço grosso, escutou sem dizer nada quando ela lhe disse
que Scotty ia fazer oito anos na segunda-feira seguinte. O padeiro usava um
avental branco que mais parecia um guarda-pó. As alças passavam por baixo
dos braços, davam a volta nas costas e depois voltavam de novo para a frente,
onde cavam amarradas embaixo da cintura larga. Ele esfregou as mãos na
frente do avental e escutou a explicação. Mantinha os olhos abaixados para as
fotos e deixava-a falar. Ela que falasse o quanto quisesse. Havia acabado de
chegar ao trabalho e ia car lá a noite inteira, assando, e não tinha a menor
pressa.
Ela deu ao padeiro seu nome, Ann Weiss, e o número de seu telefone. O
bolo ia car pronto na segunda-feira de manhã, bem fresquinho, saído do
forno, com tempo de sobra para a festa de Scotty à tarde. O padeiro não era
um sujeito alegre. Não houve nenhum comentário bem-humorado entre os
dois, só a troca de palavras indispensáveis, a informação necessária. Ele a fez se
sentir desconfortável, e ela não gostou disso. Enquanto ele se debruçava no
balcão, lápis na mão, a mulher observava suas feições rudes e se perguntava se
ele já teria feito alguma outra coisa na vida além de ser padeiro. Ela era mãe,
tinha trinta e três anos, e lhe parecia que todo mundo, sobretudo alguém da
idade do padeiro — homem velho o bastante para ser seu pai —, devia ter tido
 lhos que haviam passado por aquela fase especial de bolos e de festas de
aniversário. Todo mundo passa por isso, pensava. Mas o homem foi frio com
ela, não chegou a ser rude, só frio. Ela desistiu de criar um clima simpático.
Olhou para o fundo da padaria e viu uma mesa comprida de madeira com
fôrmas de alumínio empilhadas na ponta e, ao lado da mesa, um recipiente de
metal cheio de prateleiras vazias. Havia um forno imenso. Um rádio tocava
música country.
O padeiro terminou de anotar as informações do pedido num cartão
especial e fechou o livreto com fotos de bolos. Olhou para ela e disse:
“Segunda-feira de manhã”. Ela agradeceu e foi de carro para casa.
 
 
Na segunda-feira de manhã, o menino que fazia aniversário estava indo a pé
para a escola com um amigo. Passavam um saquinho de batata frita de um
para o outro, e o menino que fazia aniversário estava tentando descobrir o que
o amigo ia lhe dar de presente à tarde. Sem perceber, o menino que fazia
aniversário pisou fora do meio- o numa esquina e, no mesmo instante, foi
atingido por um carro. Caiu de lado com a cabeça na sarjeta e as pernas
estendidas na rua. Ficou de olhos fechados, mas suas pernas começaram a se
mexer para a frente e para trás, como se ele estivesse tentando subir em
alguma coisa. Seu amigo deixou cair as batatas fritas e começou a chorar. O
carro ainda avançou por uns trinta metros e depois parou no meio da rua. Um
homem no banco do motorista olhou para trás, por cima do ombro. Esperou
o menino car de pé, meio trôpego. O menino bambeou um pouco. Parecia
zonzo, mas bem. O motorista ligou o carro e foi embora.
O menino que fazia aniversário não chorou, mas também não tinha nada
para dizer sobre o caso. Não respondeu quando o amigo perguntou qual era a
sensação de ser atingido por um carro. Ele foi para casa e seu amigo foi para a
escola. Mas depois que o garoto que fazia aniversário entrou e contou à mãe o
que tinha acontecido — a mãe sentada ao lado dele no sofá, segurando as
mãos de Scotty no colo e dizendo “Scotty, meu querido, tem certeza de que
está bem, meu anjo?”, achando que, pelo sim, pelo não, ia chamar o médico —
de repente ele se deitou de costas no sofá, fechou os olhos e amoleceu todo.
Quando a mãe viu que não conseguia acordá-lo, correu ao telefone e ligou
para o marido no trabalho. Howard disse que ela casse calma, casse calma,
depois chamou uma ambulância para a criança e foi para o hospital.
 Claro que a festa de aniversário foi cancelada. O garoto estava no hospital
com uma leve concussão e em estado de choque. Teve vômitos e um pouco de
líquido tinha ido para os pulmões, e precisaram fazer uma punção do líquido
naquela mesma tarde. Agora, ele parecia apenas num estado profundo de sono
e nada mais — mas não em estado de coma, enfatizou o dr. Francis: ele não
está em coma, disse, quando percebeu o alarme nos olhos dos pais. Às onze da
noite daquela segunda-feira, quando o garoto parecia estar descansando bem
confortavelmente depois de uma série de radiogra as e exames de laboratório
e parecia que agora era só questão de ele acordar e voltar ao normal, Howard
deixou o hospital. Ele e Ann estavam no hospital desde aquela tarde e ele ia
para casa tomar banho e trocar de roupa. “Volto daqui a uma hora”, disse.
Ann assentiu com a cabeça. “Está bem”, respondeu. “Vou car aqui.” Ele deu
um beijo na testa de sua mulher e os dois tocaram-se as mãos. Ann cou
sentada numa cadeira ao lado da cama, olhando para o lho. Continuava
esperando que ele acordasse e melhorasse. Aí poderia começar a relaxar.
Howard foi de carro para casa. Seguiu pelas ruas escuras e molhadas mais
depressa do que deveria, depois se deu conta disso e diminuiu a velocidade.
Até aquele momento, para sua satisfação, sua vida tinha corrido tranquila —
faculdade, casamento, mais um ano de faculdade para uma pós-graduação em
administração, uma participação como sócio minoritário numa empresa de
investimentos. Tornou-se pai. Ficou feliz e, até ali, tinha tido sorte — sabia
disso. Seus pais ainda estavam vivos, seus irmãos e sua irmã estavam com a
vida bem-arrumada, seus amigos da faculdade haviam se espalhado para
ocupar seus lugares no mundo. Até então, ele tinha se mantido a salvo de toda
dor verdadeira, daquelas forças que ele sabia que existiam e que podiam aleijar
ou arrasar um homem, se a sorte piorasse e as coisas de repente começassem a
dar errado. Subiu pela entrada da garagem e parou. A perna esquerda tinha
começado a tremer. Ele cou um tempo sentado no carro e tentou enfrentar a
situação de modo racional. Scotty fora atingido por um carro e estava no
hospital, mas ia car bem. Fechou os olhos e passou a mão pelo rosto. Saiu do
carro e foi até a porta da frente. O cachorro estava latindo dentro de casa. O
telefone tocava sem parar enquanto ele destrancava a porta e tateava a parede
em busca do interruptor de luz. Não devia ter saído do hospital, não devia, ele
se maldizia por aquilo. Pegou o fone e disse: “Acabei de entrar!”.
“Tem um bolo aqui que ninguém veio buscar”, disse a voz do outro lado da
linha.
 “O que é que você está dizendo?”, perguntou Howard.
“Um bolo”, disse a voz. “Um bolo de dezesseis dólares.”
Howard segurava o fone colado à orelha, tentando entender. “Não sei de
bolo nenhum”, disse. “Meu Deus, do que você está falando?”
“Não me venha com esse papo”, disse a voz.
Howard desligou o telefone. Foi até a cozinha e se serviu de uma dose de
uísque. Telefonou para o hospital, mas o estado de Scotty continuava na
mesma; o menino ainda dormia e não tinha havido nenhuma mudança por lá.
Enquanto a água enchia a banheira, Howard passou espuma no rosto e fez a
barba. Ele tinha acabado de se esticar na banheira e fechar os olhos quando o
telefone tocou de novo. Levantou-se depressa, agarrou uma toalha e correu
pela casa, repetindo “Idiota, idiota”, por ter saído do hospital. Mas, quando
atendeu o telefone e gritou “Alô!”, não veio nenhum som do outro lado. Em
seguida, a pessoa desligou.
 
 
Ele voltou ao hospital pouco depois da meia-noite. Ann ainda estava sentada
na cadeira ao lado da cama. Ergueu os olhos para Howard e depois voltou a
olhar o lho. Os olhos do garoto continuavam fechados, sua cabeça ainda
estava envolta em ataduras. Sua respiração era serena e regular. De uma
armação metálica acima da cama, pendia um frasco de glicose com um tubo
que ia do frasco até o braço do menino.
“Como é que ele está?”, perguntou Howard. “O que é tudo isso?”, apontou
para a glicose e o tubo.
“Ordens do doutor Francis”, respondeu ela. “Scotty precisa se alimentar. O
doutor Francis disse que ele precisa manter as energias. Por que ele não
acorda, Howard?”, disse ela. “Não entendo, se a nal ele está bem.”
Howard pôs a mão atrás da cabeça dela e passou os dedos por seu cabelo.
“Ele vai melhorar, meu bem. Vai acordar daqui a pouco. O doutor Francis
sabe das coisas.”
Depois de um tempo, ele disse: “Talvez fosse melhor você ir para casa
descansar um pouco. Eu co aqui. Mas não dê atenção a um chato que está
ligando para lá toda hora. Desligue logo na cara dele”.
“Quem é que está telefonando?”, ela perguntou.
“Não sei, é alguém que não tem nada melhor para fazer do que car
telefonando para os outros. Agora, vá para casa.”
 Ela balançou a cabeça. “Não”, disse. “Eu estou bem.”
“Sério”, insistiu Howard. “Vá um pouco para casa, se quiser, depois você
volta e ca no meu lugar de manhã. Vou car bem aqui. Lembra o que o
doutor Francis disse? Ele disse que o Scotty ia car bem logo. A gente não tem
motivo para se preocupar. Agora ele está dormindo, só isso, mais nada.”
Uma enfermeira abriu a porta. Cumprimentou os dois com um aceno de
cabeça enquanto avançava para a beirada da cama. Tirou o braço esquerdo
debaixo das cobertas e pôs os dedos no pulso, encontrou a pulsação e depois
consultou o relógio. Dali a pouco, pôs o braço debaixo das cobertas e foi para
o pé da cama, onde escreveu alguma coisa numa prancheta presa à cama.
“Como ele está?”, perguntou Ann. A mão de Howard pesava em seu ombro.
Ann sentia a pressão dos dedos do marido.
“O estado dele é estável”, disse a enfermeira. Em seguida falou: “O doutor
virá daqui a pouco. Ele já está no hospital. Está visitando os pacientes agora”.
“Eu estava dizendo que ela talvez devesse ir para casa descansar um pouco”,
disse Howard. “Depois que o médico vier”, acrescentou.
“Ela podia fazer isso, sim”, disse a enfermeira. “Acho que vocês dois devem
car à vontade para fazer isso, se quiserem.” A enfermeira era uma mulher
grande, escandinava, de cabelo louro. Havia um traço de sotaque em sua fala.
“Vamos ver o que o doutor vai dizer”, falou Ann. “Quero conversar com o
médico. Não acho que ele deveria estar dormindo tanto assim. Não acho um
bom sinal.” Levou a mão aos olhos e inclinou a cabeça um pouco para a
frente. A pressão dos dedos de Howard aumentou em seu ombro e depois a
mão dele passou para o pescoço, onde os dedos começaram a massagear os
músculos dali.
“O doutor Francis virá dentro de alguns minutos”, disse a enfermeira. Em
seguida saiu do quarto.
Howard olhou para o lho por alguns momentos, o pequeno peito subia e
descia serenamente sob as cobertas. Pela primeira vez desde os terríveis
minutos após o telefonema de Ann para o escritório, ele sentiu um medo
autêntico subir pelas pernas e pelos braços. Começou a sacudir a cabeça, na
tentativa de rechaçar esse medo. Scotty estava bem, só que em vez de dormir
em casa, na sua cama, estava numa cama de hospital, com ataduras na cabeça
e um tubo metido no braço. Mas era dessa ajuda que ele precisava naquele
momento.
 O dr. Francis entrou, apertou a mão de Howard, embora tivessem se falado
poucas horas antes. Ann se levantou da cadeira. “Doutor?”
“Ann”, disse ele fazendo um gesto com a cabeça. “Primeiro vamos ver como
ele está”, disse o médico. Foi até a lateral da cama e tomou o pulso do menino.
Levantou uma pálpebra e depois a outra. Howard e Ann estavam ao lado do
médico e observavam. Ann emitiu um pequeno som quando a pálpebra de
Scotty foi erguida e deixou à mostra um espaço branco, sem pupila. Depois o
médico puxou a coberta e auscultou o coração e os pulmões do menino com o
estetoscópio. Pressionou o abdômen aqui e ali com a ponta dos dedos.
Quando terminou o exame, foi até o pé da cama e observou a cha. Veri cou
a hora no relógio de pulso, anotou alguma coisa na cha e depois olhou para
Ann e Howard, que estavam esperando.
“Como ele está, doutor?”, perguntou Howard. “Qual é exatamente o
problema dele?”
“Por que ele não acorda?”, disse Ann.
O médico era bonito, de ombros largos e rosto queimado de sol. Vestia
terno e colete, gravata listrada e abotoaduras de mar m. Tinha o cabelo
grisalho bem penteado e dava a impressão de ter acabado de chegar de um
concerto. “Ele está bem”, disse o médico. “Não é nada de mais, mas podia
estar melhor, acho. Mas ele está bem. Mesmo assim, eu gostaria que ele
acordasse. Seria bom se acordasse logo.” O médico olhou de novo para o
menino. “Vamos saber um pouco mais daqui a algumas horas, depois que os
resultados de mais alguns exames chegarem. Mas ele está bem, acreditem em
mim, a não ser por essa pequena fratura no crânio, no alto da testa. Isso de
fato ele tem.”
“Ah, não”, disse Ann.
“E uma pequena concussão, como eu disse antes. Claro, vocês sabem que
ele está em estado de choque”, disse o médico. “Às vezes isso acontece em
casos de choque. Esse sono.”
“Mas ele está fora de um perigo mais sério?”, perguntou Howard. “Antes o
senhor disse que ele não estava em coma. Então o senhor não chamaria isso de
coma, doutor?” Howard esperou. Olhou para o médico.
“Não, eu não quero chamar de coma”, disse o médico e olhou de relance
para o garoto outra vez. “Ele só está num sono profundo. É uma medida
restauradora que o corpo toma por conta própria. Ele não corre nenhum
perigo mais sério, posso a rmar com segurança, de fato. Mas vamos saber
melhor quando ele acordar e os outros exames carem prontos. Não se
preocupem”, disse o médico.
“Está em coma”, disse Ann. “Uma espécie de coma.”
“Ainda não é bem um coma”, disse o médico. “Eu não chamaria de coma.
Pelo menos não por enquanto. Ele sofreu um choque. Em casos de choque,
esse tipo de reação é muito comum; é uma reação temporária a um trauma
físico. O coma... bem, o coma é uma inconsciência profunda e prolongada que
pode demorar dias ou até semanas. Scotty não está nesse campo, pelo menos
até onde podemos saber. Só tenho certeza de que o estado dele vai começar a
melhorar de manhã. Pelo menos estou apostando nisso. Vamos saber melhor
depois que ele acordar, o que não deve demorar muito para acontecer agora.
Claro, vocês podem fazer o que quiserem, podem car aqui ou ir um pouco
para casa, mas em todo caso quem à vontade para sair por algum tempo, se
quiserem. Isso não é nada fácil, sei muito bem.” O médico lançou um olhar
para o menino outra vez, observou-o e depois se virou para Ann e disse:
“Tente não se preocupar. Acredite em mim, estamos fazendo tudo o que pode
ser feito. Agora é só questão de um pouco mais de tempo”. Cumprimentou
Ann com a cabeça, apertou a mão de Howard outra vez e saiu do quarto.
Ann colocou a mão na testa do lho. “Pelo menos ele não está com febre”,
disse. Depois falou: “Meu Deus, mas ele parece tão frio. Howard? Ele devia
estar frio desse jeito? Sinta a testa dele”.
Howard pôs a mão na testa do menino. Sua própria respiração cou mais
lenta. “Acho que é normal que esteja assim agora”, respondeu. “Ele está em
estado de choque, lembra? Foi o que o médico disse. O médico acabou de sair.
Teria dito alguma coisa se o Scotty não estivesse bem.”
Ann cou ali por mais um tempo, mordendo o lábio com os dentes. Em
seguida, foi até a cadeira e sentou.
Howard sentou numa cadeira próxima à dela. Olharam um para o outro.
Ele quis dizer mais alguma coisa e tranquilizá-la, mas também estava com
medo. Pegou a mão dela e colocou-a no colo, e isso fez Howard se sentir
melhor, estar com a mão dela ali. Segurou a mão de sua mulher, apertou-a,
depois a soltou. Ficaram sentados assim por algum tempo, observando o
menino, sem falar nada. De vez em quando Howard apertava a mão dela. Por
m, Ann retirou a mão.
“Fiquei rezando”, disse ela.
Howard assentiu com a cabeça.
 Ann disse: “Quase achei que tinha esquecido como era, mas lembrei. Bastou
eu fechar os olhos e dizer: Por favor, Deus, nos ajude... ajude o Scotty; e
depois o resto foi fácil. As palavras estavam bem à mão. Quem sabe você
também podia rezar”, disse ela.
“Eu já rezei”, disse ele. “Rezei hoje à tarde... ontem à tarde, depois que você
telefonou, enquanto eu estava vindo para o hospital. Fiquei rezando”, disse.
“Isso é bom”, disse Ann. Pela primeira vez, sentiu que os dois estavam
juntos naquilo, naquele problema. Então se deu conta de que, até ali, aquilo só
tinha acontecido com ela e Scotty. Ann não havia permitido que Howard
participasse, embora ele estivesse ali, a ito, desde o começo. Sentiu-se feliz por
ser sua mulher.
A mesma enfermeira voltou, tomou o pulso do garoto outra vez e veri cou
o uxo do líquido no frasco que pendia acima da cama.
Uma hora depois, entrou outro médico. Disse que seu nome era Parsons, da
radiologia. Tinha um bigode cerrado. Usava mocassim, camisa à moda do
Oeste e calça jeans.
“Vamos levá-lo lá embaixo para tirar mais algumas chapas”, disse aos dois.
“Precisamos de mais chapas e queremos fazer uma tomogra a.”
“O que está havendo?”, perguntou Ann. “Uma tomogra a?” Ficou parada
entre aquele novo médico e a cama. “Pensei que vocês já tivessem tirado todos
os seus raios X.”
“Lamento, mas precisamos fazer mais alguns”, disse o médico. “Não é nada
com que se preocupar. Apenas precisamos de mais chapas e queremos
também fazer uma tomogra a do cérebro.”
“Meu Deus”, disse Ann.
“É um procedimento absolutamente normal em casos assim”, disse o novo
médico. “Só precisamos descobrir por que ele ainda não acordou. É um
procedimento normal, nada com que se alarmar. Vamos levá-lo para baixo por
alguns minutos”, disse o médico.
Pouco depois, dois assistentes entraram no quarto com uma maca. Eram
homens de cabelo preto e pele morena, usavam uniforme branco e trocaram
algumas palavras entre si numa língua estrangeira, enquanto tiravam o
menino do tubo e o passavam da cama para a maca. Em seguida, empurraram
a maca com rodinhas para fora do quarto. Howard e Ann pegaram o mesmo
elevador. Ann observava com atenção a criança. Fechou os olhos quando o
elevador começou a descer. Os ajudantes caram cada um de um lado da
maca, sem dizer nada, embora de vez em quando um deles comentasse
alguma coisa com o outro, na língua deles, e o outro, em resposta, assentia
devagar com a cabeça.
Mais tarde, naquela manhã, na hora em que o sol começava a iluminar com
mais força as janelas da sala de espera do setor de raios X, trouxeram o
menino para fora e o levaram de volta ao quarto. Howard e Ann mais uma vez
subiram no elevador junto com o lho e mais uma vez tomaram seus lugares
ao lado da cama.
 
 
Esperaram o dia inteiro, mas o garoto não acordou. De vez em quando, um
dos dois descia até a lanchonete para tomar um café ou um suco de frutas e
então, como se de repente se lembrasse e sentisse culpa, levantava de um salto
da mesa e voltava depressa para o quarto. O dr. Francis retornou naquela
tarde, examinou o menino mais uma vez e saiu, depois de lhes dizer que o
garoto estava melhorando e que agora podia acordar a qualquer momento.
Enfermeiras diferentes das enfermeiras da noite anterior entravam de vez em
quando. Então uma jovem do laboratório bateu na porta e entrou no quarto.
Vestia calça esporte branca e blusa branca, e trazia uma pequena bandeja com
objetos que colocou numa prateleira ao lado da cama. Sem dirigir uma
palavra aos dois, colheu sangue do braço do menino. Howard fechou os olhos
quando a mulher encontrou o ponto certo no braço do garoto e en ou a
agulha.
“Não estou entendendo isso”, disse Ann para a mulher.
“Ordens do médico”, disse a jovem. “Faço o que me mandam fazer.
Mandam tirar um pouco de sangue de alguém, eu vou e tiro. Qual é o
problema com ele, a nal?”, perguntou. “Ele é uma gracinha.”
“Um carro bateu nele”, respondeu Howard. “O motorista fugiu.”
A jovem balançou a cabeça e olhou de novo para o garoto. Em seguida,
pegou a bandeja e saiu do quarto.
“Por que será que ele não acorda?”, disse Ann. “Howard? Quero algumas
respostas dessa gente.”
Howard não disse nada. Sentou-se de novo na cadeira e cruzou as pernas.
Esfregou o rosto com as mãos. Olhou para o lho e depois se recostou na
cadeira, fechou os olhos e adormeceu.
 Ann foi até a janela e olhou lá fora, para o estacionamento Era noite e carros
entravam e saíam do estacionamento com os faróis acesos. Ela cou junto à
janela, as mãos agarradas ao parapeito, e sabia, no fundo do coração, que
agora ela e o marido iam entrar numa nova etapa, mais difícil. Ela estava com
medo e seus dentes começaram a bater, até que precisou fazer força com a
mandíbula. Viu um carro grande na frente do hospital e uma pessoa, uma
mulher de casaco longo, entrar no carro. Desejou ser aquela mulher e que
alguém, qualquer um, a levasse embora dali de carro, para qualquer lugar, um
lugar onde encontrasse Scotty à sua espera quando saísse do carro, pronto
para dizer mamãe e deixar que ela o tomasse nos braços.
Dali a pouco, Howard acordou. Olhou de novo para o menino e então
levantou da cadeira, se espreguiçou e caminhou até a janela para car junto de
sua mulher. Os dois caram olhando para o estacionamento e não falaram
nada. Pareciam perceber o interior um do outro agora, como se a preocupação
os tivesse deixado transparentes, de um modo perfeitamente natural.
A porta se abriu e o dr. Francis entrou. Dessa vez vestia um terno e uma
gravata diferentes, mas seu cabelo estava do mesmo jeito e parecia que tinha
acabado de fazer a barba. Foi direto para a cama e examinou o menino. “Ele já
devia ter acordado a esta altura. Já não existe nenhuma boa razão para isto”,
disse. “Mas posso dizer a vocês que estamos todos convencidos de que ele não
corre perigo; apenas vamos nos sentir melhor quando ele acordar. Agora não
existe nenhum motivo, absolutamente nenhum motivo, para que ele não
acorde muito em breve. Ah, ele vai sentir uma tremenda dor de cabeça
quando acordar, contem com isso. Mas todos os seus sinais estão em ordem.
Não poderiam estar mais normais.”
“Então ele está em coma?”, disse Ann.
O doutor passou a mão por suas faces lisas. “Por enquanto, vamos chamar
assim, até ele acordar. Mas vocês devem estar esgotados. É muito duro car
esperando tanto tempo. Fiquem à vontade para sair um pouco”, disse. “Faria
bem a vocês. Vou pôr uma enfermeira aqui enquanto você estiverem fora, se
quiserem sair. Podem ir e tratem de comer alguma coisa.”
“Não vou conseguir comer”, disse Ann. “Estou sem fome.”
“Façam como quiser, claro”, disse o médico. “De qualquer forma, quero
dizer a vocês que todos os sinais dele estão bons, os exames deram negativo,
não apareceu nada, e assim que acordar ele vai se recuperar rápido.”
 “Obrigado, doutor”, disse Howard. Apertou a mão do médico de novo, o
médico deu palmadinhas em seu ombro e saiu.
“Acho que um de nós dois devia ir para casa ver como estão as coisas”, disse
Howard. “Primeiro porque o Slug precisa comer.”
“Ligue para um dos vizinhos”, disse Ann. “Ligue para os Morgan. Qualquer
um pode dar comida a um cachorro, se você pedir.”
“Está certo”, respondeu Howard. Depois de um tempo, disse: “Querida, por
que você não faz isso? Por que não vai para casa, vê como estão as coisas por lá
e depois volta? Vai fazer bem a você. Eu co aqui com ele. Sério”, disse
Howard. “A gente precisa preservar as nossas forças numa situação dessas. Nós
vamos querer car aqui ainda um bom tempo, mesmo depois que ele
acordar.”
“Por que não vai você?”, perguntou Ann. “Dê comida ao Slug. Coma você
também.”
“Eu já fui para casa”, ele disse. “Fiquei lá exatamente uma hora e quinze
minutos. Agora você vai, ca lá por uma hora, mais ou menos, se recupera um
pouco e depois volta. Eu co aqui.”
Ann tentou pensar no assunto, mas estava cansada demais. Fechou os olhos
e tentou pensar naquilo de novo. Depois de um tempo, disse: “Talvez eu vá
para casa por alguns minutos. Quem sabe se eu não car aqui olhando para ele
o tempo todo ele acorde e que tudo bem outra vez? Entende? Quem sabe ele
acorde se eu não estiver aqui? Vou para casa tomar um banho e trocar de
roupa. Dou comida para o Slug. Depois volto”.
“Eu co aqui”, disse ele. “Vá para casa, querida. Vou car de olho em tudo.”
Seus olhos estavam vermelhos e pequenos, como se tivesse andado bebendo
por muito tempo. Suas roupas estavam amarrotadas. A barba tinha crescido
um pouco outra vez. Ann tocou no rosto do marido e depois afastou a mão.
Entendeu que ele queria car um pouco sozinho, não ter de falar nem dividir
sua preocupação por algum tempo. Ann pegou sua bolsa na mesinha e
Howard ajudou sua mulher a vestir o casaco.
“Não demoro”, disse ela.
“Sente-se, descanse por um tempo quando chegar em casa”, disse Howard.
“Coma alguma coisa. Tome um banho. Depois que sair do banho, descanse
um pouco. Vai fazer um bem enorme a você, vai ver só. Depois você volta”,
disse. “Vamos tentar não nos preocupar demais. Você ouviu o que o doutor
Francis falou.”
 Ela cou ali com seu casaco por um momento, tentando lembrar as palavras
exatas do médico, procurando alguma nuance, algum vestígio de algo oculto
nas palavras dele que não fosse aquilo que ele tinha dito. Tentou lembrar se a
expressão do médico havia mudado, por pouco que fosse, quando se curvou
para examinar Scotty. Lembrou-se de como as feições do médico se
tranquilizaram quando ele levantou as pálpebras do menino e depois
auscultou sua respiração.
Ela foi até a porta, virou-se e olhou para o quarto. Olhou para o menino,
depois olhou para o pai. Howard assentiu com a cabeça. Ela saiu do quarto e
fechou a porta.
Passou pelo posto de enfermagem e seguiu até o m do corredor, em busca
do elevador. No m do corredor, virou à direita e entrou numa salinha de
espera onde uma família negra estava sentada em cadeiras de vime. Havia um
homem de meia-idade, de calça e camisa cáqui, boné de beisebol virado para
trás na cabeça. Uma mulher grande de vestido caseiro e chinelo estava
esparramada numa das cadeiras. Uma adolescente de jeans, o cabelo armado
com um monte de trancinhas enroscadas, estava esticada numa das cadeiras,
com as pernas para a frente, fumando um cigarro, e os tornozelos cruzados. A
família voltou os olhos para Ann quando ela entrou na sala. A mesinha estava
cheia de embalagens de hambúrgueres e copinhos de isopor.
“Franklin”, disse a mulher grande, se ajeitando na cadeira. “É sobre o
Franklin?” Os olhos dela se arregalaram. “Me diga logo, senhora”, falou a
mulher. “É sobre o Franklin?” Ela tentava se levantar da cadeira, mas o
homem havia fechado a mão sobre o braço dela.
“Calma, calma”, disse ele. “Evelyn.”
“Desculpe”, disse Ann. “Estou procurando o elevador. Meu lho está no
hospital e eu não estou conseguindo achar o elevador.”
“O elevador ca lá na frente, vire à esquerda”, disse o homem, apontando o
dedo.
A garota tragou fundo o seu cigarro e olhou bem para Ann. Os olhos dela
haviam se estreitado até se tornarem apenas duas fendas e seus lábios largos se
separaram devagar enquanto ela deixava escapar a fumaça. A mulher negra
deixou a cabeça tombar sobre o ombro e virou o rosto para Ann, sem mais
interesse.
“Um carro pegou meu lho”, Ann disse ao homem. Ela parecia precisar
explicar aquilo para si mesma. “Teve uma concussão e uma pequena fratura
no crânio, mas vai car bom. Ele agora está em estado de choque, mas
também pode ser uma espécie de coma. Isso é o que realmente preocupa a
gente, a questão do coma. Eu vou sair um pouco, mas meu marido está com
ele. Quem sabe ele acorda quando eu estiver fora.”
“Isso é muito ruim”, disse o homem e se mexeu na cadeira. Assentiu com a
cabeça. Olhou para a mesa e depois voltou a olhar para Ann. Ela continuava
parada no mesmo lugar. Ele disse: “O nosso Franklin, ele está na mesa de
operação. Alguém cortou ele. Tentou matar ele. Teve uma briga lá onde ele
estava. Naquela festa. Dizem que estava só parado, olhando. Não mexeu com
ninguém. Mas hoje em dia isso não signi ca mais nada. Agora ele está na mesa
de operação. A gente só ca torcendo e rezando por ele, é só o que a gente
pode fazer agora”. Olhou bem rme para ela e depois puxou a viseira do
boné.
Ann olhou de novo para a garota, que ainda olhava para ela, e também
olhou para a mulher mais velha, que continuava de cabeça baixa, mas agora de
olhos fechados. Ann viu que os lábios se moviam em silêncio, formando
palavras. Sentiu uma ânsia de perguntar que palavras eram aquelas. Queria
conversar mais com aquelas pessoas que estavam no mesmo tipo de espera
que ela. Ann estava com medo e eles estavam com medo. Tinham isso em
comum. Ann bem que gostaria de dizer mais alguma coisa sobre o acidente,
contar mais coisas sobre o Scotty, que aquilo havia acontecido no dia do
aniversário dele, segunda-feira, que ele ainda estava inconsciente. Porém não
sabia como começar e, assim, apenas cou olhando para eles sem falar mais
nada.
Avançou pelo corredor que o homem havia indicado e achou o elevador.
Ficou um momento diante das portas fechadas, ainda se perguntando se estava
mesmo fazendo a coisa certa. Em seguida, estendeu o dedo e apertou o botão.
 
 
Ela conduziu o carro até a entrada da garagem e desligou o motor. Fechou
os olhos e descansou a cabeça sobre o volante por um momento. Ouviu os
estalidos que o motor fazia enquanto esfriava. Depois saiu do carro. Podia
ouvir o cachorro latindo dentro de casa. Foi até a porta da frente, que estava
destrancada. Entrou, acendeu as luzes e pôs uma chaleira de água no fogo
para fazer um chá. Abriu uma latinha de comida para cachorro e alimentou o
Slug na varanda dos fundos. Ele comeu em pequenos bocados famintos. Não
parava de correr até a cozinha para ver se ela ia car em casa. Quando ela
estava sentada no sofá tomando o chá, o telefone tocou.
“Sim?”, disse ela tão logo atendeu. “Alô!”
“Senhora Weiss”, disse uma voz masculina. Eram cinco da manhã e ela
achou que ouvia um barulho de máquinas ou de algum equipamento no
fundo.
“Sim, sim, o que é?”, ela disse. “Aqui é a senhora Weiss. É ela mesma. O que
é, por favor?” Ficou escutando os barulhos ao fundo, sem saber o que era.
“Pelo amor de Deus, é sobre o Scotty?”
“Scotty”, disse a voz masculina. “É sobre o Scotty, sim. Tem a ver com o
Scotty, esse é o problema. A senhora se esqueceu do Scotty?”, perguntou o
homem. E depois desligou.
Ela discou o número do hospital e pediu para falar com o terceiro andar.
Perguntou sobre o lho à enfermeira que atendeu o telefone. Depois pediu
para falar com o marido. Disse que era uma emergência.
Ann cou esperando, torcendo o o do telefone nos dedos. Fechou os olhos
e sentiu um enjoo no estômago. Ela devia ter se forçado a comer alguma
coisa. Slug veio da varanda dos fundos e deitou no chão, perto dos pés dela.
Abanou o rabo. Ann puxava de leve as orelhas do cão, enquanto ele lambia
seus dedos. Howard atendeu o telefone.
“Alguém acabou de ligar pra cá”, disse ela. Ela torcia o o do telefone. “Ele
disse que era sobre o Scotty”, gritou.
“O Scotty está bem”, Howard lhe disse. “Quer dizer, continua dormindo.
Não houve nenhuma mudança. A enfermeira veio duas vezes depois que você
saiu. Mais ou menos de meia em meia hora, vem alguém. Uma enfermeira ou
um médico, um dos dois. Ele está bem, Ann.”
“Esse homem que telefonou, ele disse que era sobre o Scotty”, repetiu.
“Querida, descanse um pouco, você precisa descansar. Depois venha para cá.
Deve ser a mesma pessoa que telefonou quando eu estava aí. Esqueça. Venha
para cá depois que tiver descansado. Aí nós vamos tomar café da manhã ou
comer alguma coisa.”
“Café da manhã”, disse ela. “Eu não vou conseguir comer nada.”
“Você sabe o que eu quero dizer”, disse Howard. “Um suco, um bolinho,
qualquer coisa, sei lá. Sei lá, Ann. Meu Deus. Também não sinto fome. Ann, é
ruim falar aqui. Estou no balcão das enfermeiras. O doutor Francis voltará às
oito da manhã. Ele vai ter alguma coisa para nos dizer, alguma coisa mais
concreta. Foi o que uma das enfermeiras falou. Ela não sabe mais nada além
disso. Ann? Querida, talvez a gente que sabendo de mais alguma coisa lá
pelas oito. Venha antes das oito horas. Enquanto isso eu co aqui, o Scotty
está bem. Ele está do mesmo jeito”, acrescentou.
“Eu estava tomando uma xícara de chá”, disse ela, “quando o telefone
tocou. Disseram que era sobre o Scotty. Havia um barulho no fundo. No
telefonema que você atendeu também tinha um barulho no fundo, Howard?”
“Não me lembro”, disse ele. “Vai ver que é o motorista do carro que pegou
o Scotty, vai ver ele é um psicopata e de algum jeito descobriu sobre o Scotty.
Mas eu estou aqui com ele. Fique aí e descanse um pouco, como a gente
combinou. Tome um banho e volte pra cá às sete horas mais ou menos, e aí
nós dois conversamos com o médico quando ele chegar. Vai dar tudo certo,
meu bem. Eu estou aqui e tem médicos e enfermeiras por aqui a toda hora. Só
dizem que o estado dele é estável.”
“Estou morrendo de medo”, disse Ann.
Ela deixou a água correr, tirou a roupa e entrou na banheira. Lavou-se e
enxugou-se depressa, nem deu tempo de lavar o cabelo. Vestiu roupas de baixo
limpas, calça de lã e um suéter. Foi até a sala, onde o cachorro levantou os
olhos para ela e deixou o rabo bater uma vez contra o chão. Lá fora ainda
estava começando a clarear quando ela pegou o carro e saiu.
Chegou ao estacionamento do hospital e achou uma vaga perto da porta de
entrada. De um modo meio obscuro, sentia-se responsável pelo que havia
acontecido com o lho. Deixou os pensamentos se voltarem para a família de
negros. Lembrou-se do nome Franklin e da mesa coberta de papéis de
hambúrguer, e da garota adolescente que olhava rme para ela enquanto
tragava seu cigarro. “Não tenha lhos”, disse à imagem da garota na hora em
que entrou pela porta da frente do hospital. “Pelo amor de Deus, não tenha
lhos.”
 
 
Ann pegou o elevador e subiu ao terceiro andar com duas enfermeiras que
estavam iniciando seu turno. Era quarta-feira, alguns minutos antes das sete.
Houve um chamado para certo dr. Madison quando as portas do elevador se
abriram no terceiro andar. Ela saiu atrás das enfermeiras, que tomaram outra
direção e continuaram a conversa que ela havia interrompido ao entrar no
elevador. Ann seguiu pelo corredor rumo à salinha onde a família de negros
estivera esperando. Eles já tinham ido embora, mas as cadeiras estavam
espalhadas de um modo que dava a impressão de que as pessoas haviam
acabado de se levantar e saído às pressas. A mesa estava atulhada com as
mesmas embalagens e copinhos, o cinzeiro cheio de guimbas de cigarro.
Ela parou no posto de enfermagem na ponta do corredor, logo depois da
sala de espera. Uma enfermeira estava atrás do balcão, escovando o cabelo e
bocejando.
“Havia um rapaz negro na sala de cirurgia na noite passada”, disse Ann.
“Franklin alguma coisa, era o nome dele. A família estava na salinha de espera.
Eu queria saber como ele está.”
Uma enfermeira sentada numa escrivaninha atrás do balcão levantou os
olhos que estavam voltados para uma cha a sua frente. O telefone buzinou e
ela pegou o fone, mas continuou com os olhos voltados para Ann.
“Ele faleceu”, disse a enfermeira no balcão. A enfermeira cou segurando a
escova na mão e continuou olhando para ela. “A senhora é amiga da família ou
alguma coisa assim?”
“Conheci a família na noite passada”, disse Ann. “Meu lho está no hospital.
Parece que está em estado de choque. Não sabemos direito qual é o problema.
Eu apenas me lembrei desse rapaz, Franklin, só isso. Obrigada.”
Seguiu em frente pelo corredor. Portas de elevador da mesma cor que as
paredes se abriram e um homem careca, muito magro, de calça branca e
sapato branco de lona empurrou um pesado carrinho para fora do elevador.
Ann não tinha notado aquelas portas na noite anterior. O homem empurrou o
carrinho pelo corredor, parou na frente do quarto mais próximo do elevador e
consultou uma prancheta. Em seguida, abaixou e pegou uma bandeja que
estava no carrinho, bateu bem de leve na porta e entrou no quarto. Ann sentiu
um cheiro desagradável de comida quente quando passou pelo carrinho.
Passou depressa pelo posto de enfermagem seguinte sem olhar para as
enfermeiras e abriu a porta do quarto de Scotty.
Howard estava junto à janela com as mãos cruzadas nas costas. Virou-se
quando sua mulher entrou.
“Como ele está?”, perguntou Ann. Seguiu direto para junto da cama. Largou
a bolsa no chão ao lado da mesinha de cabeceira. Teve a impressão de que
fazia muito tempo que havia saído de lá. Tocou no cobertor em volta do
pescoço de Scotty. “Howard?”
 “O doutor Francis esteve aqui agora há pouco”, disse Howard. Ann olhou
com atenção para o marido e achou que os ombros dele estavam um pouco
curvados.
“Achei que ele só viria às oito”, disse ela depressa.
“Veio outro médico junto com ele. Um neurologista.”
“Um neurologista”, disse Ann.
Howard fez que sim com a cabeça. Seus ombros estavam curvados, Ann via
isso muito bem agora. “O que foi que eles disseram, Howard? Pelo amor de
Deus, o que eles disseram? O que foi?”
“Disseram, bem, vão levar o Scotty para baixo e fazer mais alguns exames,
Ann. Acham que vão ter de operar, querida. Querida, eles vão operar. Não
conseguem entender por que ele não acorda. É mais do que choque ou
concussão, agora eles já sabem disso. Está dentro do crânio, a fratura, tem
alguma coisa, alguma coisa a ver com isso, eles acham. Então vão operar.
Tentei telefonar para você, mas acho que você já tinha saído de casa.”
“Ah, meu Deus”, disse Ann. “Ah, por favor, Howard, por favor”, disse ela,
segurando os braços do marido.
“Olhe!”, Howard disse. “Scotty! Olhe, Ann!” Virou sua mulher para a cama.
O garoto tinha aberto os olhos, depois os fechou. Abriu-os de novo. Os
olhos permaneceram xos à frente por um momento, depois se moveram
devagar até pousarem em Howard e Ann, depois vagaram de novo para o
outro lado.
“Scotty”, disse a mãe, aproximando-se da cama.
“Ei, Scott”, disse o pai. “Ei, lho.”
Inclinaram-se sobre a cama. Howard pegou a mão de Scotty em suas mãos e
começou a dar palmadinhas e a apertar. Ann curvou-se sobre o menino, beijou
sua testa várias vezes. Pôs as mãos nos dois lados do rosto do menino. “Scotty,
meu anjo, é a mamãe e o papai”, disse. “Scotty?”
O garoto olhou para eles, mas sem nenhum sinal de reconhecimento. Então
seus olhos se fecharam com força, sua boca se abriu e ele soltou um grito
longo, até não ter mais ar nos pulmões. Então seu rosto pareceu relaxar. Os
lábios se separaram enquanto seu último suspiro era soprado através da
garganta e exalado suavemente entre os dentes cerrados.
 
 
 Os médicos chamaram aquilo de oclusão oculta e disseram que ocorria um
caso em um milhão. Se tivesse sido detectado mais cedo e a cirurgia feita
imediatamente, quem sabe ele se salvasse, porém o mais provável é que não.
Em todo caso, o que os médicos iriam procurar? Nada havia aparecido nos
exames nem nas radiogra as. O dr. Francis cou abalado. “Não tenho palavras
para dizer a vocês como estou me sentindo mal. Lamento muito mesmo,
vocês não fazem ideia”, disse, enquanto levava os pais para a sala dos médicos.
Havia um médico sentado numa cadeira com as pernas enganchadas no
encosto de outra cadeira vendo um programa matinal na tevê. Vestia um
uniforme verde desses usados em salas de parto, calça verde folgada e camisa
verde, e um gorro verde que cobria seu cabelo. Olhou para Howard e Ann,
depois olhou para o dr. Francis. Ficou de pé, desligou o televisor e saiu da sala.
O dr. Francis conduziu Ann até o sofá, sentou-se ao lado dela e começou a
falar numa voz baixa e consoladora. A certa altura, o médico se inclinou e
abraçou-a. Ann sentiu o peito do médico subindo e descendo ritmadamente
junto ao seu ombro. Ann continuou de olhos abertos, deixando que o médico
a abraçasse. Howard foi ao banheiro, mas não fechou a porta. Depois de um
violento ataque de choro, ele abriu a torneira e lavou o rosto. Em seguida, saiu
e sentou-se diante de uma mesinha onde havia um telefone. Olhou para o
telefone como se estivesse resolvendo o que ia fazer primeiro. Deu alguns
telefonemas. Depois de um tempo, o dr. Francis usou o telefone.
“Há mais alguma coisa que eu possa fazer por vocês no momento?”,
perguntou.
Howard disse que não com a cabeça. Ann olhou xo para o dr. Francis,
como se não entendesse suas palavras.
O médico os levou até a porta da frente do hospital. Pessoas entravam e
saíam do hospital. Eram onze da manhã. Ann tinha a consciência de que
movia os pés de forma vagarosa, quase relutante. Parecia-lhe que o dr. Francis
estava mandando os dois embora, quando ela de algum modo tinha a sensação
de que devia car, quando aquilo parecia ser o correto na situação, car ali.
Ann olhou para o estacionamento lá fora e depois, na calçada, olhou de novo
para trás, para a porta do hospital. Começou a sacudir a cabeça. “Não, não”,
disse. “Isso não está acontecendo. Não posso deixar o Scotty lá, não.” Ouviu a
própria voz e pensou como era errado que as únicas palavras que saíam de sua
boca eram palavras do tipo que se falam nos programas de televisão, quando
as pessoas cam chocadas ao saber de mortes violentas e repentinas. Ann
queria que suas palavras fossem delas mesma. “Não”, disse, e por alguma
razão a lembrança da cabeça da mulher negra caída sobre o ombro veio ao seu
pensamento. “Não”, disse de novo.
“Volto a falar com vocês ainda hoje, mais tarde”, o médico dizia para
Howard. “Há mais algumas coisas que precisam ser feitas, coisas que precisam
car claras para nós. Algumas coisas precisam ser explicadas.”
“Uma autópsia”, disse Howard.
O dr. Francis fez que sim com a cabeça.
“Entendo”, disse Howard. “Ah, meu Deus. Não, eu não entendo, doutor.
Não posso, não consigo. Não consigo de jeito nenhum.”
O dr. Francis pôs o braço nos ombros de Howard.
“Eu lamento. Deus sabe como eu lamento.” Em seguida, retirou o braço e
estendeu a mão. Howard olhou para a mão e depois a apertou. O dr. Francis
passou os braços em torno de Ann mais uma vez. O médico parecia cheio de
uma bondade que ela não compreendia. Deixou a cabeça repousar no ombro
do médico, mas seus olhos se mantiveram abertos. Continuava olhando para o
hospital. Quando deixaram o estacionamento, Ann olhou de novo para trás,
para o hospital.
 
 
Em casa, cou sentada no sofá com as mãos nos bolsos do casaco. Howard
fechou a porta que dava para o quarto de Scotty. Ligou a cafeteira e achou
uma caixa vazia. Tinha pensado em recolher algumas coisas de Scotty
espalhadas pela sala. Mas em vez disso sentou no sofá perto de sua mulher,
empurrou a caixa para o lado e inclinou-se com os braços entre os joelhos.
Começou a chorar. Ela puxou a cabeça de Howard para o seu colo e cou
dando palmadinhas no ombro do marido. “Ele se foi”, disse Ann. Continuou
dando palmadinhas no ombro do marido. Por cima dos soluços de Howard,
ela podia ouvir a cafeteira chiando lá na cozinha. “Pronto, pronto”, disse ela
com ternura. “Howard, ele se foi. Ele se foi e agora nós vamos ter de nos
acostumar com isso. A car sozinhos.”
Dali a pouco, Howard se levantou e começou a se movimentar pela sala,
sem rumo, com a caixa na mão, sem colocar nada dentro dela, mas pegando
algumas coisas no chão, ao lado da extremidade do sofá. Ann continuou
sentada com as mãos nos bolsos. Howard pôs a caixa no chão e trouxe o café
para a sala. Mais tarde, Ann deu telefonemas para os familiares. Depois que o
parente atendia o telefone, Ann atropelava umas poucas palavras e chorava
um minuto. Em seguida, explicava com calma, com voz estudada, o que havia
acontecido e lhes dizia o que iam fazer. Howard levou a caixa para a garagem,
onde viu a bicicleta de Scotty. Largou a caixa e sentou-se no chão, ao lado da
bicicleta. Pegou a bicicleta desajeitadamente e ela cou inclinada sobre seu
peito. Ele a segurou, o pedal de borracha contra o peito. Ele fez a roda girar
uma vez.
Ann desligou o telefone depois de falar com a irmã. Estava procurando
outro número quando o telefone tocou. Atendeu logo no primeiro toque.
“Alô”, disse, e de novo ouviu um barulho no fundo, um zumbido. “Alô!
Alô!”, repetiu. “Pelo amor de Deus”, disse. “Quem é? O que você quer? Fale
alguma coisa.”
“O seu Scotty, já aprontei ele para a senhora”, disse uma voz masculina. “A
senhora se esqueceu dele?”
“Seu desgraçado!”, ela gritou no aparelho. “Como pode fazer uma coisa
dessa, seu lho da mãe desgraçado?!”
“Scotty”, disse o homem. “A senhora se esqueceu do Scotty?” O homem
desligou na cara dela.
Ao ouvir o grito, Howard voltou e deparou com a mulher chorando em
cima da mesa, a cabeça sobre os braços. Pegou o fone e ouviu o sinal de discar.
 
 
Bem mais tarde, pouco antes da meia-noite, depois que eles tinham
resolvido muitas coisas, o telefone tocou outra vez.
“Atenda você”, disse ela. “Howard, é ele, eu sei.” Estavam sentados à mesa
da cozinha, com o café a sua frente. Howard tinha um pequeno copo de
uísque ao lado de sua xícara. Atendeu o telefone no terceiro toque.
“Alô”, disse. “Quem é? Alô! Alô!” A linha cou muda. “Desligou”, disse
Howard. “Seja lá quem for.”
“Era ele”, insistiu Ann. “Aquele sacana. Eu gostaria de matar esse sujeito”,
disse. “Eu gostaria de dar um tiro nele e ver seu corpo estrebuchar.”
“Ann, meu Deus”, disse Howard.
“Você escutou alguma coisa?”, ela perguntou. “No fundo? Um barulho de
máquinas, uma coisa zumbindo?”
“Não, na verdade nada. Nada desse tipo”, disse ele. “Nem deu tempo. Acho
que tinha uma música de rádio. Sim, tinha um rádio ligado, foi só o que
consegui ouvir. Não faço a menor ideia do que está acontecendo”, disse.
Ann balançou a cabeça. “Se eu pudesse, se eu pudesse pôr as mãos nele.”
Então ela se lembrou. Ela sabia quem era. Scotty, o bolo, o número do
telefone. Levantou-se empurrando a cadeira para trás, para bem longe da
mesa. “Me leve de carro até o centro comercial”, disse Ann. “Vamos,
Howard.”
“O que você está dizendo?”
“O centro comercial. Já sei quem está telefonando. Sei quem é. É o padeiro,
o padeiro lho da mãe, Howard. Eu encomendei um bolo com ele para o
aniversário do Scotty. É ele que está telefonando, é ele que tem o telefone da
gente e ca ligando. Para nos ameaçar por causa do bolo. O desgraçado do
padeiro.”
 
 
Foram de carro até o centro comercial. O céu estava limpo e as estrelas
brilhavam. Fazia frio e eles ligaram o aquecimento do carro. Estacionaram na
frente da padaria. Todas as lojas estavam fechadas, mas ainda havia carros na
extremidade do estacionamento, em frente aos dois cinemas vizinhos. As
janelas da padaria estavam na penumbra, mas quando eles olharam pelo vidro
viram uma luz na sala dos fundos, e de vez em quando um homem grande de
avental entrava e saía da faixa de luz branca e forte. Através do vidro, Ann viu
as caixas do mostruário e algumas mesinhas com cadeiras. Tentou abrir a
porta. Bateu com os dedos no vidro. Mas, se o padeiro ouviu o chamado, não
deu o menor sinal. Nem olhou naquela direção.
Pegaram o carro, foram até os fundos da padaria e estacionaram. Saíram do
veículo. Havia uma janela iluminada, alta demais para que pudessem olhar lá
dentro. Uma tabuleta perto da porta dos fundos dizia PADARIA CASEIRA,

PEDIDOS ESPECIAIS . Ann ouvia, baixinho, um rádio tocando lá dentro, e alguma

coisa rangia — a porta de um forno toda vez que era aberta? Ann bateu na
porta e esperou. Em seguida, bateu outra vez, mais alto. O rádio foi desligado
e agora se ouviu um som áspero, o som bem nítido de alguma coisa, uma
gaveta, sendo aberta e depois fechada.
Alguém destrancou a porta e abriu. O padeiro cou sob a luz e olhou para
os dois, lá fora. “Já fechei”, disse. “O que vocês querem a esta hora? É meia-
noite. Estão bêbados ou o quê?
 Ann avançou para a luz que vinha da porta aberta e o padeiro piscou as
pálpebras pesadas quando a reconheceu. “É a senhora”, disse.
“Sou eu”, disse Ann. “A mãe do Scotty. Esse é o pai do Scotty. Nós gostaría‐
mos de entrar.”
O padeiro respondeu: “Agora estou ocupado. Estou trabalhando”.
Ela já tinha cruzado a porta a essa altura. Howard avançou logo atrás. O
padeiro recuou. “Aqui tem um cheiro de padaria. Não tem um cheiro de
padaria, Howard?”
“O que vocês querem?”, perguntou o padeiro. “Talvez queiram o seu bolo,
não é? Então é isso, resolveram vir pegar o bolo. Encomendaram um bolo,
não foi?”
“Você é muito esperto para um padeiro”, disse Ann. “Howard, esse é o
homem que ca telefonando pra gente.” Ela cerrou os punhos. Olhou para o
padeiro com raiva. Havia uma chama queimando dentro dela, uma raiva que
fazia Ann sentir-se maior do que era, maior até do que qualquer um daqueles
dois homens.
“Esperem aqui um minuto”, disse o padeiro. “Querem levar o seu bolo de
três dias? É isso? Eu não quero discutir com a senhora. Lá está ele, bem ali, já
meio mofado. Vendo para vocês pela metade do preço que combinei. Não.
Vocês querem mesmo? Podem levar. Para mim não serve de nada, agora não
serve para mais ninguém. Custou tempo e dinheiro fazer esse bolo. Se
quiserem levar, tudo bem, se não quiserem, tudo bem também. Preciso voltar
ao trabalho.” Olhou para os dois e passou a língua nos dentes.
“Mais bolos”, disse Ann. Sabia que tinha o controle daquilo que crescia
dentro dela. Estava calma.
“Madame, eu trabalho dezesseis horas por dia neste lugar para ganhar a
vida”, disse o padeiro. Esfregou as mãos no avental. “Trabalho dia e noite aqui,
tentando fechar as contas todo mês.” Pelo rosto de Ann passou uma expressão
que fez o padeiro recuar e dizer: “Nada de encrencas agora”. Estendeu o braço
para o balcão, pegou um rolo de massas com a mão direita e começou a bater
de leve com ele na palma da mão esquerda. “Vocês vão querer o bolo ou não?
Preciso voltar ao trabalho. Os padeiros trabalham de noite”, disse de novo.
Tinha os olhos miúdos, de aspecto malvado, pensou Ann, quase sumidos no
meio da pele das bochechas cobertas de os de barba. O pescoço junto à gola
de sua camiseta era grosso de gordura.
 “A gente sabe que os padeiros trabalham à noite”, disse Ann. “Eles também
cam telefonando à noite. Seu sacana.”
O padeiro continuou batendo de leve o rolo de massas na mão. Olhou de
relance para Howard. “Cuidado, cuidado”, disse aos dois.
“Meu lho morreu”, disse Ann numa conclusão fria, sem ênfase. “Foi
atingido por um carro na segunda-feira à tarde. Ficamos com ele, esperando,
até ele morrer. Mas, é claro, ninguém podia pretender que você soubesse, não
é? Os padeiros não podem saber de tudo. Eles podem saber de tudo, senhor
Padeiro? Mas ele está morto. Morto, seu sacana.” Da mesma forma repentina
que havia jorrado de dentro dela, a raiva minguou, deu lugar a outra coisa, a
uma atordoante sensação de náusea. Ann se recostou na mesa de madeira
polvilhada de farinha, pôs as mãos sobre o rosto e começou a chorar, os
ombros sacudindo para a frente e para trás. “Não é justo”, continuou. “Não é
justo, não é justo.”
Howard pôs a mão na parte inferior de suas costas e olhou para o padeiro.
“Que vergonha”, disse Howard. “Que vergonha.”
O padeiro colocou o rolo de massas de volta no balcão. Desamarrou o
avental e jogou-o em cima do balcão. Ficou um instante olhando os dois e
depois balançou a cabeça devagar. Puxou uma cadeira de baixo de uma mesa
de jogar cartas, onde estavam papéis e receitas, uma máquina de calcular e um
catálogo telefônico. “Por favor, sentem-se”, disse. “Vou trazer uma cadeira
para o senhor”, disse a Howard. “Sentem-se, por favor.” O padeiro foi para a
frente da padaria e voltou com duas cadeiras pequenas de ferro batido. “Por
favor, sentem-se.”
Ann enxugou os olhos e olhou para o padeiro. “Eu queria matar você”,
disse. “Queria ver você morto.”
O padeiro abriu um espaço na mesa para eles. Empurrou a máquina de
calcular para um lado, junto com as pilhas de receitas e papéis de carta.
Deixou cair o catálogo telefônico no chão, onde ele pousou com um baque.
Howard e Ann sentaram e puxaram as cadeiras para perto da mesa. O padeiro
também sentou.
“Quero que saibam que lamento muito”, disse o padeiro, colocando os
cotovelos na mesa e balançando a cabeça devagar. “Só Deus sabe como eu
lamento. Escutem. Sou só um padeiro. Não pretendo ser nada além disso.
Talvez em outra época, anos atrás, eu tenha sido um tipo diferente de ser
humano. Esqueci, não tenho mais certeza. Mas não sou mais, se é que fui
algum dia. Agora sou só um padeiro. Isso não é desculpa para eu ter feito o
que z, eu sei. Mas eu lamento profundamente. Lamento pelo seu lho, e
lamento meu papel nisso tudo. Meu Deus, meu Deus”, disse o padeiro.
Espalmou as mãos sobre a mesa e virou-as para cima, mostrando a palma das
mãos. “Não tenho lhos, portanto só posso imaginar o que vocês devem estar
sentindo. Tudo que posso dizer a vocês agora é que eu lamento muito. Me
desculpem, se puderem”, disse o padeiro. “Não sou um homem maldoso,
acho que não sou. Não sou maldoso, como a senhora disse no telefone. Vocês
devem compreender que a questão é que eu não sei mais como agir, ao que
parece. Por favor”, insistiu, “aceitem as minhas desculpas e me perdoem, se
puderem achar perdão no seu coração.”
Estava quente dentro da padaria e Howard levantou-se da mesa e tirou o
casaco. Ajudou Ann a tirar o casaco dela. O padeiro olhou para eles durante
um minuto e depois assentiu com a cabeça e levantou-se da mesa. Foi até o
forno e desligou alguns botões. Achou xícaras e serviu café de uma cafeteira
elétrica. Colocou uma caixinha de papelão com creme de leite e uma tigela de
açúcar na mesa.
“Vocês na certa precisam comer alguma coisa”, disse o padeiro. “Gostaria
que comessem alguns dos meus pãezinhos quentes. Vocês têm que comer e ir
em frente. Comer é uma coisinha boa numa hora desta”, disse.
Serviu seus pãezinhos quentes de canela que tinham acabado de sair do
forno, com a crosta de açúcar ainda derretida. Pôs manteiga sobre a mesa e
facas para passar a manteiga. Em seguida, o padeiro sentou-se à mesa com
eles. Esperou. Esperou até que cada um pegasse um pãozinho do prato e
começasse a comer. “É bom comer alguma coisa”, disse, observando os dois.
“Tem mais lá dentro. Comam. Comam tudo o que quiserem. Eu tenho aqui
quantos pãezinhos vocês quiserem.”
Eles comeram os pãezinhos e beberam café. Ann, de repente, sentiu fome, e
os pãezinhos estavam quentes e doces. Ela comeu três, o que agradou bastante
ao padeiro. Então ele começou a falar. Os dois ouviram com atenção. Embora
estivessem cansados e angustiados, escutaram o que o padeiro tinha a dizer.
Assentiram com a cabeça quando o padeiro começou a falar da solidão e da
sensação de incerteza e de limitação que tinha chegado com a meia-idade.
Contou como foi viver sem lhos aqueles anos todos. Repetir os dias com os
fornos interminavelmente cheios e interminavelmente vazios. A comida para
as festas, as comemorações para as quais tinha trabalhado. Os dedos cobertos
de glacê até em cima. Os noivos e as noivas de braços agarrados um no outro,
centenas deles, não, milhares a essa altura. Aniversários. Imaginem só todas
aquelas velas acesas ao mesmo tempo. Ele tinha um comércio necessário. Era
padeiro. Estava contente de não ser orista. Era melhor alimentar as pessoas.
Em qualquer época do ano, aquilo tinha um cheiro melhor do que ores.
“Veja, sinta o cheiro disto”, disse o padeiro, abrindo um pão preto. “É um
pão pesado mas substancioso.” Eles sentiram o cheiro, em seguida o padeiro
pediu que provassem o pão. Tinha gosto de melado e de grão integral.
Ouviram o padeiro. Comeram o que puderam. Engoliram o pão preto. Estava
tão claro como à luz do dia embaixo da luz uorescente. Ficaram conversando
até o início da manhã, uma faixa pálida e alta de luz nas janelas, e eles nem
pensavam em sair dali.
Vitaminas
 
 
 
 
 
 
 

E u tinha um emprego e Patti não. Eu trabalhava algumas horas à noite

para o hospital. Era um empreguinho besta. Eu fazia um serviço ou
outro, batia o ponto durante oito horas, saía para beber com as enfermeiras.
Depois de um tempo, Patti também quis arranjar um emprego. Disse que
precisava de um emprego por uma questão de autoestima. Por isso começou a
vender suplementos vitamínicos de porta em porta.
Por um tempo, ela foi só mais uma garota que percorria os quarteirões de
cima a baixo de bairros desconhecidos, batendo de porta em porta. Mas ela
aprendeu o caminho das pedras. Era rápida e só tirava notas altas no colégio.
Tinha personalidade. Não demorou muito e a empresa lhe deu uma
promoção. Algumas garotas que não estavam se dando tão bem quanto ela
foram indicadas para trabalhar sob suas ordens. Em pouco tempo Patti já
contava com uma equipe própria e tinha um escritório pequeno no centro
comercial. Mas as garotas que trabalhavam para ela viviam mudando.
Algumas iam embora depois de uns dias — às vezes depois de algumas horas.
Mas também havia garotas que eram boas no ramo. Sabiam vender vitaminas.
Eram essas as garotas que grudavam em Patti. Formavam o núcleo da equipe.
Mas havia garotas que não conseguiam se desfazer das vitaminas.
As garotas que não conseguiam dar conta do recado simplesmente largavam
o emprego. Não davam mais as caras no trabalho. Se tinham telefone, tiravam
do gancho. Não atendiam a porta. Patti cava muito magoada com aquelas
perdas, como se as garotas fossem recém-convertidas que tinham se desviado
do caminho certo. Ela se culpava. Mas acabava superando. Havia garotas
demais para ela não superar aquilo.
De vez em quando uma garota cava paralisada de repente e não conseguia
tocar a campainha da porta. Ou então na hora em que estava diante da porta
alguma coisa acontecia com sua voz. Ou então confundia o cumprimento
normal com alguma coisa que não devia ser dita antes de entrar na casa.
Numa situação como essa, a garota resolvia interromper o serviço, fechar a
maleta de amostras, ir para o carro e car rodando até que Patti e as outras
tivessem terminado. Faziam uma reunião. Todas voltavam ao escritório.
Diziam coisas para estimular umas às outras. “Não existe di culdade quando
há força de vontade.” E “Os problemas são o almoço, o sucesso é a
sobremesa”. Essas coisas.
Às vezes uma garota simplesmente sumia em pleno trabalho, com a maleta
de amostras e tudo. Arranjava um esconderijo na cidade e depois ia embora.
Mas havia sempre outras garotas para ocupar o seu lugar. Naquele tempo as
garotas iam e vinham sem parar. Patti tinha uma lista. A intervalos de poucas
semanas, ela sempre punha um pequeno anúncio em The Pennysaver. Pintavam
mais garotas e havia mais treinamento. Eram garotas que não acabavam mais.
O núcleo era formado por Patti, Donna e Sheila. Patti era um espetáculo.
Donna e Sheila eram só bonitinhas. Uma noite Sheila disse a Patti que ela a
amava mais do que qualquer coisa no mundo. Patti me disse que foram essas
as palavras de Sheila. Patti tinha levado Sheila de carro para casa e as duas
estavam na frente da casa de Sheila, sentadas dentro do carro. Patti disse a
Sheila que a amava também. Patti disse a Sheila que amava todas as suas
garotas. Mas não do jeito que Sheila estava pensando. Então Sheila tocou no
peito de Patti. Patti contou que pegou a mão de Sheila e segurou. Disse que
falou para Sheila não levar as coisas para aquele lado. Disse que Sheila nem
piscou o olho, apenas fez que sim com a cabeça, segurou a mão de Patti,
beijou-a e saiu do carro.
 
 
Isso aconteceu perto do Natal. O negócio da venda de vitaminas andava de
mal a pior naquela ocasião, então a gente pensou em dar uma festa para
animar o pessoal. Na hora pareceu uma boa ideia. Sheila foi a primeira a car
bêbada e apagar. Ela apagou quando estava de pé, caiu e dormiu por várias
horas. Ela estava de pé no meio da sala e de repente seus olhos se fecharam, as
pernas bambearam e ela desabou ali mesmo com o copo na mão. A mão que
segurava a bebida bateu em cheio na mesa de centro na hora em que ela caiu.
A não ser por isso, não houve nenhum barulho. A bebida entornou no tapete.
Patti, eu e mais alguém a colocamos num banco na varanda e zemos o
possível para tirar Sheila da cabeça.
Todo mundo se embriagou e foi para casa. Patti foi dormir. Eu queria
continuar, por isso quei sentado diante da mesa com uma bebida na frente
até o dia começar a clarear. Então Sheila entrou, vindo da varanda, e
começou. Disse que estava com uma dor de cabeça horrível, como se alguém
estivesse en ando arames dentro do seu cérebro. Disse que era uma dor de
cabeça tão ruim que estava com medo de acabar cando vesga. E tinha certeza
de que seu dedo mindinho estava quebrado. Mostrou-o para mim. Parecia
roxo. Soltou uns palavrões porque a gente a deixou dormir a noite inteira com
as lentes de contato. Queria saber se ninguém ali estava ligando para ele.
Levantou o dedo, pôs bem perto do rosto e olhou para ele. Balançou a cabeça.
Afastou o dedo o mais que pôde e cou olhando mais um pouco. Era como se
não conseguisse acreditar nas coisas que deviam ter acontecido com ela
naquela noite. Seu rosto estava meio inchado e o cabelo todo revirado. Jogou
água fria no dedo. “Meu Deus, ah, meu Deus”, disse, e chorou um pouco em
cima da pia. Mas ela tinha passado uma tremenda cantada na Patti, feito uma
declaração de amor, e eu não sentia a menor compaixão.
Eu estava bebendo uísque com leite e uma lasca de gelo. Sheila estava
encostada na pia. Olhava para mim com seus olhinhos estreitos. Tomei um
gole da minha bebida. Não falei nada. Sheila recomeçou a dizer que estava se
sentindo mal. Disse que precisava ir a um médico. Disse que ia acordar a Patti.
Disse que ia se demitir, ir embora do estado, ir para Portland. Disse que
primeiro precisava se despedir da Patti. E não parava. Queria que Patti a
levasse de carro ao hospital para ela cuidar do dedo e dos olhos.
“Eu levo você”, falei. Eu não queria fazer isso, mas faria.
“Quero que a Patti me leve”, disse Sheila.
Segurava o pulso da mão machucada com a mão que estava boa, o dedo
mindinho inchado, do tamanho de uma lanterna de bolso. “Além do mais, a
gente precisa conversar. Tenho que contar a ela que vou para Portland. Preciso
me despedir.”
Falei: “Acho que eu vou ter de contar isso a ela por você. Patti está
dormindo”.
Sheila se irritou. “Somos amigas”, disse. “Tenho que conversar com ela.
Tenho que contar eu mesma.”
Balancei a cabeça. “Ela está dormindo. Acabei de dizer.”
 “Somos amigas e nos amamos”, disse Sheila. “Preciso me despedir dela.”
Sheila fez menção de sair da cozinha.
Comecei a me levantar. Falei: “Eu disse que levo você de carro”.
“Você está bêbado! Ainda nem foi para a cama.” Olhou seu dedo outra vez e
disse: “Droga, por que isso tinha de acontecer?”.
“Não estou tão bêbado que não possa levar você para o hospital”, falei.
“Não vou andar de carro com você!”, gritou Sheila.
“Como quiser. Mas não vai acordar a Patti. Sua piranha sapatão”, falei.
“Seu sacana”, disse ela.
Foi o que ela disse e então saiu da cozinha e foi para a porta da frente sem
usar o banheiro e sequer lavar o rosto. Eu me levantei e olhei pela janela.
Sheila estava andando pela rua na direção da avenida Euclid. Não tinha
ninguém acordado. Era cedo demais.
Terminei minha bebida e pensei em tomar mais uma.
Foi o que z.
Ninguém mais ouviu falar da Sheila depois disso. Pelo menos ninguém do
meio dos vendedores de vitaminas. Ela andou para a avenida Euclid e saiu de
nossas vidas.
Mais tarde Patti disse: “O que foi que aconteceu com a Sheila?”, e eu
respondi: “Foi para Portland”.
 
 
Eu tinha tesão por Donna, a outra integrante do núcleo. Nós dançamos ao
som de uns discos de Duke Ellington naquela noite da festa. Segurei Donna
bem apertado, senti o cheiro de seu cabelo, quei com a mão bem embaixo de
suas costas enquanto conduzia seus passos sobre o tapete. Foi ótimo dançar
com ela. Eu era o único homem da festa e havia sete garotas, seis dançando
umas com as outras. Só car olhando para a sala já era ótimo.
Eu estava na cozinha quando Donna entrou com o copo vazio. Ficamos
sozinhos por um momento. Eu a segurei num breve abraço. Ela me abraçou
também. Ficamos nos abraçando.
Aí ela disse: “Não. Agora não”.
Quando ouvi aquele “agora não”, soltei. Imaginei que a parada já estava
ganha.
Eu estava na mesa pensando naquele abraço quando Sheila entrou com o
dedo machucado.
 Pensei mais um pouco em Donna. Terminei a bebida. Tirei o fone do
gancho e fui para o quarto. Tirei a roupa e deitei perto de Patti. Fiquei quieto
por um tempo, relaxando. Depois comecei. Mas ela não acordava. Depois
fechei os olhos.
Era de tarde quando voltei a abrir os olhos. Estava sozinho na cama. A
chuva soprava contra a janela. Uma rosquinha açucarada estava em cima do
travesseiro de Patti e um copo de água na mesinha de cabeceira. Eu ainda
estava embriagado e não conseguia entender nada. Sabia que era domingo e
que estava perto do Natal. Comi a rosquinha e bebi a água. Voltei a dormir até
que ouvi Patti passando aspirador na casa. Ela entrou no quarto e perguntou
sobre Sheila. Foi aí eu que contei a ela, disse que ela tinha ido para Portland.
 
 
Mais ou menos uma semana depois do Ano-novo, Patti e eu camos
tomando umas bebidas. Ela havia acabado de chegar do trabalho. Não era tão
tarde assim, mas estava escuro e chuvoso. Dali a algumas horas eu teria que
sair para o trabalho. Mas primeiro a gente ia tomar uns uísques e conversar.
Patti estava cansada. Estava deprimida e já na terceira dose. Ninguém queria
comprar vitaminas. Agora Patti só tinha Donna e Pam, uma garota seminova
que era cleptomaníaca. Estávamos conversando sobre temas como tempos
difíceis para os negócios e como escapar das multas por estacionamento
proibido. Aí começamos a falar de como viveríamos melhor se nos
mudássemos para o Arizona, algum lugar assim.
Servi mais uma bebida para a gente. Olhei para a janela. Arizona não era má
ideia.
Patti disse: “Vitaminas”. Pegou seu copo e rodou o gelo. “Caramba!”, disse
ela. “Sabe, quando eu era menina, isso era a última coisa que eu podia
imaginar que ia fazer na vida. Puxa, nunca pensei que ia acabar vendendo
vitaminas. Vitaminas de porta em porta. Isso é demais mesmo. Arrebenta com
a cabeça da gente.”
“Eu também nunca imaginei isso, meu bem”, falei.
“Tá legal”, disse ela. “Você falou curto e grosso.”
“Meu anjo.”
“Não me venha com esse papo de meu de anjo”, disse ela. “Isto é duro, meu
irmão. Esta vida não é moleza não, não tem jeito.”
 Patti pareceu re etir um pouco. Balançou a cabeça. Depois terminou a
bebida. Disse: “Chego a sonhar com vitaminas quando estou dormindo. Não
tenho descanso. Não há descanso! Pelo menos você pode sair do seu dia de
trabalho e deixar tudo para trás. Aposto que nunca sonhou com o seu
trabalho. Aposto que não sonha que está encerando o assoalho ou sei lá o que
você faz no seu serviço. Depois que você sai do maldito lugar, vem para casa e
não ca sonhando com essas coisas, não é?”, berrou.
Respondi: “Não consigo lembrar o que é que eu sonho. Talvez não sonhe
nada. Não lembro nada quando acordo”. Encolhi os ombros. Eu não guardava
o que acontecia na minha cabeça quando estava dormindo. Não me importava
com isso.
“Você sonha!”, disse Patti. “Mesmo sem lembrar. Todo mundo sonha. Se a
gente não sonha, ca maluco. Li isso uma vez. É uma válvula de escape. As
pessoas sonham quando estão dormindo. Senão acabam doidas. Mas quando
eu sonho é com vitaminas. Entende o que estou dizendo?” Estava com os
olhos xos em mim.
“Sim e não”, falei.
Era uma questão simples.
“Sonho que estou mostrando vitaminas para vender”, disse ela. “Estou
vendendo vitaminas dia e noite. Meu Deus, que vida”, disse.
Terminou seu drinque.
“Como vai a Pam?”, perguntei. “Continua afanando coisas?” Eu queria
mudar de assunto. Mas não havia mais nada em que eu pudesse pensar.
Patti respondeu: “Merda”, e balançou a cabeça como se eu não entendesse
nada de nada. Ficamos ouvindo o barulho da chuva.
“Ninguém está vendendo vitaminas”, disse Patti. Pegou o seu copo. Mas
estava vazio. “Ninguém está comprando vitaminas. É o que estou dizendo
para você. Não está ouvindo?”
Eu me levantei e fui preparar mais um drinque para nós. “Donna está
vendendo alguma coisa?”, perguntei. Olhei para o rótulo da garrafa e esperei.
Patti disse: “Fez uma venda pequena há dois dias. Só isso. É só isso o que
qualquer uma de nós conseguiu nesta semana. Não vou car surpresa se ela
pedir demissão. Não vou criticar Donna por isso”, falou Patti. “Se eu estivesse
no lugar dela, iria embora. Mas, se ela for embora, o que vai acontecer? Vou
voltar à estaca zero, é isso. Estaca zero. Meio de inverno, pessoas doentes em
todo o estado, pessoas morrendo, e ninguém acha que precisa de vitaminas.
Eu mesma estou toda doente.”
“Qual é o problema, meu bem?” Pus a bebida na mesa e sentei. Ela
continuou como se eu não tivesse falado nada. Talvez não tivesse mesmo.
“Eu sou o meu único cliente”, disse ela. “Achei que tomar todas aquelas
vitaminas fosse fazer bem para a minha pele. Você acha que a minha pele está
boa? Será que uma pessoa pode ter uma overdose de vitaminas? Estou
chegando a ponto de não conseguir nem mais cagar como uma pessoa
normal.”
“Meu anjo”, falei.
Patti disse: “Você nem liga se eu tomo vitaminas. Essa é a questão. Você não
liga para nada. O limpador de para-brisa pifou hoje à tarde no meio da chuva.
Quase sofri um acidente. Escapei por muito pouco”.
Continuamos a beber e a conversar até chegar a hora de eu ir para o
trabalho. Patti disse que ia car de molho na banheira, se não caísse no sono
primeiro. “Estou dormindo de pé”, disse ela. Falou: “Vitaminas. Não existe
mais nada no mundo”. Olhou a cozinha à sua volta. Olhou seu copo vazio.
Estava embriagada. Mas deixou que eu lhe desse um beijo. Depois saí para o
trabalho.
 
 
Tinha um lugar aonde eu ia depois do trabalho. Comecei a ir lá por causa da
música e porque lá eu podia tomar uma bebida mesmo depois que tudo já
estava fechado. Era um bar chamado Off-Broadway. Um lugar de negros num
bairro de negros. O dono era um negro chamado Khaki. O pessoal ia
aparecendo depois que os outros bares fechavam as portas. Pediam o drinque
especial da casa — refrigerante com uma dose de uísque — ou então traziam
suas próprias bebidas por baixo do paletó, pediam refrigerante e faziam seus
drinques. Os músicos apareciam para tocar de improviso e os bebedores que
queriam continuar bebendo iam para beber e ouvir música. Às vezes as
pessoas dançavam. Mas em geral sentavam por ali, bebiam e escutavam.
De vez em quando um negro dava uma garrafada na cabeça de outro negro.
Uma vez correu a história de que um sujeito seguiu o outro até o banheiro e
cortou sua garganta quando ele estava com as mãos para baixo, mijando. Mas
nunca vi nenhuma encrenca. Nada que o Khaki não pudesse contornar. Khaki
era um negro grande, uma careca que brilhava de um jeito fantástico sob as
luzes uorescentes. Usava camisas havaianas que pendiam folgadas por cima
da calça. Acho que sempre tinha alguma coisa en ada na cintura. Talvez pelo
menos um porretezinho de borracha. Se alguém começava a sair da linha,
Khaki ia até lá onde a encrenca estava começando. Colocava a mãozona no
ombro do sujeito, dizia umas poucas palavras e pronto. Fazia meses que eu ia
lá. Gostava quando ele me falava assim: “Como é que você está passando esta
noite, amigo?”. Ou: “Amigo, faz tempo que não vejo você”.
O Off-Broadway foi aonde levei Donna quando a gente saiu. Foi o único
encontro que tivemos.
 
 
Eu tinha acabado de sair do hospital, pouco depois da meia-noite. O céu
estava limpo e havia estrelas. Eu ainda me sentia meio zonzo por causa do
uísque que tinha tomado com Patti. Mas eu estava pensando eu dar um pulo
ao New Jimmy’s para tomar um drinque rapidinho antes de ir para casa. O
carro de Donna estava estacionado na vaga ao lado do meu carro, e Donna
estava dentro do carro. Lembrei nosso abraço na cozinha. “Agora não”, ela
tinha dito.
Donna baixou o vidro da janela e bateu as cinzas do seu cigarro.
“Não consegui dormir”, disse ela. “Eu estava com umas coisas dentro da
minha cabeça e não consegui dormir.”
Falei: “Donna. Puxa, estou contente em ver você, Donna”.
“Não sei o que há de errado comigo”, disse ela.
“Quer ir a algum lugar para tomar um drinque?”, falei.
“Patti é minha amiga”, disse ela.
“É minha amiga também”, falei. Depois eu disse: “Vamos lá”.
“Sem confusão, você entende?”, disse ela.
“Tem um lugar legal. É um bar de negros”, expliquei. “Eles têm música. A
gente pode tomar um drinque, escutar um pouco de música.”
“Quer dirigir o meu carro?”, disse Donna.
Falei: “Chega para lá”.
Donna logo começou a falar de vitaminas. As vitaminas estavam no fundo
do poço, as vitaminas estavam em queda livre. O mercado de vitaminas era
um buraco sem m.
Donna disse: “Detesto fazer isto com a Patti. É minha melhor amiga e está
tentando dar um jeito na situação para a gente. Mas talvez eu precise largar o
emprego. Isso vai car entre nós. Jure! Mas preciso comer. Preciso pagar o
aluguel. Preciso de sapatos novos e de um casaco novo. As vitaminas não vão
poder me dar isso”, disse Donna. “Não acho que as vitaminas não vão voltar
ao que eram. Não falei nada com a Patti. Como eu disse, ainda estou
pensando”.
Donna deixou a mão perto da minha perna. Baixei a mão e apertei seus
dedos. Ela também apertou em resposta. Então soltou a mão e acendeu o
isqueiro. Depois que acendeu o cigarro, pôs a mão de volta no mesmo lugar.
“O pior de tudo é que detesto deixar a Patti na pior. Entende o que estou
dizendo? A gente formava uma equipe.” Pegou seu cigarro e me deu. “Sei que
é um tipo diferente”, disse ela, “mas experimente, vamos.”
Parei no estacionamento do Off-Broadway. Três negros estavam encostados
num Chrysler velho com o para-brisa rachado. Estavam ali só à toa, passavam
de um para o outro uma garrafa dentro de um saco. Deram uma olhada para
nós. Saí do carro, dei a volta e abri a porta para Donna. Veri quei se as portas
estavam fechadas, peguei Donna pelo braço e seguimos em direção à rua. Os
negros caram só olhando.
Falei: “Você não está pensando em se mudar para Portland, não é?”.
Estávamos na calçada. Pus o braço em volta da sua cintura.
“Não sei nada sobre Portland. Portland não passou pela minha cabeça
nenhuma vez.”
A metade da frente do Off-Broadway era como um café-bar normal. Uns
poucos negros sentados no balcão e mais uns poucos debruçados sobre pratos
de comida nas mesas cobertas com toalhas vermelhas impermeáveis.
Atravessamos o café e entramos na sala maior, nos fundos. Tinha um balcão
comprido, compartimentos com divisórias junto à parede e mais ao fundo um
palco onde os músicos podiam se instalar. Na frente do palco havia um espaço
que fazia as vezes de uma pista de dança. Os bares e as boates ainda estavam
abertos, portanto as pessoas ainda não tinham aparecido em número mais
expressivo. Ajudei Donna a tirar o casaco. Pegamos um dos compartimentos e
colocamos nossos cigarros sobre a mesa. A garçonete negra chamada Hannah
veio nos atender. Hannah e eu nos cumprimentamos com um aceno de
cabeça. Ela olhou para Donna. Pedi dois especiais da casa e decidi relaxar e
curtir a noite.
Depois que os drinques vieram, que eu paguei e tomamos um gole cada
um, começamos a nos abraçar. Ficamos nisso por um tempo, apertando e
apalpando, beijando o rosto um do outro. De vez em quando Donna parava e
recuava a cabeça, me empurrava um pouco para trás, depois me segurava
pelos pulsos. Fitava dentro dos meus olhos. Então suas pálpebras se fechavam
devagar e a gente recomeçava a se beijar. Não demorou muito e o lugar
começou a car cheio de gente. Paramos de nos beijar. Mas quei com o
braço em volta dela. Donna pôs os dedos em cima da minha perna. Dois
trompetistas negros e um baterista branco começaram a passear por um som
qualquer. Achei que eu e Donna podíamos beber outro drinque e car
ouvindo a música. Depois iríamos para a casa dela, terminar o que tínhamos
começado.
Eu havia acabado de pedir mais dois drinques para Hannah quando um
negro chamado Benny se aproximou com outro negro — grandalhão, muito
bem-vestido. O grandalhão tinha uns olhos vermelhos e vestia um terno com
colete risca de giz. Estava de camisa cor-de-rosa, gravata, sobretudo, chapéu
de feltro — tudo em cima.
“Como vai o meu velho?”, perguntou Benny.
Benny estendeu a mão para um cumprimento fraternal. Eu e Benny
tínhamos batido uns papos. Benny sabia que eu gostava de música e
costumava vir conversar comigo quando calhava de estarmos os dois no bar.
Ele gostava de conversar sobre Johnny Hodges, contar como tinha tocado
saxofone num naipe de fundo para Johnny solar. Benny dizia coisas como:
“Quando Johnny e eu tocamos por um tempo em Mason City”.
“Oi, Benny”, falei.
“Eu queria te apresentar o Nelson”, disse Benny. “Acabou de chegar do Viet‐
nã hoje. De manhã. Veio aqui ouvir um som legal. Ele trouxe seus sapatos de
dançar, por via das dúvidas.” Benny olhou para Nelson e acenou com a
cabeça. “Este aqui é o Nelson.”
Eu olhava os sapatos lustrosos de Nelson e depois olhei para Nelson. Ele
parecia querer se lembrar de onde me conhecia. Ficou me examinando.
Depois soltou um sorrisinho maroto que deixou os dentes à mostra.
“Esta é Donna”, falei. “Donna, este é Benny, e este é Nelson. Nelson, esta é
Donna.”
“Oi, garota”, disse Nelson, e Donna respondeu na hora: “Oi, Nelson. Oi,
Benny”.
“Acho que a gente podia puxar uma cadeira e car com vocês, que tal?”,
disse Benny. “Tudo bem?”
 Respondi: “Claro”.
Mas lamentei que eles não tivessem ido para outro lugar.
“A gente não vai car muito tempo”, falei. “Só vamos terminar este drinque
e pronto.”
“Eu sei, cara, eu sei”, disse Benny. Sentou-se à minha frente, depois que
Nelson se acomodou numa cadeira. “Coisas para fazer, lugares para ir. Sim,
senhor, o Benny sabe”, disse Benny, e piscou o olho.
Nelson olhou para Donna, à sua frente. Depois tirou o chapéu. Deu a
impressão de procurar alguma coisa na aba enquanto rodava o chapéu entre as
mãos grandes. Abriu espaço na mesa para o chapéu. Olhou para Donna.
Sorriu e aprumou os ombros. Ele aprumava os ombros toda hora, em
intervalos de minutos. Era como se estivesse muito cansado de carregar os
próprios ombros para lá e para cá.
“Você e ele são mesmo bons amigos, não é?”, Nelson perguntou para
Donna.
“Somos bons amigos, sim”, respondeu Donna.
Hannah se aproximou. Benny pediu refrigerante. Hannah se afastou e
Nelson tirou uma garrafa de uísque do sobretudo.
“Bons amigos”, disse Nelson. “Bons amigos de verdade.” Desatarraxou a
tampa de seu uísque.
“Tome cuidado, Nelson”, disse Benny. “Não deixe ninguém ver isso. Nelson
acabou de descer do avião, vindo do Vietnã”, disse Benny.
Nelson levantou a garrafa e bebeu mais um pouco do seu uísque. Atarraxou
de novo a tampinha, deixou a garrafa na mesa e pôs seu chapéu em cima.
“Bons amigos de verdade”, disse.
Benny olhou para mim e revirou os olhos. Mas ele também estava
embriagado. “Preciso entrar em forma”, me disse. Tomou o refrigerante nos
copos dos dois, depois segurou os copos embaixo da mesa e entornou um
pouco de uísque neles. Meteu a garrafa no bolso do casaco. “Cara, já faz um
mês que não ponho a boca numa palheta de saxofone. Preciso me recuperar.”
Estávamos meio amontoados no compartimento, os copos na nossa frente,
o chapéu de Nelson em cima da mesa. “Você”, Nelson falou para mim. “Você,
você tem outra mulher, não é? Esta mulher linda aqui não é a sua mulher.
Estou sabendo. Mas você e esta mulher são bons amigos de verdade. Acertei?”
Tomei um pouco da minha bebida. Não consegui sentir o gosto do uísque.
Não estava conseguindo sentir o gosto de nada. Falei: “Lá no Vietnã é mesmo
essa merda toda que a gente vê na televisão?”.
Nelson tinha os olhos vermelhos xos em mim. Ele disse: “O que quero
dizer é: você sabe onde está a sua mulher? Aposto que ela está solta por aí com
algum gostosão, pondo os peitinhos de fora para ele apertar e segurando o
peru dele, enquanto você ca aqui todo crente que é o rei do pedaço com a
sua boa amiga. Aposto que ela também tem um bom amigo”.
“Nelson”, disse Benny.
“Que Nelson que nada”, disse Nelson.
Benny disse: “Nelson, vamos deixar essa gente em paz. Tem outra pessoa
naquele compartimento ali. Outra pessoa de quem já te falei. Nelson acabou
de descer de um avião hoje de manhã”, disse Benny.
“Aposto que sei o que você está pensando”, disse Nelson. “Aposto que está
pensando: Agora me aparece esse negro grandalhão embriagado e o que é que
eu faço com ele? Talvez eu precise dar um chute na bunda dele! É isso que
você está pensando?”
Olhei em volta. Vi Khaki parado perto do palco, os músicos dando duro
atrás dele. Algumas pessoas estavam dançando na pista. Achei que Khaki tinha
olhado bem na minha direção — mas se fez isso logo desviou os olhos para o
outro lado.
“Não é a sua vez de falar?”, disse Nelson. “Estou só querendo gozar da sua
cara. Não gozei da cara de ninguém desde que deixei o Vietnã. Eu gozei um
bocado da cara daqueles moleques vietnamitas.” Sorriu outra vez, os lábios
grandes se esticaram. Depois parou de sorrir e cou só olhando.
“Mostre para eles aquela orelha”, disse Benny. Pôs o copo na mesa. “Nelson
tirou a orelha de um daqueles sem-vergonha de lá”, disse Benny. “Carrega a
orelha para tudo que é lado. Mostre, Nelson.”
Nelson cou quieto. Então começou a apalpar os bolsos do sobretudo.
Tirou coisas de dentro de um bolso. Tirou umas chaves e uma caixa de
remédio para tosse.
Donna disse: “Não quero ver uma orelha. Argh. Que nojo. Meu Deus”.
Olhou para mim.
“A gente precisa ir embora”, falei.
Nelson ainda cou remexendo nos bolsos. Tirou uma carteira de um bolso
interno do paletó e colocou em cima da mesa. Deu umas palmadinhas na
carteira. “Tem cinco notas das grandes aqui dentro. Escute só”, disse ele para
Donna. “Vou dar duas notas para você. Você e eu, hein? Dou duas das grandes
para você e depois você me faz um boquete. Do mesmo jeito que a mulher
dele está fazendo com algum gostosão por aí. Está ouvindo? Você sabe que ela
está caindo de boca na pica de algum sujeito neste exato momento, enquanto
ele está aqui com a mão metida embaixo da sua saia. Pois é, olho por olho.
Tome aqui.” Puxou a pontinha das notas para fora da carteira. “Cacete, e aqui
tem mais cem para o seu bom amigo, para que ele não se sinta mal, deixado
de lado. Ele não precisa fazer nada. Você não precisa fazer nada”, disse Nelson
para mim. “É só car aí bebendo e ouvindo a música. Boa música. Eu e essa
mulher vamos juntos como bons amigos. E depois ela volta sozinha. Não vai
demorar, ela vai voltar logo.”
“Nelson”, disse Benny. “Isso não é jeito de falar, Nelson.”
Nelson sorriu. “Já terminei de falar”, disse.
Achou o que estava procurando com a mão. Era uma cigarreira de prata.
Abriu a caixinha. Olhei a orelha lá dentro. Estava sobre um tufo de algodão.
Parecia um cogumelo seco. Mas era uma orelha de verdade e estava presa
numa correntinha de chaveiro.
“Meu Deus”, disse Donna. “Argh.”
“Não é incrível?”, disse Nelson. Estava olhando para Donna.
“Chega. Cai fora daqui”, disse Donna.
“Garota”, disse Nelson.
“Nelson”, falei. E então Nelson xou em mim seus olhos vermelhos.
Empurrou o chapéu, a carteira e a cigarreira para o lado.
“O que é que você quer?”, perguntou Nelson. “Dou o que você quiser.”
 
 
Khaki estava com uma mão no meu ombro e outra no ombro de Benny.
Curvou-se sobre a mesa, a cabeça reluzia sob as luzes. “Como vão vocês?
Estão se divertindo?”
“Tudo legal, Khaki”, respondeu Benny. “Tudo ótimo. Esses dois aqui
estavam se preparando para ir embora. Eu e Nelson vamos car e ouvir a
música.”
“Que bom”, disse Khaki. “Todo mundo tem de car feliz é o meu lema.”
Olhou em volta. Viu a carteira de Nelson na mesa e a cigarreira aberta perto
da carteira. Viu a orelha.
“É uma orelha de verdade?”, perguntou Khaki.

É
 Benny disse: “É, sim. Mostre a orelha para ele, Nelson. O Nelson acabou de
descer de um avião que veio do Vietnã com essa orelha. Essa orelha viajou
metade do planeta para vir parar aqui nesta mesa hoje à noite. Nelson, mostre
para ele”, disse Benny.
Nelson pegou a caixa e a estendeu para Khaki.
Khaki examinou a orelha. Levantou a correntinha e balançou a orelha na
frente do rosto. Olhou bem para ela. Deixou a orelha balançar de um lado
para o outro na ponta da correntinha. “Ouvi falar dessas orelhas secas, e
também de caralhos secos e outras coisas assim.”
“Tirei essa daí de um moleque vietnamita”, disse Nelson. “Ele já não podia
escutar nada mesmo. Eu queria uma lembrança.”
Khaki devolveu a orelha à caixinha.
Donna e eu começamos a sair do compartimento.
“Garota, não vá”, disse Nelson.
“Nelson”, disse Benny.
Khaki olhava para Nelson. Eu estava no canto do compartimento, com o
casaco de Donna na mão. Minhas pernas tinham enlouquecido.
Nelson levantou a voz. Falou: “Se você sair com esse babaca aí, deixar que
ele meta a cara nas suas carnezinhas gostosas, os dois vão ter de acertar as
contas comigo”.
Começamos a nos afastar do compartimento. As pessoas estavam olhando.
“O Nelson acabou de descer de um avião que chegou do Vietnã hoje de
manhã”, ouvi Benny dizer. “A gente cou o dia todo bebendo. Foi o dia mais
comprido do mundo. Mas eu e ele vamos nos comportar direito, Khaki.”
Nelson berrou alguma coisa mais alto do que a música. Berrou: “Não vai
adiantar nada! Podem fazer o que quiserem que não vai adiantar nada!”. Ouvi
Nelson gritar isso e depois não ouvi mais nada. A música parou e depois
recomeçou. Não olhamos para trás. Continuamos andando. Saímos para a
calçada.
 
 
Abri a porta do carro para ela. Peguei o caminho de volta em direção ao
hospital. Donna cou sentada quieta no banco. Chegou a usar o isqueiro para
acender um cigarro, mas não disse nada.
Tentei falar alguma coisa. Falei: “Escute, Donna, não que chateada por
causa disso. Lamento o que aconteceu”, falei.
É
 “Até que aquele dinheiro cairia bem”, disse Donna. “É nisso que eu estava
pensando.”
Continuei dirigindo e não olhei para ela.
“É verdade”, disse ela. “Aquele dinheiro poderia ter me ajudado muito.”
Balançou a cabeça. “Sei lá”, disse. Baixou o queixo e chorou.
“Não chore”, falei.
“Não vou trabalhar amanhã, hoje, seja quando for; o alarme tocou”, disse
ela. “Não vou lá. Vou embora desta cidade. Para mim o que aconteceu agora
foi um sinal.” Apertou o isqueiro do carro e esperou ele subir de novo.
Estacionei ao lado do meu carro e desliguei o motor. Olhei pelo espelho
retrovisor, mais ou menos achando que eu ia ver o Chrysler velho entrar no
estacionamento atrás de mim, com Nelson no banco do motorista. Fiquei com
as mãos no volante por um minuto e depois deixei que caíssem nas minhas
pernas. Não queria tocar em Donna. O nosso abraço naquela noite na cozinha
de casa, os nossos beijos no Off-Broadway, tudo estava acabado.
Perguntei: “O que você vai fazer?”. Mas eu não estava ligando. Naquela
hora, ela podia até morrer de um ataque do coração que para mim não ia ter a
menor importância.
“Talvez eu vá mesmo para Portland”, disse ela. “Deve haver alguma coisa
em Portland. Portland anda na cabeça de todo mundo ultimamente. Portland
é a bola da vez. Portland isso, Portland aquilo. Portland é um lugar como
qualquer outro. Dá tudo no mesmo.”
“Donna”, falei. “É melhor eu ir embora.”
Comecei a sair do carro. Abri um pouco a porta e a luz interna acendeu.
“Pelo amor de Deus, apague essa luz!”
Saí depressa. “Boa noite, Donna”, falei.
Deixei Donna de olhos cravados no painel do carro. Liguei meu carro e
acendi o farol. Engrenei a primeira e pisei no acelerador.
 
 
Me servi de uísque, bebi um pouco e levei o copo para o banheiro. Escovei
os dentes. Depois abri uma gaveta. Patti gritou alguma coisa lá do quarto.
Abriu a porta do quarto. Ela ainda estava vestida. Tinha dormido sem trocar
de roupa, acho.
“Que horas são?”, berrou. “Dormi demais! Puxa, meu Deus! Você me
deixou dormir demais, seu bandido!”
 Ela estava uma fera. Ficou parada na porta, toda vestida. Parecia que tinha
se arrumado para ir ao trabalho. Só que não havia nenhuma maleta de
amostras, nenhuma vitamina. Ela teve um pesadelo, só isso. Começou a
sacudir a cabeça de um lado para o outro.
Eu não ia conseguir aguentar mais nada naquela noite. “Vá dormir de novo,
meu anjo. Estou procurando uma coisa”, falei. Entornei umas coisas que
estavam na caixa de remédios. Coisas caíram dentro da pia. “Onde está a
aspirina?”, perguntei. Entornei mais coisas. Eu não queria nem saber. E as
coisas não paravam de cair.
Cuidado
 
 
 
 
 
 
 

D epois de muita conversa — o que sua mulher, Inez, chamou de avaliação

—, Lloyd saiu de casa e foi morar sozinho. O lugar, um prédio de três
andares, tinha dois cômodos e um banheiro no último andar. Dentro dos
cômodos, o teto era muito inclinado. Para andar pelo quarto, ele tinha de
baixar a cabeça. Precisava se inclinar para olhar através da janela e tinha de
tomar cuidado na hora de deitar e levantar da cama. Havia duas chaves. Uma
delas dava acesso ao prédio propriamente dito. Depois Lloyd subia uma escada
que atravessava o prédio até um patamar. Subia outro lance de escada até a
porta do seu apartamento e usava a outra chave para a fechadura.
Uma tarde, quando voltava para casa levando uma sacola com três garrafas
de champanhe André e uns embutidos de carne, parou no patamar e olhou
para dentro da sala da sua senhoria. Viu a velha deitada de costas no tapete.
Parecia estar dormindo. Aí passou pela sua cabeça que ela podia estar morta.
Mas a tevê estava ligada, então Lloyd preferiu pensar que ela estava dormindo.
Não sabia o que fazer. Passou a sacola de uma mão para a outra. Foi então que
a mulher soltou uma tossezinha, levou a mão para o lado do corpo e cou
parada e em silêncio outra vez. Lloyd continuou subindo a escada e
destrancou sua porta. Mais tarde naquele dia, já perto do anoitecer, na hora
em que olhou pela janela da cozinha, viu a velha no quintal lá embaixo, com
um chapéu de palha e a mão apoiada na lateral do corpo. Estava usando um
regador para molhar uns amores-perfeitos.
Na cozinha, Lloyd tinha uma mistura de geladeira e fogão. Essa geladeira e
fogão era um objeto pequeno, en ado num canto entre a pia e a parede. Ele
precisava se curvar, quase se ajoelhar, para tirar alguma coisa da geladeira. Mas
não tinha problema nenhum, porque no m das contas também não guardava
muita coisa lá dentro — só suco de fruta, uns embutidos e champanhe. O
fogão era de duas bocas. De vez em quando Lloyd esquentava água numa
panela e fazia café instantâneo. Mas tinha dias em que não bebia café nenhum.
Esquecia ou então não sentia vontade de tomar café. Certa manhã, Lloyd
acordou e na mesma hora começou a comer migalhas de rosquinhas e beber
champanhe. Houve época, anos antes, em que ele ia achar engraçado se
tomasse um café da manhã como aquele. Agora não parecia haver nada de
muito extraordinário. De fato, não tinha pensado no assunto até que cou na
cama e tentou recordar as coisas que havia feito naquele dia, desde a hora em
que tinha acordado de manhã. De início, não conseguia lembrar nada de
especial. Então lembrou que havia comido aquelas rosquinhas e bebido
champanhe. Houve época em que Lloyd teria considerado aquilo uma coisa
meio doida de fazer, uma coisa digna de ser contada para os amigos. Então,
quanto mais pensava no assunto, mais conseguia entender que não importava
grande coisa, de um jeito ou de outro. Tinha comido rosquinhas e tomado
champanhe no café da manhã. E daí?
No seu apartamento mobiliado, também tinha uma saleta de jantar, um
sofazinho, uma espreguiçadeira velha e um aparelho de tevê que cava em
cima de uma mesa de centro. Ali ele não pagava conta de luz, nem a televisão
era dele, então às vezes deixava a televisão ligada direto, dia e noite. Mas
mantinha o volume baixo, a menos que houvesse algum programa que
quisesse ver. Ele não tinha telefone, e não sentia a menor falta. Não queria um
telefone. Havia um quarto com cama de casal, uma mesinha de cabeceira,
uma cômoda, um banheiro.
A única vez que Inez foi visitá-lo eram onze da manhã. Fazia duas semanas
que Lloyd estava morando na sua casa nova e ele estava pensando se ela não ia
dar uma passadinha por lá. Mas Lloyd também andava tentando dar um jeito
no seu caso com a bebida, por isso estava contente de car sozinho. Tinha
deixado isto bem claro — car sozinho era a coisa de que mais precisava. No
dia em que ela foi, Lloyd estava no sofá, de pijama, batendo com o punho
cerrado contra o lado direito da cabeça. Um segundo antes de poder dar mais
um murro na própria cabeça, ouviu vozes lá embaixo, no patamar.
Reconheceu a voz da sua mulher. O som parecia o murmúrio de vozes de uma
multidão distante, mas ele sabia que era Inez, e de algum jeito sabia que era
uma visita importante. Deu mais um safanão na cabeça com o punho e depois
cou de pé.
 Quando acordou naquela manhã, percebeu que seu ouvido estava entupido
com cera. Não conseguia ouvir nada com clareza e de quebra parecia ter
perdido o senso de equilíbrio. Estava no sofá havia uma hora tentando
inutilmente desentupir o ouvido, e de vez em quando batia na cabeça com o
punho. Volta e meia massageava a parte cartilaginosa da orelha ou então dava
puxões no lóbulo. Depois cavucava ferozmente o ouvido com o dedo
mindinho e abria a boca, ngindo estar bocejando. Mas já tinha tentado tudo
o que podia imaginar e estava chegando ao limite. Conseguiu ouvir as vozes lá
embaixo interromperem o seu murmúrio. Deu um murro bem forte na
cabeça e terminou de beber o copo de champanhe. Desligou a televisão e
levou o copo para a pia. Pegou a garrafa de champanhe aberta na beira da pia
e levou-a ao banheiro, onde a colocou atrás da privada. Depois foi atender a
porta.
“Oi, Lloyd”, disse Inez. Ela não sorriu. Ficou parada na porta, numa roupa
muito clara de primavera. Ele nunca tinha visto aquelas roupas. Ela segurava
uma sacola de lona com girassóis bordados nas laterais. Lloyd nunca tinha
visto aquela bolsa também.
“Achei que você não tivesse me escutado”, disse ela. “Achei que você pudesse
ter saído, sei lá. Mas a mulher lá embaixo — qual é o nome dela?, a senhora
Matthews — achou que você estava aqui em cima.”
“Ouvi você, sim”, disse Lloyd. “Mas muito mal.” Esticou o pijama para
desamassá-lo e correu a mão pelo cabelo. “Na verdade, estou numa forma
espetacular. Vamos, entre.”
“São onze horas”, disse ela. Inez entrou e fechou a porta. Agiu como se não
tivesse ouvido o que ele disse. Talvez não tivesse mesmo.
“Eu sei que horas são”, disse Lloyd. “Faz tempo que estou acordado. Estou
de pé desde as oito. Vi parte do programa Hoje. Mas neste momento tem uma
coisa que está me enlouquecendo. Meu ouvido está entupido. Você se lembra
da outra vez que isso aconteceu? A gente morava perto de um restaurante
chinês que vendia quentinhas. Lá onde os garotos acharam aquele buldogue
arrastando a coleira. Precisei ir ao médico, e lavaram meus ouvidos com um
jato. Sei que você lembra. Você me levou de carro e a gente cou esperando
um tempão. Pois é, agora aconteceu a mesma coisa. Sabe, está tão ruim
quanto daquela vez. Só que de manhã não pude ir ao médico. Em primeiro
lugar, não tenho um médico para ir. Estou quase enlouquecendo, Inez. Dá
vontade de cortar a cabeça, sei lá.”
 Sentou numa ponta do sofá e ela sentou na outra ponta. Mas como o sofá
era pequeno, os dois caram próximos. Estavam tão perto um do outro que
ele podia estender a mão e tocar no joelho de Inez. Mas não fez isso. Inez
lançou um olhar em volta do quarto e depois xou os olhos nele outra vez.
Lloyd sabia que não tinha feito a barba e que seu cabelo estava em pé. Mas
Inez era sua mulher e ela sabia tudo o que havia para saber a respeito dele.
“O que foi que você tentou?”, perguntou Inez. Abriu a bolsa e tirou um
cigarro. “Quero dizer, o que você fez até agora?”
“O que foi que você falou?” Ele virou o lado esquerdo da cabeça para ela.
“Inez, eu juro, não estou exagerando. Este negócio está me deixando maluco.
Quando falo, parece que estou falando dentro de um barril. Minha cabeça dá
uns estrondos. E também não consigo ouvir direito. Quando você fala, parece
que está falando dentro de um cano de chumbo.”
“Você não tem uns cotonetes ou então óleo vegetal?”, perguntou Inez.
“Meu bem, estou falando sério”, disse Lloyd. “Não tenho cotonete nem óleo
vegetal. Você está de brincadeira comigo?”
“Se você tivesse óleo vegetal, eu podia esquentar e pingar um pouco dentro
do seu ouvido. Minha mãe fazia isso”, disse ela. “Ajuda a amolecer as coisas lá
dentro.”
Lloyd sacudiu a cabeça. Sua cabeça parecia cheia, como se estivesse
inundada de líquido. Era a mesma sensação que tinha quando nadava quase no
fundo da piscina municipal e voltava para a superfície com os ouvidos cheios
d’água. Mas naquele tempo era fácil tirar a água do ouvido. Bastava encher os
pulmões de ar, fechar a boca e tapar o nariz. Então soprava até encher as
bochechas e forçava o ar dentro da cabeça. Os ouvidos davam um estalo e
durante alguns segundos ele tinha a sensação agradável da água escorrendo
para fora da cabeça e pingando nos ombros. Aí ele saía da piscina.
Inez terminou seu cigarro e jogou fora. “Lloyd, a gente precisa conversar
sobre umas coisas. Mas acho que vamos ter de tratar de um assunto de cada
vez. Vamos, sente na cadeira. Não nessa cadeira, na cadeira da cozinha! Para a
gente poder esclarecer um pouco a situação.”
Lloyd esmurrou a cabeça outra vez. Depois foi sentar numa cadeira na
saleta de jantar. Ela se aproximou e cou de pé atrás dele. Tocou seu cabelo
com os dedos. Então Lloyd afastou os cabelos das orelhas. Estendeu a mão
para segurar a mão dela, mas Inez afastou a mão.
“Que orelha você disse que era?”, perguntou ela.
 “A direita”, respondeu ele. “A direita.”
“Primeiro”, disse ela, “você precisa car sentado aí e não se mexer. Vou
achar um grampo de cabelo e um pouco de papel de seda. Vou tentar chegar
lá dentro com isso. Talvez eu consiga dar um jeito.”
Lloyd cou alarmado ante a perspectiva de Inez en ar um grampo de
cabelo em seu ouvido. Começou a falar alguma coisa sobre isso.
“O quê?”, perguntou Inez. “Meu Deus, eu também não consigo ouvir o que
você está falando. Vai ver é contagioso.”
“Quando eu era criança, na escola”, disse Lloyd, “tinha uma professora de
saúde. Era que nem uma enfermeira. Dizia que a gente nunca devia en ar
nada menor do que um cotovelo no ouvido.” Lloyd se lembrava vagamente de
um cartaz que mostrava um enorme desenho do ouvido, junto com uma
intrincada rede de canais, corredores e paredes.
“Bem, a sua enfermeira nunca precisou encarar um problema como este”,
disse Inez. “De todo modo, a gente precisa fazer alguma coisa. Vamos tentar
isto aqui primeiro. Se não der certo, tentamos outra coisa. É a vida, não é?”
“Será que isso tem algum sentido oculto ou sei lá o quê?”, disse Lloyd.
“O sentido é só o que eu disse mesmo. Mas você está livre para pensar o que
quiser. A nal, este é um país livre”, disse ela. “Agora vamos arrumar tudo do
jeito que eu preciso. Sente ali, só isso.”
Ela en ou a mão na bolsa, mas não achou o que procurava. Por m, acabou
esvaziando a bolsa em cima do sofá. “Não tem grampo de cabelo”, disse.
“Droga.” Mas era como se estivesse falando aquelas palavras num outro
quarto. De certo modo, era quase como se Lloyd tivesse imaginado que Inez
falava aquilo. Já tinha havido uma época em que eles começaram a achar que
tinham percepção extrassensorial quando se tratava de saber o que o outro
estava pensando. Os dois eram capazes de terminar as frases que o outro havia
começado.
Inez pegou um cortador de unha, mexeu nele por um instante e depois
Lloyd viu o instrumento se desmembrar nos dedos de sua mulher e uma parte
se desprender da outra. Uma lixa de unha se abriu e cou mais saliente no
cortador de unha. Lloyd teve a impressão de que sua mulher empunhava uma
pequena adaga.
“Você vai en ar isso aí no meu ouvido?”, perguntou.
“Você por acaso tem uma ideia melhor?”, disse ela. “Ou é isso, ou então não
sei o que vai ser. Por acaso você tem um lápis? É isso que você quer que eu
use? Ou quem sabe você tem uma chave de fenda por aí?”, disse ela e riu. “Não
se preocupe. Escute, Lloyd, não vou machucar você. Já disse que vou tomar
cuidado. Vou enrolar um lenço de papel aqui na ponta. Vai car bom. Vou
tomar cuidado, já disse. É só você car quieto aí enquanto eu arranjo um
lenço de papel para colocar aqui. Vou fazer um cotonete.”
Ela foi até o banheiro. Por um tempo não reapareceu. Lloyd cou quieto
onde estava, na cadeira da saleta de jantar. Começou a pensar nas coisas que
devia dizer a ela. Queria dizer que estava se limitando a beber champanhe e só
champanhe. Queria contar a ela que também estava reduzindo o champanhe
aos poucos. Agora era só uma questão de tempo. Porém, quando ela voltou,
Lloyd não conseguiu falar nada. Não sabia por onde começar. Mas de todo
modo Inez nem olhou para ele. Pescou um cigarro de cima do monte de
coisas que ela havia despejado da bolsa na almofada do sofá. Inez acendeu o
cigarro com o isqueiro e se aproximou da janela que dava para a rua. Falou
alguma coisa, mas Lloyd não conseguiu ouvir. Quando ela parou de falar,
Lloyd nem perguntou o que ela tinha dito. O que quer que fosse, sabia que
não queria que ela repetisse. Inez jogou fora o cigarro. Mas continuou parada
junto à janela, inclinada para a frente, o teto enviesado a poucos centímetros
de sua cabeça.
“Inez”, disse ele.
Ela se virou e foi para perto dele. Lloyd viu o pedaço de lenço de papel
enrolado na ponta da lixa de unha.
“Vire a cabeça para o lado e que bem parado nessa posição”, disse ela. “Isso
mesmo. Agora que quieto e não se mexa”, falou outra vez.
“Tome cuidado”, disse ele. “Pelo amor de Deus.”
Inez não respondeu.
“Por favor, por favor”, disse ele. Depois não disse mais nada. Estava com
medo. Fechou os olhos e prendeu o fôlego enquanto sentia a lima atravessar a
parte interna de seu ouvido e começar sua sondagem. Lloyd tinha certeza de
que seu coração ia começar a bater mais forte. Em seguida ela foi um pouco
além e começou a girar a lâmina para a frente e para trás, remexendo em
alguma coisa lá dentro. No fundo do ouvido, Lloyd ouviu um som estridente.
“Ai!”, disse.
“Machuquei você?” Ela tirou a lixa de dentro do ouvido de Lloyd e recuou
um passo. “Sente alguma diferença, Lloyd?”
Ele ergueu as mãos até os ouvidos e baixou a cabeça.
 “Está a mesma coisa”, respondeu.
Inez olhou para ele e mordeu o lábio.
“Deixe eu ir ao banheiro”, disse Lloyd. “Antes de a gente fazer qualquer
outra coisa, preciso ir ao banheiro.”
“Pode ir”, disse Inez. “Acho que vou lá embaixo ver se a sua senhoria tem
óleo vegetal ou alguma coisa desse tipo. Vai ver ela tem até cotonetes. Não sei
por que não pensei nisso antes. Pedir para ela.”
“Boa ideia”, disse ele. “Vou ao banheiro.”
Inez parou na porta e cou olhando para ele, depois abriu a porta e saiu.
Lloyd atravessou a sala, entrou no quarto e abriu a porta do banheiro.
Estendeu a mão por baixo da privada e pegou a garrafa de champanhe. Tomou
um gole bem comprido. Estava quente, mas desceu bem. Tomou mais um
pouco. No início Lloyd tinha pensado que poderia continuar bebendo caso se
limitasse a tomar champanhe. Mas logo descobriu que estava bebendo três ou
quatro garrafas por dia. Compreendeu que em pouco tempo ia ter de
enfrentar aquela situação. Mas primeiro precisava resolver o problema do seu
ouvido. Uma coisa de cada vez, exatamente como Inez tinha dito. Terminou a
garrafa de champanhe e colocou a garrafa vazia de volta ao lugar, atrás da
privada. Em seguida abriu a torneira e escovou os dentes. Depois de enxugar
as mãos, foi para o outro cômodo.
Inez tinha voltado e estava no fogão esquentando alguma coisa numa
panelinha. Olhou na direção dele, mas não falou nada. Lloyd olhou por cima
do ombro dela e para a janela. Um pássaro voou de uma árvore a outra e
alisou as penas com o bico. Mas, se ele fez algum tipo de som de pássaro,
Lloyd não ouviu.
Ela falou alguma coisa que ele não captou.
“Repita”, disse ele.
Inez balançou a cabeça e voltou para o fogão. Mas aí ela se virou outra vez e
falou, bem alto e bem devagar, de modo que ele pudesse ouvir: “Achei seu
estoque escondido no banheiro”.
“Estou tentando parar”, disse ele.
Inez falou alguma coisa. “O quê?”, disse ele. “O que foi que você disse?” Não
tinha mesmo ouvido.
“Depois a gente vai conversar”, disse Inez. “Temos umas coisas para discutir,
Lloyd. Dinheiro é uma delas. Mas também tem outras coisas. Primeiro a gente
precisa dar um jeito nesse ouvido.” Pôs o dedo dentro da panela e depois tirou
a panela do fogão. “Vou deixar esfriando um minuto”, disse. “Ainda está
quente demais. Sente aí. Ponha essa toalha nos ombros.”
Fez o que ela mandou. Sentou numa cadeira e colocou a toalha em volta do
pescoço e dos ombros. Em seguida bateu com a mão no lado da cabeça.
“Droga”, exclamou.
Ela nem levantou os olhos. Meteu o dedo na panela outra vez, para testar.
Depois entornou a líquido da panela no copo de plástico de Lloyd. Levantou o
copo e foi para perto dele.
“Não que assustado”, disse ela. “É só um pouco do óleo de bebê da sua
senhoria, só isso. Contei para ela qual era o problema e ela achou que isso
podia resolver. Não é garantido”, disse Inez. “Mas talvez amoleça as coisas aí
dentro. Ela contou que fazia assim quando isso acontecia com o marido.
Contou que uma vez viu um pedaço de cera cair do ouvido dele e parecia uma
espécie de rolha feita de alguma coisa estranha. Era cera de ouvido, só isso. Ela
disse para experimentarmos isto aqui. Ela não tinha cotonete. Não consigo
entender por que ela não tem nenhum cotonete em casa. Fico mesmo
surpresa.”
“Tá legal”, disse ele. “Tá legal. Estou disposto a tentar qualquer coisa. Inez,
se eu tiver de continuar desse jeito acho que pre ro morrer. Sabe? Estou
falando sério, Inez.”
“Incline a cabeça para o outro lado”, pediu ela. “Não se mexa. Vou despejar
isto aqui até encher seu ouvido, depois vou fazer um tampão com este pano
de prato. E você trate de car bem parado aí por dez minutos, mais ou menos.
Depois a gente vê o que aconteceu. Se não der certo, bem, aí não tenho mais
nenhuma sugestão. Não sei mais o que a gente pode fazer.”
“Vai dar certo”, disse ele. “Se não der certo, vou arranjar um revólver e dar
um tiro na cabeça. Estou falando sério. Pelo menos é o que tenho vontade de
fazer.”
Virou a cabeça de lado e a deixou abaixada. Olhou para os objetos da casa
daquela nova perspectiva. Mas não era diferente do jeito antigo de olhar,
exceto pelo fato de tudo car de lado.
“Mais um pouco”, disse ela. Lloyd se segurou na cadeira para se equilibrar e
baixou mais um pouco a cabeça. Todos os objetos em seu campo de visão,
todos os objetos da sua vida, esta era a sua impressão, estavam na extremidade
daquele cômodo. Lloyd sentiu o líquido ser derramado dentro do ouvido.
Depois ela pôs o pano de prato em cima e cou segurando. Em pouco tempo,
Inez começou a massagear a região em volta da orelha. Apertou a parte macia
de carne situada entre a mandíbula e o crânio. Inez levou os dedos à região
acima da orelha e começou a movimentar a ponta dos dedos para a frente e
para trás. Transcorrido um bom intervalo, Lloyd não soube mais dizer por
quanto tempo estava ali sentado. Podiam ter se passado dez minutos. Podia ser
até mais tempo. Ele ainda se apoiava na cadeira. De vez em quando, à medida
que os dedos de sua mulher pressionavam a lateral de sua cabeça, Lloyd sentia
o óleo quente que ela havia entornado escorrer para a frente e para trás nos
canais dentro do ouvido. Quando ela pressionava de um certo jeito, Lloyd
imaginava estar escutando, dentro da cabeça, um som suave, sibilante.
“Sente direito agora”, disse Inez. Lloyd cou reto na cadeira e apertou o
canto da mão na cabeça, enquanto o líquido escorria para fora do ouvido. Ela
recolheu o líquido com a toalha. Depois Inez lavou a parte de fora da orelha
do marido.
Inez respirava pelo nariz. Lloyd escutava o som da respiração de sua mulher,
o ar entrava e saía. Escutou um carro passar na rua e, nos fundos do edifício,
embaixo da janela da cozinha, o nítido tec-tec de uma tesoura de poda.
“E aí?”, perguntou Inez. Esperava com as mãos na cintura, sobrancelhas
franzidas.
“Estou ouvindo você”, disse ele. “Estou bom! Quer dizer, consigo ouvir. Não
parece mais que você está falando debaixo d’água. Agora está legal. Está bom.
Meu Deus, cheguei a pensar que eu ia enlouquecer. Mas agora me sinto bem.
Estou conseguindo ouvir tudo. Escute, meu anjo, vou fazer um café. Também
tenho suco de fruta.”
“Preciso ir”, disse ela. “Estou atrasada. Mas vou voltar. Vamos sair para
almoçar. A gente precisa conversar.”
“O que acontece é que não consigo dormir com este lado da cabeça no
travesseiro, só isso”, Lloyd continuou a falar. Seguiu sua mulher até a sala. Ela
acendeu um cigarro. “Foi isso o que aconteceu. Dormi a noite inteira em cima
deste lado aqui da cabeça, e o meu ouvido acabou entupindo. Acho que vou
car bom, só não posso me esquecer e dormir em cima deste lado. Preciso
tomar cuidado. Entende o que estou dizendo? Se eu conseguir dormir de
barriga para cima, ou então do lado esquerdo.”
Ela nem olhou para ele.
“Não é para sempre, claro, sei disso. Eu não ia conseguir fazer isso. Não ia
poder fazer isso o resto da vida. Mas por um tempo, pelo menos. Só do lado
esquerdo ou então de barriga para cima.”
Mas assim que acabou de dizer isso, Lloyd começou a sentir medo da noite
que estava chegando. Começou a temer o momento em que ia se preparar
para dormir e o que podia acontecer depois. Ainda faltavam muitas horas para
aquele momento, mas já estava com medo. E se no meio da noite, por
acidente, ele se virasse sobre o lado direito e o peso de sua cabeça pressionasse
o travesseiro e a cera entupisse de novo os canais escuros de seu ouvido? E se
ele acordasse e não conseguisse ouvir, o teto a poucos centímetros da cabeça?
“Meu Deus”, disse. “Meu Deus, isso é horrível. Inez, acabei de ter uma coisa
parecida com um pesadelo horroroso. Inez, aonde é que você precisa ir?”
“Eu já disse”, respondeu ela enquanto punha tudo de volta dentro da bolsa e
se preparava para sair. Olhou seu relógio de pulso. “Estou atrasada.” Foi até a
porta. Mas na porta ela se virou e disse mais uma coisa para ele. Lloyd não
escutou. Não queria escutar. Olhou os lábios dela se mexendo até Inez
terminar o que tinha a dizer. Quando terminou, ela disse: “Tchau”. Em
seguida abriu a porta e fechou-a depois de sair.
Lloyd entrou no quarto para trocar de roupa. Mas saiu às pressas num
minuto, só de calça, e foi até a porta. Abriu e cou ali parado, escutando. No
patamar lá embaixo ouviu Inez agradecer à sra. Matthews pelo óleo. Ouviu a
velha dizer: “Não tem de quê”. E depois ouviu-a fazer uma comparação entre
seu falecido marido e ele mesmo. Ouviu a velha dizer: “Me deixe seu telefone.
Ligo se acontecer alguma coisa. Nunca se sabe”.
“Espero que não seja necessário”, disse Inez. “Mas em todo caso vou deixar
meu telefone com a senhora. A senhora tem onde anotar?”
Lloyd ouviu a sra. Matthews abrir uma gaveta e revirar tudo lá dentro.
Depois sua voz de velha falou: “Pronto, aqui está”.
Inez deu a ela o número do telefone da casa deles. “Obrigada”, disse.
“Foi bom conhecer você”, disse a sra. Matthews.
Lloyd ouviu Inez descer a escada e abrir a porta da frente. Depois ouviu a
porta fechar. Esperou até ouvir Inez ligar o carro e ir embora. Depois Lloyd
fechou a porta e voltou ao quarto para terminar de se vestir.
Após calçar o sapato e amarrar o cadarço, cou deitado na cama e puxou a
colcha até o queixo. Deixou os braços estendidos ao lado do corpo embaixo da
colcha. Fechou os olhos, ngiu que era noite e ngiu que ia pegar no sono.
Depois levantou os braços e cruzou-os sobre o peito para ver se era uma boa
posição. Manteve os olhos fechados, para testar. Tudo bem, pensou. Beleza. Se
não queria aquela rolha entupindo seu ouvido outra vez, tinha de dormir de
barriga para cima e pronto. Sabia que podia fazer isso. Só não podia se
esquecer, mesmo dormindo, e virar para o lado errado. A nal só precisava de
quatro ou cinco horas de sono por noite. Ia conseguir. Podiam acontecer
coisas muito piores com um homem. De certo modo, era um desa o. Mas ele
estava pronto para encarar. Sabia que estava. Num minuto, jogou a colcha
para o alto e levantou.
Ainda tinha a melhor parte do dia pela frente. Foi até a cozinha, curvou-se
na frente da pequena geladeira e pegou uma garrafa de champanhe gelada.
Manejou a rolha de plástico com todo o cuidado, mas mesmo assim não se
livrou do estouro festivo da rolha de champanhe quando abriu a garrafa.
Lavou o óleo de bebê que estava em seu copo, depois o encheu com
champanhe. Levou o copo até o sofá e sentou-se. Pôs o copo na mesinha de
centro. Esticou as pernas e apoiou os pés na mesinha, ao lado do champanhe.
Recostou-se no sofá. Mas depois de um tempo começou a se preocupar de
novo com a noite que ia chegar. E se, apesar de todo o esforço, a cera
resolvesse entupir o outro ouvido? Fechou os olhos e balançou a cabeça.
Pouco depois se levantou e foi para o quarto. Tirou a roupa e vestiu o pijama
de novo. Depois voltou para a sala. Sentou no sofá outra vez e outra vez
esticou os pés na mesinha. Estendeu o braço e ligou a televisão. Ajustou o
volume. Sabia que não ia conseguir deixar de se preocupar com o que podia
acontecer quando fosse para a cama. Era uma coisa que ele precisava aprender
a suportar. De algum jeito, toda aquela história o fez se lembrar do caso com a
rosquinha e o champanhe. Não era nem de longe uma coisa tão notável assim,
quando a gente parava para pensar. Lloyd pegou mais champanhe. Mas o
sabor não estava bom. Passou a língua nos lábios, depois enxugou a boca na
manga. Olhou e viu uma película de óleo sobre o champanhe.
Levantou-se e levou o copo até a pia, onde o esvaziou no ralo. Levou a
garrafa de champanhe para a sala e se instalou confortavelmente no sofá.
Segurou a garrafa pelo gargalo enquanto bebia. Não tinha o costume de beber
no gargalo, mas não pareceu nada de extraordinário. Resolveu que mesmo
que pegasse no sono sentado no sofá no meio da tarde, isso não seria mais
estranho do que alguém car deitado de barriga para cima durante horas.
Baixou a cabeça e espiou pela janela. A julgar pela inclinação da luz do sol e
pelas sombras que entravam na sala, Lloyd calculou que deviam ser umas três
da tarde.
De onde estou ligando
 
 
 
 
 
 
 

J . P. e eu estamos na varanda do centro de recuperação de alcoólatras do

Frank Martin. Assim como todo mundo aqui no centro do Frank Martin, J.
P. é em primeiro lugar e acima de tudo um bêbado. Mas também é um
limpador de chaminés. É sua primeira vez aqui e ele está assustado. Já estive
aqui uma vez. O que se pode dizer? Voltei. O nome verdadeiro de J. P. é Joe
Penny, mas ele diz que posso chamá-lo de J. P. Tem uns trinta anos. Mais jovem
do que eu. Não muito mais jovem, só um pouco. Está me contando como foi
que decidiu entrar no seu ramo pro ssional, e tem necessidade de usar as
mãos enquanto fala. Mas suas mãos estão tremendo. Quero dizer, ele não
consegue car com elas paradas. “Isso nunca aconteceu comigo”, diz. Está se
referindo à tremedeira. Digo que entendo o que está sentindo. Digo que a
tremedeira vai diminuir. E vai mesmo. Mas leva tempo.
Estamos aqui só há poucos dias. Ainda não saímos da crise. J. P. tem essas
tremedeiras, e toda hora um nervo — talvez não seja um nervo, mas alguma
coisa é — começa a dar uns puxões no meu ombro. Às vezes é na nuca.
Quando isso acontece, minha boca ca seca. Então preciso fazer esforço para
engolir. Sei que uma coisa está prestes a acontecer e quero impedir. Quero me
esconder disso, é o que quero fazer. Só fechar os olhos e deixar que isso passe
por mim e que vá acertar quem estiver atrás de mim. J. P. pode esperar um
minuto.
Vi um ataque hoje de manhã. Um cara que chamam de Miúdo. Um sujeito
gordão, um eletricista de Santa Rosa. Disseram que fazia quase duas semanas
que estava aqui e que já tinha superado a pior fase. Ia para casa em um ou dois
dias, e ia passar o ano-novo com sua mulher na frente da televisão. Na noite do
ano-novo, Miúdo planejava beber chocolate quente e comer biscoitos. Ontem
de manhã ele parecia estar bem quando desceu para o café da manhã. Soltou
uns grasnidos imitando patos, mostrando a um sujeito como é que ele
chamava os patos até eles passarem bem acima da sua cabeça. “Blam. Blam”,
disse o Miúdo, atirando nuns patos. O cabelo do Miúdo estava molhado e
escorrido para os lados. Tinha acabado de sair do chuveiro. Tinha também se
cortado no queixo com o barbeador. E daí? Quase todo mundo no centro de
recuperação do Frank Martin tem cortes na cara. É uma coisa que acontece.
Miúdo abriu caminho para a cabeceira da mesa e começou a contar uma coisa
que tinha acontecido com ele numa de suas bebedeiras. As pessoas na mesa
riam e sacudiam a cabeça, enquanto escavavam seus ovos com as colheres. O
Miúdo falava uma coisa, sorria, depois olhava em volta da mesa em busca de
um sinal de aprovação. Todos nós já tínhamos feito coisas tão ruins e tão
malucas quanto aquela, então, é claro, era por isso que a gente ria. Miúdo
tinha ovos mexidos no prato, biscoitos e mel. Eu estava na mesa, mas sem
fome. Havia um café na minha frente. De repente, cadê o Miúdo? Tinha
desabado da cadeira com um grande estrondo. Estava estirado no chão de
barriga para cima, de olhos fechados, os calcanhares martelando o chão de
linóleo. As pessoas berraram chamando Frank Martin. Mas ele já estava lá.
Uns dois caras se abaixaram no chão perto do Miúdo. Um deles en ou os
dedos na boca do Miúdo e tentou segurar a língua. Frank Martin gritou:
“Todo mundo para trás!”. Aí percebi que todos nós estávamos debruçados em
cima do Miúdo, só olhando, incapazes de tirar os olhos dele. “Deixem ele
respirar!”, pediu o Frank Martin. Então ele foi correndo até o escritório e
chamou uma ambulância.
Agora o Miúdo está de volta ao nosso barco. Fala em se recuperar. Hoje de
manhã o Frank Martin foi de caminhonete até o hospital buscar o Miúdo. Ele
voltou tarde demais para comer seus ovos mexidos, mas mesmo assim tomou
café na sala de jantar e sentou-se à mesa. Alguém na cozinha preparou umas
torradas para ele, mas o Miúdo não comeu. Ficou sentado com o café,
olhando a xícara. De vez em quando mexia a xícara para a frente e para trás.
Eu gostaria de perguntar se ele percebeu algum sinal antes de acontecer.
Queria saber se não sentiu o coração bater em falso ou acelerar. Será que sua
pálpebra se contraiu? Mas não estou com disposição de falar nada. Aliás, ele
também não parece estar morrendo de vontade de falar do assunto. Mas o que
aconteceu com o Miúdo é uma coisa que nunca mais vou esquecer. O Velho
Miúdo estirado no chão, os calcanhares martelando o piso. Por isso, toda vez
que sinto o coração bater um pouquinho mais forte, respiro fundo e já acho
que dali a pouco vou estar deitado de barriga para cima, olhando para o alto,
com os dedos de alguém en ados na minha boca.
 
 
Na sua cadeira na varanda da frente, J. P. está com as mãos no colo. Eu fumo
cigarros e uso um balde velho de carvão como cinzeiro. Escuto J. P. jogar
conversa fora. São onze da manhã — falta uma hora e meia para o almoço.
Nenhum de nós tem fome. Apesar disso, não vemos a hora de entrar e sentar
diante da mesa. Quem sabe a gente ca com fome?
A nal, do que é que J. P. está falando? Está contando como foi que aos doze
anos caiu dentro de um poço perto da fazenda onde foi criado. Era um poço
seco, por sorte dele. “Ou azar”, diz ele, olhando em volta e balançando a
cabeça. Conta que no nal daquela tarde, depois que ele foi localizado, o pai o
içou lá do fundo com uma corda. J. P. mijou nas calças lá dentro. Sofreu todo
tipo de horrores dentro daquele poço, gritando por socorro, esperando, e
depois berrando outra vez. Berrou até car rouco, antes de tudo acabar, mas
me contou que car no fundo daquele poço deixou nele uma impressão
duradoura. Sentado lá embaixo, olhou para a boca do poço, no alto. Podia ver
um círculo de céu azul lá em cima. De vez em quando passava uma nuvem
branca. Um bando de pássaros atravessou o céu e J. P. teve a impressão de que
as batidas das asas despertaram nele uma estranha comoção. Ele ouviu outras
coisas. Ouviu pequenos sussurros acima dele no poço, o que o levou a pensar
que algumas coisas podiam cair no seu cabelo. Estava pensando em insetos.
Ouviu o vento soprar na boca do poço e aquele barulho também deixou nele
uma impressão. Em suma, tudo na sua vida cou diferente no fundo daquele
poço. Mas nada caiu nele e nada fechou aquele pequeno círculo azul. Seu pai
apareceu com a corda e em pouco tempo J. P. estava de volta para o mundo
onde sempre tinha vivido.
“Conte mais, J. P. E depois?”, pergunto.
Aos dezenove anos, quando já tinha terminado o ensino médio e não havia
nada que quisesse fazer da vida, uma tarde ele atravessou a cidade para visitar
um amigo. O amigo morava numa casa com lareira. J. P. e o amigo caram
sentados tomando cerveja e jogando conversa fora. Ouviram uns discos. Então
a campainha toca. O amigo vai até a porta. Uma jovem limpadora de
chaminés está lá, com seu material de limpeza. Está de cartola, e essa visão
quase fez J. P. cair para trás. Ela diz ao amigo de J. P. que foi chamada para
limpar a chaminé. O amigo a deixa entrar e se curva num cumprimento. A
jovem não dá a menor bola para ele. Abre um pano no piso da lareira e
arruma seu equipamento. Está de calça preta, camisa preta, sapatos e meias
pretas. A essa altura, é claro, ela já tirou a cartola. J. P. diz que quase cou
doido só de olhar para ela. A mulher faz o trabalho, limpa a chaminé,
enquanto J. P. e o amigo cam ouvindo discos e tomando cerveja. Mas cam
olhando para ela, observando o que ela faz. De vez em quando J. P. e o amigo
trocam olhares e sorriem, ou piscam o olho. Levantam a sobrancelha quando
a metade superior do corpo da mulher desaparece dentro da chaminé. Ela
também era bem bonita, disse J. P.
Terminado o serviço, ela enrolou suas coisas no pano. Recebeu do amigo de
J. P. um cheque que seus pais tinham deixado. E aí ela pergunta ao amigo se
ele quer lhe dar um beijo. “Dizem que dá sorte”, diz ela. Para J. P. aquilo foi
demais. O amigo arregala os olhos. Faz mais algumas palhaçadas. Depois, na
certa cando vermelho, dá um beijo no rosto da jovem. Naquele instante, J. P.
tomou uma decisão. Baixou a garrafa de cerveja. Levantou-se do sofá.
Aproximou-se da jovem na hora em que ela começava a se encaminhar para a
porta.
“Eu também?”, disse J. P. para ela.
Ela voltou os olhos para ele. J. P. diz que podia sentir seu coração batendo
acelerado. O nome da jovem, logo souberam, era Roxy.
“Claro”, diz Roxy. “Por que não? Tenho uns beijos extras.” E beijou-o de
verdade nos lábios e depois deu meia-volta para ir embora.
Num estalo, num piscar de olhos, J. P. a seguiu até a varanda. Segurou a
porta de tela da varanda para Roxy passar. Desceu a escadinha com ela e foi
até a entrada de carro, onde a jovem havia estacionado seu furgão. Era uma
coisa que estava fora do seu controle. Nada mais no mundo contava. Sabia que
tinha encontrado alguém capaz de fazer suas pernas tremerem. Ainda podia
sentir seu beijo queimando nos lábios, coisa e tal. J. P. não conseguia
raciocinar. Estava cheio de sensações que o puxavam para várias direções.
Abriu a porta traseira do furgão para ela. Ajudou-a a guardar suas coisas lá
dentro. “Obrigada”, ela disse. Então J. P. abriu o jogo — gostaria de vê-la outra
vez. E se ela fosse ao cinema com ele algum dia? Entendeu também o que
gostaria de fazer de sua vida. Queria fazer o que ela fazia. Queria ser limpador
de chaminé. Mas não contou isso a Roxy naquela hora.
 J. P. diz que ela colocou as mãos nos lábios e olhou bem para ele. Depois
achou um cartão de visitas no banco da frente do furgão. Entregou a ele.
Falou: “Telefone para esse número hoje à noite, depois das dez. A gente pode
conversar. Agora eu preciso ir”. Colocou a cartola na cabeça e depois tirou.
Olhou para J. P. outra vez. Deve ter gostado do que viu, porque dessa vez
sorriu. J. P. disse a ela que havia uma manchinha no canto da boca da jovem.
Então Roxy entrou no furgão, deu um toque na buzina e foi embora.
“E aí?”, pergunto. “Não pare agora, J. P.”
Fiquei interessado. Mas eu teria escutado mesmo que ele estivesse contando
como um dia resolveu sair na rua vendendo ferraduras de cavalo.
 
 
Choveu na noite passada. As nuvens estão amontoadas nos morros do outro
lado do vale. J. P. tosse para soltar o pigarro e olha para os morros e as nuvens.
Esfrega o queixo com a mão. Depois continua o que estava contando.
Roxy começa a sair com ele. E aos poucos J. P. a convence a deixá-lo
trabalhar com ela. Mas Roxy está naquele ramo junto com o pai e o irmão, e
os três já têm a conta certa de serviço. Não precisam de mais ninguém. Além
disso, quem era esse tal de J. P.? J. P. do quê? Olhe lá, tome cuidado, eles a
preveniram.
Assim ela e J. P. iam juntos ao cinema. Umas poucas vezes iam dançar. Mas o
namoro consistia, acima de tudo, em limpar chaminés juntos. Antes que a
gente percebesse, disse J. P., estávamos falando em casar. Não passou muito
tempo e os dois zeram isso mesmo, casaram. O sogro de J. P. o recebe como
um sócio com plenos direitos. Depois de mais ou menos um ano, Roxy tem
um lho. Ela para de trabalhar como limpadora de chaminé. De todo modo,
deixa de trabalhar. Em pouco tempo, tem outro lho. A essa altura J. P. está
com vinte e poucos anos. Está comprando uma casa. Conta que era feliz com
sua mulher. “Eu estava feliz com a maneira como as coisas estavam andando”,
diz ele. “Eu tinha tudo que queria. Tinha uma esposa e lhos que eu amava e
estava fazendo aquilo que eu queria fazer na vida.” Mas por algum motivo —
quem sabe por que a gente faz as coisas que faz? — ele começa a beber mais.
Por muito tempo ca bebendo só cerveja. Qualquer tipo de cerveja — não
importa. Diz que podia beber cerveja vinte e quatro horas por dia. Ficava
bebendo cerveja de noite enquanto via televisão. Claro, de vez em quando
bebia alguma coisa mais forte. Mas isso só acontecia quando iam à cidade, o
que era raro, ou senão quando tinham companhia em casa. Então chegou
uma hora, ele não sabe por quê, em que trocou a cerveja por gim-tônica. E
tomava gim-tônica depois do jantar, sentado na frente da televisão. Tinha
sempre um copo de gim-tônica na mão. J. P. diz que gostava mesmo do sabor
da bebida. Começou a ir beber depois do trabalho, antes de voltar para casa,
onde depois tomava mais drinques. Então começou a não ir jantar às vezes.
Simplesmente não aparecia em casa. Ou então aparecia, mas não queria
comer nada. Se enchia de petiscos no bar. Às vezes entrava pela porta e, sem
nenhum motivo, jogava a marmita para o outro lado da sala. Quando Roxy
gritava com ele, J. P. dava meia-volta e saía de novo. Adiantou a hora de beber
para o início da tarde, horário em que ainda devia estar trabalhando. J. P. me
conta que começava logo de manhã com alguns drinques. Já tinha tomado uns
bons goles de bebida antes até de escovar os dentes. Depois ia tomar o café. Ia
trabalhar com uma garrafa térmica cheia de vodca dentro da marmita.
J. P. para de falar. Fica calado. O que está acontecendo? Eu estou escutando.
Pelo menos isso está me ajudando a relaxar. Está me distraindo da minha
própria situação. Depois de um minuto, digo: “Que diabo? Continue, J. P.”. Ele
está esfregando a mão no queixo. Dali a pouco recomeça a falar.
J. P. e Roxy estão brigando para valer agora. Estou falando de brigas de
verdade. J. P. diz que uma vez ela bateu na cara dele e quebrou seu nariz.
“Olhe só isto”, diz ele. “Bem aqui.” Mostra uma linha que atravessa a ponte de
seu nariz. “Este é um nariz quebrado.” Ele pagou na mesma moeda. Deslocou
o ombro de Roxy para ela ver como é. De outra vez, J. P. abriu o lábio de Roxy.
Os dois se esmurravam na frente dos lhos. As coisas saíram do controle. Mas
ele continuava bebendo. Não conseguia parar. Nada era capaz de fazer J. P.
parar. Nem com o pai e o irmão de Roxy ameaçando deixar J. P. moído de
pancada. Disseram para Roxy que ela devia pegar os lhos e ir embora. Mas
Roxy dizia que aquilo era problema dela. Ela havia entrado naquela confusão e
ela mesma ia dar um jeito.
J. P. se cala outra vez. Curva os ombros e se afunda na cadeira. Observa um
carro descendo pela rua, entre a casa e os morros.
Digo: “Quero ouvir o resto da história, J. P. É melhor você continuar a
contar”.
“Acontece que eu não sei”, diz ele. Encolhe os ombros.
“Não tem problema”, digo. Quero dizer que para ele é bom contar. “Vá em
frente, J. P.”
 Um jeito que ela inventou de tentar resolver a situação foi arranjar um
namorado, diz J. P. Ele até gostaria de saber como foi que ela arranjou tempo,
com casa e lhos para cuidar.
Olho para ele e me surpreendo. Ele já é adulto. “Se a pessoa quer fazer isso”,
digo, “sempre arranja tempo. A gente inventa o tempo.”
J. P. balança a cabeça. “Acho que é isso mesmo”, diz.
De todo modo, ele acaba descobrindo aquela história — o namorado de
Roxy — e ca louco de raiva. Consegue arrancar a aliança do dedo de Roxy. E,
quando faz isso, quebra a aliança em mil pedacinhos com um alicate de cortar
arame. Uma boa diversão, genuína. Já havia tomado várias doses naquele dia.
A caminho do trabalho na manhã seguinte, ele é preso numa batida policial
para pegar motoristas alcoolizados. J. P. perde a carteira de motorista. Não
pode mais dirigir o furgão para ir trabalhar. Não tem importância, diz. Uma
semana antes tinha caído de um telhado e quebrado o polegar. Seria só uma
questão de tempo até quebrar o pescoço, diz ele.
 
 
J. P. estava aqui no centro do Frank Martin para parar de beber e imaginar
um jeito de pôr sua vida de volta nos eixos. Mas não estava aqui contra a
vontade, tanto quanto eu. Não estávamos tranca ados. Poderíamos sair na
hora que quiséssemos. Mas o recomendado era uma estada mínima de uma
semana, e duas semanas ou um mês era, como diziam, “fortemente
aconselhável”.
Como eu disse, esta é minha segunda estada no centro de recuperação do
Frank Martin. Quando eu tentava assinar um cheque para pagar adiantado
uma semana de internação, Frank Martin disse: “Os ns de semana e feriados
são sempre ruins. Talvez você devesse pensar em car um pouco mais de
tempo desta vez, que tal? Pense em termos de duas semanas. Dá para car
duas semanas? Pelo menos pense nisso. Não precisa resolver agora”, disse. Ele
segurou o cheque com o polegar e eu assinei. Depois acompanhei minha
namorada até a porta e me despedi. “Até logo”, disse ela, e cruzou
cambaleante a porta e depois a varanda. É m de tarde. Está chovendo. Vou da
porta para a janela. Mexo na cortina e vejo minha namorada ir embora de
carro. Está no meu carro. Está embriagada. Mas eu também estou embriagado
e não há nada que eu possa fazer. Vou até uma cadeira grande que está perto
do aparelho de calefação e me sento. Uns caras levantam os olhos da televisão
e me encaram. Depois voltam a se concentrar no que estavam assistindo. Fico
ali sentado. De vez em quando levanto os olhos para ver alguma coisa que está
acontecendo na tela da televisão.
Depois, naquela mesma tarde, a porta da frente abriu com um estrondo e J.
P. foi trazido entre dois caras grandalhões — o sogro e o cunhado, eu soube
depois. Conduziram J. P. até o m da sala. O mais velho registrou a internação
dele e deu um cheque para o Frank Martin. Depois os dois caras ajudaram J. P.
a subir a escada. Acho que puseram ele na cama. Pouco depois o cara mais
velho e o outro desceram a escada e foram em direção à porta da frente.
Pareciam loucos para ir embora deste lugar o mais depressa possível. Era
como se estivessem ansiosos para lavar as mãos e deixar tudo aquilo para trás.
Não estou criticando ninguém. De jeito nenhum. Não sei como eu mesmo
agiria no lugar deles.
Um dia e meio depois, J. P. e eu nos conhecemos na varanda da frente.
Apertamos a mão e falamos sobre o tempo. J. P. está com tremedeiras. A gente
senta, estica as pernas e apoia os pés em cima da balaustrada. Nos recostamos
em nossas cadeiras como se estivéssemos ali fora para bater um papo
descontraído, como se fôssemos conversar sobre cães perdigueiros. É aí que J.
P. começa a contar sua história.
 
 
Lá fora está frio, mas não frio demais. Uma leve friagem. Frank Martin sai
para terminar de fumar seu charuto. Seu suéter está abotoado até em cima.
Frank Martin é baixo e corpulento. Tem cabelo grisalho e crespo e cabeça
pequena. A cabeça é pequena demais para o resto do corpo. Frank Martin põe
o charuto na boca e ca de pé com os braços cruzados no peito. Mexe o
charuto na boca e olha para o fundo do vale. Fica parado feito um lutador de
boxe, feito alguém que sabe qual é o resultado da luta.
J. P. se cala outra vez. Na verdade, mal respira. Jogo meu cigarro dentro do
balde de carvão e olho duro para J. P., que se afunda mais ainda na cadeira. J. P.
puxa o colarinho. Que diabo está acontecendo?, me pergunto. Frank Martin
descruza os braços e solta uma baforada do charuto. Deixa a fumaça ser
conduzida para fora da boca. Depois levanta o queixo na direção das
montanhas e diz: “Jack London tinha um casarão do outro lado desse vale. Lá
em cima, atrás daquele morro verde para onde vocês estão olhando. Mas o
álcool o matou. Que isso sirva de lição a vocês. Era um homem melhor do
que qualquer um de nós. Mas também não conseguiu aguentar o tranco”.
Frank Martin olha para o que sobrou do seu charuto. Está nas últimas. Joga o
charuto no balde. “Se carem a m de ler alguma coisa enquanto estiverem
aqui, leiam aquele livro dele, O chamado da selva. Já ouviram falar? Tem um
exemplar lá dentro, se quiserem ler alguma coisa. É sobre um animal que é
metade lobo, metade cachorro. Fim do sermão”, diz, e depois ajeita a calça na
cintura e puxa o suéter para baixo. “Vou entrar”, diz ele. “Vejo vocês no
almoço.”
“Me sinto como um inseto quando ele está por perto”, diz J. P. “Ele me faz
sentir um inseto.” J. P. balança a cabeça. Depois diz: “Jack London. Que nome!
Quem dera eu tivesse um nome que nem esse. Em vez do meu nome”.
 
 
Minha mulher me trouxe para cá na primeira vez. Era quando ainda
estávamos juntos, tentando encontrar um jeito de conseguir tocar a nossa
vida. Ela me trouxe para cá e cou durante uma ou duas horas conversando
sozinha com Frank Martin. Depois foi embora. Na manhã seguinte Frank
Martin me chamou de lado e falou: “Podemos ajudar você. Se você quiser
ajuda e quiser ouvir o que a gente tem a dizer”. Mas eu não sabia se podiam
me ajudar ou não. Parte de mim queria ajuda. Mas havia outra parte.
Desta vez foi a minha namorada que me trouxe para cá. Ela veio dirigindo
meu carro. Dirigiu o carro no meio da maior tempestade. Tomamos
champanhe durante a viagem inteira. Nós dois estávamos bêbados quando
chegamos ao portão da casa. Ela pretendia me deixar, dar meia-volta e voltar
para casa. Precisava fazer algumas coisas. Uma dessas coisas que ela precisava
fazer era ir trabalhar no dia seguinte. Ela era secretária. Tinha um bom
emprego numa rma de componentes eletrônicos. Também tinha um lho
adolescente linguarudo. Eu queria que ela alugasse um quarto na cidade,
passasse a noite lá e depois voltasse para casa. Não sei se ela alugou ou não o
quarto. Não soube mais dela desde que cruzou a entrada comigo dias atrás,
me levou ao gabinete do Frank Martin e disse: “Adivinhe só quem está aqui”.
Mas eu não estava zangado com ela. Em primeiro lugar, ela não tinha a
menor ideia de onde estava se metendo quando me disse que eu podia car
com ela depois que minha mulher pediu que eu fosse embora. Fiquei com
pena dela. A razão de eu ter tido pena dela é que na véspera do Natal ela
recebeu do ginecologista o resultado do seu exame preventivo de câncer, e as
notícias não eram nada alegres. Precisava voltar para o médico, e bem
depressa. Esse tipo de notícia já era motivo de sobra para nós dois
começarmos a beber. Assim, o que zemos foi meter a cara e nos embriagar. E
no dia de Natal ainda estávamos bêbados. Tivemos de ir a um restaurante para
comer, porque ela não estava com vontade de cozinhar. Nós dois e seu lho
adolescente tagarela abrimos uns presentes e depois fomos a um restaurante
especializado em carne perto do apartamento dela. Eu não estava com fome.
Tomei uma sopa e comi um pão quente. Bebi uma garrafa de vinho com a
sopa. Ela também bebeu vinho. Depois começamos a tomar bloody marys.
Nos dias seguintes, não comi nada a não ser amendoim salgado. Mas bebi um
bocado de uísque de milho. Aí falei para ela: “Meu bem, acho melhor eu fazer
a minha trouxa. É melhor eu voltar para o centro de recuperação do Frank
Martin”.
Ela tentou explicar ao lho que ia car fora por um tempo e que ele teria de
cuidar da própria comida. Mas na hora que estávamos indo para a porta o
moleque linguarudo berrou: “Vão para o inferno! Tomara que vocês não
voltem nunca mais! Tomara que vocês dois se matem!”. Imagine só o garoto!
Antes de sairmos da cidade, pedi que ela parasse numa loja de bebidas, onde
comprei champanhe para nós. Paramos em outro lugar para comprar copos
de plástico. Depois pegamos um baldinho de galinha frita. Seguimos para o
centro de Frank Martin debaixo da maior tempestade, bebendo e ouvindo
música. Ela dirigia. Eu cuidava do rádio e servia a bebida. Tentamos
transformar aquilo numa pequena festa. Mas também estávamos tristes. Tinha
aquela galinha frita, só que não comemos nada.
Acho que ela chegou bem em casa. Acho que eu teria sabido de alguma
coisa se não fosse assim. Mas ela não me telefonou e eu não telefonei para ela.
Talvez a esta altura ela já tenha recebido alguma notícia sobre o seu problema.
Então quem sabe ela ainda não tinha sabido de tudo? Vai ver foi tudo um
engano. Vai ver era o exame de outra pessoa. Mas ela está com o meu carro e
eu tenho umas coisas na casa dela. Sei que vamos nos ver de novo.
Aqui tocam um velho sino de fazenda para chamar a gente para as refeições.
J. P. e eu deixamos nossas cadeiras e entramos. Está começando a car frio na
varanda, a nal. Dá para ver nossa respiração no ar enquanto caminhamos.
 
 
 Na manhã da véspera do Ano-novo, tento telefonar para a minha mulher.
Ninguém atende. Tudo bem. Mas, mesmo que não estivesse tudo bem, o que
eu ia fazer? Na última vez que nos falamos pelo telefone, umas semanas atrás,
berramos um com o outro. Despejei uns palavrões em cima dela. “Você está
com edema cerebral!”, disse ela, e recolocou o telefone no seu lugar.
Mas agora eu queria falar com a minha mulher. Era preciso fazer alguma
coisa com as minhas tralhas. Eu ainda tinha coisas minhas na casa dela
também.
Um dos caras que estão aqui é um sujeito que viaja. Vai à Europa e a uma
porção de lugares. Pelo menos é o que ele diz. Negócios, diz. Também diz que
mantém sua bebedeira sob controle e que não tem a menor ideia de por que
está aqui no centro de recuperação do Frank Martin. Mas não se lembra de ter
vindo para cá. Ele ri disso, de não se lembrar. “Qualquer um pode ter um
apagão”, diz ele. “Isso não prova nada.” Ele não é um bêbado — nos diz isso e
a gente escuta. “É uma acusação muito séria para se fazer”, diz ele. “Esse tipo
de boato pode arruinar a carreira de um homem de bem.” Diz que se casse
bebendo só uísque com água, sem gelo, nunca teria esses apagões. É o gelo
que colocam na bebida que provoca isso na gente. “Quem você conhece no
Egito?”, me pergunta. “Posso indicar alguns nomes lá.”
Na noite do Ano-novo, Frank Martin serve bife e batata assada. Meu apetite
está voltando. Raspo o prato e ainda podia comer mais. Dou uma olhada para
o prato do Miúdo. Caramba, ele mal tocou na comida. O bife está no mesmo
lugar. O Miúdo não é o Velho Miúdo de antes. O pobre cretino tinha planos de
estar em casa nesta noite. Tinha planos de estar usando seu roupão e seus
chinelos na frente da televisão, de mãos dadas com sua mulher. Agora está
com medo de sair daqui. Posso entender. Um ataque signi ca que a gente já
está pronto para ter outro ataque. Miúdo não contou mais nenhuma história
maluca sobre si mesmo desde que isso aconteceu. Ficou muito calado, na dele.
Pergunto se posso car com o seu bife e ele empurra o prato para mim.
Alguns de nós ainda estão acordados, sentados diante da televisão, vendo a
Times Square, quando Frank Martin entra para nos mostrar seu bolo. Dá uma
volta com o bolo e mostra para cada um de nós. Sei que não foi ele que fez. É
só um bolo comprado pronto. Mas é um bolo. É um grande bolo branco. Por
cima, tem uma coisa escrita em letras cor-de-rosa. As letras dizem: FELIZ ANO-

NOVO — UM DIA DE CADA VEZ .

 “Não quero saber de nenhum bolo idiota”, diz o cara que viaja para a
Europa e para tudo quanto é lugar. “Cadê o champanhe?”, diz, e ri.
Vamos todos para a sala de jantar. Frank Martin corta o bolo. Sento ao lado
de J. P. Ele come duas fatias e bebe Coca-Cola. Como uma fatia e embrulho a
outra num pedaço de guardanapo, pensando em comer mais tarde.
J. P. acende um cigarro — agora suas mãos estão rmes — e me diz que sua
mulher vai vir de manhã, no primeiro dia do ano novo.
“Que legal”, digo. Faço que sim com a cabeça. Lambo o glacê do meu dedo.
“Que boa notícia, J. P.”
“Vou apresentar você para ela”, diz ele.
Damos boa-noite um para o outro. Nos desejamos feliz Ano-novo. Limpo os
dedos com um guardanapo. Apertamos a mão.
Vou em direção ao telefone, ponho uma moeda e ligo para a minha mulher,
a cobrar. Mas ninguém atende dessa vez também. Penso em ligar para a minha
namorada e estou discando o número quando me dou conta de que na
verdade não estou a m de falar com ela. Na certa está em casa vendo na tevê
a mesma coisa que eu estou vendo. De qualquer forma, não estou a m de
falar com ela. Espero que ela esteja bem. Mas, se há alguma coisa errada com
ela, eu também não quero saber.
 
 
Depois do café da manhã, J. P. e eu camos bebendo café na varanda. O céu
está limpo, mas está fazendo frio o bastante para usarmos suéter e casaco.
“Ela me perguntou se devia trazer as crianças”, diz J. P. “Falei que era
melhor deixar as crianças em casa. Já pensou? Meu Deus, não quero meus
lhos aqui.”
Estamos usando o balde de carvão como cinzeiro. Olhamos para o outro
lado do vale, onde Jack London morava. Estamos bebendo mais café na hora
em que um carro faz a curva e vem descendo na nossa direção.
“É ela!”, diz J. P. Coloca a xícara ao lado da cadeira. Levanta e desce a
escadinha da varanda.
Vejo a mulher parar o carro e puxar o freio de mão. Vejo J. P. abrir a porta.
Vejo a mulher sair e vejo os dois se abraçarem. Desvio os olhos. Depois olho
outra vez. J. P. a leva pelo braço e os dois sobem a escadinha da varanda. Um
dia essa mulher quebrou o nariz de um homem. Tem dois lhos e muitos
problemas, mas ama esse homem que a está conduzindo pelo braço. Levanto
da minha cadeira.
“Este aqui é o meu amigo”, diz J. P. para a sua mulher. “Ei, esta é a Roxy.”
Roxy aperta minha mão. É alta, bonita, com um gorro de tricô. Está de
casaco, suéter grosso e calça folgada. Lembro o que J. P. contou sobre o
namorado e o alicate de cortar arame. Não vejo nenhuma aliança de
casamento. Está em pedaços, em algum canto, imagino. As mãos dela são
largas e os dedos têm nós grandes. É uma mulher capaz de cerrar os punhos
para esmurrar, se quiser.
“Ouvi falar de você”, digo. “J. P. me contou como vocês se conheceram.
Uma história com uma chaminé, o J. P. me disse.”
“Pois é, uma chaminé”, diz ela. “Na certa tem muito mais coisa que ele não
contou para você”, diz ela. “Aposto que ele não contou tudo”, diz ela, e ri.
Depois — ela não consegue esperar mais — passa o braço em volta de J. P. e
beija seu rosto. Os dois começam a andar para a porta. “Foi bom conhecer
você”, diz ela. “Ei, ele contou que é o melhor limpador de chaminés do
mercado?”
“Deixe disso, Roxy”, diz J. P. Está com a mão na maçaneta.
“Ele me disse que aprendeu tudo o que sabe com você”, respondo.
“Bem, isso é verdade mesmo”, diz Roxy. Ri outra vez. Mas parece que está
pensando em outra coisa. J. P. vira a maçaneta. Roxy põe a mão sobre a mão
dele. “Joe, a gente não pode ir almoçar na cidade? Não posso levar você para
algum lugar?”
J. P. tosse de leve. Diz: “Ainda não passou uma semana”. Tira a mão da
maçaneta e leva os dedos até o queixo. “Acho que eles gostariam que eu não
saísse daqui por um tempo ainda. A gente pode tomar um café aqui mesmo”,
diz.
“Está bem”, diz ela. Os olhos de Roxy me observam outra vez. “Estou
contente de saber que o Joe fez um amigo. Foi bom conhecer você”, diz ela.
Começam a entrar. Sei que é uma coisa idiota de se fazer, mesmo assim
faço. “Roxy”, digo. Os dois param na porta e olham para mim. “Estou
precisando de sorte”, digo. “Sem brincadeira. Um beijo também me faria
bem.”
J. P. baixa os olhos. Ainda está segurando a maçaneta, embora a porta esteja
aberta. Vira a maçaneta para um lado e para outro. Mas co olhando para ela.
Roxy sorri. “Não sou mais limpadora de chaminés”, diz. “Já faz anos. Joe não
contou para você? Mas tudo bem. Dou um beijo em você, sim.”
Ela se aproxima. Me segura pelos ombros — sou um cara grande — e dá um
beijo nos meus lábios. “Que tal?”, diz.
“Está ótimo”, respondo.
“Não é nada”, diz Roxy. Ainda está me segurando pelos ombros. Está
olhando direto para os meus olhos. “Boa sorte”, diz ela, e depois me solta.
“A gente se fala depois”, diz J. P. Abre a porta até o m e os dois entram.
Sento na escadinha da frente da varanda e acendo um cigarro. Vejo o que
minhas mãos fazem, depois sopro e apago o cigarro. Estou com tremedeira.
Começou hoje de manhã. Hoje de manhã eu quis beber alguma coisa. É
deprimente, mas não contei nada disso a J. P. Tento voltar o pensamento para
outra coisa.
Estou pensando em limpadores de chaminés — aquela história toda que J. P.
me contou — quando, por algum motivo, começo a pensar numa casa onde
eu e minha mulher moramos um tempo. A casa não tinha chaminé, por isso
não sei o que me faz pensar nela agora. Mas me lembro da casa e de que a
gente estava lá fazia só algumas semanas quando uma manhã ouvi um
barulho lá fora. Era domingo e ainda estava escuro no quarto. Mas havia
aquela luz pálida entrando pela janela do quarto. Fiquei escutando. Ouvi
alguma coisa arranhando a lateral da casa. Pulei da cama e fui ver o que era.
“Meu Deus!”, disse minha mulher, sentando na cama e afastando o cabelo
do rosto. Então ela começou a rir. “É o senhor Venturini”, diz ela. “Me esqueci
de contar a você. Ele falou que viria pintar a casa hoje. Bem cedo. Antes que
casse muito quente. Me esqueci completamente”, diz, e ri. “Volte para a
cama, querido. É só ele.”
“Um minuto”, digo.
Empurro a cortina para trás. Lá fora, o velho de macacão branco está
parado junto à sua escada. O sol acabou de apontar atrás das montanhas. O
velho e eu nos olhamos. É o senhorio, está certo — o velho de macacão. Mas o
macacão é grande demais para ele. Além disso, está precisando fazer a barba.
E está protegendo a cabeça com um boné de beisebol. Nossa, penso eu, que
velho mais doido. E uma onda de felicidade me envolve por eu não ser ele —
por eu ser eu e por estar no quarto com a minha mulher.
Ele aponta o polegar para o sol. Finge que enxuga a testa. Dá a entender que
não tem muito tempo a perder. O velho chato abre um sorriso. Só então me
dou conta de que estou pelado. Baixo os olhos para mim mesmo. Olho para
ele outra vez e encolho os ombros. O que ele esperava?
Minha mulher ri. “Vamos”, diz. “Volte para a cama. Volte já. Neste minuto.
Volte já para a cama.”
Solto a cortina. Mas co parado junto à janela. Posso ver que o velho
balança a cabeça para si mesmo, como se estivesse dizendo: “Vá, meu lho,
pode voltar para a cama. Eu entendo”. Ele toca na viseira do boné. Depois
passa a cuidar do seu trabalho. Pega o balde. Começa a subir a escada.
 
***
Me recosto no degrau às minhas costas e cruzo as pernas. Mais tarde talvez
eu tente telefonar de novo para a minha mulher. E também vou telefonar para
saber o que aconteceu com a minha namorada. Mas não quero que o lho
linguarudo dela pegue no telefone. Se eu ligar mesmo, espero que ele esteja
bem longe, fazendo sei lá o que ele faz quando não está em casa. Tento me
lembrar se já li algum livro de Jack London. Não consigo me lembrar. Mas li
um conto dele quando estava no ensino médio. “Para fazer uma fogueira”, era
o título. Um cara no Yukon está congelando de frio. Imagine só — ele vai
morrer congelado de verdade se não conseguir fazer uma fogueira. Com uma
fogueira, ele pode secar as meias e tudo, e pode se aquecer.
Ele consegue acender uma fogueira, mas aí alguma coisa acontece com ela.
Um ramo cheio de neve cai em cima do fogo. A fogueira apaga. Enquanto isso,
cou mais frio. A noite vem chegando.
Pego um trocado no bolso. Primeiro vou tentar falar com a minha mulher.
Se ela atender, vou desejar feliz Ano-novo. Só isso. Não vou tratar de outros
assuntos. Não vou levantar a voz. Mesmo se ela começar alguma coisa. Vai me
perguntar de onde estou falando e vou ter de contar a ela. Não vou falar de
resoluções de ano novo. Não há como fazer piada sobre isso. Depois de falar
com ela, vou telefonar para a minha namorada. Talvez eu ligue primeiro para
ela. Só preciso torcer para que o moleque não atenda o telefone. “Oi, meu
bem”, vou dizer quando ela atender. “Sou eu.”
O trem
 
 
Para John Cheever
 
 
 
 
 
 

A mulher se chamava srta. Dent e mais cedo, naquela noite, ela tinha
apontado um revólver para um homem. Obrigou o homem a se abaixar
até o chão e suplicar pela vida. Enquanto os olhos do homem se inundavam de
lágrimas e os dedos esmagavam folhas na terra, a mulher apontava o revólver
e lhe dizia coisas sobre ele mesmo. Tentava fazer o homem entender que ele
não podia continuar pisando nos sentimentos das pessoas. “Fique quieto!”,
disse ela, embora o homem estivesse apenas en ando os dedos na terra e
abrindo um pouco as pernas por causa do medo. Quando ela terminou de
falar, quando tinha dito tudo o que conseguiu pensar em dizer a ele, a mulher
pôs o pé na sua nuca e empurrou a cara dele contra a terra. Depois guardou o
revólver na bolsa e voltou para a estação de trem.
Sentou-se num banco na sala de espera deserta, com a bolsa no colo. A
bilheteria estava fechada; não tinha ninguém. Até o estacionamento da estação
estava vazio. Deixou os olhos carem pousados no grande relógio na parede.
Queria parar de pensar no homem e em como ele tinha se comportado com
ela depois de pegar o que queria. Mas ela sabia que ia se lembrar por muito
tempo do barulho que ele fez pelo nariz na hora em que caiu de joelhos. Ela
respirou fundo, fechou os olhos e tentou ouvir o barulho de um trem.
A porta da sala de espera da estação se abriu. A srta. Dent olhou naquela
direção quando duas pessoas entraram. Uma delas era um velho de cabelo
branco e gravata branca de seda; a outra, uma mulher de meia-idade com
sombra nos olhos, batom e vestido de tricô cor-de-rosa. A noite tinha esfriado,
mas nenhum dos dois vestia casaco, e o velho estava sem sapato. Pararam na
porta, aparentemente surpresos de ver alguém na sala de espera. Tentaram
agir como se a presença dela não fosse uma decepção. A mulher falou algo
para o velho, mas a srta. Dent não entendeu o que ela disse. Os dois entraram
na sala de espera. A srta. Dent teve a impressão de que os dois tinham um ar
agitado, de alguém que acabou de sair às pressas de algum lugar e ainda não
tinha tido oportunidade de conversar sobre algum assunto. Vai ver que os dois
beberam demais também, pensou a srta. Dent. A mulher e o velho de cabelo
branco olharam para o relógio, como se ele pudesse lhes dizer algo sobre a sua
situação e o que deveriam fazer em seguida.
A srta. Dent também voltou os olhos para o relógio. Não havia nada na sala
de espera que anunciasse o horário de chegada e partida dos trens. Mas estava
disposta a esperar o tempo que fosse. Sabia que, se esperasse bastante tempo,
algum trem acabaria chegando, ela poderia embarcar e o trem a levaria para
longe dali.
“Boa noite”, disse o velho para a srta. Dent. Ele disse isso, pensou ela, como
se fosse uma noite normal de verão e como se ele fosse um velho importante,
de sapatos e paletó social.
“Boa noite”, disse a srta. Dent.
A mulher de vestido de tricô olhou para ela de um jeito calculado, a m de
que a srta. Dent soubesse que a mulher não estava nada contente de encontrá-
la ali na sala de espera.
O velho e a mulher se sentaram num banco bem em frente à srta. Dent, do
outro lado da sala. Ela viu que o velho deu um pequeno puxão nos joelhos de
sua calça e depois cruzou as pernas e começou a abanar os pés calçados só de
meias. Tirou do bolso da camisa um maço de cigarros e uma piteira. En ou a
ponta do cigarro na piteira e levantou a mão até o bolso da camisa. Em
seguida pôs a mão no bolso da calça.
“Não tenho fogo”, disse para a mulher.
“Eu não fumo”, disse a mulher. “Se você soubesse alguma coisa sobre mim,
era de imaginar que soubesse isso. Se precisa mesmo fumar, ela pode ter
fósforos.” A mulher levantou o queixo e olhou com ar ferino para a srta. Dent.
Mas a srta. Dent fez que não com a cabeça. Puxou a bolsa mais para perto.
Mantinha os joelhos unidos, os dedos seguravam a bolsa com força.
“Então, além de tudo, não temos fósforos”, disse o velho de cabelo branco.
Veri cou outra vez nos bolsos. Depois deu um suspiro e tirou o cigarro da
piteira. Empurrou o cigarro de volta para dentro do maço. Pôs os cigarros e a
piteira no bolso da camisa.
 A mulher começou a falar num idioma que a srta. Dent não compreendeu.
Achou que podia ser italiano, porque as palavras rápidas e metralhadas
pareciam as que tinha ouvido Sophia Loren usar num lme.
O velho balançou a cabeça. “Não consigo entender você, sabe. Está indo
depressa demais para mim. Precisa ir mais devagar. Vai ter de falar inglês. Não
consigo entender”, disse ele.
A srta. Dent relaxou a mão que segurava a bolsa e moveu-a do colo para um
lugar a seu lado, sobre o banco. Olhou o fecho da bolsa. Não tinha certeza do
que precisava fazer. Era uma sala pequena e ela não sentia a menor vontade de
levantar e ir sentar em outro lugar. Seus olhos se voltaram para o relógio.
“Não consigo esquecer aquele bando de malucos”, disse a mulher. “É uma
coisa espantosa! Não há palavras para exprimir uma coisa dessa. Meu Deus!” A
mulher disse isso e balançou a cabeça. Afundou no banco, como se estivesse
exausta. Ergueu os olhos e olhou xo para o teto.
O velho pegou a gravata de seda entre os dedos e começou a enrolá-la e
desenrolá-la despreocupadamente. Abriu um botão da camisa e en ou a
gravata para dentro. Parecia estar pensando em alguma outra coisa enquanto
a mulher continuava a falar.
“Tenho pena é daquela garota”, disse a mulher. “A pobre coitada sozinha
numa casa cheia de imbecis e víboras. É dela que eu tenho pena. Ela é quem
vai acabar pagando por tudo! Nenhum dos outros. Mas sem dúvida não estou
falando daquele idiota que chamam de capitão Nick! Ele não é o responsável
por nada. Ele não”, disse a mulher.
O velho ergueu os olhos e olhou em volta da sala de espera. Fitou a srta.
Dent por um momento.
A srta. Dent olhou por cima do ombro dele, na direção da janela. Lá viu o
poste alto de iluminação, sua luz brilhando no estacionamento vazio.
Mantinha as mãos unidas sobre o colo e tentava se concentrar nos seus
assuntos. Mas não conseguia deixar de ouvir o que os dois diziam.
“Garanto a você”, disse a mulher. “Só me preocupo com a garota. Quem
quer saber do resto daquela tribo? Toda a existência deles está tomada por café
au lait e cigarros, o seu precioso chocolate suíço e aquelas malditas araras.
Nada mais tem importância para eles”, disse a mulher. “Com o que eles se
importam? Espero nunca mais ver aquele lugar em toda a minha vida. Está me
entendendo?”
 “Claro, entendo, sim”, respondeu o velho. “Claro.” Pôs os pés no chão e
depois apoiou a outra perna em cima do joelho. “Mas não se a ija com isso
agora”, disse.
“‘Não se a ija com isso agora’, ele me diz. Por que você não se olha no
espelho?”, disse a mulher.
“Não se preocupe comigo”, respondeu o velho. “Já me aconteceram coisas
piores e ainda estou aqui.” Riu baixinho e balançou a cabeça. “Não se
preocupe comigo.”
“Como é que posso não me preocupar com você?”, perguntou a mulher.
“Quem mais vai se preocupar com você? Aquela mulher com a bolsa por acaso
vai se preocupar com você?”, disse, e parou tempo su ciente para olhar bem
para a srta. Dent. “Estou falando sério, amico mio. Dê só uma olhada em você!
Meu Deus, se eu já não tivesse tantas coisas na cabeça, podia ter um colapso
nervoso aqui mesmo. Me diga: quem é que vai se preocupar com você se não
for eu? Estou fazendo uma pergunta séria. Você sabe muito bem”, disse a
mulher. “Então responda.”
O velho de cabelo branco cou de pé e depois se sentou de novo. “Não se
preocupe comigo, só isso”, disse. “Se preocupe com outra pessoa. Se quer se
preocupar com alguém, se preocupe com a tal garota e com o capitão Nick.
Você estava no outro quarto na hora em que ele falou: ‘Não sou sério, mas
estou apaixonado por ela’. Foram exatamente essas as palavras dele.”
“Eu sabia que uma coisa assim ia acontecer!”, gritou a mulher. Cerrou os
dedos e levou as mãos às têmporas. “Eu sabia que você ia me contar uma coisa
dessa! Mas também não estou surpresa. Não estou, não. As pintas de um
leopardo nunca mudam. Nunca foram ditas palavras mais verdadeiras do que
essas. Vivendo e aprendendo. Mas quando é que você vai acordar, seu velho
bobo? Me responda só isso”, disse ela. “Será que você é como uma mula, que
primeiro precisa levar uma varada no meio dos olhos? O Dio mio! Por que você
não se olha no espelho?”, disse a mulher. “Dê uma boa olhada em si mesmo
enquanto ainda está inteiro.”
O velho se levantou do banco e se aproximou do bebedouro. Pôs uma mão
nas costas, girou o botão e curvou-se para beber. Depois cou ereto e enxugou
o queixo com as costas da mão. Juntou as mãos nas costas e começou a andar
lentamente em volta da sala de espera da estação, como se estivesse dando um
passeio.
 Mas a srta. Dent podia ver os olhos do velho varrendo atentamente o chão,
os bancos vazios, os cinzeiros. Compreendeu que o homem estava
procurando fósforos, e a srta. Dent lamentou não ter nenhum.
A mulher se virou para acompanhar o passeio do velho. Ergueu a voz e
disse: “Kentucky Fried Chicken no Polo Norte! Coronel Sanders de parca e
botas. Aí já não dava mais para aguentar! Isso foi o limite!”.
O velho não respondeu. Continuou sua circum-navegação pela sala até parar
na janela da frente. Ficou parado diante da janela com as mãos nas costas,
olhando para o estacionamento vazio.
A mulher se virou para a srta. Dent. Puxou o pano embaixo do braço do
vestido. “Da próxima vez eu queria ver lmes domésticos sobre Point Barrow,
Alasca e os esquimós nativos americanos, vou perguntar sobre isso. Meu Deus,
foi extraordinário! Tem gente que não tem limite. Tem gente capaz de matar
os inimigos só de tédio. Mas você precisava estar lá para ver.” A mulher tou a
srta. Dent com veemência, como se a desa asse a contestar.
A srta. Dent pegou sua bolsa e colocou-a no colo. Olhou para o relógio, que
parecia andar muito devagar, se é que andava.
“Você não é de falar muito”, disse a mulher para a srta. Dent. “Mas aposto
que é capaz de falar um bocado se alguém der um empurrãozinho. Não é?
Mas você é bem dissimulada. Prefere car aí sentada com a sua boquinha
metida a besta, enquanto os outros cam falando até estourar. Não estou
certa? Águas paradas são mais fundas. Como é mesmo o seu nome?”,
perguntou a mulher. “Como é que eles chamam você?”
“Senhorita Dent. Mas eu não conheço você”, disse a srta. Dent.
“Eu também nunca vi você mais gorda!”, disse a mulher. “Não conheço
você nem quero conhecer. Pode car aí e pensar o que quiser. Não muda nada
para mim. Mas sei o que penso, e penso que tem alguma coisa aqui cheirando
mal!”
O velho saiu de perto da janela e foi para fora. Quando voltou, um minuto
depois, tinha um cigarro aceso na piteira e parecia mais bem-humorado. Seus
ombros estavam erguidos e o queixo levantado. Sentou-se ao lado da mulher.
“Achei uns fósforos”, disse. “Estavam lá, uma cartela de fósforos encostada
no meio- o. Alguém deve ter deixado cair.”
“Basicamente, você tem sorte”, disse a mulher. “E na sua situação isso é um
diferencial. Eu sempre soube disso sobre você, ainda que ninguém soubesse.
Sorte é importante.” A mulher lançou um olhar para a srta. Dent e disse:
“Jovem senhora, vou apostar que a senhora teve a sua cota de provações e de
enganos na vida. Sei que teve. Seu rosto me diz isso. Mas a senhora não vai
falar sobre o assunto. Então faça como quiser, não fale. Deixe que a gente fale.
Mas a senhora vai car mais velha. Aí vai ter coisas para contar. Espere só até
ter a minha idade. Ou a idade dele”, disse a mulher e apontou o polegar para o
velho. “Deus me livre. Mas vai chegar a sua vez de encarar tudo isso. Na sua
hora certa e aprazada, isso vai chegar. Você também não vai ter de correr atrás
disso. Você é que vai ser alcançada.”
A srta. Dent levantou-se do banco e foi, com a bolsa na mão, até o
bebedouro. Bebeu no bebedouro, virou-se e deu uma olhada nos dois. O velho
tinha terminado de fumar. Tirou da piteira o que havia sobrado do cigarro e
jogou embaixo do banco. Bateu a piteira na palma da mão, soprou a boquilha
e recolocou a piteira no bolso da camisa. Agora ele também voltou a atenção
para a srta. Dent. Fixou os olhos nela e cou esperando, junto com a mulher.
A srta. Dent tomou coragem para falar. Não estava certa de como devia
começar, mas achava que podia começar dizendo que tinha um revólver na
bolsa. Também podia dizer a eles que quase havia matado um homem pouco
antes, naquela noite.
Mas naquele momento ouviram o trem. Primeiro ouviram o apito, depois
um barulho de ferros, um sino de alarme, enquanto a grade de proteção
baixava na passagem de nível. A mulher e o velho de cabelo branco
levantaram do banco e foram em direção à porta. O velho abriu a porta para
sua acompanhante e então sorriu e fez um pequeno movimento com os dedos
para a srta. Dent passar na frente dele. Ela apertou a bolsa diante de si e seguiu
a mulher mais velha para fora.
O trem soprou seu apito outra vez, enquanto reduzia a velocidade, e então
parou na frente da estação. A luz da cabine da locomotiva balançava para a
frente e para trás sobre os trilhos. Os dois vagões que formavam aquele
pequeno trem estavam bem iluminados, portanto foi fácil para as três pessoas
na plataforma ver que o trem estava quase vazio. Mas isso não os surpreendeu.
Naquela hora, cariam surpresos de ver alguém no trem.
Os poucos passageiros nos vagões olharam para fora através do vidro e
acharam estranho ver aquelas pessoas na plataforma, se preparando para
embarcar naquela hora da noite. O que as teria levado a sair de casa? Era uma
hora em que as pessoas deviam estar pensando em ir para a cama. As cozinhas
das casas do morro atrás da estação estavam limpas e arrumadas; os lava-
louças já tinham terminado seus ciclos havia muito tempo, tudo estava no
lugar. As pequenas luzes que permanecem acesas à noite ardiam nos quartos
das crianças. Algumas adolescentes ainda podiam estar lendo romances,
enquanto seus dedos torciam uma mecha de cabelo. Mas os televisores agora
estavam sendo desligados. Maridos e esposas faziam seus preparativos para a
noite. A meia dúzia de passageiros, sentados sozinhos nos vagões, olhava pelo
vidro e se perguntava quem seria aquela gente na plataforma.
Viram uma mulher muito maquiada de meia-idade, com um vestido cor-de-
rosa de tricô, subir a escadinha e entrar no trem. Atrás dela veio uma mulher
mais jovem, com blusa de verão e saia, segurando uma bolsa com força. Elas
foram seguidas por um velho que caminhava lentamente e que dava a si
mesmo ares de importância. O velho tinha cabelo branco e gravata de seda
branca, mas estava sem sapato. Os passageiros naturalmente imaginaram que
as três pessoas que embarcaram estavam juntas; e tiveram certeza de que,
quaisquer que tivessem sido os negócios daqueles três naquela noite, não
haviam chegado a bom termo. Mas os passageiros tinham visto as coisas mais
diferentes ao longo da vida. O mundo está repleto de negócios de todo tipo,
como eles sabiam muito bem. Por essa razão, mal voltaram a pensar naqueles
três novos passageiros que passaram pelo corredor entre as poltronas e foram
ocupar seus assentos — a mulher e o velho de cabelo branco juntos um do
outro; a jovem com a bolsa, alguns assentos atrás. Em vez disso, os passageiros
olharam lá fora, para a estação, e voltaram a pensar em seus próprios assuntos,
coisas com que estavam envolvidos antes da parada na estação.
O cobrador olhou para os trilhos. Depois olhou para trás, na direção de
onde o trem tinha vindo. Ergueu o braço e, com sua lanterna, fez sinal para o
maquinista. Era o que o maquinista estava esperando. Ele virou um botão e
empurrou uma alavanca. O trem começou a se mover. No início avançou
devagar, mas depois começou a ganhar velocidade. Andou cada vez mais
depressa, até correr de novo em velocidade pela escura zona rural, enquanto
os vagões radiantes lançavam luz no leito da estrada de ferro.
Febre
 
 
 
 
 
 
 

C arlyle estava em apuros. Estivera em apuros o verão todo, desde o início

de junho, quando sua mulher o tinha deixado. Mas até pouco tempo
antes, poucos dias antes de recomeçar a dar suas aulas num colégio do ensino
médio, Carlyle não havia precisado de babá. Ele tinha sido a babá. Todo dia e
toda noite, cuidava dos lhos. A mãe, dizia Carlyle aos lhos, estava longe,
viajando.
Debbie, a primeira babá que contratou, era uma garota gorda, dezenove
anos, que disse a Carlyle ter vindo de uma família grande. As crianças a
adoravam, disse ela. Apresentou alguns nomes como referência. Rabiscou os
nomes a lápis num pedaço de folha de caderno. Carlyle pegou os nomes,
dobrou o pedaço de papel e colocou-o no bolso da camisa. Disse a ela que
tinha reuniões no dia seguinte. Disse que ela podia começar a trabalhar para
ele já na manhã seguinte. Ela respondeu: “Tá legal”.
Carlyle entendeu que sua vida estava entrando numa nova fase. Eileen foi
embora enquanto Carlyle preenchia suas listas de notas e faltas para o colégio.
Ela disse que ia para a Califórnia do Sul começar uma nova vida. Foi para lá
com Richard Hoopes, um dos colegas de Carlyle no colégio. Hoopes era um
professor de teatro e instrutor de artesanato com vidro que aparentemente
havia entregado suas notas antes da hora, juntado suas coisas e saído da cidade
às pressas, junto com Eileen. Agora, com o longo e doloroso verão quase todo
para trás, e suas aulas prestes a recomeçar, Carlyle a nal voltou a atenção para
a questão de encontrar uma babá. Seus esforços iniciais não foram bem-
sucedidos. Em seu desespero para achar alguém — qualquer uma — escolheu
Debbie.
No início, sentiu-se grato por aquela garota ter respondido a seu anúncio.
Entregou-lhe a casa e os lhos como se ela fosse da família. Assim ele não
tinha ninguém a quem culpar, a não ser a si mesmo, sua própria
imprevidência, ele estava convencido disso, quando um dia chegou do colégio
mais cedo naquela primeira semana e parou o carro ao lado de um carro com
um grande par de dados de feltro pendurados no retrovisor. Perplexo, viu seus
lhos no jardim com as roupas imundas, brincando com um cachorro grande
o bastante para arrancar suas mãos com uma só dentada. Seu lho, Keith,
estava com soluços e havia chorado. Sarah, sua lha, começou a chorar
quando viu o pai sair do carro. Estavam sentados na grama e o cachorro
lambia as mãos e o rosto das crianças. O cachorro rosnou para ele e depois
afastou-se um pouco, enquanto Carlyle avançava na direção dos lhos. Carlyle
levantou Keith nos braços e depois Sarah. Com um lho em cada braço,
seguiu para a porta da frente. Dentro de casa, a vitrola estava tocando tão alto
que as janelas da frente vibravam.
Na sala, três adolescentes pularam de onde estavam sentados, em volta da
mesinha de centro. Garrafas de cerveja estavam sobre a mesa e cigarros
queimavam no cinzeiro. Rod Stewart se esgoelava no estéreo. Debbie, a garota
gorda, estava sentada no sofá com outro adolescente. Ela olhou para Carlyle
com uma incredulidade abobalhada na hora que ele entrou na sala. A blusa da
garota gorda estava desabotoada. Ela estava sentada sobre as pernas dobradas
e fumava um cigarro. A sala estava cheia de fumaça e música. A garota gorda e
seu amigo saíram do sofá às pressas.
“Senhor Carlyle, espere um minuto”, disse Debbie. “Eu posso explicar.”
“Não explique”, respondeu Carlyle. “Vão embora daqui neste instante.
Todos vocês. Antes que eu ponha vocês na rua.” E apertou ainda mais as
crianças nos braços.
“O senhor me deve quatro dias”, disse a garota gorda, enquanto tentava
abotoar a blusa. Ela ainda tinha o cigarro entre os dedos. Cinzas caíam do
cigarro enquanto ela tentava abotoar. “O dia de hoje pode deixar. O senhor
não me deve nada por hoje. Senhor Carlyle, não é o que o senhor está
pensando. Eles deram um pulo aqui só para ouvir este disco.”
“Entendo, Debbie”, disse ele. Pôs as crianças sobre o tapete. Mas elas
continuaram agarradas a suas pernas, olhando para as pessoas na sala. Debbie
olhou para elas e balançou a cabeça devagar, como se nunca tivesse posto os
olhos nelas. “Sua cretina! Vá embora daqui!”, disse Carlyle. “Já para a rua.
Todos vocês.”
 Avançou e abriu a porta da frente. Os rapazes agiram como se não tivessem
a menor pressa. Pegaram sua cerveja e foram andando lentamente em direção
à porta. O disco de Rod Stewart ainda estava tocando. Um deles disse: “Esse
disco aí é meu”.
“Pegue”, disse Carlyle. Deu um passo na direção do rapaz e depois parou.
“Não toque em mim, tá legal? É melhor não tocar em mim”, disse o rapaz.
Foi até o aparelho de som, levantou o braço da vitrola, empurrou-o para trás e
tirou o disco enquanto o prato ainda girava.
As mãos de Carlyle tremiam. “Se esse carro não estiver fora da minha casa
em um minuto — um minuto —, vou chamar a polícia.” Estava tonto e
enjoado de tanta raiva. Viu, de fato viu, pontos dançando na frente dos olhos.
“Ei, calma aí, a gente já está indo embora, tá legal? A gente já está indo
embora”, disse o rapaz.
Saíram depressa da casa. Lá fora, a garota gorda andava sem muita rmeza.
Ziguezagueava a caminho do carro. Carlyle a viu parar e levar as mãos ao
rosto. Ficou parada assim por um minuto na entrada da garagem. Então um
dos rapazes a empurrou por trás e disse o nome dela. Debbie baixou as mãos e
entrou no banco de trás do carro.
“Papai vai pôr roupas limpas em vocês”, Carlyle disse aos lhos, tentando
manter a voz rme. “Vou dar banho em vocês e vamos vestir roupas limpas.
Depois vamos sair para comer pizza. Que tal uma pizza?”
“Onde está a Debbie?”, perguntou Sarah.
“Foi embora”, respondeu Carlyle.
 
 
Naquela noite, depois que pôs os lhos na cama, telefonou para Carol, a
mulher da escola com quem andava saindo fazia um mês. Contou a ela o que
havia acontecido com sua babá.
“Meus lhos estavam fora de casa, no jardim, com um cachorrão”, disse.
“Um cachorro do tamanho de um lobo. A babá estava dentro de casa com um
bando de namorados delinquentes. Estavam ouvindo Rod Stewart na vitrola a
todo volume e enchendo a cara, enquanto meus lhos estavam lá fora
brincando com um cachorro estranho.” Levou os dedos às têmporas e deixou-
os ali enquanto falava.
“Meu Deus”, disse Carol. “Meu pobrezinho, que coisa mais chata.” Mal se
ouvia sua voz. Carlyle imaginou-a deixando o fone escorregar para baixo do
queixo, como era seu hábito fazer enquanto falava ao telefone. Já tinha visto
Carol fazer isso. Era um hábito que o deixava ligeiramente irritado. Ele não
queria que ela fosse à sua casa?, perguntou Carol. Ela podia ir. Achava que
talvez fosse melhor fazer isso. Ela podia chamar a babá dela. Depois iria para a
casa dele. Ela queria. Ele não devia ter medo de dizer quando precisava de
afeição, disse ela. Carol era uma das secretárias do diretor do colégio de ensino
médio onde Carlyle dava aula de artes. Era divorciada e tinha um lho, um
garoto neurótico de dez anos a quem o pai deu o nome de Dodge, em
homenagem ao seu carro.
“Não, não precisa, está tudo bem”, disse Carlyle. “Mas obrigado. Obrigado,
Carol. As crianças já estão na cama, mas acho que eu não me sentiria muito
bem, entende, tendo companhia aqui em casa esta noite.”
Ela não repetiu a proposta. “Meu querido, lamento o que aconteceu. Mas
compreendo que você queira car sozinho esta noite. Respeito isso. Vejo você
no colégio amanhã.”
Carlyle percebeu que ela ainda esperava que ele dissesse alguma coisa. “Já
são duas babás em menos de uma semana”, falou. “Estou começando a car
meio maluco por causa dessa história.”
“Querido, não deixe que isso desanime você”, disse ela. “As coisas vão se
arranjar. Vou ajudar você a encontrar alguém para o m de semana. Vai dar
certo, você vai ver.”
“Obrigado de novo por car do meu lado quando eu preciso”, disse Carlyle.
“Igual a você não existe, você sabe disso.”
“Boa noite, Carlyle”, disse ela.
Depois que desligou o telefone, desejou ter conseguido inventar alguma
outra coisa para dizer em vez do que tinha acabado de falar. Nunca falara
daquele jeito em toda a sua vida. Os dois não estavam tendo um caso, Carlyle
não diria isso, mas gostava dela. Carol sabia que ele estava passando por uma
fase difícil, e ela não fazia exigências.
Depois que Eileen foi embora para a Califórnia, Carlyle passou todos os
minutos do primeiro mês junto com os lhos. Supunha que o choque da
partida de sua mulher tinha sido a causa disso, mas não queria que os lhos
cassem longe dos seus olhos. Seguramente não estava interessado em
encontrar outras mulheres, e por um tempo chegou a pensar que nunca mais
teria uma mulher. Tinha a sensação de que estava de luto. Seus dias e suas
noites se passavam na companhia dos lhos. Fazia comida para eles — o
próprio Carlyle não tinha apetite —, lavava e passava as roupas dos lhos, os
levava de carro para passear no campo, onde colhiam ores e comiam
sanduíches embrulhados em papel-manteiga. Levava-os ao supermercado e os
deixava pegar o que quisessem. E de vez em quando iam ao parque, ou à
biblioteca, ou ao zoológico. Levavam pão amanhecido ao zoológico para
alimentar os patos. À noite, antes de pô-los na cama, Carlyle lia para eles —
Esopo, Hans Christian Andersen, Irmãos Grimm.
“Quando é que a mamãe vai voltar?”, um dos lhos podia perguntar no
meio de um conto de fadas.
“Em breve”, respondia. “Um dia desses. Agora escutem só isto aqui.” E lia o
conto até o seu desfecho, dava um beijo nos lhos e apagava a luz.
E enquanto os lhos dormiam Carlye vagava pelos cômodos da casa com
um copo na mão, dizendo a si mesmo sim, mais cedo ou mais tarde, Eileen vai
voltar. Depois de respirar fundo, dizia: “Nunca mais quero ver a sua cara.
Nunca vou perdoar você por isso, sua vagabunda pirada”. Depois de mais um
minuto: “Volte, meu bem, por favor. Amo você e preciso de você. As crianças
também precisam”. Algumas noites daquele verão ele adormeceu na frente da
televisão e acordou com o aparelho ainda ligado e a tela cheia de chuvisco. Foi
o período em que achou que não teria nenhuma mulher por muito tempo, ou
nunca mais. À noite, sentado na frente da televisão com um livro fechado ou
uma revista a seu lado no sofá, muitas vezes pensava em Eileen. Quando o
fazia, se lembrava do riso doce de sua mulher ou de como ela esfregava o
pescoço dele quando Carlyle se queixava de alguma dorzinha ali. Era nessas
ocasiões que ele chegava a achar que podia chorar. Pensava: a gente sempre
ouve falar de casos assim com outras pessoas.
Pouco antes do incidente com Debbie, quando uma parte do choque e da
mágoa havia se dissipado, Carlyle telefonou a uma agência de empregos para
explicar seus apuros e suas exigências. Alguém anotou as informações e disse
que telefonariam depois. Não havia muita gente disposta a fazer trabalhos
domésticos e prestar serviços de babá, disseram, mas iam procurar alguém.
Alguns dias antes de ele precisar ir ao colégio para cuidar das reuniões e das
matrículas, telefonou outra vez e lhe disseram que mandariam alguém à sua
casa no dia seguinte bem cedo.
Era uma mulher de trinta e cinco anos, de braços peludos e sapatos furados.
Apertou a mão dele e ouviu-o falar sem fazer nenhuma pergunta sobre as
crianças — nem mesmo seus nomes. Quando a levou aos fundos da casa, onde
as crianças estavam brincando, ela simplesmente olhou bem para os dois por
um minuto e não disse nada. Quando a nal sorriu, Carlyle notou pela
primeira vez que ela não tinha um dente. Sarah largou seus lápis de cera,
levantou-se e foi car perto do pai. Segurou a mão de Carlyle e olhou xo para
a mulher. Keith também a tou. Depois voltou aos seus desenhos coloridos.
Carlyle agradeceu à mulher por ter vindo e disse que depois entraria em
contato.
À tarde, anotou o número de telefone de um cartão preso ao quadro de
anúncios do supermercado. Alguém se oferecia para trabalhar como babá.
Podia apresentar referências. Carlyle telefonou para o número e deu com
Debbie, a garota gorda.
 
 
No verão, Eileen mandou cartões, cartas e fotos dela aos lhos, além de uns
desenhos a nanquim feitos por ela depois que saiu de casa. Também mandou a
Carlyle longas cartas, repletas de digressões, nas quais pedia sua compreensão
para aquele assunto — aquele assunto —, mas lhe dizia que estava feliz. Feliz.
Como se a felicidade fosse tudo o que existia na vida, pensou Carlyle. Eileen
disse que se ele a amava de fato, como Carlyle dizia amar, e como ela de fato
acreditava — ela o amava também, que ele não esquecesse —, então ele ia
entender e aceitar as coisas como elas eram. Escreveu: “Aqueles que estão
unidos de verdade nunca podem ser separados”. Carlyle não sabia se Eileen
estava se referindo ao relacionamento deles dois ou ao estilo de vida que ela
levava na Califórnia. Odiava a palavra unidos. O que aquela palavra tinha a ver
com eles dois? Por acaso Eileen achava que eles eram uma empresa? Achou
que Eileen devia estar cando doida para falar daquele jeito. Leu aquela parte
da carta outra vez e depois amassou a folha de papel.
Porém horas depois pegou a carta na lata de lixo onde a havia jogado e
colocou-a junto com as outras cartas e cartões numa caixa na prateleira de seu
armário. Num dos envelopes havia uma fotogra a dela com um chapéu
grande e desengonçado, em trajes de banho. E havia um desenho feito a lápis,
num papel grosso, de uma mulher à margem de um rio com um roupão
transparente, as mãos em cima dos olhos, os ombros curvados. Carlyle supôs
que fosse Eileen demonstrando seu coração partido com aquela situação. Na
faculdade, ela havia se especializado em arte e, embora tivesse concordado em
se casar com ele, disse que pretendia fazer alguma coisa com seu talento.
Carlyle respondeu que não tinha a menor intenção de criar obstáculos para o
talento de sua mulher. Ela devia isso a si mesma. Devia a ambos. Os dois se
amavam naquela época. Ele sabia que se amavam. Não conseguia imaginar
que viesse a amar outra pessoa da mesma forma que havia amado Eileen. E
também se sentia amado. Mais tarde, após oito anos casada com ele, Eileen foi
embora. Estava, como disse numa carta, “indo à luta”.
Depois de conversar com Carol, foi ver como estavam os lhos, que
dormiam. Em seguida entrou na cozinha e preparou um drinque. Pensou em
telefonar para Eileen e falar sobre a crise de babás, mas resolveu que não
devia. Tinha o número de telefone dela e o seu endereço, claro. Mas só tinha
telefonado uma vez e, até então, não havia escrito nenhuma carta. Em parte
por causa de um sentimento de perplexidade com a situação, em parte por
causa da humilhação e da raiva. Certa vez, no início do verão, depois de ter
bebido um pouco, pôs de lado a humilhação e telefonou. Richard Hoopes
atendeu o telefone. Richard disse: “Oi, Carlyle”, como se ainda fosse seu
amigo. E depois, como se tivesse lembrado de uma coisa, disse: “Só um
minuto, está bem?”.
Eileen veio ao telefone e falou: “Carlyle, como vai? Como vão as crianças?
Me conte o que você tem feito”. Ele respondeu que as crianças estavam bem.
Mas, antes que pudesse dizer qualquer outra coisa, ela o interrompeu para
dizer: “Eu sei que elas estão bem. Mas e quanto a você?”. Então Eileen
continuou a falar e disse que pela primeira vez em muito tempo sua cabeça
estava no lugar. Depois quis falar sobre a cabeça e o carma de Carlyle. Ela
havia analisado o carma dele. Daqui a pouco ele iria melhorar, disse Eileen.
Carlyle cou escutando, mal conseguia acreditar em seus ouvidos. Depois
falou: “Preciso ir, Eileen”. E desligou. O telefone tocou mais ou menos um
minuto depois, mas ele deixou tocar. Quando parou de tocar, Carlyle tirou o
telefone do gancho e deixou-o assim até a hora de ir dormir.
Agora queria ligar para ela, mas tinha medo de ligar. Ainda sentia saudades
de Eileen e queria con ar nela. Desejava ouvir sua voz — doce, rme, e não
maluca como vinha soando havia meses — mas, se discasse o número, Richard
Hoopes podia atender. Carlyle sabia que não queria ouvir a voz daquele
homem outra vez. Richard tinha sido seu colega por três anos, e, supunha
Carlyle, uma espécie de amigo. Pelo menos era uma pessoa com quem Carlyle
almoçava no refeitório do colégio, alguém que falava sobre Tennessee
Williams e sobre as fotos de Ansel Adams. Mas mesmo que Eileen atendesse o
telefone ela podia começar a falar sobre o carma de Carlyle.
Enquanto estava sentado com o copo na mão, tentando recordar a sensação
de estar casado e desfrutar a intimidade de outra pessoa, o telefone tocou.
Pegou o fone, ouviu um chiado de estática na linha e soube que era Eileen
antes mesmo de ela dizer seu nome.
“Eu estava pensando em você agora mesmo”, disse Carlyle, e na hora se
arrependeu de ter dito isso.
“Está vendo só? Eu sabia que eu estava na sua cabeça, Carlyle. Pois é, eu
também estava pensando em você. Por isso telefonei.” Ele respirou fundo.
Eileen estava cando louca. Isso já estava claro para Carlyle. Eileen continuou
a falar. “Agora me escute”, disse. “A principal razão do meu telefonema é que
eu sei que as coisas andam meio confusas por aí. Não me pergunte como eu
sei. Desculpe, Carlyle. Mas é o seguinte. Você está precisando de alguém que
seja ao mesmo tempo uma boa empregada doméstica e uma babá, não é? Pois
bem, tem uma mulher assim aí pertinho de você! Ah, talvez você já tenha
achado alguém, e se for assim, ótimo. Então esqueça. Mas, veja, caso você
ainda esteja com problemas, tem uma mulher que trabalhava para a mãe do
Richard. Falei com o Richard sobre esse problema em potencial que pintou
por aí e ele entrou logo em ação. Quer saber o que ele fez? Está ouvindo? Ele
telefonou para a mãe dele, que tinha uma mulher que cuidava da casa dela. O
nome da mulher é senhora Webster. Cuidava de tudo para a mãe do Richard
antes de a tia e a lha dela se mudarem para lá. Richard pegou o número do
telefone dela com a mãe. Ele conversou com a senhora Webster hoje. O
Richard fez isso. A senhora Webster vai telefonar para você à noite. Ou talvez
ela ligue para você de manhã. Uma coisa ou outra. De todo modo, vai oferecer
seus serviços, se você precisar dela. Você devia aceitar, a gente nunca sabe.
Mesmo que esteja tudo certo, e espero que esteja. Mas uma hora ou outra
quem sabe você não precisa? Tá legal? Como vão as crianças? O que elas
andam aprontando?”
“As crianças vão bem, Eileen. Estão dormindo”, respondeu ele. Talvez
devesse contar que elas choravam até pegar no sono, todas as noites. Pensou
se não devia dizer a verdade para ela — que as crianças não tinham
perguntado dela nenhuma vez nas últimas semanas. Resolveu não contar
nada.
 “Liguei antes, mas o telefone estava ocupado. Eu disse para o Richard que
na certa você estava batendo papo com a sua namorada”, disse Eileen e riu.
“Tenha pensamentos positivos. Você parece meio deprimido”, disse.
“Preciso ir, Eileen.” Começou a desligar o telefone e afastou o fone do
ouvido. Mas ela continuou falando.
“Diga para o Keith e a Sarah que eu amo eles. Diga que vou mandar mais
fotos. Diga isso para eles. Não quero que esqueçam que sua mãe é uma artista.
Talvez não uma grande artista ainda. Mas é importante: eles não devem
esquecer isso.”
Carlyle respondeu: “Vou dizer para eles”.
“Richard está mandando um abraço.”
Carlyle não respondeu nada. Falou para si a palavra — abraço. O que aquele
sujeito queria dizer com isso? Então disse: “Obrigado por ter ligado. Obrigado
por ter falado com a tal mulher”.
“Senhora Webster!”
“Sim. Agora é melhor eu desligar. Não quero que você que dura por causa
da conta do telefone.”
Eileen riu. “É só dinheiro. Dinheiro não é importante, exceto como um
meio de troca necessário. Existem coisas mais importantes do que dinheiro.
Mas você já sabe disso.”
Ele segurou o fone na sua frente. Olhou para o aparelho de onde a voz de
sua mulher era transmitida.
“Carlyle, as coisas vão melhorar para você. Eu sei que vão. Pode achar até
que estou louca ou sei lá o quê”, disse ela. “Mas lembre-se disso.”
Lembrar do quê?, pensou Carlyle assustado, achando que tivesse perdido
alguma coisa que Eileen tinha dito. Chegou o fone mais perto. “Eileen,
obrigado por ligar”, falou.
“Precisamos manter contato”, disse Eileen. “Precisamos manter abertas
todas as linhas de comunicação. Acho que o pior já passou. Para nós dois. Eu
também sofri. Mas vamos conseguir o que estamos destinados a conseguir
nesta vida, nós dois, e vamos car mais fortes com isso a longo prazo.”
“Boa noite”, disse ele. Pôs o fone no gancho. Depois olhou o aparelho.
Esperou. Não voltou a tocar. Mas uma hora depois ele tocou. Ele atendeu.
“Senhor Carlyle.” Era a voz de uma velha. “O senhor não me conhece, mas
meu nome é senhora Jim Webster. Fiquei de entrar em contato com o
senhor.”
 “Senhora Webster. Sim,” disse ele. Lembrou-se da menção que Eileen zera
à mulher. “Senhora Webster, a senhora pode vir à minha casa amanhã de
manhã? Cedinho. Sete horas, digamos.”
“Posso sim, perfeitamente”, disse a velha. “Sete horas. Me dê o seu
endereço.”
“Eu gostaria de poder contar com a senhora”, disse Carlyle.
“O senhor pode contar comigo”, respondeu ela.
“A senhora nem imagina como isso é importante”, disse Carlyle.
“Não se preocupe”, respondeu a velha.
 
 
Na manhã seguinte, quando o despertador parou de tocar, ele queria car de
olhos fechados e continuar o sonho que estava tendo. Algo sobre uma casa de
fazenda. E também havia uma cachoeira ali. Alguém, ele não sabia quem,
caminhava pela estrada levando alguma coisa. Talvez um cesto de piquenique.
Carlyle não cou abalado com o sonho. Parecia haver no sonho uma sensação
de bem-estar.
A nal, se virou na cama e empurrou algum botão para silenciar a
campainha. Ficou mais algum tempo deitado. Depois levantou, en ou os pés
no chinelo e foi para a cozinha preparar o café.
Fez a barba e se vestiu para começar o dia. Depois sentou-se à mesa da
cozinha com o café e um cigarro. As crianças ainda estavam na cama. Mas em
cinco minutos mais ou menos ele planejava pôr caixas de cereais e colheres na
mesa e ir acordar as crianças para o café da manhã. Na verdade nem conseguia
acreditar que a velha que havia telefonado na noite anterior ia dar as caras
naquela manhã, como disse que faria. Resolveu que às sete e cinco ia telefonar
para o trabalho e pedir dispensa; ia tirar o dia de folga e fazer o possível para
achar no catálogo telefônico alguém con ável. Levou a xícara de café aos
lábios.
Então ouviu um ronco na rua. Deixou a xícara e levantou-se da mesa para
olhar pela janela. Um caminhão pequeno tinha estacionado junto ao meio- o
na frente de sua casa. A cabine do caminhão sacudia enquanto o motor girava
em ponto morto. Carlyle foi até a porta da frente, abriu e acenou com a mão.
Uma velha acenou em resposta e depois saiu do veículo. Carlyle viu o
motorista se abaixar e sumir sob o painel de instrumentos. O caminhão deu
um soluço, sacudiu-se outra vez e o motor desligou.
 “Senhor Carlyle?”, disse a velha, enquanto subia lentamente a calçada
trazendo uma bolsa grande.
“Senhora Webster”, disse ele. “Vamos, entre. Aquele é o seu marido? Diga
para ele entrar. Acabei de fazer café.”
“Está tudo bem”, respondeu. “Ele tem uma xícara térmica.”
Carlyle encolheu os ombros. Segurou a porta para ela entrar. A velha deu
um passo para dentro e os dois apertaram as mãos. A sra. Webster sorriu.
Carlyle fez que sim com a cabeça. Foram para a cozinha. “O senhor quer que
eu trabalhe hoje então?”, perguntou.
“Deixe-me acordar as crianças”, disse ele. “Eu gostaria que elas
conhecessem a senhora antes de eu ir para o colégio.”
“Seria bom mesmo”, disse ela. Olhou a cozinha em volta. Colocou a bolsa
em cima da pia.
“Vou chamar as crianças”, disse ele. “Demoro só um ou dois minutos.”
Dali a pouco, trouxe as crianças e as apresentou. Ainda estavam de pijama.
Sarah esfregava os olhos. Keith estava bem acordado. “Este é o Keith”, disse
Carlyle. “E esta aqui é a minha Sarah.” Segurou a mão de Sarah e virou-a para
a sra. Webster. “Eles estão precisando de alguém, entende? A gente precisa de
uma pessoa com quem a gente possa contar. Acho que esse é o nosso
problema.”
A sra. Webster aproximou-se das crianças. Fechou um botão do pijama de
Keith. Afastou o cabelo do rosto de Sarah. Eles deixaram que ela zesse isso.
“Agora não se preocupem mais, crianças”, disse a elas. “Senhor Carlyle, tudo
vai dar certo. Vamos car bem. Nos dê um ou dois dias para a gente se
conhecer, só isso. Mas, se eu vou mesmo car, por que o senhor não faz um
sinal de que está tudo certo para o senhor Webster? É só acenar para ele da
janela”, disse e depois voltou a atenção de novo para as crianças.
Carlyle avançou até o janelão da frente e puxou a cortina. Um velho olhava
para a casa de dentro da cabine do pequeno caminhão. Estava levando a xícara
térmica aos lábios naquele momento. Carlye acenou para ele e, com a mão
livre, o homem acenou em resposta. Carlyle viu o velho baixar o vidro da
janela e entornar para fora o resto de café da xícara térmica. Em seguida,
curvou-se para baixo do painel outra vez — Carlyle imaginou o velho
mexendo em alguns os e encostando as pontas desencapadas — e num
minuto o caminhão pegou e começou a se sacudir. O velho engrenou a
primeira e se afastou do meio- o.
 Carlyle deu as costas para a janela. “Senhora Webster”, disse, “estou feliz de
ter a senhora aqui em casa.”
“Eu também, senhor Carlyle”, respondeu. “Agora vá para o seu trabalho,
antes que se atrase. Não se preocupe com nada. Vamos car muito bem. Não
é mesmo, crianças?”
As crianças zeram que sim com a cabeça. Keith segurou o vestido dela com
uma mão. E pôs o polegar da outra mão na boca.
“Obrigado”, disse Carlyle. “Eu me sinto, me sinto mesmo, cem por cento
melhor agora.” Balançou a cabeça e sorriu. Sentiu um alívio no peito quando
se despediu dos lhos com um beijo. Disse à sra. Webster a que horas
pretendia voltar para casa, vestiu o paletó, se despediu outra vez e saiu. Teve a
sensação de que pela primeira vez em meses aquele fardo pesava um pouco
menos. Ao dirigir o carro para o colégio, ouviu um pouco de música no rádio.
Durante a aula de história da arte da primeira série, demorou-se ao
comentar os slides de pinturas bizantinas. Explicou pacientemente as nuances
de detalhes e de motivos. Sublinhou a força emotiva e a exatidão das obras.
Mas levou tanto tempo tentando situar os artistas anônimos em seu meio
social que alguns alunos começaram a raspar os sapatos no chão ou a tossir. Só
cobriram um terço do planejamento de aula daquele dia. Carlyle ainda estava
falando quando o sinal tocou.
Na aula seguinte, pintura a guache, sentiu uma calma e uma perspicácia
incomuns. “Assim, assim”, dizia, guiando as mãos dos alunos. “Delicadamente.
Como um sopro de ar no papel. Só um toque. Assim. Está vendo?”, dizia, e
sentia-se ele mesmo à beira de uma descoberta. “Sugestão, é disso que se
trata”, disse, segurando de leve os dedos de Sue Colvin enquanto guiava seu
pincel. “Você precisa trabalhar com os seus erros até que eles pareçam
intencionais. Entende?”
Na la do almoço no refeitório do colégio, viu Carol um pouco à frente.
Pagou o almoço dela. Esperou com impaciência enquanto sua própria conta
estava sendo registrada. Carol estava quase do outro lado do salão quando ele
a alcançou. Deslizou a mão por baixo de seu cotovelo e guiou-a até uma mesa
vazia perto da janela.
“Meu Deus, Carlyle”, disse ela depois que sentaram. Ela segurou seu copo
de chá gelado. Tinha o rosto vermelho. “Viu só o olhar que a senhora Storr
nos deu? O que há com você? Todo mundo vai car sabendo.” Tomou um
golinho do chá gelado e colocou o copo na mesa.
 “Dane-se a senhora Storr”, respondeu Carlyle. “Ei, preciso te contar uma
coisa. Querida, me sinto in nitamente melhor do que ontem. Puxa vida”,
disse.
“O que foi que aconteceu?”, perguntou Carol. “Me conte, Carlyle.” Carol
empurrou a salada de frutas para um lado da bandeja e salpicou queijo ralado
no espaguete. Mas não comeu nada. Esperou que ele continuasse. “Me conte
o que foi que aconteceu.”
Carlyle falou sobre a sra. Webster. Falou até do sr. Webster. Como o sujeito
precisou fazer uma ligação direta no caminhão para o motor pegar. Carlyle
comia sua tapioca enquanto falava. Depois comeu o pão de alho. Bebeu o chá
gelado de Carol antes de perceber o que estava fazendo.
“Você está doido, Carlyle”, disse ela, balançando a cabeça para o espaguete
no prato dele, no qual Carlyle nem havia tocado.
Ele balançou a cabeça. “Meu Deus, Carol. Puxa, como me sinto bem,
entende? Me sinto melhor do que me senti o verão inteiro.” Baixou a voz.
“Apareça por lá esta noite, está bem?”
Esticou o braço por baixo da mesa e pôs a mão no joelho dela. Carol cou
vermelha outra vez. Levantou os olhos e deu uma olhada no refeitório. Mas
ninguém estava prestando atenção neles. Fez que sim depressa com a cabeça.
Depois tocou na mão dele por baixo da mesa.
 
 
À tarde, Carlyle chegou em casa e encontrou tudo limpo e bem-arrumado e
os lhos com roupas limpas. Na cozinha, Keith e Sarah estavam de pé em cima
de duas cadeiras ajudando a sra. Webster a fazer biscoitos de gengibre. O
cabelo de Sarah não estava caído no rosto, mas preso atrás com um prendedor
em forma de pente.
“Papai!”, gritaram os lhos, felizes, quando o viram.
“Keith, Sarah”, disse ele. “Senhora Webster, eu...” Mas ela não deixou que
terminasse a frase.
“Tivemos um dia excelente, senhor Carlyle”, falou depressa a sra. Webster.
Esfregou os dedos no avental que estava usando. Era um avental velho com
moinhos azuis estampados, e havia pertencido a Eileen. “Que crianças
maravilhosas. São um tesouro. Um verdadeiro tesouro.”
“Nem sei o que dizer.” Carlyle cou parado junto à pia e viu Sarah apertar
nas mãos um punhado de massa. Sentiu o cheiro do tempero. Tirou o paletó e
sentou-se à mesa da cozinha. Afrouxou o nó da gravata.
“Hoje foi um dia para a gente se conhecer”, disse a sra. Webster. “Amanhã
temos outros planos. Pensei em dar uma volta no parque. Precisamos
aproveitar este tempo bonito.”
“Ótima ideia”, disse Carlyle. “Muito bom mesmo. Que bom. Que bom para
a senhora.”
“Vou terminar de pôr estes biscoitos no forno e a essa altura o senhor Webs‐
ter já deve estar chegando. O senhor não falou quatro horas? Eu disse para ele
vir às quatro.”
Carlyle assentiu, feliz da vida.
“O senhor recebeu um telefonema hoje”, disse ela enquanto levava a bacia
da batedeira à pia. “A senhora Carlyle ligou.”
“A senhora Carlyle”, disse ele. Esperou para ver o que a sra. Webster teria a
dizer.
“Sim. Eu reconheci que era ela, mas ela não pareceu surpresa de me
encontrar aqui. Conversou um pouquinho com as duas crianças.”
Carlyle olhou para Keith e Sarah, mas os dois não estavam prestando a
menor atenção. Estavam arrumando os biscoitos em leiras num outro
tabuleiro de assar.
A sra. Webster continuou. “Ela deixou um recado. Deixe-me ver, eu anotei,
mas acho que me lembro. Disse: ‘Diga para ele’, ou seja, diga para o senhor,
‘que o que vai por um lado volta pelo outro.’ Acho que foi isso. Ela falou que o
senhor ia entender”.
Carlyle olhou xo para ela. Ouviu o barulho do caminhão do sr. Webster lá
fora.
“É o senhor Webster”, disse ela e tirou o avental.
Carlyle assentiu com a cabeça.
“Sete horas da manhã?”, perguntou ela.
“Está ótimo”, respondeu ele. “E mais uma vez obrigado.”
 
 
Naquela noite deu banho nos lhos, vestiu-os com pijamas e depois leu para
eles. Ouviu as orações dos lhos, acomodou-os embaixo dos cobertores e
apagou a luz. Eram quase nove horas. Preparou uma bebida e viu alguma
coisa na tevê, até ouvir o carro de Carol parar na entrada.
 Por volta das dez, quando estavam juntos na cama, o telefone tocou. Ele
soltou uma praga, mas não levantou para atender. O telefone continuou
tocando.
“Pode ser importante”, disse Carol, sentando na cama. “Pode ser a minha
babá. Ela tem o telefone daqui.”
“É a minha mulher”, disse Carlyle. “Sei que é ela. Está cando maluca. Não
vou atender.”
“De qualquer modo, preciso ir embora daqui a pouquinho”, disse Carol.
“Foi muito gostosa esta noite, querido.” Tocou no rosto dele.
 
 
Metade do período letivo de outono havia passado. A sra. Webster vinha
trabalhando para ele havia quase seis semanas. Durante aquele tempo, a vida
de Carlyle sofrera uma série de mudanças. Para começar, estava se
conformando com o fato de Eileen ter ido embora — e, até onde ele
conseguia entender, ela não tinha intenção de voltar. Carlyle havia parado de
imaginar que a situação poderia mudar. Só muito tarde da noite, nas noites em
que não estava com Carol, ele desejava que o amor que ainda sentia por Eileen
tivesse m, e atormentava-se com a necessidade de saber por que tudo aquilo
havia acontecido. Mas no geral ele e as crianças sentiam-se felizes; todos
estavam cheios de vida sob os cuidados da sra. Webster. Ultimamente, ela
havia adquirido o hábito de fazer o jantar para eles e deixá-lo aquecendo no
forno até Carlyle chegar da escola. Ao ir se aproximando da porta, ele sentia o
cheiro de alguma coisa vindo da cozinha e encontrava Keith e Sarah ajudando
a pôr a mesa do jantar. De vez em quando, perguntava à sra. Webster se ela
podia fazer hora extra aos sábados. Ela concordava, contanto que não
precisasse chegar à casa deles antes do meio-dia. Nas manhãs de sábado, ela
disse, tinha coisas a fazer para o sr. Webster e para si mesma. Naqueles dias,
Carol deixava Dodge com os lhos de Carlyle, todos sob os cuidados da sra.
Webster, e Carol e ele iam jantar em algum restaurante do interior. Carlyle
achava que sua vida estava recomeçando. Embora não tivesse tido notícias de
Eileen desde aquele telefonema seis semanas atrás, agora percebia que era
capaz de pensar nela sem se zangar e também sem se sentir à beira das
lágrimas.
No colégio, eles estavam deixando o período medieval e entrando no perío‐
do gótico. O Renascimento ainda estava um pouco distante, não chegaria
antes do recesso de Natal, pelo menos. Foi nessa ocasião que Carlyle cou
doente. Da noite para o dia, assim pareceu, sentiu um aperto no peito e a
cabeça começou a doer. As articulações do corpo caram enrijecidas. Sentia-se
tonto quando andava. A dor de cabeça piorou. Ele acordou doente num
domingo e pensou em telefonar à senhora Webster para pedir que viesse e
levasse as crianças a algum lugar. Seus lhos o trataram com carinho,
trouxeram copos de suco e refrigerante. Mas ele não estava em condições de
cuidar dos lhos. Na segunda manhã da doença, mal conseguiu alcançar o
telefone para avisar no trabalho que estava doente. Disse seu nome, seu
colégio, o departamento e a natureza de sua doença para a pessoa que atendeu
o telefone. Em seguida recomendou Mel Fisher para substituí-lo. Fisher era
um homem que pintava quadros abstratos a óleo três ou quatro dias por
semana, dezesseis horas por dia, mas que não vendia nem expunha suas obras.
Era amigo de Carlyle. “Chame o Mel Fisher”, disse Carlyle para a mulher ao
telefone. “Fisher”, sussurrou.
Voltou para a cama, en ou-se embaixo dos cobertores e dormiu. No sono,
ouviu o motor do caminhão lá fora e em seguida o estouro que fazia quando o
motor era desligado. Pouco depois ouviu a voz da sra. Webster fora do seu
quarto.
“Senhor Carlyle?”
“Sim, senhora Webster.” Sua própria voz lhe soou estranha. Ficou de olhos
fechados. “Estou doente. Já liguei para o colégio. Vou car de cama hoje.”
“Entendo. Não se preocupe”, disse ela. “Eu cuido de tudo.”
Ele fechou os olhos. Logo depois, ainda num estado entre o sono e a vigília,
pensou ouvir a porta da frente abrir e fechar. Escutou. Na cozinha ouviu um
homem dizer alguma coisa em voz baixa e uma cadeira ser arrastada para trás,
se afastando da mesa. Pouco depois, ouviu as vozes dos lhos. Passado algum
tempo — ele não tinha certeza de quanto —, ouviu a sra. Webster na porta do
quarto.
“Senhor Carlyle, não é melhor eu chamar um médico?”
“Não, está tudo bem”, disse ele. “Acho que é só um resfriado mais forte. Mas
estou me sentindo todo quente. Acho que estou com muitos cobertores. E
está muito quente aqui em casa. Talvez a senhora pudesse diminuir a
calefação.” Em seguida sentiu que afundava de novo no sono.
Dali a pouco, ouviu os lhos falando com a sra. Webster na sala. Eles
estavam chegando ou estavam saindo?, perguntou-se Carlyle. Seria possível
que já fosse um outro dia?
Voltou a dormir. E então percebeu que a porta estava se abrindo. A sra.
Webster surgiu ao lado da cama. Pôs a mão na testa dele.
“O senhor está queimando”, disse. “Está com febre.”
“Vou car bom”, disse Carlyle. “Só preciso dormir mais um pouco. E talvez
a senhora pudesse baixar um pouco a calefação. Por favor, eu gostaria que a
senhora me arranjasse uma aspirina. Estou com uma dor de cabeça horrível.”
A sra. Webster saiu do quarto. Mas a porta continuou aberta. Carlyle ouviu
a tevê ligada lá fora. “Abaixe o volume, Jim”, ouviu-a dizer, e o volume foi logo
abaixado. Carlyle pegou no sono outra vez.
Mas não podia ter dormido mais do que um minuto, pois a sra. Webster de
repente estava de volta ao quarto com uma bandeja. Estava sentada ao lado da
cama. Ele se levantou e tentou sentar. Ela colocou um travesseiro em suas
costas.
“Tome isto aqui”, disse, e lhe deu alguns comprimidos. “Beba isto.” Segurou
um copo de suco para ele. “Também trouxe um pouco de mingau de trigo.
Quero que o senhor coma isto aqui. Vai fazer bem.”
Tomou a aspirina e bebeu o suco. Assentiu com a cabeça. Mas fechou os
olhos outra vez. Já ia começar a dormir de novo.
“Senhor Carlyle”, disse ela.
Ele abriu os olhos. “Estou acordado”, disse. “Desculpe.” Ajeitou o corpo,
sentado. “Estou quente demais, só isso. Que horas são? Oito e meia ainda?”
“Passa um pouco das nove e meia”, respondeu ela.
“Nove e meia”, disse ele.
“Agora vou dar este mingau para o senhor comer. E o senhor vai abrir a
boca e comer. Seis colheradas, só isso. Aqui vai a primeira colher. Abra a
boca”, disse. “O senhor vai se sentir melhor depois de comer isto aqui. Depois
deixo o senhor dormir de novo. Coma isto e depois vai poder dormir o quanto
quiser.”
Ele comeu o mingau que ela lhe deu em colheradas e pediu mais suco.
Bebeu o suco e depois afundou na cama outra vez. Na hora em que estava
pegando no sono, sentiu que ela o cobria com outro cobertor.
Quando voltou a acordar, era de tarde. Percebeu isso por causa da luz fraca
que entrava pela janela. Esticou o braço e puxou a cortina para trás. Viu que o
tempo estava nublado; o sol de inverno estava encoberto por nuvens. Saiu da
cama devagar, achou os chinelos e vestiu o roupão. Entrou no banheiro e
olhou-se no espelho. Depois lavou o rosto e tomou outra aspirina. Secou-se e
em seguida foi para a sala.
A sra. Webster havia aberto algumas folhas de jornal na mesa de jantar, e ela
e as crianças estavam moldando nas mãos bonequinhos de barro. Já tinham
feito umas coisas com pescoço comprido e olhos saltados, coisas que pareciam
girafas ou dinossauros. A sra. Webster ergueu os olhos quando ele passou pela
mesa.
“Como o senhor está se sentindo?”, perguntou a sra. Webster enquanto ele
se acomodava no sofá. Dali Carlyle podia ver a sala de jantar, onde a sra.
Webster e as crianças estavam sentados à mesa.
“Melhor, obrigado. Um pouco melhor”, respondeu. “Ainda estou com dor
de cabeça e me sinto um pouco quente.” Levou as costas da mão à testa. “Mas
estou melhor. Sim, estou melhor. Obrigado pela ajuda de hoje de manhã.”
“Quer que eu traga alguma coisa para o senhor?”, perguntou. “Um pouco
mais de suco ou chá?” Acho que café não ia fazer mal, mas chá seria melhor. O
melhor mesmo seria beber um suco.”
“Não, não, obrigado”, disse ele. “Vou só car sentado aqui um pouco. É
bom sair da cama. Me sinto um pouco fraco, só isso. Senhora Webster?”
Ela olhou para ele e esperou.
“Por acaso ouvi o senhor Webster aqui em casa hoje de manhã? Está tudo
bem, é claro. Só lamento não ter tido chance de falar com ele.”
“Era ele, sim”, respondeu a sra. Webster. “Ele também queria conhecer o
senhor. Pedi que viesse. Só que veio na manhã errada, logo no dia em que o
senhor cou doente e tudo mais. Eu queria contar ao senhor uma coisa sobre
os nossos planos, meus e do senhor Webster, mas de manhã não era um bom
momento.”
“Me contar o quê?”, perguntou ele, já sentindo um aperto no coração.
Ela balançou a cabeça. “Não tem importância”, disse ela. “Pode car para
depois.”
“Contar o quê para ele?”, perguntou Sarah. “Contar o quê?”
“O quê, o quê?”, emendou Keith. As crianças pararam o que estavam
fazendo.
“Só um minutinho”, disse a sra. Webster, enquanto cava de pé.
“Senhora Webster, senhora Webster!”, gritou Keith.
“Escute aqui, meu rapazinho”, disse a sra. Webster. “Preciso conversar com
o seu pai. O seu pai está doente hoje. Vocês tratem de car calmos.
Continuem brincando com os seus bonecos de barro. Se não prestar atenção,
sua irmã vai passar na sua frente com essas criaturas aí.”
Na hora em que ela começou a caminhar para a sala, o telefone tocou.
Carlyle foi até a mesinha e pegou o fone.
Como antes, ouviu um tênue cantarolar no outro lado da linha e logo
percebeu que era Eileen. “Oi”, disse ele. “O que é?”
“Carlyle”, disse sua mulher. “Eu sei, e não me pergunte como, que as coisas
não vão muito bem por aí neste exato momento. Você está doente, não está?
O Richard também cou doente. Tem alguma coisa se espalhando. Ele não
consegue comer nada sem vomitar. Já perdeu uma semana de ensaios para a
peça que está montando. Eu mesma precisei ir lá e ajudar a planejar as cenas
com o assistente dele. Mas não foi para contar isso que telefonei. Me diga
como vão as coisas por aí.”
“Não há nada para contar”, respondeu Carlyle. “Estou doente, só isso. Um
pouco resfriado. Mas já estou melhorando.”
“Ainda está escrevendo aquele seu diário?”, perguntou ela. A pergunta o
pegou de surpresa. Anos antes, havia lhe contado que estava escrevendo um
diário. Não um diário propriamente, mas um registro periódico de sua vida —
como se isso explicasse alguma coisa. Mas nunca mostrou a ela, e já fazia um
ano que não escrevia nada ali. Tinha esquecido o assunto.
“Porque”, disse ela, “você devia escrever alguma coisa no diário durante este
período. Como você se sente e no que está pensando. Sabe, onde anda a sua
cabeça nesse período de doença. Lembre-se que a doença é uma mensagem
sobre a saúde e o bem-estar da gente. Ela está nos dizendo coisas. Registre
isso. Entende o que estou falando? Quando a gente ca bom, pode olhar para
trás e ver qual era a mensagem. A gente pode ler o diário depois, quando tudo
já terminou. Colette fez isso”, disse Eileen. “Numa vez em que teve febre.”
“Quem?”, perguntou Carlyle. “O que foi que você disse?”
“Colette”, respondeu Eileen. “A escritora francesa. Você sabe de quem eu
estou falando. A gente tinha um livro dela aí em casa. Gigi ou alguma coisa
assim. Não li esse livro, mas ando lendo livros dela desde que vim para cá. O
Richard me recomendou. Ela escreveu um livrinho contando como era estar
doente, o que foi que ela pensava e como é que se sentia durante o tempo em
que teve febre. Às vezes a temperatura chegava a trinta e nove. Às vezes
abaixava. Pode ter chegado até a mais de trinta e nove. Mas trinta e nove foi o
máximo que ela anotou ao medir sua temperatura, e também escrevia
É
enquanto estava com febre. Sabe, ela escrevia sobre isso. É o que estou
dizendo. Tente escrever contando como é. Pode sair alguma coisa daí”, disse
Eileen e, inexplicavelmente, assim pareceu a Carlyle, ela riu. “Pelo menos,
mais tarde, você vai ter um relato minucioso da sua doença. Para poder
lembrar. Pelo menos vai ter isso para poder mostrar. Neste momento tudo o
que tem é esse desconforto. Precisa transformar isso em algo útil.”
Carlye apertou a ponta dos dedos na têmpora e fechou bem os olhos. Mas
ela continuava na linha, à espera de que ele dissesse alguma coisa. O que podia
dizer? Estava claro para ele que sua mulher tinha cado maluca.
“Meu Deus”, disse ele. “Meu Deus, Eileen. Não sei o que dizer. De fato, não
sei. Agora preciso ir. Obrigado por ligar”, disse.
“Tudo bem”, disse ela. “A gente não pode deixar de se comunicar. Mande
um beijo para as crianças. Digo que amo os dois. E o Richard também está
mandando um abraço para você. Apesar de estar deitado de costas na cama.”
“Até logo”, disse Carlyle e desligou. Em seguida levou as mãos ao rosto.
Lembrou, por algum motivo, que tinha visto aquela garota gorda fazer o
mesmo gesto na hora em que caminhava em direção ao carro. Carlyle baixou
as mãos e olhou para a sra. Webster, que estava olhando para ele.
“Espero que não sejam más notícias”, disse. A velha havia trazido uma
cadeira para perto do sofá onde ele estava sentado.
Carlyle balançou a cabeça.
“Que bom”, disse a sra. Webster. “Que bom. Agora, senhor Carlyle, talvez
esta não seja a melhor hora do mundo para falar disto.” Lançou um olhar em
direção à sala de jantar. Na mesa, as crianças estavam com a cabeça curvada
sobre os bonecos de barro. “Mas como vamos ter de falar sobre isto mais dia
menos dia, e como tem a ver com o senhor e com seus lhos, e como agora o
senhor está melhor, tenho uma coisa para contar ao senhor. Veja, Jim e eu
precisamos tocar a vida. Acontece que a gente precisa de alguma coisa a mais
do que a gente tem no momento. Entende o que estou dizendo? Isto não é
fácil para mim”, disse e balançou a cabeça. Carlyle assentiu com a cabeça,
devagar. Entendeu que ela ia lhe dizer que precisava ir embora. Ele enxugou o
rosto com a manga. “O lho do primeiro casamento do Jim, o Bob — o
homem tem quarenta anos —, telefonou ontem e nos convidou para ir para o
Oregon ajudá-lo na sua criação de martas. Jim cuidaria das martas, não sei
bem o que fazem com elas, e eu cuidaria da comida, faria compras, limparia a
casa, faria qualquer coisa que fosse necessária. É uma chance para nós dois.
Vamos ter casa e comida de graça, além de outras coisas. Jim e eu não vamos
precisar mais nos preocupar com o que vai acontecer com a gente. O senhor
sabe do que estou falando. Neste momento, o Jim não tem nada”, disse. “Fez
sessenta e dois anos na semana passada. Já faz muito tempo que ele não tem
nada para fazer. Veio hoje de manhã para conversar com o senhor sobre isso,
porque eu ia pedir as contas, entende? Nós pensamos — eu pensei — que seria
bom se o Jim estivesse presente quando eu contasse ao senhor.” Esperou que
Carlyle dissesse alguma coisa. Como ele não disse nada, ela prosseguiu. “Vou
terminar esta semana e ainda posso vir mais um ou dois dias da semana que
vem, se for preciso. Mas aí, o senhor entende, é claro, nós vamos precisar ir
embora mesmo, e o senhor vai ter de nos desejar muita sorte. Quero dizer,
imagine só — toda essa viagem até o Oregon naquele nosso caminhão caindo
aos pedaços. Mas vou sentir saudade dessas criancinhas. São maravilhosas.”
Depois de um tempo, como ele continuava sem se mexer e sem dizer nada,
ela se levantou da cadeira e foi se sentar no sofá ao lado dele. Tocou na manga
do seu roupão. “Senhor Carlyle?”
“Eu entendo”, disse ele. “Quero que a senhora saiba que sua presença aqui
foi muito importante para mim e para os meus lhos.” Sua cabeça doía tanto
que ele tinha de car com os olhos semicerrados. “Essa dor de cabeça”, disse.
“Essa dor de cabeça está me matando.”
A sra. Webster esticou o braço e colocou a mão em sua testa. “O senhor
ainda está com um pouco de febre”, disse. “Vou pegar uma aspirina. Vai ajudar
a baixar a febre. Ainda estou de serviço”, disse ela. “Ainda sou sua médica.”
“Minha mulher acha que eu devia escrever sobre como estou me sentindo”,
disse Carlyle. “Acha que podia ser uma boa ideia descrever como é estar com
febre. Depois vou poder olhar para trás e entender qual era a mensagem.” Ele
riu. Algumas lágrimas caíram de seus olhos. Enxugou o rosto com as costas da
mão.
“Acho que vou buscar sua aspirina e seu suco e depois vou dar uma volta
com as crianças”, disse a sra. Webster. “Acho que elas já estão perdendo o
interesse pelos bonecos de barro.”
Carlyle temia que ela fosse para outro cômodo da casa e o deixasse sozinho.
Queria falar com ela. Tossiu de leve. “Senhora Webster, tem uma coisa que eu
gostaria de saber. Durante muito tempo, eu e minha mulher nos amamos mais
do que a qualquer outra pessoa, mais do que a qualquer outra coisa no
mundo. E isso inclui essas crianças. Nós pensávamos, ou melhor, sabíamos que
íamos envelhecer juntos. E sabíamos que íamos fazer tudo o que queríamos
fazer no mundo, e que íamos fazer juntos.” Balançou a cabeça. Era isso que
parecia ser o mais triste de tudo agora — o fato de que tudo o que os dois
zessem dali em diante seria feito sem o outro.
“Escute, está tudo bem”, disse a sra. Webster. Deu palmadinhas na mão
dele. Carlyle inclinou-se para a frente e recomeçou a falar. Depois de um
tempo as crianças vieram para a sala. A sra. Webster chamou a atenção delas e
pôs o dedo sobre os lábios. Carlyle olhou para os lhos e continuou a falar.
Deixe que escutem, pensou. É do interesse deles também. As crianças
pareciam entender que precisavam car caladas, e até ngir algum interesse,
por isso sentaram-se junto às pernas da sra. Webster. Depois deitaram no
tapete de barriga para baixo e começaram a dar risadinhas. Mas a sra. Webster
olhou com cara séria na direção deles e os dois pararam com aquilo.
Carlyle continuou a falar. De início, a cabeça ainda doía e ele se sentia
embaraçado por estar de pijama, no sofá, com aquela velha a seu lado, que
esperava com toda a paciência ele passar ao assunto seguinte. Mas então a dor
de cabeça desapareceu. E logo ele deixou de se sentir embaraçado e esqueceu
como devia se sentir. Tinha começado sua história pelo meio, depois do
nascimento dos lhos. Mas então retrocedeu e começou do início, quando
Eileen tinha dezoito anos e ele dezenove, um garoto e uma garota
apaixonados, cheios de amor.
Parou para enxugar a testa. Umedeceu os lábios.
“Continue”, disse a sra. Webster. “Entendo o que o senhor está dizendo.
Continue falando, senhor Carlyle. Às vezes é bom falar sobre essas coisas. Às
vezes a gente precisa falar. Além do mais, quero ouvir. Depois o senhor vai se
sentir melhor. Uma vez me aconteceu uma coisa parecida, uma coisa parecida
com isso que o senhor está contando. Amor. É disso que se trata.”
As crianças pegaram no sono deitadas no tapete. Keith tinha o polegar na
boca. Carlyle ainda estava falando quando o sr. Webster bateu na porta e
depois entrou para pegar a sra. Webster.
“Sente, Jim”, disse a sra. Webster. “Não tem pressa. Continue o que estava
dizendo, senhor Carlyle.”
Carlyle cumprimentou o velho com um aceno de cabeça e o velho
respondeu do mesmo jeito, depois pegou uma das cadeiras da sala de jantar e
levou-a para a sala de estar. Pôs a cadeira perto do sofá e sentou-se com um
suspiro. Depois tirou o boné e, cansado, cruzou as pernas. Quando Carlyle
recomeçou a falar, descruzou as pernas. As crianças acordaram. Puseram-se
sentadas sobre o tapete e balançaram a cabeça para a frente e para trás. Mas
àquela altura Carlyle já tinha dito tudo o que podia dizer, e então parou de
falar.
“Que bom. Que bom para o senhor”, disse a sra. Webster quando viu que
ele havia terminado. “O senhor é uma pessoa muito boa. E ela também — a
sra. Carlyle também. E não se esqueça disto. Vocês dois vão car bem depois
que isto passar.” Levantou-se e tirou o avental que estava usando. O sr.
Webster levantou-se também e pôs o boné na cabeça outra vez.
Na porta, Carlyle apertou a mão dos dois Webster.
“Até logo”, disse Jim Webster. Tocou na pala de seu boné.
“Boa sorte para vocês”, disse Carlyle.
A sra. Webster disse que voltaria na manhã seguinte, cedinho, como sempre.
Como se uma coisa importante tivesse sido combinada, Carlyle disse: “Está
certo!”.
O casal de velhos seguiu cuidadosamente pela calçada e entrou no
caminhão. Jim Webster se curvou sob o painel. A sra. Webster olhou para
Carlyle e acenou com a mão. Então, parado junto à janela Carlyle sentiu
alguma coisa chegar ao m. Tinha a ver com Eileen e com a vida antes
daquilo. Alguma vez ele havia acenado com a mão para ela? Devia ter feito
isso, claro, sabia que sim, mas não conseguia se lembrar. Porém compreendeu
que aquilo estava terminado, que se sentia capaz de deixar Eileen ir embora.
Tinha a certeza de que a vida dos dois fora do jeito que ele havia contado. Mas
tinha passado. E aquela passagem — embora aquilo parecesse impossível e
embora ele tivesse lutado contra aquilo — agora se tornaria uma parte dele
também, da mesma forma como tudo que ele havia deixado para trás.
Quando o caminhão pequeno se sacudiu e começou a avançar pela rua, ele
ergueu o braço outra vez. Viu o casal de velhos inclinar-se na direção dele por
um instante, enquanto iam embora. Depois Carlyle baixou o braço e virou-se
para os seus lhos.
A rédea
 
 
 
 
 
 
 

A caminhonete velha com placa de Minnesota estaciona numa vaga diante

da janela. Há um homem e uma mulher no banco da frente e dois
meninos no banco de trás. É julho, a temperatura beira os trinta e oito graus.
Essas pessoas parecem meio transtornadas. Há roupas penduradas lá dentro;
malas, caixas e outras coisas amontoadas atrás. Pelo que Harley e eu
conseguimos entender mais tarde, foi tudo o que sobrou depois que o banco
em Minnesota tomou deles a casa, o caminhão, o trator, os implementos
agrícolas e algumas vacas.
As pessoas dentro do carro cam quietas um instante, como que tentando
se recuperar. O ar-condicionado do nosso apartamento está a todo vapor.
Harley está nos fundos, cortando grama. Há uma discussão no banco da frente
do carro e depois ele e ela saem e vêm até a porta da frente. Toco meu cabelo
com a mão para ter certeza de que está no lugar e espero até que toquem a
campainha pela segunda vez. Aí vou atender. “Estão procurando
apartamento?”, digo. “Entrem, aqui está mais fresco.” Trago todos para dentro
da sala. A sala é onde eu trato de negócios. É onde recebo o pagamento dos
aluguéis, assino os recibos e falo com as partes interessadas. E onde também
faço o cabelo. Me de no como uma estilista. É o que diz meu cartão. Não
gosto da palavra cabeleireira. É uma palavra antiquada. Tenho uma cadeira que
ca no canto da sala e um secador que posso empurrar para trás da cadeira. E
há uma pia, que Harley instalou alguns anos atrás. Ao lado da cadeira, tenho
uma mesa com revistas. As revistas são velhas. As capas de algumas foram
arrancadas. Mas as pessoas olham qualquer coisa enquanto cam embaixo do
secador.
O homem diz seu nome.
“Meu nome é Holits.”
 Diz que a mulher é sua esposa. Mas ela nem me olha. Em vez disso, ca
olhando para as unhas. Ela e Holits não sentam, nenhum dos dois. Holits diz
que estão interessados numa das unidades mobiliadas.
“Quantas pessoas são?” Mas só estou perguntando o que sempre pergunto.
Já sei quantos são. Vi os dois meninos no banco de trás do carro. Dois e dois
são quatro.
“Eu, ela e os garotos. Os garotos têm treze e catorze, e os dois vão dividir
um quarto, como sempre.”
Ela ca de braços cruzados e segura as mangas da blusa. Olha para a pia e a
cadeira do salão de beleza como se nunca tivesse visto uma coisa parecida.
Talvez não tenha mesmo.
“Eu faço cabelo”, digo.
Ela faz que sim com a cabeça. Em seguida, dá uma olhadinha rápida no meu
vaso de planta. Tem exatamente cinco folhas.
“Está precisando de um pouco de água”, digo. Me aproximo e toco uma das
folhas. “Por aqui tudo precisa de água. Nem no ar tem água su ciente. Chove
só três vezes por ano, e isso quando temos sorte. Mas a gente se acostuma.
Precisa se acostumar. Mas em todo canto por aqui tem ar-condicionado.”
“Quanto custa o apartamento?”, pergunta Holits.
Respondo e ele se volta para a mulher para saber o que ela acha. Mas ele
parece estar olhando para uma parede. Ela nem retribui o olhar dele. “Acho
que a senhora precisa mostrar pra gente primeiro”, diz ele. Portanto, pego a
chave do 17 e depois vamos para fora.
 
 
Ouço Harley antes que ele apareça.
Então ele surge entre os prédios. Está andando atrás do cortador de grama,
de bermuda e camiseta, com o chapéu de palha que comprou em Nogales.
Passa o tempo cortando grama e fazendo pequenos serviços de manutenção.
A gente trabalha para uma empresa, a Fulton Terrace, Inc. São os
proprietários deste lugar. Se há algum problema mais sério, alguma encrenca
no ar-condicionado, por exemplo, ou algum defeito grave nas instalações
hidráulicas, temos uma lista de telefones para ligar.
Aceno para ele. Tenho de fazer isso. Harley tira a mão do cabo do cortador
de grama e acena de volta. Depois desce o chapéu sobre a testa e volta a se
concentrar no que está fazendo. Termina de cortar a grama daquele trecho, dá
a volta e segue na direção da rua.
“Aquele é o Harley.” Sou obrigada a gritar. Entramos pela lateral do prédio e
subimos uma escada. “Em que é que o senhor trabalha, senhor Holits?”,
pergunto.
“Ele é fazendeiro”, responde a mulher.
“Não sou mais.”
“Por aqui não tem muito serviço para um fazendeiro.” Falo sem pensar.
“A gente tinha uma fazenda em Minnesota. A gente plantava trigo. Umas
vacas. E Holits sabe cuidar de cavalos. Sabe tudo de cavalos.”
“Está tudo bem, Betty.”
Então começo a ter uma ideia da situação. Holits está desempregado. Não é
da minha conta, e lamento muito, se esse é mesmo o caso — é, sim, depois
ca claro —, mas quando paramos na frente da unidade tenho de falar uma
coisa. “Se vocês resolverem aceitar, é o primeiro mês, o último mês e
cinquenta por cento de depósito por garantia.” Olho para a piscina na hora em
que digo isso. Algumas pessoas estão sentadas nas cadeiras da piscina e tem
uma pessoa dentro da água.
Holits enxuga o rosto com as costas da mão. O cortador de grama do
Harley está roncando. Mais ao longe, carros passam em velocidade pela Calle
Verde. Os dois meninos saíram da caminhonete. Um deles ca parado em
posição de sentido, as pernas unidas, os braços colados ao corpo. Mas quando
olho vejo que ele começa a bater com os braços para cima e para baixo, e
começa a pular, como se quisesse sair voando. O outro está se agachando
junto à caminhonete, ao lado do banco do motorista, fazendo exões de
joelho.
Eu me viro para Holits.
“Vamos dar uma olhada”, diz ele.
Giro a chave e a porta abre. É só um pequeno apartamento mobiliado de
dois quartos. Todo mundo já viu centenas de apartamentos assim. Holits para
no banheiro e aperta a descarga. Fica olhando até a caixa encher. Mais adiante,
diz: “Aqui podia ser o nosso quarto”. Está falando do quarto que dá para a
piscina. Na cozinha, a mulher se apoia na beira da pia e olha pela janela.
“Aí ca a piscina”, digo.
Ela faz que sim com a cabeça. “A gente já cou nuns motéis que tinham
piscina. Mas tem cloro demais na água das piscinas.”
 Espero que ela continue a falar. Mas ela não diz mais nada. Também não
consigo pensar em mais nada para dizer.
“Acho que não precisamos perder mais tempo. Acho que vamos car com
ele.” Holits olha para a mulher quando diz isso. Dessa vez os olhos dela
encaram os deles. A mulher assente com a cabeça. Ele solta um suspiro alto.
Em seguida ela faz uma coisa. Começa a estalar os dedos. Uma das mãos ainda
está apoiada na beira da pia, mas com a outra ela começa a estalar os dedos.
Estala, estala, estala, como se estivesse chamando seu cachorro ou tentando
atrair a atenção de alguém. Depois para e corre as unhas pela bancada da
cozinha.
Não sei como reagir. Holits também não. Ele mexe os pés.
“Vamos voltar para o escritório e o cializar o negócio”, digo. “Estou
contente.”
Eu estava contente. Naquela época do ano, tínhamos muitas unidades vazias.
E aquela gente parecia con ável. Estavam só numa maré de azar, mais nada.
Não há nenhuma vergonha nisso.
Holits paga em dinheiro — o primeiro mês, o último, e cinquenta por cento
de depósito. Conta as notas de cinquenta dólares enquanto co olhando. U. S.
Grants, assim ele chama as notas, por causa do general estampado nas cédulas,
mas parece nunca ter visto tantas. Assino o recibo e lhe dou duas chaves. “O
senhor está quite.”
Ele olha as chaves. Dá uma para a mulher. “Então estamos no Arizona. Você
nunca imaginou que fosse conhecer o Arizona, não é?”
Ela balança a cabeça. Está tocando uma das folhas da minha plantinha.
“Está precisando de água”, digo.
Ela solta a folha e se vira para a janela. Me aproximo dela. Harley ainda está
cortando grama. Mas agora está na frente do prédio. Houve uma conversa
sobre o trabalho de um fazendeiro e assim, por um instante, imagino que
Harley está empurrando um arado em vez de estar manobrando seu cortador
de grama Black & Decker.
 
***
Vejo-os descarregando caixas, malas e roupas. Holits leva para dentro
alguma coisa com tiras penduradas. Demoro um instante para entender que é
uma rédea. Depois não sei o que fazer. Não sinto vontade de fazer nada. Por
isso pego as notas de cinquenta na caixa. Acabei de colocar as notas ali, mas
tiro de novo. As notas vieram de Minnesota. Quem sabe aonde elas irão parar
na semana que vem? Podem ir para Las Vegas. Tudo o que sei de Las Vegas é o
que vejo na televisão — o bastante para encher um dedal. Posso imaginar uma
das notas de cinquenta chegando à praia de Waikiki ou a algum outro lugar.
Miami ou Nova York. Nova Orleans. Penso numa dessas notas passando de
mão em mão em pleno Mardi Gras, o carnaval de Nova Orleans. Elas podem
ir para qualquer lugar, e pode acontecer qualquer coisa por causa delas.
Escrevo meu nome à caneta na testa larga e velha da gura do general Ulysses
S. Grant, no meio da nota: MARGE . Deixo bem nítido. Faço o mesmo em todas
as notas, logo acima das sobrancelhas grossas. As pessoas vão parar no meio
de uma compra e vão pensar: Quem será essa Marge? É isso que vão se
perguntar, Quem será essa Marge?
Harley entra vindo de fora e lava as mãos na minha pia. Sabe que é uma
coisa que eu não gosto que faça. Mas ele vai em frente e lava as mãos assim
mesmo.
“Esse pessoal de Minnesota”, diz. “Os suecos. Estão muito longe de casa.”
Enxuga as mãos numa toalha de papel. Quer que eu lhe diga o que sei. Mas
não sei nada. Não parecem suecos e não falam como suecos.
“Não são suecos”, digo para ele. Mas Harley age como se não me escutasse.
“E o que é que ele faz?”
“É fazendeiro.”
“O que você sabe sobre isso?”
Harley tira o chapéu e coloca na minha cadeira. Passa a mão no cabelo.
Depois olha o chapéu e põe na cabeça outra vez. Parece que não desgruda do
chapéu. “Por aqui não tem trabalho para um fazendeiro. Você falou isso para
ele?” Pega uma lata de refrigerante na geladeira e vai se sentar na sua cadeira
reclinável. Apanha o controle remoto, aperta alguma coisa e a televisão solta
um chiado. Aperta mais alguns botões até achar o que está procurando. É um
programa de hospital. “O que mais faz o sueco? Além de ser fazendeiro?”
Não sei, por isso não digo nada. Mas Harley já está envolvido pelo
programa. Na certa já esqueceu a pergunta que me fez. Uma sirene soa. Ouço
o ganido dos pneus. Na tela, uma ambulância para na frente de um setor de
emergência, as luzes vermelhas piscam. Um homem salta do veículo e dá a
volta correndo para a abrir as portas de trás.
 
  
Na tarde seguinte, os meninos pegam a mangueira emprestada e lavam a
caminhonete. Limpam por dentro e por fora. Um pouco depois vejo que a
mulher sai de carro. Está de salto alto e com um vestido bonito. Vai procurar
emprego, imagino. Pouco depois, vejo os meninos fazendo bagunça na
piscina, de calção de banho. Um deles pula do trampolim e nada até a outra
ponta por baixo d’água. Sobe cuspindo água e sacudindo a cabeça. O outro
menino, o que tinha feito exões de joelhos no dia anterior, está deitado de
bruços em cima de uma toalha na ponta da piscina. Mas o outro menino
continua nadando de uma ponta a outra da piscina, toca a parede e faz a volta
dando um chutezinho na borda.
Há mais duas pessoas lá fora. Estão em espreguiçadeiras, uma de cada lado
da piscina. Uma delas é Irving Cobb, cozinheiro do restaurante do Denny.
Quer ser chamado de Spuds. As pessoas se habituaram a chamá-lo assim,
Spuds, em vez de Irv ou de algum outro apelido. Spuds tem cinquenta e cinco
anos e é careca. Já está parecendo um pedaço de carne-seca, mesmo assim
quer tomar mais sol. Neste momento, sua nova mulher, Linda Cobb, está
trabalhando no K. Mart. Spuds trabalha à noite. Mas ele e Linda Cobb
arrumaram a vida de um jeito que os dois têm os sábados e os domingos
livres. Connie Nova está sentada na outra cadeira. Se inclina para a frente e
passa loção nas pernas. Está quase nua — só um maiozinho de duas peças
cobrindo o corpo. Connie Nova é garçonete de boate. Mudou-se para cá faz
seis meses, com seu assim chamado noivo, um advogado alcoólatra. Mas ela se
livrou dele. Agora mora com um estudante de faculdade de cabelo comprido
cujo nome é Rick. Por acaso sei que agora ele está fora da cidade, visitando
parentes. Spuds e Connie estão de óculos escuros. O rádio portátil de Connie
está ligado.
Spuds tinha cado viúvo havia pouco tempo quando se mudou para cá,
mais ou menos um ano atrás. Mas depois de car solteiro de novo por alguns
meses, casou com Linda. É uma mulher ruiva de uns trinta e poucos anos.
Não sei como se conheceram. Mas uns meses atrás, à noite, Spuds e a nova
sra. Cobb convidaram a mim e Harley para um jantar excelente, que Spuds
preparou. Depois do jantar, camos na sala deles tomando bebidas doces nuns
copos grandes. Spuds perguntou se a gente queria ver lmes domésticos.
Respondemos que sim, claro. Assim Spuds pendurou uma tela e instalou seu
projetor. Linda Cobb nos serviu mais um pouco daquela bebida doce. Que
mal pode fazer?, perguntei a mim mesma. Spuds começou a mostrar lmes de
uma viagem que ele e sua falecida mulher tinham feito ao Alasca. Começava
com ela pegando o avião em Seattle. Spuds falava enquanto o lme ia
passando. A falecida tinha cinquenta e poucos anos, boa aparência, embora
talvez fosse um pouco cheinha demais. Tinha um cabelo bonito.
“Essa é a primeira mulher do Spuds”, disse Linda Cobb. “É a primeira
senhora Cobb.”
“É a Evelyn”, disse Spuds.
A primeira mulher cou na tela por bastante tempo. Era engraçado ver a
mulher e ouvir os dois falando sobre ela daquele jeito. Harley lançou um olhar
para mim, então logo vi que ele também estava pensando alguma coisa. Linda
Cobb perguntou se queríamos mais um drinque ou um biscoitinho de amên‐
doas. Não queríamos. Spuds estava falando alguma coisa sobre a primeira sra.
Cobb outra vez. Ela ainda estava na porta do avião, sorrindo e mexendo a
boca, mas tudo o que ouvíamos era o barulho do lme rodando no projetor.
As pessoas eram obrigadas a se desviar dela para entrar no avião. Ela
continuava acenando para a câmera, acenando para nós, ali, na sala do Spuds.
Ela não parava de acenar. “Lá está a Evelyn de novo”, dizia a nova sra. Cobb
toda vez que a primeira sra. Cobb aparecia na tela.
Spuds teria passado lmes para nós a noite inteira, mas dissemos que
precisávamos ir embora. Harley deu uma desculpa.
Não lembro o que ele falou.
 
 
Connie Nova está deitada de costas na cadeira, os óculos escuros cobrem
metade de seu rosto. As pernas e a barriga reluzem com o óleo de bronzear.
Certa noite, pouco depois de se mudar para cá, ela deu uma festa. Foi antes de
dar o fora no advogado e trazer o cabeludo para morar com ela. Chamou sua
festa de inauguração da casa nova. Harley e eu fomos convidados, junto com
um bando de gente. Fomos, mas não nos aproximamos das outras pessoas.
Achamos um lugar para sentar perto da porta e ali camos até irmos embora.
Também não demoramos muito. O namorado de Connie estava oferecendo
um cartão premiado. O prêmio eram seus serviços advocatícios gratuitos para
um futuro processo de divórcio. O divórcio de qualquer um. Quem quisesse
podia pegar um cartão da cesta que ele ia passando pela sala. Quando chegou
a nossa vez, todo mundo começou a rir. Harley e eu trocamos olhares. Eu não
peguei. Harley também não. Mas vi como ele olhou para os cartões
amontoados dentro do cesto. Depois balançou a cabeça e passou o cesto para
a pessoa a seu lado. Até o Spuds e a nova sra. Cobb pegaram um cartão. O
cartão premiado tinha alguma coisa escrita atrás. “O portador tem direito a
um processo de divórcio totalmente gratuito”, com a data e a assinatura do
advogado. O advogado estava bêbado, mas acho que isso não é maneira de
conduzir a vida dos outros. Exceto nós, todo mundo meteu a mão no cesto,
como se fosse uma coisa muito engraçada. A mulher que tirou o cartão
premiado bateu palmas. Parecia um desses programas de prêmios da televisão.
“Puxa, é a primeira vez na vida que ganho um sorteio!” Eu soube que o
marido dela era militar. Não tenho como saber se ela ainda está com o marido
ou se conseguiu o divórcio, porque Connie Nova fez um novo grupo de
amigos depois que ela e o advogado se separaram.
Fomos embora da festa logo depois do sorteio. Aquilo nos deixou tão
impressionados que não conseguimos falar grande coisa: só um de nós ainda
conseguiu dizer: “Não acredito que vi o que acho que vi”.
Pode ter sido eu que disse.
 
 
Uma semana depois, Harley pergunta se o sueco — está falando do sr.
Holits — já arranjou trabalho. A gente acabou de almoçar e o Harley está na
sua cadeira com uma lata de refrigerante. Mas não ligou a televisão. Respondo
que não sei. E não sei mesmo. Espero para ver o que mais ele vai dizer. Mas
ele não diz mais nada. Balança a cabeça. Parece que está pensando em outra
coisa. Então aperta um botão e a tevê liga.
Ela arranja um emprego. Começa a trabalhar como garçonete num
restaurante italiano a alguns quarteirões daqui. Trabalha em turnos, serve o
almoço, vai para casa, depois volta para trabalhar de novo no turno do jantar.
Nesse vaivém, ela vai se virando. Os meninos nadam na piscina o dia inteiro,
enquanto Holits ca dentro do apartamento. Não sei o que ele faz lá dentro.
Uma vez z o cabelo da mulher e ela me contou algumas coisas. Contou que
foi trabalhar como garçonete logo depois que terminou o ensino médio, e foi
assim que conheceu Holits. Estava servindo panquecas para ele num
restaurante em Minnesota.
Naquela manhã ela desceu e me perguntou se eu podia lhe fazer um favor.
Queria que eu zesse seu cabelo depois do turno do almoço e a tempo de ela
voltar para trabalhar no turno do jantar. Será que eu podia? Respondi que ia
consultar minha agenda. Pedi que entrasse comigo. A temperatura já devia
estar em trinta e oito graus.
“Sei que estou pedindo meio em cima da hora”, disse ela. “Mas ontem à
noite, quando cheguei do trabalho, me olhei no espelho e vi as raízes do meu
cabelo aparecendo. Falei para mim mesma: ‘Preciso fazer um tratamento’.
Não sei onde mais posso ir.”
Achei a página da sexta-feira 14 de agosto. Não havia nada escrito na folha.
“Posso cuidar de você às duas e meia ou às três.”
“Às três é melhor”, diz ela. “Agora preciso correr, antes que eu me atrase.
Meu patrão é um tremendo sacana. A gente se fala depois.”
Às duas e meia, digo a Harley que tenho uma cliente e que por isso ele vai
ter de assistir a seu jogo de beisebol no quarto. Ele cha chateado, mas enrola
o o e empurra a mesa com rodinhas para o quarto onde está a televisão.
Fecha a porta. Veri co se tudo de que preciso está à mão. Arrumo as revistas
para que quem num lugar fácil de pegar. Depois sento ao lado do secador e
lixo as unhas. Estou com o uniforme cor-de-rosa que visto quando faço o
cabelo. Continuo lixando as unhas e olhando para a janela de vez em quando.
Ela passa pela janela e toca a campainha. “Pode entrar”, digo. “Está aberta.”
Ela está vestindo o uniforme preto e branco do seu trabalho. Me dou conta
de que nós duas estamos de uniforme. “Sente, meu bem, vamos começar
logo.” Ela olha para a lixa de unha. “Também sou manicure”, digo.
Ela se instala na cadeira e respira fundo.
Digo: “Incline a cabeça para trás. Assim. Agora feche os olhos, por favor.
Relaxe. Primeiro vou passar xampu e massagear essas raízes. Depois a gente
continua. Quanto tempo você tem?”.
“Preciso voltar às cinco e meia.”
“Até lá a gente termina.”
“Posso comer no trabalho. Mas não sei como Holits e os meninos vão se
virar para fazer o jantar deles.”
“Pode deixar, vão se arranjar muito bem sem você.”
Começo a esquentar a água e percebo que Harley deixou terra e grama no
chão. Varro a sujeira e volto ao trabalho.
Digo: “Se eles quiserem, podem ir do outro lado da rua e comer um
hambúrguer. Não vão morrer por causa disso”.
“Eles não vão fazer isso. Na verdade, não quero que precisem ir lá.”
 Não é da minha conta, por isso não falo mais nada. Preparo uma boa
espuma e ponho mãos à obra. Depois que passo o xampu, enxáguo e penteio,
coloco a mulher embaixo do secador. Os olhos dela estão fechados. Acho que
pode ter dormido. Assim pego uma de suas mãos e começo.
“As unhas não.” Ela abre os olhos e puxa a mão.
“Tudo bem, querida. A primeira vez é grátis.”
Ela me devolve a mão, pega uma revista e põe no colo. “Os lhos são dele”,
diz ela. “Do primeiro casamento. Estava divorciado quando a gente se
conheceu. Mas amo os meninos como se fossem meus lhos. Mesmo que eu
tentasse, não poderia amar mais do que já amo. Mesmo se fosse a mãe
natural.”
Diminuo um pouco a intensidade do secador, assim ele ca fazendo um
barulho baixo e silencioso. Continuo a fazer suas unhas. A mão dela começa a
relaxar.
“A mulher deu o fora neles, em Holits e nos meninos, no dia do ano-novo,
há dez anos. Nunca mais souberam dela.” Percebo que ela quer me contar
mais. Por mim, tudo bem. Elas gostam de falar na cadeira de salão. Continuo a
trabalhar com a lixa. “Holits obteve o divórcio. Depois ele e eu começamos a
sair. Depois nos casamos. Por muito tempo a gente viveu bem. Tivemos altos
e baixos. Mas a gente achava que estava progredindo, que ia chegar a algum
lugar.” Balança a cabeça. “Aí aconteceu uma coisa. Quer dizer, aconteceu uma
coisa com o Holits. Aconteceu que ele cou interessado em cavalos.
Especialmente naquele seu cavalo de corrida, ele comprou um, entende —
coisa pouca, uma coisinha todo mês. Ele levava o cavalo para as corridas.
Ficava acordado até de madrugada, como sempre, cuidando do seu trabalho e
tudo mais. Achei que estivesse tudo em ordem. Mas eu não sei de nada. Para
dizer a verdade, não sou nada boa para servir mesas num restaurante. Acho
que aqueles italianos podem me despedir a qualquer momento, se eu der
algum motivo. Ou até sem motivo nenhum. E se eu for despedida? O que vai
acontecer?”
Respondo: “Não se preocupe, querida. Não vão despedir você”.
Logo depois ela pega outra revista. Mas não abre. Fica segurando a revista e
continua falando. “De um jeito ou de outro, ele tem aquele cavalo. Betty
Veloz. O nome Betty é uma brincadeira dele. Disse que o cavalo seria um
vencedor se desse a ele o meu nome. Um grande vencedor, pois sim. A
verdade é que, toda vez que corria, o cavalo perdia. Toda corrida. Betty
Pangaré. Esse é que devia ser o nome dele. No início, eu fui a algumas
corridas. Mas as apostas no cavalo eram sempre noventa e nove contra um.
Nessa faixa. Só que o Holits é teimoso demais. Não desistia. Não parava de
apostar no cavalo. Vinte dólares para ganhar. Cinquenta dólares para ganhar.
Sem contar todas as outras coisas que a gente precisa pagar para manter um
cavalo. Sei que não parece muito dinheiro. Mas vai somando. E, quando as
chances de ganhar são assim — noventa e nove contra um, entende —, às
vezes ele apostava num bilhete combinado. Me perguntava se eu tinha ideia de
quanto dinheiro a gente ia ganhar se o cavalo chegasse entre os primeiros. Mas
não chegava, e aí parei de ir às corridas.”
Continuo fazendo o meu trabalho. Me concentro nas unhas. “Você tem
cutículas bonitas”, digo. “Olhe aqui as suas cutículas. Está vendo essas meias-
luas? Quer dizer que seu sangue é bom.”
Ela traz as mãos para mais perto e olha. “O que é que você sabe sobre isso?”
Ela dá de ombros. Deixa que eu segure sua mão outra vez. Ainda tem mais
coisas para contar. “Uma vez, quando eu estava no ensino médio, uma
orientadora pedagógica me pediu que eu fosse ao seu gabinete. Fazia isso com
todas as garotas, uma de cada vez. ‘Que sonhos você tem?’, me perguntou
aquela mulher. ‘O que você se vê fazendo daqui a dez anos? Vinte anos?’ Eu
tinha dezesseis ou dezessete anos. Era só uma menina. Não consegui pensar
em nada para responder. Fiquei ali parada feito uma palerma. A orientadora
pedagógica tinha mais ou menos a mesma idade que eu tenho agora. Achei
que ela era velha. Ela é velha, eu disse a mim mesma. Eu sabia que metade da
vida dela já tinha cado para trás. E tinha a sensação de que sabia alguma coisa
que ela não sabia. Uma coisa que ela nunca iria saber. Um segredo. Uma coisa
que ninguém deve saber, uma coisa de que ninguém fala até. Por isso quei
calada. Apenas balancei a cabeça. Ela deve ter escrito na cha que eu era
idiota. Mas não consegui falar nada. Entende o que quero dizer? Achava que
sabia coisas de que ela nem descon ava. Agora, se alguém me zesse a mesma
pergunta de novo, sobre os meus sonhos e tudo, eu daria uma resposta.”
“E o que você ia responder, querida?” Agora estou com a sua outra mão.
Mas não estou fazendo as unhas. Apenas seguro a mão, esperando o que ela
vai dizer.
Ela se inclina para a frente na cadeira. Tenta puxar a mão.
“O que é que você ia responder?”
 Ela suspira e se recosta na cadeira. Deixa que eu segure sua mão. “Eu diria:
‘Sonhos, sabe, são uma coisa da qual a gente acorda’. É isso que eu ia dizer.”
Alisa a barra da saia. “Se alguém perguntasse, era isso que eu ia dizer. Mas
ninguém pergunta.” Solta outro suspiro. “Então, quanto tempo ainda vai
demorar?”, pergunta.
“Falta pouco”, respondo.
“Você não pode imaginar como é.”
“Posso, sim”, digo. Empurro o banquinho para bem perto de suas pernas.
Começo a contar como era antes de nos mudarmos para cá e como ainda está
tudo a mesma coisa. Mas Harley escolhe bem esse momento para sair do
quarto. Nem olha para nós. Ouço a tevê tagarelando no quarto. Harley vai até
a pia e pega um copo-d’água. Inclina a cabeça para trás e bebe. Seu pomo-de-
adão sobe e desce no pescoço.
Afasto o secador e toco no cabelo dos dois lados da cabeça dela. Levanto
uma ondulação só um pouquinho.
Digo: “Você está parecendo novinha em folha, querida”.
“Nem tanto.”
 
 
Os meninos continuam nadando o dia inteiro, todos os dias, até começarem
as aulas. Betty continua no emprego. Mas por algum motivo não voltou para
fazer o cabelo. Não sei por quê. Talvez ache que não z um bom trabalho. Às
vezes co deitada na cama sem dormir, enquanto o Harley dorme feito uma
pedra ao meu lado, e tento me imaginar na pele de Betty. Fico pensando o que
eu faria.
Holits manda um de seus lhos com o pagamento do aluguel no dia
primeiro de setembro e também no dia primeiro de outubro. Ainda paga em
dinheiro. Recebo o dinheiro do menino, conto as notas na frente dele e depois
assino o recibo. Holits arranjou algum trabalho. Pelo menos eu acho. Sai todos
os dias na caminhonete. Eu vejo pela janela que ele sai de manhã cedo e volta
no nal da tarde. Betty passa pela janela às dez e meia e volta às três. Se ela me
vê, acena ligeiro com a mão. Mas não sorri. Depois vejo Betty de novo, às
cinco da tarde, voltando a pé para o restaurante. Holits chega de carro um
pouco mais tarde. Isso continua até meados de outubro.
Enquanto isso, o casal Holits travou amizade com Connie Nova e seu amigo
cabeludo, Rick. Também conheceram Spuds e a nova sra. Cobb. Às vezes,
sábado à tarde, vejo todos eles sentados em volta da piscina, com bebidas na
mão, ouvindo o rádio portátil de Connie. Uma vez o Harley disse que viu
todos eles nos fundos do prédio, na área da churrasqueira. Estavam em trajes
de banho também. Harley disse que o Sueco tinha um peito igual ao de um
touro. Harley disse que estavam comendo cachorros-quentes e bebendo
uísque. Disse que estavam embriagados.
 
 
Era sábado, e eram onze da noite. Harley dormia na sua poltrona. Dali a
pouco eu teria que levantar e desligar o aparelho. Quando eu zesse isso, sabia
que ele ia acordar. “Por que você desligou? Eu estava vendo o programa.” Era
o que ele ia dizer. Era o que sempre dizia. De todo jeito, a tevê continuava
ligada, eu estava com rolinhos no cabelo e com uma revista no colo. De vez
em quando eu erguia os olhos. Mas não conseguia xar a atenção no
programa. Eles estavam todos lá fora, na área da piscina — Spuds e Linda
Cobb, Connie Nova e o cabeludo, Holits e Betty. Temos uma regra aqui que
proíbe que as pessoas quem na piscina depois das dez da noite. Mas nessa
noite eles não estavam ligando para regras. Se o Harley acordasse, iria lá fora e
falaria alguma coisa com eles. Achei que não tinha problema eles se divertirem
na piscina, mas já era hora de parar. Fiquei levantando e indo até a janela toda
hora. Todos estavam com trajes de banho, menos Betty. Ela ainda vestia seu
uniforme de trabalho. Mas estava descalça, com um copo na mão e bebia à
vontade, junto com os outros. Toda hora eu adiava a decisão de desligar a
tevê. Então um deles gritou alguma coisa, outro emendou e começou a rir.
Olhei e vi Holits terminar a bebida em seu copo. Pôs o copo no estrado da
piscina. Depois andou até a cabine de banhistas. Arrastou uma das mesas e
subiu nela. Em seguida — pareceu fazer isto sem o menor esforço — subiu
para o telhado da cabine de trocar de roupa. É verdade, pensei; ele é forte. O
cabeludo bate palmas, como se tivesse adorado. Os outros também cam
incentivando Holits com gritos. Sei que vou ter de sair e dar um basta naquilo.
Harley está afundado na poltrona. A tevê continua ligada. Abro a porta de
mansinho, saio e fecho a porta. Holits está de pé no telhado da cabine. Os
outros gritam para incentivá-lo. Estão falando: “Vamos lá, você consegue”.
“Não vá mergulhar de barriga agora.” “Estou apostando em você.” Coisas
desse tipo.
 Então ouço a voz de Betty. “Holits, olhe lá o que vai fazer.” Mas Holits ca
parado lá em cima, na beiradinha. Olha a água lá embaixo. Parece estar
calculando quanto impulso vai ter de tomar para chegar até lá. Recua até a
outra ponta. Cospe na palma de uma mão e esfrega as mãos uma na outra.
Spuds grita: “É isso aí, garoto! Você vai conseguir”.
Vejo Holits bater no estrado na piscina. Também escuto o barulho.
“Holits!”, grita Betty.
Todos correm para ele. Quando chego lá, Holits está sentando. Rick o
segura pelos ombros e grita na cara dele: “Holits! Ei, cara!”.
Holits tem um corte na testa e seus olhos estão vidrados. Spuds e Rick
ajudam Holits a sentar numa cadeira. Alguém lhe dá uma toalha. Mas Holits
segura a toalha como se não soubesse o que fazer com ela. Outra pessoa lhe
estende uma bebida. Mas Holits não sabe o que fazer com aquilo também. As
pessoas cam falando com ele. Holits leva a toalha até o rosto. Depois afasta a
toalha e olha o sangue. Mas ca só olhando. Parece não entender nada.
“Deixe eu ver como ele está.” Fico na frente dele. É grave. “Holits, você está
bem?” Mas Holits ca só me olhando, e em seguida seus olhos perdem o
rumo. “Acho melhor levar para o pronto-socorro.” Betty me olha quando digo
isso e começa a balançar a cabeça. Olha Holits de novo. Dá outra toalha para
ele. Acho que ela está sóbria. Mas todos os outros estão bêbados. Para lá de
bêbados.
Spuds apoia o que eu disse. “Vamos levar o Holits para o pronto-socorro.”
Rick diz: “Eu também vou”.
“Vamos todos”, diz Connie Nova.
“É melhor a gente car junto”, diz Linda Cobb.
“Holits.” Digo seu nome outra vez.
“Não posso ir”, diz Holits.
“O que foi que ele disse?”, me pergunta Connie Nova.
“Disse que não pode ir”, explico para ela.
“Ir aonde? Do que ele está falando?”, Rick quer saber.
“Você pode repetir?”, pede Spuds. “Não ouvi.”
“Ele está dizendo que não pode ir. Acho que não tem ideia do que está
falando. O melhor é vocês levarem o Holits para o hospital”, digo. Depois me
lembro de Harley e das regras. “Vocês não deviam estar aqui fora. Nenhum de
vocês. Temos regras. Agora tratem de levar o Holits para o hospital.”
 “Vamos logo para o hospital”, diz Spuds como se fosse uma coisa que ele
tivesse acabado de pensar. Deve estar mais alto do que todos. Para começo de
conversa, nem consegue car em pé direito. Anda todo trôpego. Fica tentando
levantar um pé e pôr no chão de novo. O cabelo do seu peito está branco
como neve sob a luz da piscina, que bate bem em cima dele.
“Vou pegar o carro.” É o que diz o cabeludo. “Connie, me dê a chave.”
“Não posso ir”, diz Holits. A toalha desceu até seu queixo. Mas o corte está
na testa.
“Pegue aquele roupão atoalhado para ele. Ele não pode ir para o hospital
desse jeito.” Linda Cobb diz isso. “Holits! Holits! Somos nós.” Ela espera e
depois tira o copo de uísque dos dedos de Holits e bebe.
Vejo pessoas em algumas janelas, olhando para baixo, abaladas. Luzes estão
sendo acesas. “Vão dormir!”, grita alguém.
Por m, o cabeludo traz o carro Datsun de Connie dos fundos do prédio até
perto da piscina. Os faróis estão acesos. O cabeludo acelera o motor.
“Pelo amor de Deus, vão dormir!”, grita a mesma pessoa. Mais gente
aparece nas janelas. Já espero ver o Harley sair a qualquer momento, com seu
chapéu na cabeça, fervendo de ódio. Então eu penso: Não, ele vai continuar
dormindo o tempo todo. Esqueça o Harley.
Spuds e Connie Nova cam cada um de um lado de Holits. Ele não
consegue andar direito. Está cambaleante. Em parte porque está bêbado. Mas
não há dúvida de que se machucou para valer. Levam Holits até o carro e
todos se amontoam lá dentro também. Betty é a última a entrar. Precisa car
sentada no colo de alguém. Em seguida eles vão embora. Quem estava
berrando, sei lá quem era, fecha a janela com força.
 
 
Na semana seguinte inteira, Holits não sai de casa. E acho que Betty deve ter
pedido demissão do emprego, porque não a vejo mais passar pela janela.
Quando vejo os meninos, vou para fora e pergunto bem direto: “Como vai o
seu pai?”.
“Machucou a cabeça”, diz um deles.
Espero para ver se eles falam mais alguma coisa. Mas não falam nada.
Encolhem os ombros e vão para a escola com suas merendeiras e suas pastas.
Mais tarde, me arrependo de não ter perguntado sobre a madrasta deles.
 Quando vejo Holits lá fora, com uma atadura e parado na varanda do
apartamento, ele nem acena para mim com a cabeça. Age como se eu fosse
uma desconhecida. É como se ele não me conhecesse ou não quisesse me
conhecer. Harley diz que está recebendo o mesmo tratamento. Ele não gosta
disso. “O que é que ele tem?”, pergunta Harley. “Sueco desgraçado. O que foi
que aconteceu com a cabeça dele? Alguém deu uma cacetada nele ou o que
foi?” Não conto nada ao Harley quando ele diz isso. Nem toco no assunto.
Então, numa tarde de sábado, vejo um dos meninos levar uma caixa para
fora e colocar dentro da caminhonete. Volta ao primeiro andar. Logo depois
desce com outra caixa e também a coloca dentro do carro. Aí me dou conta de
que estão se preparando para ir embora. Mas não conto ao Harley o que sei.
Logo ele vai car sabendo de tudo.
Na manhã seguinte, Betty manda um dos meninos para baixo. Traz um
bilhete em que ela diz que lamenta, mas vão ter de ir embora. Dá o endereço
da irmã em Indio, para onde ela diz que podemos enviar a devolução do
depósito. Deixa claro que estão partindo oito dias antes de expirar o prazo do
aluguel. Espera que haja algum tipo de reembolso por isso, embora eles não
tenham comunicado a mudança com trinta dias de antecedência. Diz:
“Obrigada por tudo. Obrigada por ter feito o meu cabelo naquele dia”. Assina
o bilhete. “Sinceramente, Betty Holits.”
“Qual é o seu nome?”, pergunto ao menino.
“Billy.”
“Billy, diga para ela que eu lamento muito, de verdade.”
Harley lê o que Betty escreveu e diz que só quando zer um dia frio no
inferno é que eles vão receber algum dinheiro de volta da empresa Fulton
Terrace. Diz que não consegue entender aquela gente. “Gente que ca para lá
e para cá pela vida, como se o mundo tivesse obrigação de pagar suas dívidas.”
Me pergunta para onde eles estão indo. Mas não tenho a menor ideia de para
onde eles vão. Talvez estejam voltando para Minnesota. Como eu vou saber?
Mas acho que não estão voltando para Minnesota. Acho que estão a caminho
de algum outro lugar para tentar a sorte.
Connie Nova e Spuds estão com suas cadeiras nos lugares de costume, uma
de cada lado da piscina. De vez em quando olham os meninos de Holits
carregando coisas para a caminhonete. Então o próprio Holits sai com
algumas roupas no braço. Connie Nova e Spuds chamam e acenam. Holits
olha para eles como se não os conhecesse. Mas então levanta a mão livre. Só
levanta a mão, mais nada. Eles acenam. Então Holits acena também. Continua
acenando para eles mesmo depois que os dois pararam de acenar. Betty surge
no térreo e toca o braço do marido. Ela não acena. Nem olha para aquela
gente. Diz algo a Holits e ele entra no carro. Connie Nova está deitada de
barriga para cima na sua cadeira e estica o braço a m de ligar o rádio portátil.
Spuds segura os óculos escuros na mão e ca olhando Betty e Holits por
algum tempo. Depois encaixa as hastes dos óculos escuros nas orelhas.
Acomoda-se na espreguiçadeira e volta a bronzear sua pele velha, que mais
parece um couro.
Por m a bagagem está toda dentro do carro e eles estão prontos para partir.
Os meninos estão atrás, Holits está atrás do volante, Betty no assento ao lado.
Exatamente do mesmo jeito que chegaram aqui.
“O que é que você está olhando aí?”, pergunta Harley.
Está fazendo uma pausa no serviço. Está na sua poltrona, vendo tevê. Mas
levanta e vem até a janela.
“Olha só, lá vão eles. Não sabem nem para onde estão indo nem o que vão
fazer da vida. Suecos malucos.”
Vejo o carro descer pela rampa e virar na rua que vai levá-los até a rodovia.
Depois volto a olhar para Harley. Está se acomodando na sua poltrona. Está
com sua lata de refrigerante e com seu chapéu de palha. Age como se não
tivesse acontecido nada, nem fosse acontecer.
“Harley?”
Mas, é claro, ele não pode me ouvir. Me aproximo e co bem na frente da
sua poltrona. Ele ca surpreso. Não sabe como reagir. Se inclina para trás e
apenas ca ali, me olhando.
O telefone começa a tocar.
“Você pode atender, por favor?”, diz ele.
Não respondo. Por que deveria?
“Então deixe tocar”, diz ele.
Vou pegar um escovão, uns panos de chão, esponjas e um balde. O telefone
para de tocar. Ele continua sentado na poltrona. Mas desligou a tevê. Pego
minha chave mestra, vou para fora e subo a escada até o 17. Entro e atravesso
a sala até a cozinha deles — o que antes era a cozinha deles.
A bancada foi bem esfregada, a pia e os armários estão limpos. Não está tão
ruim. Deixo o material de limpeza no fogão e vou dar uma olhada no
banheiro. Ali não há nada que uma esponja de aço não possa resolver. Depois
abro a porta do quarto que dá para a piscina. As persianas estão levantadas, a
cama está sem lençol. O chão brilha. “Obrigada”, digo em voz alta. Onde quer
que ela esteja, eu lhe desejo boa sorte. “Boa sorte, Betty.” Uma das gavetas da
escrivaninha está aberta e vou até lá para fechar. Por trás, num canto da
gaveta, vejo a rédea que Holits estava carregando no dia em que chegaram
aqui. Devem ter esquecido, na pressa. Mas talvez não. Talvez o homem tenha
deixado de propósito.
“Rédea”, digo. Levanto a rédea na janela e olho para ela sob a luz. Não é
uma peça decorativa, é só uma rédea velha de couro escuro. Não sei grande
coisa sobre rédeas. Mas sei que uma parte encaixa na boca. Essa parte é
chamada de freio. É feita de aço. As tiras dão a volta pela cabeça do cavalo e
sobem até onde cam seguras entre os dedos do cavaleiro, no pescoço do
animal. O cavaleiro puxa as rédeas para um lado e para o outro, e o cavalo
vira. É simples. O freio é pesado e frio. Se a gente tivesse de usar um negócio
desse en ado nos dentes, acho que ia entender rapidinho. Quando sentisse
puxar, a gente ia saber que estava na hora. A gente ia saber que estava indo
para algum lugar.
Catedral
 
 
 
 
 
 

A quele cego, um velho amigo da minha mulher, ia chegar para passar a

noite em nossa casa. A mulher dele tinha morrido. Por isso ele estava
visitando os parentes da sua falecida mulher que moravam em Connecticut.
Ele telefonou para a minha mulher, da casa dos parentes da mulher dele. Ficou
tudo combinado. Ele ia chegar de trem, uma viagem de cinco horas, e minha
mulher ia encontrá-lo na estação. Ela não o via desde o verão em que tinha
trabalhado para ele, dez anos atrás, em Seattle. Mas ela e o cego mantiveram
contato. Gravavam tas e mandavam um para o outro pelo correio. A visita
dele não me deixou nem um pouco entusiasmado. Não era nem de longe um
conhecido meu. E o fato de ser cego me incomodava. A ideia que eu tinha da
cegueira vinha do cinema, cegos se movimentavam devagar e nunca riam. Às
vezes eram conduzidos por cães-guia. Um cego na minha casa não era uma
coisa que eu pudesse aguardar com grande expectativa.
Naquele verão em Seattle, ela andava atrás de trabalho. Estava sem dinheiro.
O homem com quem ia se casar no nal do verão estava na Escola de O ciais
da Aeronáutica. Ele também não tinha dinheiro. Mas ela estava apaixonada
pelo cara, e ele por ela etc. Ela viu um anúncio no jornal: NECESSITA-SE DE

AJUDA — Leitura para um cego, e um número de telefone. Ela telefonou, foi até
lá e acabou contratada na hora. Trabalhou para o tal cego durante todo o
verão. Lia muita coisa para ele, casos reais, reportagens, coisas assim. Ajudou
o cego a organizar seu pequeno escritório no departamento de serviço social
do município. Ficaram amigos, minha mulher e o cego. Como sei dessas
coisas? Ela me contou. E me contou outra coisa também. No seu último dia
no escritório do cego, ele perguntou se podia tocar no rosto dela. Minha
mulher concordou. Contou que os dedos dele tocaram em todas as partes do
seu rosto, o nariz — até o pescoço! Ela nunca esqueceu. Tentou até escrever
um poema sobre isso. Vivia tentando escrever um poema. Escrevia um ou dois
poemas por ano, em geral depois de alguma coisa realmente importante ter
acontecido com ela.
Quando começamos a sair, ela me mostrou o poema. No poema, ela
lembrava os dedos dele e a maneira como se moveram pelo seu rosto. No
poema, ela falava do que sentiu na hora, do que passou pelo seu pensamento
quando o cego tocou seu nariz e seus lábios. Lembro que não achei o poema
grande coisa. Claro, não falei para ela. Vai ver que eu não entendo de poesia,
só isso. Reconheço que poesia não é a primeira coisa que procuro quando vou
pegar um livro para ler.
Mas, como eu ia dizendo, o tal homem que foi o primeiro a desfrutar os
favores dela, o candidato a o cial, tinha sido seu namoradinho dos tempos de
menina. Tudo bem. O que estou dizendo é que no m do verão ela deixou o
cego passar as mãos no rosto dela, se despediu dele, casou com o namorado
dos tempos de menina, que então já era um o cial, e foi embora de Seattle.
Mas os dois mantiveram contato, ela e o cego. Foi ela quem fez o primeiro
contato, depois de mais ou menos um ano. Telefonou para ele à noite, de uma
base aérea do Alabama. Queria conversar. Os dois conversaram. Ele pediu que
ela mandasse uma ta gravada pelo correio contando como estava a sua vida.
Ela fez isso. Mandou a ta. Na ta, contava a respeito do marido e da vida dos
dois nas Forças Armadas. Contou ao cego que amava o marido, mas que não
gostava do lugar onde moravam, e que não gostava de fazer parte da indústria
militar. Contou ao cego que tinha escrito um poema e que ele, o cego, estava
no poema. Contou que estava escrevendo um poema sobre como era a vida de
uma esposa de um o cial da Força Aérea. O poema não estava pronto. Ela
ainda estava escrevendo. O cego gravou uma ta. Mandou a ta para ela. Ela
gravou uma ta. Isso continuou durante anos. O o cial da minha mulher vivia
sendo transferido de base. Ela mandou tas de bases em Moody, McGuire,
McConnell e por m Travis, perto de Sacramento, onde certa noite se sentiu
solitária e triste por viver perdendo os amigos que fazia naquela vida de se
mudar a toda hora de um lugar para o outro. Teve a sensação de que não ia
mais conseguir viver assim. Engoliu todas as pílulas e comprimidos que
estavam no armário de remédios e ainda por cima bebeu uma garrafa de gim
para ajudar a mandar tudo para dentro. Depois foi tomar um banho quente e
apagou.
Mas, em vez de morrer, ela cou doente. Vomitou. O seu o cial — por que
ele precisaria ter um nome? Era o namoradinho de infância dela, o que mais
ele quer? — chegou em casa vindo de não sei onde, achou a mulher e chamou
uma ambulância. Mais tarde, ela contou tudo isso numa ta e mandou para o
cego. Com o correr dos anos, ela gravava todo tipo de coisa nas tas e logo
depois despachava pelo correio. Além de escrever um poema todos os anos,
acho que esse era o seu principal passatempo. Numa ta, contou ao cego que
tinha resolvido viver longe do seu o cial por um tempo. Em outra ta, falou
para ele do seu divórcio. Eu e ela começamos a sair, e é claro que ela contou
isso ao cego. Contava tudo a ele, pelo menos era o que me parecia. Uma vez
me perguntou se eu não gostaria de ouvir a última ta que o cego tinha
mandado. Faz um ano. Eu estava na ta, disse ela. Respondi que tudo bem, ia
escutar a ta, sim. Peguei bebidas para nós e nos instalamos na sala. Nos
preparamos para escutar. Primeiro ela colocou a ta no toca- tas e regulou
uns botões. Depois puxou uma alavanca. A ta deu um guincho e alguém
começou a falar com uma voz muito alta. Ela baixou o volume. Depois de
alguns minutos de um papo-furado inofensivo, ouvi meu nome na boca
daquele desconhecido, o cego que eu nem sequer conhecia! E depois isto: “De
tudo o que você disse sobre ele, só posso concluir...”. Mas fomos
interrompidos, bateram na porta, ou alguma outra coisa, e nunca mais
voltamos a ouvir a ta. Pode ser que tenha sido melhor assim. Já tinha ouvido
tudo o que eu queria ouvir.
Agora aquele mesmo cego estava vindo dormir na minha casa.
“Talvez eu possa levar o seu amigo para jogar boliche”, falei para minha
mulher. Ela estava na pia cortando batatas. Baixou a faca que estava usando e
se virou para mim.
“Se você me ama”, disse, “faça isso por mim. Se não me ama, tudo bem.
Mas se você tivesse um amigo, qualquer amigo, e esse amigo viesse visitar
você, eu ia fazer de tudo para ele se sentir à vontade.” Limpou as mãos com o
pano de prato.
“Não tenho nenhum amigo cego”, falei.
“Você não tem amigo nenhum”, disse ela. “Ponto- nal. Além disso”,
emendou, “puxa vida, a mulher dele acabou de morrer! Será que você não
entende? O homem acabou de perder a mulher!”
Não respondi. Ela me falou um pouco mais sobre a mulher do cego. O
nome dela era Beulah. Beulah! Isso é nome de mulher de cor.
“A mulher dele era crioula?”, perguntei.
 “Você está maluco?”, disse minha mulher. “Será que você pirou de vez?”
Pegou uma batata. Vi a batata bater no chão e depois rolar para baixo do
fogão. “O que é que você tem?”, perguntou. “Está embriagado ou o quê?”
“Estou só perguntando”, falei.
Minha mulher logo despejou em cima de mim muito mais detalhes do que
eu queria saber. Preparei uma bebida e sentei junto à mesa da cozinha para
escutar. Pedaços daquela história começaram a se encaixar.
Beulah tinha ido trabalhar para o cego no verão, depois que minha mulher
havia deixado de trabalhar para ele. Não demorou muito, Beulah e o cego
casaram na igreja. Foi um casamento pequeno — a nal, quem ia querer ir a
um casamento daqueles? —, só os dois mais o pastor e a mulher do pastor.
Mas, para todos os efeitos, foi um casamento na igreja. Era o que Beulah
queria, disse ele. Mas já naquele tempo Beulah devia estar com câncer nas
glândulas. Depois de viverem inseparáveis durante oito anos — palavra da
minha mulher, inseparáveis —, a saúde de Beulah entrou em rápido declínio.
Morreu num quarto de hospital em Seattle, o cego sentado ao lado da cama,
segurando a mão dela. Casaram, moravam e trabalhavam juntos, dormiam
juntos — faziam sexo, claro — e depois o cego teve de enterrar a mulher.
Tudo isso sem ele jamais ter visto que aspecto tinha o raio da mulher. Era uma
coisa além da minha compreensão. Ao ouvir aquilo, tive um pouquinho de
pena do cego. Depois me vi pensando na vida lamentável que aquela mulher
devia ter tido. Imagine uma mulher que nunca podia se ver como era vista
pelos olhos do homem que amava. Uma mulher que vivia dia após dia sem
nunca receber um elogio do seu amado. Uma mulher cujo marido nunca ia
poder ver a expressão do rosto dela, fosse de angústia ou de alguma coisa
melhor. Alguém que podia usar maquiagem ou não usar — que diferença faria
para ele? Se quisesse, ela poderia usar uma sombra verde em volta de um olho,
um al nete en ado no nariz, calças amarelas folgadas e sapatos roxos, tanto
fazia. E depois resvalar para a morte, a mão do cego segurando sua mão, os
olhos cegos dele cheios de lágrimas — imagino agora — e o último
pensamento da mulher podia ser este: ele nunca soube como era o aspecto
dela de verdade, e lá ia a mulher num trem expresso direto para a sepultura.
Robert cou com uma pequena apólice de seguro e metade de uma moeda de
vinte pesos mexicanos. A outra metade da moeda cou no caixão com ela.
Patético.
 Então, quando chegou a hora marcada, minha mulher foi à estação pegar o
cego. Sem nada mais para fazer a não ser esperar — claro, pus a culpa nele por
isso —, eu estava tomando um drinque e vendo tevê quando ouvi o carro
parar na entrada. Levantei do sofá com a bebida na mão e fui até a janela dar
uma olhada.
Vi minha mulher rindo enquanto estacionava o carro. Vi minha mulher sair
do carro e fechar a porta. Ainda estava sorrindo. Era espantoso. Deu a volta
para o outro lado do veículo, onde estava o cego, que já começava a sair do
carro. O cego, imagine só, tinha uma barba enorme! Uma barba num cego! É
demais, francamente. O cego esticou o braço para o banco traseiro e puxou
uma mala. Minha mulher amparou o homem pelo braço, fechou a porta do
carro e, falando por todo o caminho, conduziu o cego pela entrada e depois
pela escadinha da varanda. Desliguei a televisão. Terminei minha bebida, lavei
o copo, enxuguei as mãos. Depois fui até a porta.
Minha mulher disse: “Quero te apresentar o Robert. Robert, esse é o meu
marido. Já contei a você tudo sobre ele”. Ela sorria radiante. Segurava o cego
pela manga do paletó.
O cego largou sua mala e estendeu a mão.
Apertei a mão. Ele apertou com força, cou segurando um pouco minha
mão e depois soltou.
“Tenho a sensação de que já nos conhecemos”, falou com seu vozeirão.
“Eu também”, respondi. Não sabia o que mais eu podia dizer. Depois falei:
“Seja bem-vindo. Ouvi falar muito de você”. Então começamos a andar, um
pequeno grupo, da varanda para a sala, e minha mulher o guiava pelo braço.
O cego levava sua mala na outra mão. Minha mulher ia dizendo coisas como:
“Para a esquerda agora, Robert. Isso mesmo. Agora cuidado, tem uma
cadeira. Isso. Sente aí. É o sofá. Compramos esse sofá há duas semanas”.
Eu ia começar a dizer alguma coisa sobre o sofá velho. Eu gostava daquele
sofá velho. Mas não falei nada. Depois quis falar alguma outra coisa, puxar um
papo à toa, falar da paisagem pitoresca que a gente vê quando viaja de trem
pela beira do rio Hudson. Queria falar como é que, quando a gente viaja para
Nova York, deve sentar no lado direito do trem e quando a gente vem de Nova
York deve sentar no lado esquerdo.
“Fez boa viagem?”, perguntei. “Por falar nisso, de que lado do trem você
sentou?”
 “Que pergunta, de que lado do trem!”, disse minha mulher. “Que
importância tem o lado?”, exclamou.
“Eu só perguntei”, respondi.
“No lado direito”, disse o cego. “Fazia quase quarenta anos que eu não
andava de trem. Desde que eu era criança. Com minha família. Já faz muito
tempo. Tinha quase esquecido a sensação. Agora estou com o inverno na
minha barba”, disse. “A nal, envelheci. Estou com um ar distinto, minha
querida?”, perguntou à minha mulher.
“Está com um ar distinto sim, Robert”, respondeu ela. “Robert”, disse.
“Robert, como é bom ver você.”
Minha mulher nalmente tirou os olhos do cego e olhou para mim. Tive a
sensação de que não gostou do que viu. Encolhi os ombros.
Eu nunca tinha encontrado, nem conhecido pessoalmente, alguém cego.
Aquele cego era um homem à beira dos cinquenta anos, corpulento, meio
careca, de ombros curvados, como se carregasse ali um grande peso. Usava
calças marrons, sapatos marrons, camisa marrom-clara, gravata, paletó
esporte. Arrumadinho. Além disso tinha aquela barba grande. Mas não usava
bengala nem óculos escuros. Sempre pensei que óculos escuros fossem uma
obrigação para os cegos. O fato é que eu preferia que ele usasse óculos
escuros. À primeira vista, os olhos dele pareciam iguais aos de qualquer
pessoa. Mas se a gente prestasse atenção havia uma coisa diferente neles. Para
começar, tinha branco demais na íris e as pupilas pareciam se mexer nas
órbitas dos olhos sem que ele soubesse ou que fosse capaz de impedir. Sinistro.
Quando olhei com atenção para aquela cara, vi a pupila esquerda virar na
direção do nariz, enquanto a outra fazia um esforço para continuar no lugar.
Mas era só um esforço, pois aquele olho passeava para tudo quanto era lado,
sem que ele soubesse ou quisesse aquilo.
Falei: “Vou servir um drinque para você. O que prefere? Temos um pouco
de tudo. É um de nossos passatempos”.
“Meu camarada, sou um homem do uísque”, respondeu bem depressa com
sua voz cheia.
“Muito bem”, falei. “Você é dos meus! Logo vi que era.”
Deixou os dedos tocarem sua mala, que estava no chão ao lado do sofá. Ele
estava conferindo suas coordenadas. Não o censurei por isso.
“Vou levar a mala para o seu quarto”, disse minha mulher.
 “Não, está bem assim”, respondeu o cego em voz alta. “Ela pode subir junto
comigo.”
“Um pouco de água no uísque?”, perguntei.
“Muito pouca”, respondeu.
“Eu sabia”, falei.
Ele disse: “Só um pingo. Aquele ator irlandês, Barry Fitzgerald, não é? Sou
como ele. Quando bebo água, disse Fitzgerald, bebo água. Quando bebo
uísque, bebo uísque”. Minha mulher riu. O cego ergueu a mão por baixo da
barba. Levantou a barba devagar e deixou-a cair.
Preparei as bebidas, três copos grandes de uísque com um borrifo de água.
Então nos acomodamos confortavelmente e conversamos sobre as viagens de
Robert. Primeiro o longo voo da Costa Leste até Connecticut. Cobrimos todo
esse tema. Depois, de Connecticut até aqui de trem. Tomamos mais uma
bebida para tratar dessa parte da viagem.
Lembrei que tinha lido em algum lugar que os cegos não fumavam porque,
essa era a hipótese, não podiam ver a fumaça que exalavam. Eu achava que era
isso e só isso que eu sabia sobre cegos. Mas aquele cego fumava seu cigarro até
o m e depois logo acendia outro. Aquele cego enchia o cinzeiro e minha
mulher esvaziava.
Quando sentamos à mesa para jantar, pegamos mais uma bebida. Minha
mulher encheu o prato de Robert até em cima com bife, batatas picadas e
assadas e feijão verde. Passei manteiga em duas fatias de pão para ele. Falei:
“Tome aqui um pão com manteiga para você”. Engoli um pouco da minha
bebida. “Agora vamos rezar”, falei, e o cego baixou a cabeça. Minha mulher
me olhou de boca aberta. “Vamos rezar para que o telefone não toque
justamente agora e a gente tenha que comer comida fria”, falei.
Atacamos os pratos cheios de vontade. Comemos tudo o que havia para
comer em cima da mesa. Comemos como se não fosse haver o dia seguinte.
Não conversamos. Comemos. Raspamos o prato. Passamos o rodo naquela
mesa. Estávamos ali para comer a sério. O cego localizou na mesma hora as
suas comidas, sabia exatamente onde tudo estava no prato. Eu observava com
admiração enquanto ele usava o garfo e a faca na sua comida. Cortou a carne
em dois pedaços, espetou um no garfo e o levou à boca, depois avançou cheio
de gás nas batatas assadas, depois no feijão e depois rasgou um pedaço de pão
com manteiga e comeu. Tudo isso regado com um grande gole de leite.
Também não parecia se importar muito em usar os dedos de vez em quando.
 Liquidamos tudo, inclusive metade de uma torta de morango. Durante
alguns momentos, camos parados, como que atordoados. O suor brilhava em
nosso rosto. Por m, levantamos da mesa e deixamos os pratos sujos. Nem
olhamos para trás. Fomos para a sala e afundamos de novo em nossos lugares.
Robert e minha mulher sentaram no sofá. Ocupei a poltrona grande.
Tomamos mais duas ou três bebidas enquanto os dois conversavam sobre as
coisas mais importantes que tinham acontecido com eles nos últimos dez
anos. A maior parte do tempo só quei escutando. De vez em quando eu
falava alguma coisa. Eu não queria que ele pensasse que eu tinha saído da sala,
e eu não queria que ela pensasse que eu estava me sentindo excluído. Eles
falaram de coisas que tinham acontecido — com eles! — nos últimos dez anos.
Esperei em vão ouvir meu nome nos doces lábios da minha mulher: “E então
meu querido marido entrou na minha vida” — algo assim. Mas não ouvi nada
desse tipo. Falavam mais de Robert. Pelo jeito, Robert tinha feito um pouco de
tudo, um cego que era um verdadeiro homem dos sete instrumentos. No
entanto, mais recentemente, ele e a mulher tinham conseguido uma
representação da empresa Amway, e assim, pelo que entendi, vinham
ganhando a vida modestamente. O cego era também radioamador. Com
aquela sua voz retumbante, falava de suas conversas com radioamadores em
Guam, nas Filipinas, no Alasca e até no Taiti. Disse que teria uma porção de
amigos à disposição se algum dia quisesse visitar aqueles lugares. De vez em
quando, virava o rosto cego para mim, punha a mão embaixo da barba, me
perguntava alguma coisa. Fazia quanto tempo que eu estava na minha atual
posição? (Três anos.) Eu gostava do meu trabalho? (Não gostava.) Eu ia
continuar no emprego? (Quais eram as opções?) Por m, quando achei que ele
estava começando a car cansado, levantei e liguei a televisão.
Minha mulher me olhou irritada. Estava à beira de explodir. Então olhou
para o cego e disse: “Robert, você tem televisão?”.
O cego falou: “Minha querida, tenho dois televisores. Tenho um aparelho
em cores e um preto e branco, uma relíquia. É engraçado, mas quando ligo a
televisão, e estou sempre ligando a televisão, ligo o aparelho em cores.
Engraçado, não acha?”.
Fiquei sem saber o que responder. Eu não tinha absolutamente nada para
dizer. Nenhuma opinião. Então quei vendo o noticiário e tentei escutar o que
o locutor dizia.
 “Esse é um televisor em cores”, disse o cego. “Não me pergunte como eu
sei, mas sei.”
“A gente comprou faz pouco tempo”, falei.
O cego tomou mais um gole da sua bebida. Levantou a barba, cheirou-a e a
deixou cair de novo. Inclinou-se para a frente no sofá. Colocou o cinzeiro na
mesinha de centro, depois levou o isqueiro até seu cigarro. Recostou-se no
sofá e cruzou as pernas na altura dos tornozelos.
Minha mulher cobriu a boca e depois bocejou. Espreguiçou-se. Falou: “Acho
que vou subir e pôr o meu roupão. Acho que vou trocar de roupa. Robert, se
ajeite de maneira mais confortável”, disse.
“Estou confortável”, respondeu o cego.
“Quero que você se sinta confortável nesta casa”, disse ela.
“Estou confortável”, disse o cego.
 
 
Depois que ela saiu da sala, eu e ele camos escutando a previsão do tempo
e depois a cobertura esportiva. Nessa altura, já fazia tanto tempo que ela havia
saído que eu não sabia mais se ela ia voltar. Achei que podia ter ido dormir.
Torci para que ela descesse. Não queria car sozinho com um cego. Perguntei
se ele não queria mais uma bebida e ele respondeu que sim, claro. Depois
perguntei se não queria fumar maconha comigo. Eu falei que havia acabado
de enrolar alguns. Eu não tinha feito isso, mas era o que eu pretendia fazer em
seguida.
“Vou experimentar um pouco”, disse ele.
“Beleza”, falei. “É assim que se fala.”
Fui pegar nossos drinques e sentei no sofá com ele. Depois enrolei para nós
dois baseados bem gorduchos. Acendi um e passei para ele. Coloquei entre
seus dedos. Ele segurou e inalou.
“Prenda o ar o máximo que conseguir”, falei. Dava para ver que ele não
entendia do assunto.
Minha mulher desceu vestindo o roupão cor-de-rosa e os chinelos cor-de-
rosa.
“Que cheiro é esse?”, perguntou ela.
“A gente achou que podia fumar um pouco de cannabis”, respondi.
Minha mulher me lançou um olhar furioso. Depois olhou para o cego e
disse: “Robert, eu não sabia que você fumava”.
 Ele disse: “Agora fumo, minha querida. Para tudo há uma primeira vez. Mas
ainda não estou sentindo nada”.
“Esta aqui é muito fraquinha”, falei. “É suave. É maconha para a gente
continuar raciocinando”, falei. “Não confunde as ideias da gente.”
“Não mesmo, meu camarada”, disse ele, e riu.
Minha mulher sentou no sofá entre mim e o cego. Passei o baseado para ela,
que pegou, deu uma tragada e passou de volta para mim. “Em que direção
está rodando?”, perguntou ela. Depois falou: “Eu não devia estar fumando
isto. Mal consigo me manter de olhos abertos do jeito que já estou. Esse jantar
acabou comigo. Não devia ter comido tanto”.
“Foi a torta de morango”, disse o cego. “Ela é que fez isto”, disse ele, e riu
com sua gargalhada alta. Depois balançou a cabeça.
“Tem mais torta de morango”, falei.
“Quer mais, Robert?”, perguntou minha mulher.
“Talvez daqui a pouco”, respondeu.
Voltamos nossa atenção para a tevê. Minha mulher bocejou outra vez.
Disse: “Quando você sentir vontade de ir dormir, sua cama já está feita,
Robert. Sei que deve ter tido um dia longo. Quando tiver vontade de ir para a
cama, é só dizer”. Ela puxou o braço do cego. “Robert?”
Ele acordou e disse: “Tive momentos ótimos. Isso é mais legal do que as
tas, não é?”.
Falei: “Sua vez de novo”, e pus o baseado entre seus dedos. Ele inalou,
prendeu a fumaça e depois soltou. Parecia que fazia aquilo desde o nove anos.
“Obrigado, meu camarada”, disse ele. “Mas acho que para mim já chega.
Acho que estou começando a sentir”, disse. Ofereceu a guimba do baseado
aceso para a minha mulher.
“Pois é”, disse ela. “Idem, idem. Eu também.” Ela pegou a guimba e passou
para mim. “Acho que vou car aqui só mais um pouquinho, entre vocês dois,
de olhos fechados. Mas não quero incomodar vocês, está legal? Nenhum dos
dois. Se eu estiver incomodando é só dizer. Se eu não incomodar, vou car
aqui sentada de olhos fechados até a hora de vocês irem para a cama”, disse
ela. “Sua cama está pronta, Robert, quando quiser ir. Fica bem do lado do
nosso quarto, no alto da escada. A gente vai mostrar onde é quando você
estiver pronto. Vocês me acordem, viu, vocês dois, se eu pegar no sono.” Disse
isso, fechou os olhos e adormeceu.
 O noticiário da tevê terminou. Levantei e mudei de canal. Recostei-me no
sofá. Bem que eu gostaria que minha mulher não tivesse apagado. A cabeça
dela estava tombada para trás, sobre o encosto do sofá, e ela estava de boca
aberta. Tinha virado de um jeito que o roupão havia escorregado de suas
pernas, deixando à mostra uma coxa bem suculenta. Estiquei a mão para
puxar o roupão por cima dela e aí lancei um olhar para o cego. Que diabo!
Larguei a aba do roupão aberta outra vez.
“Se quiser mais um pouco de torta de morango é só dizer”, falei.
“Pode deixar”, respondeu.
Perguntei: “Está cansado? Quer que eu leve você para a cama? Está pronto
para puxar um ronco?”.
“Ainda não”, disse ele. “Não, vou car acordado com você, meu camarada.
Se não houver problema. Vou car acordado até você sentir vontade de ir
dormir. Ainda não tivemos oportunidade de conversar. Sabe do que estou
falando? Acho que eu e ela acabamos monopolizando a noite.” Levantou a
barba e a deixou cair de novo. Pegou seus cigarros e seu isqueiro.
“Não tem problema”, falei. Depois eu disse: “Estou contente de ter
companhia”.
E acho que estava mesmo. Toda noite eu fumava maconha e cava acordado
o máximo que conseguia antes de pegar no sono. Era muito raro eu e minha
mulher irmos para a cama no mesmo horário. Quando eu ia dormir, tinha
aqueles sonhos. Às vezes eu acordava de um sonho assim e meu coração batia
feito doido.
Na tevê estava passando alguma coisa que tinha a ver com a Igreja e a Idade
Média. Nada dessas coisas que a gente costuma ver na tevê. Eu queria ver
outra coisa. Fui mudando de canal. Mas neles também não havia nada. Aí
voltei para o primeiro canal e pedi desculpas.
“Meu camarada, está tudo bem”, disse o cego. “Para mim está ótimo. O que
você quiser ver está bom. Estou sempre aprendendo alguma coisa. O
aprendizado nunca termina. Não vai me fazer mal nenhum aprender alguma
coisa esta noite. Sei ouvir”, disse ele.
 
 
Ficamos calados por um tempo. Ele estava inclinado para a frente com a
cabeça virada para mim, a orelha direita apontada para o televisor. Muito
desconcertante. De vez em quando suas pálpebras tombavam e depois se
abriam de repente. De vez em quando punha os dedos na barba e puxava,
como se estivesse pensando em alguma coisa que estava ouvindo na tevê.
Na tela, um grupo de homens vestidos com capuz de monge estavam sendo
atacados e atormentados por homens vestidos com fantasias de esqueleto e de
diabo. Os homens vestidos de diabo usavam máscaras de diabo, chifres e rabos
compridos. Aquela pantomima fazia parte de uma procissão. O inglês que
estava narrando o negócio dizia que aquilo ocorria na Espanha uma vez por
ano. Tentei explicar ao cego o que estava acontecendo.
“Esqueletos”, disse ele. “Sei o que são esqueletos”, disse, e assentiu com a
cabeça.
A tevê mostrou uma catedral. Depois veio uma tomada longa e lenta de
outra catedral. Por m, surgiu a imagem daquela catedral famosa em Paris,
com seus arcobotantes suspensos e suas torres que subiam até as nuvens. A
câmera recuou para mostrar o conjunto de catedrais se erguendo contra o
horizonte.
O inglês que narrava aquele negócio de vez em quando cava calado e
simplesmente deixava a câmera passear sobre as catedrais. Ou então a câmera
se voltava para paisagens rurais, homens andando atrás de bois em campos de
lavoura. Esperei o mais que pude. Aí achei que eu precisava falar alguma coisa.
Disse: “Agora estão mostrando a parte externa da catedral. As gárgulas. Umas
estátuas pequenas esculpidas para parecerem monstros. Acho que agora estão
na Itália. Tem pinturas nas paredes dessa igreja”.
“São afrescos, meu camarada?”, perguntou e tomou um gole do seu
drinque.
Estendi a mão para alcançar meu copo. Mas estava vazio. Tentei me lembrar
do que eu podia. “Está me perguntando se são afrescos?”, falei. “Boa pergunta.
Não sei.”
A câmera focalizou uma catedral nos arredores de Lisboa. As diferenças
entre a catedral portuguesa e as francesas e italianas não eram lá muito
grandes. Mas havia diferenças. Sobretudo no interior. Então me ocorreu uma
coisa e eu falei: “Sabe, me ocorreu uma coisa. Você tem alguma ideia do que é
uma catedral? Como é que elas são, entende? Está sacando o que quero dizer?
Se alguém diz para você ‘catedral’, você tem alguma ideia do que a pessoa está
falando? Sabe a diferença entre ela e uma igreja batista, por exemplo?”.
Ele soltou um pouco de fumaça pela boca. “Sei que sua construção exigia
centenas de operários e que levavam cinquenta ou cem anos para car
prontas”, disse. “Acabei de ouvir o homem falar isso, claro. Sei que diversas
gerações das mesmas famílias trabalhavam numa catedral. Ouvi o homem
dizer isso também. Os homens que iniciavam a vida trabalhando numa
catedral morriam sem ver seu trabalho concluído. Nesse aspecto, meu
camarada, eles não são em nada diferentes de nós, certo?” Riu. Então suas
pálpebras baixaram outra vez. A cabeça balançou um pouco, para cima e para
baixo. Ele parecia estar cochilando. Talvez estivesse se imaginando em
Portugal. Agora a tevê mostrava outra catedral. Ficava na Alemanha. A voz do
inglês continuava sua lenga-lenga. “Catedrais”, disse o cego. Ergueu os
ombros e rodou a cabeça de um lado para o outro. “Se que saber a verdade,
meu camarada, isso é tudo que eu sei. Isso que acabei de dizer. O que ouvi o
homem falar. Mas quem sabe você pode me descrever uma catedral? Eu
gostaria que zesse isso. Gostaria muito. Para dizer a verdade, não tenho uma
boa ideia do que é uma catedral.”
Olhei com atenção a imagem da catedral na tevê. Como é que eu ia
conseguir até mesmo começar a descrever aquilo? Mas digamos que minha
vida dependesse disso. Digamos que minha vida estivesse sendo ameaçada por
um maluco que dissesse que eu tinha de fazer aquilo senão...
Observei mais um pouco a catedral antes de a imagem mudar de repente
outra vez para uma paisagem rural. Não tinha jeito. Virei para o cego e disse:
“Antes de mais nada, elas são muito altas”. Fiquei olhando em volta da sala,
em busca de alguma ideia. “Elas sobem muito alto. Vão subindo, subindo a
vida toda. Na direção do céu. Algumas são tão grandes que precisam de
escoras. Que ajudem a sustentar, sabe. Essas escoras são chamadas de
arcobotantes. Para mim, lembram os viadutos, não sei por quê. Mas talvez
você também não saiba como são os viadutos, não é? Às vezes as catedrais têm
uns demônios, umas coisas assim esculpidas na frente. Às vezes uns senhores e
umas senhoras. Não me pergunte por quê”, falei.
Ele fazia que sim com a cabeça. Toda a parte superior do seu corpo parecia
se mover para a frente e para trás.
“Não estou me saindo muito bem, não é?”, falei.
Ele parou de balançar a cabeça e inclinou-se para a beira do sofá. Enquanto
me ouvia, passava os dedos por dentro da barba. Eu não estava conseguindo
explicar, dava para ver pela cara dele. Mesmo assim ele esperava que eu
continuasse. Assentiu com a cabeça, como se quisesse me incentivar a
prosseguir. Tentei achar mais alguma coisa para dizer. “Elas são grandes
mesmo”, falei. “São pesadas. São feitas de pedra. De mármore também, às
vezes. Antigamente, na época em que os homens construíam catedrais, eles
queriam car perto de Deus. Antigamente, Deus era uma parte importante da
vida de todo mundo. Dá para ver isso pela construção das catedrais.
Desculpe”, falei, “mas parece que isso é o máximo que consigo fazer por você.
Eu não sou bom nisso.”
“Tudo bem, meu camarada”, disse o cego. “Ei, escute. Espero que não se
importe de eu perguntar. Mas posso perguntar uma coisa para você? Deixe eu
fazer a você uma pergunta simples, do tipo sim ou não. É que estou curioso, e
não há nenhum desrespeito no que vou perguntar. Você é meu an trião. Mas
queria perguntar se você tem algum tipo de religião. Não se importa que eu
pergunte?”
Fiz que não com a cabeça. No entanto, ele não podia ver isso. Um piscar de
olhos e um balanço da cabeça são a mesma coisa para um cego. “Acho que não
acredito nisso. Em nada. Às vezes não é fácil. Sabe como é?”
“Claro que sim”, respondeu.
“Certo”, falei.
O inglês continuava falando. Minha mulher deu um suspiro dormindo.
Respirou fundo e continuou a dormir.
“Você vai ter que me desculpar”, falei. “Mas não consigo explicar a você
como é o aspecto de uma catedral. Não tenho essa capacidade. Não consigo
dizer mais do que já disse.”
O cego permaneceu imóvel, de cabeça baixa enquanto me ouvia falar.
Falei: “A verdade é que as catedrais não têm nenhum signi cado especial
para mim. Nada. Catedrais. São uma coisa para a gente car vendo na tevê
tarde da noite. É só isso que são”.
Foi aí que o cego pigarreou para limpar a garganta. Levantou alguma coisa
na mão. Tinha tirado um lenço do bolso de trás. Depois falou: “Entendo, meu
camarada. Está tudo bem. Acontece. Não se preocupe”, falou. “Ei, escute
aqui. Pode me fazer um favor? Tive uma ideia. Você podia arranjar um papel
grosso? E uma caneta? Vamos fazer uma coisa. Vamos desenhar uma catedral
juntos. Pegue uma caneta e um papel grosso. Vamos lá, meu camarada, traga
esse material”, disse.
Então fui até o andar de cima. Minhas pernas pareciam estar sem força. A
sensação era que eu tinha acabado de voltar de uma corrida. No quarto da
minha mulher, dei uma olhada em volta. Achei umas esferográ cas numa
cestinha na mesa dela. E depois tentei pensar onde podia encontrar o tipo de
papel que ele estava pedindo.
No térreo, na cozinha, achei um saco de compras com umas cascas de
cebola no fundo. Esvaziei o saco e sacudi com força. Levei-o para a sala e
sentei no chão com ele, perto das pernas do cego. Tirei algumas coisas do
lugar, alisei as rugas do saco de papel, estendi o saco em cima da mesinha de
centro.
O cego desceu do sofá e sentou no tapete ao meu lado.
Ele passou os dedos sobre o papel. Subiu e desceu os dedos pelas margens
do papel. As beiradas, até as beiradas. Ele tocou todos os cantos.
“Tudo bem”, disse. “Tudo bem, vamos fazer uma.”
Localizou minha mão, a mão com a caneta. Fechou a sua mão em cima da
minha. “Agora vamos lá, meu camarada, desenhe”, disse. “Desenhe. Você vai
ver. Vou acompanhar você. Vai dar certo. É só começar do jeito como estou
dizendo. Você vai ver. Desenhe”, disse o cego.
Então comecei. Primeiro desenhei uma caixa que parecia uma casa. Podia
ser a casa onde eu morava. Depois z um telhado em cima. Nas duas pontas
do telhado, pus torres. Que doideira.
“Ótimo”, disse ele. “Fantástico. Você está indo muito bem”, disse. “Nunca
imaginou que uma coisa assim podia acontecer na sua vida, não é, meu
camarada? Bem, a vida é uma coisa estranha mesmo, todos sabem disso.
Agora vá em frente. Continue.”
Acrescentei janelas com arcos. Desenhei os arcobotantes. Pus umas portas
grandes. Não conseguia parar. O canal de tevê saiu do ar. Baixei a caneta e
fechei e abri os dedos. O cego tateou a superfície do papel. Moveu as pontas
dos dedos pelo papel, percorreu tudo o que eu havia desenhado e assentiu
com a cabeça.
“Está muito bom”, disse o cego.
Peguei a caneta de novo e ele achou minha mão. Continuei. Não sou
nenhum artista nem nada. Mas continuei desenhando assim mesmo.
Minha mulher abriu os olhos e olhou para nós. Ela se endireitou no sofá,
seu roupão ainda aberto. Falou: “O que vocês estão fazendo? Me contem,
quero saber”.
Não respondi.
O cego disse: “Estamos desenhando uma catedral. Eu e ele estamos fazendo
esse trabalho. Aperte a caneta com força”, ele me disse. “Assim mesmo. Muito
bem”, disse. “Claro. Você pegou o jeito, meu camarada. Não há dúvida. Você
achava que não ia conseguir. Mas consegue, não é? Agora você esquentou os
motores. Entende o que estou dizendo? Daqui a pouco a gente vai conseguir
fazer aqui uma coisa fora do comum. E o velho braço, como vai?”, perguntou.
“Vamos pôr umas pessoas lá dentro agora. O que é uma catedral sem gente?”
Minha mulher disse: “O que é que está acontecendo? Robert, o que você
está fazendo? O que está acontecendo?”.
“Está tudo bem”, disse ele. “Agora feche os olhos”, disse o cego para mim.
Fechei. Fechei os olhos como ele disse.
“Estão fechados?”, perguntou. “Não pode trapacear.”
“Estão fechados”, falei.
“Fique com os olhos assim”, disse ele. “Agora não pare, continue
desenhando.”
E a gente continuou desenhando. Os dedos dele guiavam os meus, enquanto
minha mão se movia sobre o papel. Nunca na vida eu tinha experimentado
uma coisa assim.
Então ele disse: “Acho que está pronto. Acho que você conseguiu”, disse ele.
“Dê uma olhada. O que acha?”.
Mas eu estava de olhos fechados. Fiquei com vontade de manter os olhos
fechados por mais tempo. Achei que era uma coisa que eu devia fazer.
“E então?”, perguntou ele. “Está vendo?”
Meus olhos ainda estavam fechados. Eu estava na minha casa. Sabia disso.
Mas não tinha a sensação de estar dentro de nada.
“É mesmo incrível”, falei.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
CONTOS RECOLHIDOS
A nos atrás li uma coisa numa carta de Tchekhov que me impressionou. Era um
conselho para um de seus muitos correspondentes, e dizia mais ou menos o
seguinte: Amigo, você não precisa escrever sobre gente extraordinária que realiza feitos
extraordinários e memoráveis. (Entendam que na época eu estava na faculdade e lia
peças sobre príncipes, duques e sobre a derrubada de reinos. Buscas do cálice sagrado e
coisas do gênero, grandes façanhas com o objetivo de pôr os heróis em seus devidos
lugares. Romances com heróis exagerados e fora da realidade.) Mas ler o que Tchekhov
tinha a dizer naquela carta, bem como em outras cartas, e seus contos me levou a ver
as coisas de modo diferente.
 
Raymond Carver “The art of ction ” LXXVI

Paris Review, verão de 1983

O que você quer ver?
 
 
 
 
 
 
 

A gente ia jantar com Pete Petersen e a mulher dele, Betty, na noite

anterior à nossa partida. Pete tinha um restaurante que dava para a
estrada e para o Oceano Pací co. No início do verão tínhamos alugado uma
casa mobiliada que era dele e cava a mais ou menos cem metros da parte de
trás do restaurante, bem na beira de um estacionamento. Algumas noites,
quando o vento soprava do oceano, a gente podia abrir a porta da frente e
sentir o cheiro dos bifes grelhados na brasa na cozinha do restaurante e ver o
uxo cinzento de fumaça subindo da grossa chaminé de tijolos. E sempre, dia
e noite, vivíamos com o zumbido das grandes ventoinhas do refrigerador nos
fundos do restaurante, um barulho ao qual fomos nos acostumando.
A lha de Pete, Leslie, uma loura magra que nunca se mostrou muito
amistosa, morava numa casa menor ali perto que também pertencia ao Pete.
Ela tocava os seus negócios e já tinha nos visitado para fazer um rápido
inventário de tudo — havíamos alugado a casa mobiliada, até a roupa de cama
e um abridor de latas elétrico —, nos entregou o cheque que tínhamos
deixado em caução e nos desejou sorte. Ela estava amistosa na manhã em que
percorreu a casa com sua prancheta e uma lista de inventário, e trocamos
amabilidades. Leslie não perdeu muito tempo com o inventário e já havia
entregado nosso cheque caução.
“Papai vai sentir sua falta”, disse. “É engraçado. Ele é duro feito couro de
sapato, sabe, mas vai sentir a sua falta. Falou isso. Está muito triste de ver
vocês indo embora. Betty também.” Betty era a madrasta dela e cuidava dos
lhos de Leslie quando Leslie ia namorar ou quando ia a San Francisco por
alguns dias com o namorado. Pete e Betty, Leslie e seus lhos, Sarah e eu,
todos nós morávamos atrás do restaurante, à vista uns dos outros, e eu via os
lhos de Leslie indo e vindo entre a sua casa pequena e a casa de Pete e Betty.
À
Às vezes as crianças vinham parar na frente da nossa casa, tocavam a
campainha e cavam na escadinha da entrada esperando. Sarah as convidava
para entrar e comer biscoitos ou bolo inglês e punha as crianças sentadas à
mesa da cozinha como adultos, perguntava como tinha sido o dia delas e
mostrava todo o interesse em suas respostas.
Os nossos lhos tinham ido embora de casa quando nos mudamos para
aquela região costeira do norte da Califórnia. Nossa lha, Cindy, morava
numa casa com vários outros jovens, num terreno de muitos acres pedregosos
nos arredores de Ukiah, no condado de Mendocino. Criavam abelhas, cabras,
galinhas, vendiam ovos, leite de cabra e potes de mel. As mulheres também
faziam colchas de retalhos e cobertores, e vendiam quando conseguiam. Mas
não quero chamar isso de uma comuna. Eu ia ter muita dor de cabeça se
chamasse aquilo de comuna, por causa das coisas que ouvi falar sobre
comunas, que nesses lugares todas as mulheres são propriedade de todos os
homens e coisas desse tipo. Vamos dizer que ela morava com amigos numa
fazendola onde todo mundo dividia o trabalho. Mas, pelo menos até onde a
gente sabe, eles não andam metidos com nenhuma religião organizada, com
nenhum tipo de seita. Há quase três meses não temos notícia dela, a não ser
por um pote de mel que chegou um dia pelo correio e por um pedaço pesado
de pano, uma colcha de retalhos que ela estava fazendo. Havia um bilhete em
volta do pote de mel, que dizia:
 
Querida mamãe e querido papai
Eu mesma costurei isso e eu mesma tirei esse mel. Estou aprendendo a fazer coisas
aqui.
Com amor
Cindy
 
 
Mas duas cartas de Sarah caram sem resposta e depois daquele outono
aconteceu a história de Jonestown e por um ou dois dias camos malucos de
tanta preocupação, achando que ela, quem sabe, podia estar lá, na Guiana
Inglesa. Tudo o que tínhamos sobre ela era o número de uma caixa postal em
Ukiah. Telefonei para a delegacia de lá, expliquei a situação e o xerife foi até o
lugar para contar quantas pessoas havia lá e levar uma mensagem nossa. Ela
telefonou naquela noite e primeiro Sarah falou com ela e chorou, depois eu
falei com ela e chorei de alívio. Cindy também chorou. Alguns de seus amigos
estavam lá em Jonestown. Ela disse que estava chovendo, que ela estava
deprimida, mas que a depressão ia passar, disse Cindy; ela estava onde queria
estar e fazia o que queria fazer. Em breve ia nos escrever uma carta comprida e
nos mandar uma fotogra a.
Portanto, quando os lhos de Leslie vinham nos visitar, Sarah sempre
mostrava um interesse grande e verdadeiro por eles, sentava as crianças à
mesa, preparava chocolate para elas, lhes dava biscoitos ou bolo inglês e
mostrava um interesse genuíno por suas histórias.
Mas nós estávamos indo embora, tínhamos resolvido nos separar. Eu ia para
Vermont lecionar por um semestre numa faculdade pequena e Sarah ia alugar
um apartamento em Eureka, uma cidade próxima. No nal de quatro meses e
meio, no m do semestre na faculdade, aí a gente ia parar para analisar a
situação e ver como ia car. Não havia mais ninguém envolvido, nem do meu
lado nem do dela, graças a Deus, e já fazia quase um ano que nem eu nem ela
bebíamos nada, quase o mesmo tempo em que estávamos morando juntos na
casa de Pete e, sei lá como, havia sobrado exatamente o dinheiro su ciente
para me levar de volta para o leste e para Sarah se instalar no seu apartamento.
Ela já estava fazendo pesquisas e trabalho de secretaria para o departamento
de história na faculdade em Eureka e, se ela continuasse no emprego, casse
com o carro e só tivesse de sustentar a si mesma, daria para se virar
perfeitamente. Íamos morar separados durante o semestre, eu na Costa Leste,
ela na Oeste, e depois íamos fazer um balanço e ver como ia car.
Na hora que estávamos limpando a casa, eu lavando as janelas e Sarah de
quatro limpando o assoalho, o rodapé e os cantos, com uma tina de água e
sabão e uma camiseta velha, Betty bateu na porta. Para nós era uma questão
de honra limpar a casa e deixá-la muito bem limpa antes de irmos embora.
Tínhamos pegado até uma escova de aço e esfregado os tijolos em volta da
lareira. Já tínhamos ido embora às pressas de casas demais no passado,
tínhamos deixado casas dani cadas, ou de algum modo avariadas, ou então
deixado dívidas de aluguel, e até fomos obrigados a retirar nossas coisas às
escondidas no meio da noite. Daquela vez era uma questão de honra deixar a
casa limpa, deixá-la imaculada, deixá-la em condições melhores do que a
tínhamos encontrado, e, depois que acertamos a data em que íamos embora,
nos atiramos ao trabalho com fervor para apagar todos os vestígios da nossa
presença na casa. Assim, quando Betty bateu na porta, eu e Sarah estávamos
mergulhados no trabalho em cômodos diferentes, e não ouvimos. Então ela
bateu outra vez, um pouco mais forte, e deixei meu material de limpeza no
chão e saí do quarto.
“Espero não estar atrapalhando vocês”, disse ela, as bochechas um pouco
vermelhas. Ela era uma mulher pequena e compacta de calças azuis folgadas e
uma blusa cor-de-rosa que pendia solta por cima das calças. Tinha o cabelo
curto e castanho e beirava os cinquenta anos, mais jovem do que Pete. Havia
trabalhado como garçonete no restaurante de Pete e era amiga do Pete e da
primeira mulher dele, Evelyn, mãe de Leslie. Depois, pelo que nos contaram,
Evelyn, que só tinha cinquenta e quatro anos, estava voltando de Eureka
depois de uma viagem de compras. No momento em que saiu da estrada,
entrou com o carro no estacionamento atrás do restaurante e tomou a direção
da entrada de carros de sua casa, seu coração parou de bater. O carro
continuou andando bem devagarzinho, mas com impulso su ciente para bater
na pequena cerca de madeira, derrubá-la, passar por cima do seu canteiro de
ores e das suas azaleias, até parar junto à varanda, com Evelyn caída sobre o
volante, morta. Meses depois, Pete e Betty se casaram, Betty parou de
trabalhar como garçonete e virou madrasta de Leslie e avó dos lhos de Leslie.
Betty já tinha sido casada e havia criado lhos que moravam no Oregon e que
de vez em quando iam até lá visitar a mãe. Betty e Pete estavam casados fazia
cinco anos e, pelo que podíamos observar, estavam felizes e bem adaptados
um ao outro.
“Entre, por favor, Betty”, falei. “Estamos só fazendo uma limpezinha aqui.”
Cheguei para o lado e segurei a porta aberta.
“Não posso entrar”, respondeu. “Hoje estou cuidando das crianças. Preciso
voltar depressa. Mas o Pete e eu estávamos pensando se vocês não podiam ir
jantar lá em casa antes de irem embora.” Falava de um jeito manso e tímido e
segurava um cigarro entre os dedos. “Sexta à noite?”, perguntou. “Se
puderem.”
Sarah passou uma escova no cabelo e veio para a porta. “Betty, entre, saia
desse frio”, disse. O céu estava cinzento e o vento empurrava nuvens que
vinham do mar.
“Não, não, obrigada, não posso. Deixei as crianças colorindo uns desenhos.
Preciso voltar. O Pete e eu estávamos pensando se vocês não podiam dar um
pulo lá em casa para jantar com a gente. Talvez na sexta, na noite anterior à
partida de vocês, que tal?” Esperou e nos olhou com ar tímido. Seu cabelo se
levantava com o vento, e Betty deu uma tragada no cigarro.
“Eu gostaria muito”, respondeu Sarah. “Para você está bem, Phil? Não
temos nenhum plano para sexta-feira, acho. Está combinado?”
“É muita gentileza sua, Betty”, falei. “Vamos car felizes de ir jantar com
vocês.”
“Umas sete e meia, mais ou menos. Que tal?”, perguntou Betty.
“Sete e meia”, disse Sarah. “Será um prazer, Betty. Mais do que posso dizer.
É muita atenção e gentileza sua e do Pete.”
Betty balançou a cabeça e cou embaraçada. “Pete disse que lamenta vocês
irem embora. Disse que foi como ter mais gente da família aqui. Disse que foi
uma honra ter vocês como inquilinos.” Ela começou a descer a escadinha da
entrada. Suas bochechas ainda estavam bem vermelhas. “Sexta à noite, então”,
falou.
“Obrigada, Betty, sinceramente”, disse Sarah. “Mais uma vez obrigada. Esse
convite signi ca muito para nós.”
Betty acenou com a mão e balançou a cabeça. Em seguida falou: “Até sexta,
então”, e o jeito como ela falou por algum motivo me fez sentir um aperto na
garganta. Fechei a porta depois que ela virou as costas e Sarah e eu nos
olhamos.
“Bem”, disse Sarah, “isso é uma mudança e tanto, não é? Sermos convidados
para jantar com o senhorio, em vez de precisar fugir da cidade e arranjar um
lugar para se esconder.”
“Gosto do Pete”, falei. “É um bom sujeito.”
“A Betty também”, falei. “É uma boa pessoa e co feliz que ela e o Pete
tenham um ao outro.”
“Às vezes as coisas até que dão certo”, falei. “Se encaixam.”
Sarah não disse nada. Mordeu o lábio inferior por um instante. Depois foi
para o quarto dos fundos terminar a faxina. Eu sentei no sofá e fumei um
cigarro. Quando terminei, me levantei e voltei para o outro quarto e para o
meu balde e escovão.
 
 
No dia seguinte, sexta-feira, terminamos a faxina da casa e zemos a maior
parte das nossas malas. Sarah limpou o fogão mais uma vez, pôs papel-
alumínio embaixo dos queimadores e deu uma última geral na bancada da pia.
Nossas malas e umas poucas caixas de livros estavam empilhadas num canto
da sala, prontas para a nossa partida. Naquela noite íamos jantar com os
Petersen e na manhã seguinte tomar café da manhã fora de casa. Depois
voltaríamos e poríamos a bagagem no carro; não havia sobrado tanta coisa
assim depois de vinte anos de tumulto e mudanças contínuas. Iríamos para
Eureka, descarregaríamos o carro e poríamos as coisas no apartamento
conjugado de Sarah, alugado por ela dias antes, e depois, um pouco antes das
oito da noite, ela ia me levar de carro ao pequeno aeroporto onde eu
começaria minha viagem para o leste, planejando fazer uma conexão num voo
da meia-noite que partia de San Francisco para Boston, e ela iria começar sua
vida nova em Eureka. Um mês antes, quando a gente começou a conversar
sobre esses assuntos, Sarah já havia tirado a aliança de casamento — não tanto
com raiva, mas com tristeza, numa noite em que fazíamos todos esses planos.
Por alguns dias, ela não usou anel nenhum e depois comprou um anelzinho
barato com uma borboleta azul-turquesa, porque, como ela disse, aquele dedo
“se sentia nu”. Certa vez, alguns anos antes, num acesso de raiva, ela havia
arrancado a aliança do dedo e jogado no outro lado da sala. Eu estava
embriagado, saí de casa e uns dias depois, quando a gente conversou a respeito
daquela noite e perguntei sobre a aliança de casamento, ela respondeu: “Ainda
está comigo. Só que guardei numa gaveta. Você não acha que eu ia mesmo
jogar fora a minha aliança de casamento, acha?”. Um pouco mais tarde, pôs a
aliança no dedo e continuou a usar, mesmo quando as coisas não iam bem, até
um mês atrás. Ela também parou de tomar pílulas anticoncepcionais e se
acertou com um diafragma.
Assim, naquele dia a gente cou fazendo faxina na casa, acabamos de fazer
as malas e de limpar tudo e então, um pouco depois das seis horas, tomamos
banho, limpamos o boxe outra vez, nos vestimos e nos sentamos na sala, ela
no sofá, num vestido de malha e cachecol azul, as pernas dobrados embaixo
do corpo, e eu numa poltrona grande junto à janela. De onde eu estava
sentado, dava para ver os fundos do restaurante do Pete, o mar alguns
quilômetros além do restaurante, e as campinas e as árvores que cavam entre
a janela da frente e as casas. Ficamos ali sentados sem falar nada. Tínhamos
falado, falado, falado. Agora estávamos sentados sem dizer nada, olhando o dia
escurecer lá fora e a fumaça sair pela chaminé do restaurante.
“Bem”, disse Sarah, e esticou as pernas sobre o sofá. Puxou a saia um pouco
para baixo. Acendeu um cigarro. “Que horas são? Talvez a gente já devesse ir.
Eles disseram sete meia, não foi? Que horas são?”
“São sete e dez”, respondi.
“Sete e dez”, disse ela. “Esta é a última vez que vamos poder car sentados
na sala assim, vendo o dia escurecer. Não quero esquecer isso. Estou contente
por a gente ainda ter alguns minutinhos.”
Pouco depois me levantei para pegar o casaco. A caminho do quarto, parei
na ponta do sofá onde ela estava sentada, me abaixei e beijei sua testa. Ela
ergueu os olhos para os meus depois do beijo e me olhou.
“Traga o meu casaco também”, pediu.
Eu a ajudei a vestir o casaco e depois saímos da casa, atravessamos o
gramado e a parte de trás do estacionamento, antes de chegar à casa do Pete.
Sarah cou com as mãos nos bolsos e eu fumava um cigarro enquanto
andávamos. Um pouco antes de chegarmos ao portão da pequena cerca que
havia em volta da casa do Pete, joguei fora meu cigarro e peguei o braço de
Sarah.
A casa era nova e eles tinham plantado uma espessa parreira na cerca. Um
pequeno boneco da madeira representando um lenhador estava pregado na
balaustrada que rodeava a varanda. Quando o vento soprava, o boneco
começava a serrar a sua tora de madeira. Naquele momento ele não estava
serrando, mas eu sentia a umidade no ar e sabia que o vento não ia demorar a
soprar. Havia plantas em vasos na varanda e canteiros de ores dos dois lados
da calçada, mas, se tinham sido plantados por Betty ou pela primeira mulher,
não havia como saber. Alguns brinquedos e um triciclo estavam na varanda. A
luz da varanda estava acesa e, assim que começamos a subir a escadinha, Pete
abriu a porta da casa e nos cumprimentou.
“Entrem, entrem”, disse, segurando a porta de tela só com uma mão.
Segurou a mão de Sarah com ambas as mãos e depois apertou a minha. Era
um homem alto e magro, de uns sessenta anos, a cabeça toda coberta por um
cabelo grisalho muito bem penteado. Seus ombros davam a impressão de ser
largos, mas ele não era um homem corpulento. Vestia uma camisa Pendleton
cinza, calças folgadas escuras e sapatos brancos. Betty também veio até a
porta, acenando com a cabeça e sorrindo. Recolheu nossos casacos enquanto
Pete perguntava o que queríamos beber.
“O que posso servir para vocês?”, perguntou. “É só dizer. Se eu não tiver
aqui, mando pegar no restaurante.” Pete era um alcoólatra em recuperação,
mas tinha vinho e licor em casa para servir às visitas. Uma vez me contou que,
quando comprou seu primeiro restaurante e cava dezesseis horas por dia
cozinhando, bebia um litro e meio de uísque durante aquelas dezesseis horas,
e tratava seu assistente com muito rigor. Agora tinha parado de beber, havia
sido hospitalizado por causa da bebida, pelo que soubemos, e fazia seis anos
que não bebia, mas, como acontecia com tantos alcoólatras, ainda tinha
bebidas em casa.
Sarah disse que ia tomar uma taça de vinho branco. Olhei para ela. Pedi
Coca-Cola. Pete piscou para mim e disse: “Não quer uma gotinha de nada na
Coca-Cola? Alguma coisa para ajudar a tirar a umidade dos ossos?”.
“Não, obrigado, Pete, mas talvez você pudesse colocar uma rodela de limão
no copo, obrigado.”
“Bom rapaz”, disse ele. “Para mim, esse é o único jeito que resta de
escapar.”
Vi Betty girar um controle do forno de micro-ondas e apertar um botão.
Pete disse: “Betty, não quer tomar um vinho junto com a Sarah? Ou você
prefere outra coisa, querida?”.
“Vou tomar um pouco de vinho, Pete”, respondeu Betty.
“Phil, aqui está a sua Coca-Cola”, disse Pete. “Sarah”, disse ele, e lhe deu
uma taça de vinho. “Betty. Pronto, qualquer coisa que quiserem é só pedir.
Vamos entrar e car mais confortáveis.”
Atravessamos a sala de jantar. A mesa já estava posta para quatro pessoas,
louça na e taças de cristal. Seguimos para a sala e Sarah e eu nos sentamos
juntos num dos sofás. Pete e Betty sentaram num outro sofá, do lado oposto
da sala. Havia potes de castanhas e nozes ao alcance da mão sobre uma
mesinha de café, couve- or, aipo e uma tigela de legumes em conserva, além
de amendoins.
“Estamos muito contentes por vocês terem vindo”, disse Betty. “Ficamos
esperando ansiosos a semana inteira.”
“Vamos sentir saudades de vocês”, disse Pete, “não há dúvida. Detesto ver
vocês irem embora, mas sei como é a vida, as pessoas têm de fazer o que têm
de fazer. Não sei como dizer isto, mas foi uma honra ter vocês aqui na minha
casa, dois professores universitários e tudo. Tenho um grande respeito pela
educação, embora eu não tenha estudado muita coisa. Aqui nós somos como
uma grande família, vocês sabem disso, e a gente passou a encarar vocês como
parte dessa família. Vamos, um brinde à saúde de vocês. A vocês”, disse ele, “e
ao futuro.”
 Erguemos nossas taças e depois bebemos.
“Estamos muito contentes por vocês se sentirem assim”, disse Sarah. “Isto é
muito importante para nós, o jantar aqui; estávamos aguardando
ansiosamente, mais do que posso lhes dizer. Signi ca muito para nós.”
Pete disse: “Vamos sentir saudades de vocês, só isso”. Balançou a cabeça.
“Foi muito, muito bom para nós morar aqui”, disse Sarah. “Não
conseguimos nem dizer como foi bom.”
“Tinha alguma coisa que eu gostei nesse sujeito, desde a primeira vez que
pus os olhos nele”, disse Pete para Sarah. “Estou contente por ter alugado a
casa para ele. A gente consegue saber muita coisa de um homem na primeira
vez que o vê. Gostei desse seu marido. Agora trate de cuidar bem dele.”
Sarah estendeu a mão para pegar um aipo. Uma campainha tocou na
cozinha e Betty disse: “Desculpe” e saiu da sala.
“Deixe eu reabastecer o copo de vocês”, disse Pete. Saiu da sala com os
nossos copos e voltou num minuto com mais vinho para Sarah e um copo
cheio de Coca-Cola para mim.
Betty começou a trazer coisas da cozinha para pôr na mesa da sala de jantar.
“Espero que vocês gostem do grelhado misto”, disse Pete. “Bife de alcatra e
rabo de lagosta.”
“Acho que deve estar uma delícia, é um jantar dos sonhos”, disse Sarah.
“Acho que agora já podemos comer”, disse Betty. “Se quiserem, podem vir
para a mesa. Pete sempre senta aqui”, disse Betty. “Este é o lugar do Pete. Phil,
você ca aqui. Sarah, você pode sentar aqui, de frente para mim.”
“Quem senta na cabeceira da mesa paga a conta”, disse Pete, e riu.
Foi um bom jantar: salada verde salpicada com pequenos camarões frescos,
caldo de marisco, rabo de lagosta e bife. Sarah e Betty tomaram vinho, Pete
bebeu água mineral, eu quei na Coca-Cola. Conversamos sobre Jonestown
depois que Pete puxou o assunto, mas vi que a conversa deixava Sarah
nervosa. Seus lábios empalideceram e consegui dar um jeito de desviar a
conversa para a pesca do salmão.
“Pena nós dois não termos tido a oportunidade de ir pescar juntos”, disse
Pete. “Mas os pescadores ainda não estão em atividade. Por enquanto só quem
tem autorização comercial pode pescar, e eles estão com a corda toda, não
fazem por menos. Daqui a uma ou duas semanas, o salmão talvez já tenha
vindo mais para cá. Na verdade, já deve estar começando a chegar”, disse Pete.
“Só que a essa altura você já vai estar do outro lado do país.”
 Fiz que sim com a cabeça. Sarah pegou sua taça de vinho.
“Comprei setenta quilos de salmão fresco de um cara ontem, e é isso que eu
estou oferecendo no cardápio agora. Salmão fresco”, disse Pete. “Pus logo no
congelador, congelei ainda bem fresco. O cara trouxe o salmão na
caminhonete dele, um índio, perguntei quanto ele estava cobrando pelo peixe
e o cara respondeu sete dólares o quilo. Falei seis dólares e ele disse negócio
fechado. Aí congelei o peixe ainda bem fresco e agora estou oferecendo no
cardápio.”
“Puxa, que bom”, falei. “Adoro salmão, mas não poderia haver nada melhor
do que a comida que estamos comendo aqui esta noite. Está uma delícia.”
“Ficamos muito contentes por vocês terem vindo aqui hoje”, disse Betty.
“É maravilhoso”, disse Sarah, “mas acho que nunca vi tanto rabo de lagosta
e tanto bife na vida. Acho que nem vou conseguir comer tudo que está no
meu prato.”
“O que sobrar a gente põe numa quentinha para você levar”, disse Betty.
“Que nem a gente faz no restaurante. Mas deixem um espaço no estômago
para a sobremesa.”
“Vamos tomar o café na sala”, disse Pete.
“Pete tem uns slides que tiramos nas viagens que a gente fez”, disse Betty.
“Se vocês não se importarem de ver, podíamos projetar na tela depois do
jantar.”
“Tem conhaque para quem quiser”, disse Pete. “Betty vai tomar um pouco,
que eu sei. E a Sarah? Também vai tomar um pouquinho. Boa menina. Não
me incomoda nem um pouco ter essa bebida em casa e oferecer às minhas
visitas. Beber é uma coisa divertida”, disse Pete.
Voltamos para a sala de estar. Pete estava montando a tela e falando. “Tenho
sempre à mão um suprimento de tudo, como vocês perceberam, mas faz seis
anos que nem encosto em bebida alcoólica. Mas também isso foi depois de
beber mais de um litro por dia durante dez anos, desde que deixei o serviço
militar. Mas larguei a bebida, só Deus sabe como, mas larguei, larguei mesmo.
Virei para o meu médico e disse: Me ajude, doutor. Quero me livrar desse
troço, doutor. O senhor pode me ajudar? Pois bem, ele deu uns telefonemas.
Disse que conhecia uns caras que haviam tido o mesmo problema, disse que
ele mesmo também teve esse problema durante um tempo. Depois, quando
vi, eu estava a caminho de uma instituição lá perto de Santa Rosa. Ficava em
Calistoga, na Califórnia. Passei três semanas lá. Quando voltei para casa,
estava sóbrio e a vontade de beber tinha me largado. Evelyn, a minha primeira
mulher, me recebeu na porta quando cheguei e me beijou na boca pela
primeira vez em muitos anos. Ela detestava álcool. O pai dela e um irmão
morreram por causa de bebida. A bebida pode matar vocês também, não
esqueçam. Pois é, naquela noite ela me beijou na boca pela primeira vez e eu
não bebi mais desde que saí daquele lugar lá em Calistoga.”
Betty e Sarah estavam tirando a mesa. Fiquei sentado no sofá enquanto Pete
falava. Depois de pendurar a tela, pegou o projetor de slides numa caixa e o
colocou numa mesinha ao lado do sofá. Colocou o o e apertou um botão no
projetor. A luz lançou um brilho na tela e a pequena ventoinha do projetor
começou a girar.
“A gente tem tanto slide que dava para car vendo a noite inteira e mais um
bocado”, disse Pete. “A gente tem slides do México, do Havaí, do Alasca, do
Oriente Médio, da África também. O que vocês gostariam de ver?”
Sarah entrou e sentou-se na outra ponta do sofá onde eu estava.
“O que é que você gostaria de ver, Sarah?”, perguntou Pete. “É só dizer.”
“Alasca”, respondeu ela. “E o Oriente Médio. A gente cou lá por um
tempo, em Israel. Eu sempre quis conhecer o Alasca.”
“Não fomos a Israel”, disse Betty, entrando com o café. “A nossa excursão só
chegou até o Líbano, Síria e Egito.”
“É uma tragédia o que aconteceu no Líbano”, disse Pete. “Era o país mais
lindo do Oriente Médio. Eu estive lá quando garoto, na Marinha Mercante, na
época da Segunda Guerra Mundial. Na ocasião eu pensei, eu jurei a mim
mesmo, que voltaria lá um dia. E aí apareceu uma oportunidade para nós,
Betty e eu. Não foi Betty?”
Betty sorriu e fez que sim com a cabeça.
“Vamos ver as fotos da Síria e do Líbano”, disse Sarah. “São as que eu
gostaria de ver. Eu gostaria de ver todas, claro, mas já que a gente tem que
escolher...”
Assim Pete começou a projetar os slides. Ele e Betty iam fazendo
comentários à medida que as lembranças daqueles lugares iam surgindo.
“Olha a Betty tentando montar num camelo”, disse Pete. “Ela precisou de
uma ajudazinha daquele sujeito ali de albornoz.”
Betty riu e suas faces caram vermelhas. Outro slide acendeu na tela e Betty
disse: “Esse é o Pete conversando com um guarda egípcio”.
 “Vejam o lugar para onde ele está apontando, aquela montanha atrás de nós.
Pronto, deixe eu ver se consigo aproximar mais um pouco”, disse Pete. “Os
judeus estão entrincheirados lá. Dava para ver direitinho com os binóculos
que nos emprestaram. Judeus espalhados por todo aquele morro. Como
formigas”, disse Pete.
“O Pete acha que, se eles tivessem mantido os seus aviões longe do Líbano,
não haveria todo esse problema lá”, disse Betty. “Coitados dos libaneses.”
“Vejam”, disse Pete. “Esse é o grupo da excursão a Petra, a cidade perdida.
Antigamente, era uma cidade de caravanas, mas aí ela cou perdida, perdida e
coberta de areia por centenas de anos, até que de repente foi descoberta outra
vez, e a gente saiu de Damasco e foi até lá de Land Rovers. Olhem como a
pedra é cor-de-rosa. Dizem que essas inscrições na pedra têm mais de dois mil
anos. Umas vinte mil pessoas moravam lá. E então o deserto simplesmente
cobriu tudo. É o que vai acontecer com este país se não tomarmos cuidado.”
Tomamos mais café e olhamos mais uns slides de Pete e Betty nas feiras de
Damasco. Aí Pete desligou o projetor e Betty foi para a cozinha e voltou com
peras carameladas como sobremesa, e mais café. Comemos, bebemos e Pete
falou de novo como ia sentir nossa falta.
“Vocês são gente boa”, disse Pete. “Detesto ver vocês irem embora, mas sei
que é o melhor para vocês, senão não estariam indo. Então, gostariam de ver
mais uns slides do Alasca? Foi o que você disse, não foi, Sara?
“Alasca, isso”, respondeu Sarah. “Uma vez, há alguns, falamos em ir ao
Alasca, não foi, Phil? Uma vez chegamos a aprontar tudo para viajar para o
Alasca. Mas no último minuto não fomos. Lembra, Phil?”
Assenti com a cabeça.
“Agora vocês vão ao Alasca”, disse Pete.
O primeiro slide mostrava uma mulher alta, de cabelo vermelho, arrumado,
parada no convés de um barco, tendo atrás dela, ao longe, uma cadeia de
montanhas cobertas de neve ao longe. Vestia um casaco branco de pele e
encarava a câmera com um sorriso no rosto.
“Essa é a Evelyn, a primeira mulher do Pete”, disse Betty. “Ela já morreu.”
Pete lançou outro slide na tela. A mesma mulher de cabelo vermelho estava
vestindo o mesmo casaco e apertava a mão de um sorridente esquimó, que
vestia uma parca. Por trás dos dois, pendiam grandes peixes secos. Havia uma
extensão de água e mais montanhas.
 “A Evelyn outra vez”, disse Pete. “Essas fotos foram tiradas em Point
Barrow, Alasca, a povoação mais ao norte nos Estados Unidos.”
Então veio uma fotogra a da rua principal, com uns prédios baixos e
pequenos, com o telhado inclinado de metal, letreiros indicando Café Rei
Salomão, Cartas, Bebida, Quartos. Um slide mostrava um salão da rede de
batatas fritas Coronel Sanders, com um cartaz do lado de fora mostrando um
Coronel Sanders de parca e botas de pelo. Todos rimos.
“Essa é a Evelyn de novo”, disse Betty, quando outro slide surgiu na tela.
“Foram tiradas antes de a Evelyn morrer”, disse Pete. “Nós dois também
sempre conversávamos sobre ir ao Alasca”, disse Pete. “Fico feliz de termos
feito essa viagem antes de a Evelyn morrer.”
“Vocês zeram a viagem na hora certa”, disse Sarah
“A Evelyn era uma grande amiga minha”, disse Betty. “Foi como se eu
tivesse perdido uma irmã.”
Vimos Evelyn embarcando num avião de volta para Seattle e vimos Pete
sorrindo e acenando ao sair do mesmo avião, depois que aterrissou em Seattle.
“Está esquentando muito”, disse Pete. “Vou ter de desligar o projetor por
um tempo para ele esfriar. O que vocês gostariam de ver depois? Havaí? Sarah,
esta é a sua noite, você manda.”
Sarah olhou para mim.
“Acho que está na hora de começarmos a pensar em ir para casa, Pete”, falei.
“Amanhã vai ser um dia longo.”
“Sim, temos que ir”, disse Sarah. “Temos mesmo, eu acho.” Mas continuou
sentada com o copo na mão. Olhou pra Betty e depois olhou para Pete. “Para
nós, foi uma noite maravilhosa”, disse ela. “Nem sei como agradecer o
su ciente. Para nós, foi muito importante.”
“Não, nós é que temos que agradecer”, disse Pete, “essa é que é a verdade.
Foi um prazer conhecer vocês. Espero que da próxima vez que vocês vierem
para este lado do país deem um pulo aqui para rever os amigos.”
“Vocês não vão se esquecer de nós?”, perguntou Betty. “Não vão esquecer,
não é?” Sarah balançou a cabeça. Em seguida levantamos e Pete foi pegar os
nossos casacos. Betty disse: “Ah, não se esqueçam da quentinha. Vai dar um
bom lanche para vocês amanhã”.
Pete ajudou Sarah a pôr o casaco e depois segurou o meu casaco para eu
en ar o braço na manga.
 Todos apertamos as mãos na varanda da frente. “O vento está cando
forte”, disse Pete. “Não se esqueçam da gente, está certo?”, disse Pete. “E boa
sorte.”
“Não vamos esquecer”, respondi. “E obrigado mais uma vez, obrigado por
tudo.” Apertamos as mãos mais uma vez. Pete segurou Sarah pelos ombros e
beijou seu rosto. “Vocês agora tratem de se cuidar. Esse cara também. Tome
conta dele direitinho”, disse Pete. “Vocês dois são gente boa. Gostamos de
vocês.”
“Obrigada, Pete”, disse Sarah. “Obrigada por dizer isso.”
“Só estou falando a verdade, senão eu não estaria dizendo isso”, respondeu
Pete.
Betty e Sarah se abraçaram.
“Bem, boa noite para vocês”, disse Betty. “E que Deus abençoe vocês dois.”
Seguimos pela calçada ao lado das ores. Segurei o portão para Sarah passar
e atravessamos o estacionamento com chão de cascalho rumo à nossa casa. O
restaurante estava escuro. Passava da meia-noite. O vento soprava entre as
árvores. As luzes do estacionamento brilhavam e o gerador nos fundos do
restaurante zumbia e fazia rodar a ventoinha do freezer dentro do
compartimento.
Abri a porta de casa. Sarah acendeu a luz e foi para o banheiro. Acendi a luz
ao lado da poltrona junto à janela e me sentei com um cigarro na mão. Depois
de um tempo, Sarah voltou, ainda de casaco, sentou no sofá e passou a mão na
testa.
“Foi uma noite ótima”, disse. “Nunca vou esquecer. Tão diferente de tantas
outras partidas nossas”, disse. “Imagine só, jantar de verdade com o senhorio
antes de ir embora.” Sarah balançou a cabeça. “Parece que a gente mudou
muito mesmo, eu acho, se a gente encarar as coisas desse ângulo. Mas ainda
temos muito chão pela frente. Bem, esta vai ser a última noite que vamos
passar nesta casa e eu estou tão cansada desse grande jantar que mal consigo
manter os olhos abertos. Acho que vou logo para a cama.”
“Eu também já vou”, falei. “Assim que terminar isto aqui.”
Ficamos deitados na cama sem tocar um no outro. Então Sarah se virou de
lado e disse: “Eu gostaria que você me abraçasse até eu pegar no sono. Só isso,
é só me abraçar. Hoje estou com saudades de Cindy. Espero que ela esteja
bem. Rezo para que esteja bem. Que Deus a ajude a encontrar o seu caminho.
E que Deus nos ajude”, disse ela.
 Depois de um tempo, sua respiração se tornou lenta e regular e eu me
afastei dela outra vez. Fiquei deitado de costas, olhando para o teto escuro.
Fiquei deitado ali e escutei o vento. Então, bem na hora que eu estava
começando a fechar os olhos de novo, ouvi uma coisa. Ou melhor, eu não
estava mais ouvindo uma coisa que eu estava ouvindo antes. O vento ainda
soprava e eu podia ouvi-lo embaixo dos beirais da casa e assobiando nos os
fora da casa, mas alguma coisa não estava mais onde estava antes, e eu não
sabia o que era. Fiquei deitado por mais um tempo, escutei, depois me
levantei, fui até a sala e pela janela da frente olhei para o restaurante, a
pontinha da lua aparecendo por trás das nuvens ligeiras.
Permaneci junto à janela e tentei imaginar o que havia de errado. Fiquei
olhando a cintilação do oceano e depois voltei a olhar para o restaurante
escuro. Então me dei conta do que era aquele silêncio estranho. O gerador do
restaurante tinha parado de funcionar. Fiquei ali mais algum tempo pensando
no que eu devia fazer, se eu devia telefonar para o Pete. Talvez dali a algum
tempo o gerador se acertasse sozinho e voltasse a funcionar. Mas por algum
motivo eu tinha certeza de que isso não ia acontecer.
Ele também deve ter percebido isso, pois de repente vi uma luz se acender
no quarto de Pete e em seguida um vulto apareceu na entrada com uma
lanterna. O vulto com a lanterna foi até os fundos do restaurante e destrancou
a porta, depois as luzes começaram a se acender no restaurante. Após um
tempo, depois de fumar um cigarro, voltei para a cama. Peguei no sono
imediatamente.
Na manhã seguinte, tomamos café instantâneo, lavamos as xícaras e as
guardamos nas malas depois que terminamos. Não falamos muito. Havia um
caminhão nos fundos do restaurante e vi Betty e Leslie entrando e saindo pela
porta dos fundos, carregando coisas nos braços. Não vi o Pete.
Pusemos as bagagens no carro. No m, íamos conseguir levar tudo para
Eureka numa viagem só. Fui ao restaurante entregar as chaves, mas, assim que
cheguei à porta do escritório, ela se abriu e Pete saiu carregando uma caixa.
“Vai apodrecer”, disse ele. “O salmão descongelou. Estava só começando a
congelar, e aí começou a descongelar. Vou acabar perdendo esse salmão todo.
Vou ter de jogar fora, me livrar dele esta manhã. Os lés, os camarões e os
mariscos também. Tudo. O desgraçado do gerador queimou.”
“Lamento, Pete”, falei. “Agora a gente precisa ir embora. Eu queria lhe
devolver as chaves.”
 “O que é isso?”, perguntou e olhou para mim.
“As chaves da casa”, respondi. “Estamos indo embora. Já estamos de
partida.”
“Entregue as chaves para a Leslie, ali”, disse ele. “A Leslie é quem cuida dos
aluguéis. Dê as chaves para ela.”
“Pode deixar, vou fazer isso. Até logo, Pete. Lamento muito isso. Mas
obrigado mais uma vez por tudo.”
“Claro”, disse ele. “Claro, não tem do quê. Boa sorte. Tenha calma.” Fez que
sim com a cabeça e foi até a sua casa com a caixa cheia de lés. Entreguei as
chaves a Leslie, dei tchau para ela e voltei para o carro, onde Sarah estava
esperando.
“Qual é o problema?”, perguntou Sarah. “O que aconteceu? Parecia que o
Pete não tinha tempo para atender você.”
“O gerador do restaurante queimou na noite passada, o freezer pifou e uma
parte da carne estragou.”
“Foi isso?”, perguntou ela. “Que coisa mais chata. Lamento saber disso.
Você entregou as chaves para eles, não entregou? Já nos despedimos. Acho que
podemos ir embora.”
“Sim”, falei. “Acho que podemos.”
Me telefone se precisar
 
 
 
 
 
 
 

E u e ela estávamos envolvidos com outras pessoas naquela primavera,

mas, quando chegou o mês de junho e as aulas terminaram, resolvemos
deixar a nossa casa no verão e passar uma temporada em Palo Alto, no norte
da região litorânea da Califórnia. Nosso lho, Richard, foi para a casa da avó
de Nancy em Pasco, no interior do estado de Washington, a m de passar o
verão e trabalhar, e assim juntar algum dinheiro para pagar a faculdade no
outono. A avó dele sabia qual era a situação em nossa casa e tinha começado a
tomar providências para levar o Richard para lá e conseguir-lhe um emprego,
antes mesmo de ele chegar. Ela conversou com um fazendeiro seu amigo e
conseguiu garantir para Richard uma vaga para juntar fardos de feno e erguer
cercas. Trabalho pesado, mas era o que Richard queria. Ele partiu de ônibus
uma manhã, um dia depois da sua formatura no ensino médio. Levei-o até a
rodoviária, estacionei o carro, entramos juntos e aguardamos sentados até a
chamada para o embarque em seu ônibus. A mãe já tinha abraçado e beijado o
Richard e chorado na hora de se despedir, e entregou-lhe uma longa carta para
ele dar à avó quando chegasse lá. Agora Nancy estava em casa, terminando de
fazer as malas para a nossa viagem e à espera do casal que viria cuidar da nossa
casa. Comprei a passagem do Richard, dei para ele, sentamos num dos bancos
da rodoviária e esperamos. No caminho para a rodoviária havíamos
conversado um pouco sobre a situação.
“Você e a mamãe vão se divorciar?”, perguntou ele. Era sábado de manhã e
não havia muitos carros.
“Vamos ver se a gente consegue evitar isso”, falei. “Não é o que a gente
quer. Por isso estamos nos afastando daqui e não queremos ver mais ninguém
o verão inteiro. Por isso pusemos a casa para alugar durante o verão e
alugamos uma casa lá em Eureka. Por isso é que você também está viajando,
eu acho. De qualquer forma é um motivo. Sem falar que você vai voltar para
casa com os bolsos cheios de dinheiro. Nós não queremos nos divorciar.
Queremos car a sós no verão e ver se damos um jeito na situação.”
“Você ainda ama a mamãe?”, ele perguntou. “Ela me disse que ama você.”
“Claro que sim”, respondi. “Você já devia saber disso a esta altura. Já
tivemos a nossa cota de problemas e de responsabilidades pesadas, como todo
mundo, e agora precisamos de um tempo para car sozinhos e resolver as
coisas. Mas não que preocupado com a gente. Trate de ir para lá e curtir bem
o seu verão, trabalhar duro e guardar dinheiro. Encare isto como umas férias
também. Vá pescar sempre que puder. Aquelas bandas são boas para pescar.”
“E praticar esqui aquático também”, disse ele. “Quero aprender a esquiar na
água.”
“Nunca esquiei na água”, falei. “Faça um pouco disso por mim também,
combinado?”
Ficamos sentados na rodoviária. Ficamos algum tempo dando uma olhada
no seu álbum de formatura, enquanto eu deixava o jornal dobrado no colo.
Então veio a chamada para o embarque no ônibus dele e levantamos. Eu o
abracei e disse: “Não que preocupado, não que preocupado. Cadê a sua
passagem?”.
Ele deu uma palmadinha no bolso do casaco e depois pegou a mala.
Acompanhei-o até a la que se formara no terminal, depois o abracei de novo,
dei um beijo em seu rosto e disse tchau.
“Tchau, pai”, ele respondeu, e me deu as costas para que eu não visse suas
lágrimas.
Voltei para casa, onde as nossas caixas e malas estavam à espera na sala.
Nancy estava na cozinha tomando café com o jovem casal que ela havia
conseguido para alugar nossa casa no verão. Eu tinha conhecido o casal dias
antes, Jerry e Liz, alunos de pós-graduação em matemática, mas apertamos as
mãos de novo e tomei uma xícara de café que Nancy me serviu. Ficamos
sentados em torno da mesa tomando café, enquanto Nancy terminava a lista
das coisas com que eles precisavam tomar cuidado ou que precisavam fazer a
certa altura de cada mês, para onde tinham que mandar a correspondência e
tudo o mais. O rosto de Nancy estava tenso. O sol entrava pela cortina e batia
na mesa, pois a manhã já ia longe.
Por m as coisas pareceram estar em ordem, deixei os três na cozinha e
comecei a pôr as malas no carro. Estávamos indo para uma casa mobiliada,
tinha até pratos e utensílios de cozinha, portanto não precisávamos levar
muita coisa, só o essencial.
Três semanas antes, eu já tinha ido de carro até Eureka, a quinhentos e
sessenta quilômetros ao norte de Palo Alto, no litoral norte da Califórnia, e lá
havia alugado uma casa mobiliada para nós. Fui com Susan, a mulher com
quem eu andava saindo. Paramos num motel na periferia da cidade e camos
lá por três noites, enquanto eu procurava anúncios no jornal e visitava os
corretores. Ela cou olhando para mim enquanto eu assinava um cheque para
pagar os três meses de aluguel. Mais tarde, de volta para o motel, na cama, ela
cou deitada com a mão na minha testa e disse: “Tenho inveja da sua mulher.
Tenho inveja da Nancy. A gente sempre ouve falar da ‘outra’ e que a mulher
o cial tem os privilégios e o poder pra valer, mas eu nunca entendi nem me
importei de verdade com essas coisas. Agora é que estou vendo. Tenho inveja
dela. Tenho inveja da vida que ela vai ter com você naquela casa, neste verão.
Gostaria que fosse eu. Gostaria que fosse a gente. Ah, como eu gostaria que
fosse a gente. Eu me sinto um lixo”, disse ela. Afaguei seu cabelo.
Nancy era alta, de pernas longas, cabelos e olhos castanhos e um espírito
generoso. Mas ultimamente a generosidade e o bom humor andavam
escassos. O homem com quem Nancy estava saindo era um dos meus colegas,
um cara divorciado, elegante, que só andava de paletó, gravata e colete, tinha
o cabelo já meio grisalho, bebia demais e suas mãos às vezes tremiam durante
as aulas, pelo que me contaram alguns alunos meus. Ele e Nancy haviam
começado o caso numa festa durante as férias, não muito tempo depois de
Nancy ter descoberto que eu tinha um caso. Tudo isso parece enfadonho e
ridículo agora, mas durante aquela primavera o negócio foi sério e a história
consumiu todas as nossas energias e a nossa concentração, a ponto de não
deixar espaço para mais nada. Em algum momento no nal de abril,
começamos a fazer planos de alugar uma casa e passar o verão fora, só nós
dois, e tentar pôr as coisas no lugar outra vez, se isso fosse possível. Nós dois
concordamos que não íamos telefonar nem escrever nem fazer nenhum tipo
de contato com os outros. Portanto organizamos a viagem de Richard,
achamos um casal para car com a nossa casa, estudei o mapa, corri os dedos
em direção ao norte de San Francisco e achei Eureka, e depois um corretor
interessado em alugar uma casa mobiliada para um homem e uma mulher de
meia-idade, respeitáveis e casados, para passarem o verão. Acho que cheguei
até a usar a expressão “segunda lua de mel” para o corretor, que Deus me
perdoe, enquanto Susan fumava um cigarro e lia folhetos turísticos lá fora no
carro.
Terminei de pôr as malas, as caixas de papelão e os sacos no porta-malas do
carro e também no banco traseiro e quei esperando Nancy terminar de se
despedir na varanda. Ela apertou a mão dos dois, virou-se e veio vindo para o
carro. Acenei para o casal e eles acenaram em resposta. Nancy entrou e fechou
a porta. “Vamos embora”, disse ela. Engrenei a primeira e seguimos para a
estrada. No farol antes de entrarmos na estrada, vimos um carro à nossa
frente sair da estrada arrastando o silencioso quebrado, enquanto cuspia
fagulhas por baixo. “Olhe só”, disse Nancy. “Pode pegar fogo.” Ficamos
olhando e esperando até o carro conseguir parar no acostamento.
Fizemos uma parada numa lanchonetezinha à beira da estrada perto de
Sebastopol. Comida e gasolina, dizia o letreiro. Rimos do letreiro. Estacionei
na frente da lanchonete, entramos e ocupamos uma mesa nos fundos perto de
uma janela. Depois que pedimos café e sanduíches, Nancy tocou na mesa com
a ponta do dedo indicador e começou a riscar linhas na madeira. Acendi um
cigarro e olhei para fora. Vi um rápido movimento e depois me dei conta de
que era um beija- or num arbusto junto à janela. Suas asas moviam-se num
borrão de velocidade e o passarinho toda hora en ava o bico num botão de
or.
“Nancy, olhe”, falei. “Tem um beija- or ali.”
Mas o beija- or voou bem naquele instante e Nancy olhou e disse: “Onde?
Não estou vendo”.
“Estava ali agora mesmo”, falei. “Olhe, lá está ele. É outro, acho. É outro
beija- or.”
Ficamos olhando para o beija- or até que a garçonete trouxe o nosso pedido
e, com a movimentação, o passarinho voou e sumiu por trás do prédio.
“Isso é um bom sinal, acho”, falei. “Beija- ores. Dizem que beija- ores
trazem sorte.”
“Já ouvi isso”, disse ela. “Não sei onde, mas já ouvi. Bem”, disse, “sorte é
uma coisa de que a gente bem que anda precisando. Não concorda?”
“Eles são um bom sinal”, respondi. “Estou contente de termos parado aqui.”
Nancy fez que sim com a cabeça. Esperou um instante, depois deu uma
mordida no seu sanduíche.
 
 
 Chegamos a Eureka um pouco antes de escurecer. Na estrada, passamos
pelo motel onde eu e Susan tínhamos passado três noites, duas semanas antes,
depois dobramos à direita na estrada principal e pegamos outra estrada,
morro acima, de onde se via a cidade lá embaixo e, mais ou menos um
quilômetro e meio adiante, chegamos a um cruzamento com um posto de
gasolina e um supermercado. À nossa frente, no vale, havia montanhas
cobertas de mata e pastos a toda volta. Algumas cabeças de gado pastavam
num campo atrás do posto de gasolina. “Esta região é bonita”, disse Nancy.
“Estou ansiosa para ver a casa.”
“Já estamos quase chegando”, falei. “Fica logo adiante, descendo esta
estrada”, eu disse, “e subindo aquela ladeira.” “É aqui”, falei, um minuto
depois, e estacionei numa entrada para carros comprida, com sebe dos dois
lados. “Aqui está. O que você acha?” Fiz a mesma pergunta a Susan quando eu
e ela paramos na entrada para carros.
“É bonita”, respondeu Nancy. “Parece legal, legal mesmo. Vamos sair do
carro.”
Ficamos parados um instante na frente do jardim, olhando em volta. Depois
subimos a escadinha da varanda, destranquei a porta da frente e acendi as
luzes. Atravessamos a casa. Havia dois quartos pequenos, um banheiro, uma
sala com uma mobília antiga e uma lareira e uma cozinha grande com vista
para o vale.
“Você gosta?”, perguntei.
“Acho maravilhoso”, disse Nancy. Sorriu. “Estou contente por você ter
encontrado este lugar. Estou contente por estarmos aqui.” Abriu a geladeira e
correu o dedo pela bancada. “Graças a Deus parece que está tudo bem limpo.
Não vou precisar fazer limpeza.”
“Até a roupa de cama está limpa”, falei. “Eu conferi. Fui veri car. Agora eles
estão alugando assim. Tem até travesseiros. E fronhas também.”
“Vamos ter que comprar lenha para a lareira”, disse ela. Estávamos de pé na
sala. “Em noites como esta, a gente vai querer acender a lareira.”
“Amanhã vou procurar lenha”, falei. “Aí a gente pode também fazer
compras e ver como é a cidade.”
Ela olhou para mim e disse: “Estou contente por estarmos aqui”.
“Eu também”, falei. Abri os braços e ela veio para junto de mim. Eu a
abracei. Pude sentir como ela tremia. Levantei um pouco seu rosto e beijei de
um lado e do outro. “Nancy”, falei.
 “Estou contente por estarmos aqui”, disse ela.
 
 
Passamos os dias seguintes nos instalando, fazíamos viagens a Eureka para
dar uma volta, olhar as vitrines, e caminhávamos pelos pastos atrás da casa até
onde começava a mata. Comprávamos comida e achei no jornal um anúncio
de lenha, telefonei e um dia ou dois mais tarde dois rapazes de cabelos
compridos vieram com uma caminhonete carregada de lenha de amieiro e
deixaram a carga no abrigo para carro. Naquela noite, camos sentados diante
da lareira depois do jantar, tomamos café e conversamos sobre a ideia de
termos um cachorro.
“Não quero um lhote”, disse Nancy. “Uma coisa que a gente vai ter de car
limpando ou que vai car mordendo as nossas coisas. Não é disso que a gente
precisa. Mas eu bem que gostaria de ter um cachorro, sim. Faz tempo que a
gente não tem um cachorro. Acho que aqui a gente podia se dar bem com um
cachorro”, disse ela.
“E depois que a gente voltar, depois que o verão terminar?”, perguntei.
Reformulei a pergunta: “Que tal ter um cachorro lá na cidade?”.
“Vamos ver como é que ca. Enquanto isso, vamos procurar um cachorro.
O tipo certo de cachorro. Não sei o que eu quero, preciso ver. Vamos ler os
classi cados e depois vamos a um canil, se for necessário.” No entanto,
embora conversássemos sobre cachorros durante alguns dias e apontássemos
um para o outro os cachorros que víamos nos quintais por onde passávamos
de carro, cachorros que dizíamos que gostaríamos de ter em casa, tudo isso
não dava em nada, não arranjávamos cachorro nenhum.
Nancy telefonou para a mãe, deu nosso endereço e o telefone. Richard
estava trabalhando e parecia feliz, disse a mãe de Nancy. Ela mesma estava
bem. Ouvi Nancy dizer: “A gente está bem. Isto aqui é um santo remédio”.
Um dia, no meio de julho, estávamos andando de carro pela estrada perto
do mar e subimos uma ladeira para ver umas lagoas, separadas do mar pela
faixa de areia de umas restingas. Havia algumas pessoas pescando na margem
e dois botes na água.
Desviei o carro para o acostamento e parei. “Vamos ver o que é que eles
estão pescando”, falei. “Quem sabe a gente não arruma uma vara e pesca
também?”
 “Faz anos que a gente não pesca”, disse Nancy. “Desde que o Richard era
pequeno e fomos acampar perto do monte Shasta. Você não lembra?”
“Lembro”, respondi. “E também acabei de lembrar que estou com saudades
de pescar. Vamos descer até lá e dar uma olhada no que eles estão pescando.”
“Truta”, disse o homem, quando perguntei. “Trutas comuns e trutas
assassinas. Tem até alguns salmões e trutas-cabeça-de-aço. Elas chegam até
aqui no inverno, quando a restinga se abre, e depois quando fecha, na
primavera, os peixes cam presos. É uma boa época do ano para pescar. Hoje
não peguei nada, mas domingo passado pesquei quatro, elas tinham uns
quarenta centímetros de comprimento. É o melhor peixe do mundo para
comer, e brigam com a gente feito doidos. O pessoal lá do barco pegou
algumas hoje, mas eu até agora não peguei nada.”
“O que você usa como isca?”, perguntou Nancy.
“Qualquer coisa serve”, respondeu o homem. “Minhocas, ovas de salmão,
grão de milho. É só jogar e deixar lá no fundo. Depois a gente dá uma
pequena folga no molinete e ca de olho na linha.”
Ficamos por ali à toa um pouco mais de tempo, olhamos o homem pescar e
os barquinhos sacudirem de um lado para o outro ao longo de toda a lagoa.
“Obrigado”, falei para o homem. “Boa sorte para você.”
“Boa sorte para você também”, disse ele. “Boa sorte para vocês dois.”
No caminho de volta para a cidade paramos numa loja de artigos esportivos
e compramos licenças, varas e molinetes baratos, linha de náilon, boias,
chumbos e um cesto. Planejamos ir pescar na manhã seguinte.
Mas à noite, depois que jantamos, lavamos os pratos e acendi a lareira,
Nancy balançou a cabeça e disse que não ia dar certo.
“Por que está dizendo isso?”, perguntei. “O que é que você quer dizer?”
“Quero dizer que não vai dar certo. A gente precisa encarar os fatos.”
Balançou a cabeça outra vez. “Também acho que eu não quero pescar de
manhã, e também não quero um cachorro. Não, nada de cachorro. Acho que
quero subir para a cidade e ver minha mãe e o Richard. Sozinha. Quero car
sozinha. Sinto falta do Richard”, disse ela e começou a chorar. “Richard é o
meu lho, o meu menino”, disse. “E ele já está quase crescido, daqui a pouco
vai sair de casa. Sinto falta dele.”
“E o Del, você não sente falta do Del Shraeder também?”, perguntei. “O seu
namorado. Não sente falta dele?”
 “Nesta noite eu estou sentindo falta de todo mundo”, respondeu. “Sinto
falta de você também. Faz muito tempo que sinto falta de você. Senti tanta
falta de você que de algum jeito você acabou perdido para mim. Não consigo
explicar. Eu perdi você. Você já não é mais meu.”
“Nancy”, falei
“Não, não”, disse ela. Balançou a cabeça. Sentou-se no sofá diante da lareira
e cou balançando a cabeça. “Quero ir embora logo e ver minha mãe e o
Richard amanhã. Depois que eu for embora, você pode telefonar para a sua
namorada.”
“Não vou fazer isso”, falei. “Não tenho a menor intenção de fazer isso.”
“Você vai telefonar para ela”, disse Nancy.
“Você vai telefonar para o Del”, falei. Me senti um lixo por ter falado isso.
“Você pode fazer o que bem entender”, disse ela, esfregando os olhos na
manga da blusa. “Estou falando sério. Não quero parecer histérica. Mas
amanhã eu vou para Washington. Agora estou indo dormir. Estou esgotada.
Desculpe. Desculpe por nós dois, Dan. A gente não vai conseguir. O pescador
hoje. Ele nos desejou boa sorte.” Nancy balançou a cabeça. “Eu também
desejo boa sorte para nós. Vamos precisar.”
Entrou no banheiro e ouvi o barulho da água correndo na banheira. Saí,
sentei na escadinha da varanda e fumei um cigarro. Estava escuro e silencioso
lá fora. Olhei na direção da cidade e vi um tênue brilho de luzes no céu e faixas
de neblina marinha que deslizavam pelo vale. Comecei a pensar em Susan.
Um pouco depois, Nancy saiu do banheiro e ouvi a porta do quarto fechar.
Entrei, pus mais um bloco de madeira na lareira e esperei que as chamas
começassem a estalar a casca. Depois entrei no outro quarto, levantei as
cobertas da cama e quei olhando as ores estampadas no lençol. Em seguida
tomei banho, vesti meu pijama e fui sentar perto da lareira outra vez. A
neblina agora estava na janela, do lado de fora. Fiquei sentado diante da lareira
e fumei. Quando olhei para a janela outra vez, alguma coisa se mexeu na
neblina e vi um cavalo pastando no jardim.
Fui até a janela. O cavalo ergueu a cabeça e olhou para mim por um
minuto, depois voltou a arrancar a grama. Outro cavalo passou pelo carro,
entrou no jardim e começou a pastar. Acendi a luz da varanda, quei parado
junto à janela e observei os cavalos. Eram cavalos brancos e grandes com
crinas longas. Tinham passado por uma cerca aberta ou por um portão
destrancado, vindo de alguma fazendo vizinha. De algum jeito, foram parar lá
no nosso jardim. Estavam fazendo uma farra, curtindo imensamente sua
escapada. Mas também estavam nervosos; dava para ver o branco dos seus
olhos de onde eu estava, atrás da janela. Toda hora levantavam e baixavam as
orelhas, enquanto arrancavam tufos de grama. Um terceiro cavalo esgueirou-
se para dentro do jardim, e depois um quarto. Era uma manada de cavalos
brancos, e eles estavam pastando no nosso jardim.
Fui até o quarto e acordei Nancy. Os olhos dela estavam vermelhos e a pele
em volta dos olhos estava inchada. O cabelo estava todo enrolado e havia uma
mala aberta no chão, perto do pé da cama.
“Nancy”, falei. “Meu bem, venha ver o que tem no jardim. Venha só ver
isso. Você precisa ver. Não vai acreditar. Vamos, depressa.”
“O que é?”, ela perguntou. “Não me machuque. O que é?”
“Meu bem, você precisa ver. Não vou machucar você. Desculpe se te
assustei. Mas você precisa vir aqui ver uma coisa.”
Voltei para o outro quarto e quei parado diante da janela e, poucos
minutos depois, Nancy entrou, amarrando o cinto do roupão. Olhou para fora
através da janela e disse: “Meu Deus, eles são lindos. De onde vieram, Dan?
São lindos mesmo”.
“Devem ter escapado de algum lugar por aqui”, falei. “De alguma dessas
fazendas. Vou telefonar para a delegacia daqui a pouco, para que eles
localizem os donos. Mas primeiro eu queria que você visse.”
“Será que eles mordem?”, perguntou ela. “Eu gostaria de fazer um carinho
na cabeça daquele ali, o que acabou de olhar para a gente. Eu gostaria de dar
uns tapinhas no pescoço daquele cavalo. Mas não quero levar uma mordida.
Vou lá fora.”
“Não acho que eles vão morder”, falei. “Não parecem o tipo de cavalo que
morde. Mas vista um casaco se vai car lá fora; está frio.”
Pus meu casaco por cima do pijama e esperei por Nancy. Depois abri a porta
da frente, saímos e fomos para o jardim, junto com os cavalos. Todos olharam
para nós. Dois cavalos voltaram a arrancar a grama com os dentes. Um dos
outros cavalos resfolegou e recuou alguns passos e depois também recomeçou
a arrancar a grama e a mastigar de cabeça baixa. Passei a mão na testa de um
cavalo e dei uma palmadinha no seu pescoço. Ele continuou a mastigar. Nancy
estendeu a mão e começou a acariciar a crina de outro cavalo. “Cavalinho, de
onde foi que você veio?”, disse ela. “Onde é que você mora e por que está
andando por aí esta noite, cavalinho?”, perguntou, e continuou a acariciar a
crina do cavalo. O cavalo olhou para ela, soprou através dos lábios e baixou a
cabeça outra vez. Nancy deu uma palmadinha no seu pescoço.
“Acho melhor eu telefonar para o delegado”, falei.
“Ainda não”, disse ela. “Vamos dar mais um tempo. Nunca mais vamos ver
uma coisa que nem essa. Nunca mais vamos ter cavalos pastando no jardim da
nossa casa. Espere mais um pouquinho, Dan.”
Pouco depois, Nancy ainda estava lá fora, ela passava de um cavalo a outro,
dava palmadinhas no pescoço deles, acariciava a crina, quando um dos cavalos
passou do jardim para a entrada de carros, deu a volta no nosso carro e foi
descendo em direção à estrada, e então eu soube que precisava telefonar.
Não demorou muito tempo, dois carros da polícia apareceram com as luzes
vermelhas acesas no meio da neblina e poucos minutos depois apareceu um
cara de casaco de pele de carneiro, dirigindo uma caminhonete com um trailer
para transportar cavalo. Então os cavalos se assustaram e tentaram fugir, o
homem do trailer gritou uns palavrões e tentou jogar uma corda em volta do
pescoço de um dos cavalos.
“Não machuque ele!”, disse Nancy.
Voltamos para dentro de casa e camos atrás da janela observando os
guardas e o rancheiro tentando amarrar e juntar os cavalos.
“Vou fazer café”, falei. “Você quer, Nancy”?
“Para falar a verdade, estou me sentindo meio alta, Dan. Parece que estou
de pileque. Eu me sinto assim... sei lá, mas gosto do jeito que estou me
sentindo. Faz um café pra gente e eu vou procurar uma música no rádio pra
gente ouvir, e depois você pode acender a lareira outra vez. Estou agitada
demais para dormir.”
Então sentamos na frente da lareira, tomamos café, camos ouvindo uma
estação de rádio de Eureka que tocava a noite inteira, conversamos sobre os
cavalos e depois falamos sobre o Richard e a mãe de Nancy. Dançamos. Não
falamos nada sobre a nossa situação. A neblina pairava do lado de fora da
janela, camos conversando e fomos gentis um com o outro. Quando o dia
estava nascendo, desliguei o rádio, fomos para a cama e zemos amor.
Na tarde seguinte, depois que Nancy combinou tudo e terminou de fazer as
malas, eu a levei de carro até o pequeno aeroporto onde ela podia pegar um
avião para Portland e depois transferir-se para outra companhia aérea que a
deixaria em Pasco mais tarde naquela noite.
 “Diga à sua mãe que mandei um abraço. Dê um abraço no Richard por mim
e diga que estou com saudades dele”, falei. “Diga que amo muito ele.”
“Ele também ama você”, disse Nancy. “Você sabe disso. Em todo caso, você
vai ver o Richard no outono, tenho certeza.”
Fiz que sim com a cabeça.
“Até logo”, disse Nancy e estendeu os braços para mim. Nos abraçamos.
“Estou contente pela noite passada”, disse ela. “Aqueles cavalos. A nossa
conversa. Tudo. Isso ajuda. Não vamos esquecer o que aconteceu”, falou.
Começou a chorar.
“Me escreva, está certo?”, falei. “Eu não achei que isso fosse acontecer com a
gente”, eu disse. “Tantos anos. Nunca pensei nem por um minuto. Não com a
gente.”
“Vou escrever”, disse ela. “Umas cartas bem grandes. As maiores que você já
viu, desde o tempo do colégio, em que eu mandava cartas para você.”
“Vou esperar ansioso pelas cartas”, respondi.
Depois Nancy olhou para mim outra vez e tocou no meu rosto. Virou-se e
avançou pela pista de asfalto rumo ao avião.
Vá, minha adorada, e que com Deus.
Nancy embarcou no avião, quei ali até os motores serem ligados e num
minuto o avião começou a taxiar pela pista. Ele decolou e subiu por cima da
baía Humboldt, logo virando um pontinho no horizonte.
Voltei de carro para casa, estacionei na entrada e olhei as pegadas dos
cavalos da noite anterior. Havia marcas profundas na grama e falhas no
gramado, e havia montes de excrementos. Em seguida entrei em casa e, antes
mesmo de tirar o casaco, fui até o telefone e disquei o número de Susan.
Sonhos
 
 
 
 
 
 
 

M inha mulher tem o hábito de me contar seus sonhos quando acorda.

Levo café e suco de fruta para ela, sento numa cadeira ao lado da cama
enquanto ela acorda e afasta o cabelo do rosto. Ela tem aquele jeito que as
pessoas têm na hora que acordam, mas também tem nos olhos aquele ar de
quem está voltando de algum lugar.
“E aí?”, perguntei.
“Que maluquice”, diz ela. “Esse sonho foi demais. Sonhei que eu era um
garoto e que estava indo pescar com a minha irmã e com o namorado dela, só
que eu estava embriagada. Dá pra imaginar? Esse passou dos limites, não acha?
Eu é que ia levar os dois de carro à pescaria, mas eu não conseguia achar as
chaves do carro. Então, quando achei as chaves, o carro não queria pegar. De
repente estávamos todos no lugar da pescaria, no lago, dentro de um barco.
Uma tempestade estava chegando e eu não conseguia ligar o motor. Minha
irmã e o amigo dela só cavam rindo e rindo. Mas eu estava com medo. Aí
acordei. Não é esquisito? O que é que você acha disso?”
“Escreva esse sonho”, falei e encolhi os ombros. Eu não tinha nada a dizer.
Eu não sonhava. Fazia anos que eu não sonhava. Ou talvez sonhasse, mas não
conseguia me lembrar de nada quando acordava. Se há uma coisa que eu não
sou é um especialista em sonhos — nem nos meus nem nos de ninguém. Uma
vez Dotty me contou que, pouco antes de se casar, ela teve um sonho em que
achou que estava latindo! Acordou e viu o seu cachorrinho, Bingo, sentado ao
lado da cama, olhando para ela de um jeito que ela achou esquisito. Percebeu
então que ela devia estar latindo no sonho. O que isso podia signi car?, Dotty
se perguntou. “Foi um sonho ruim”, disse ela. Acrescentou esse sonho ao seu
livro de sonhos, e foi só. Simplesmente escreveu o sonho e depois, quando teve
outro sonho, também anotou no caderno.
 Falei: “Acho melhor eu subir. Preciso ir ao banheiro”.
“Também vou lá daqui a pouco. Primeiro preciso acordar. Quero pensar
mais um pouco nesse sonho.”
Deixei-a sentada na cama, segurando a xícara, mas sem beber. Ela cou
sentada lá, pensando no seu sonho.
Acabei perdendo a vontade de ir ao banheiro, então quei tomando meu
café sentado à mesa da cozinha. Era agosto, havia uma onda de calor e as
janelas estavam abertas. Quente, sim, quente pra valer. O calor estava
matando. Minha mulher e eu vínhamos dormindo no porão a maior parte
daquele mês. Mas era legal. Levamos o colchão lá para baixo, travesseiros,
lençóis, tudo. Tínhamos uma mesinha de cabeceira, um abajur, um cinzeiro.
Ríamos. Era como recomeçar a vida. Mas todas as janelas da parte de cima
estavam abertas e as janelas do vizinho também estavam abertas. Fiquei
sentado na mesa ouvindo Mary Rice na casa ao lado. Era cedo, mas ela já
estava de pé na cozinha, vestida com a sua camisola. Cantarolava de lábios
fechados e assim continuou enquanto eu ouvia e tomava o meu café. Então os
lhos dela entraram na cozinha. O que ela disse para eles foi o seguinte:
“Bom dia, crianças. Bom dia, meus queridos.”
É verdade. Foi isso mesmo que a mãe deles falou. Num instante os lhos
estavam sentados à mesa, rindo de alguma coisa, e um deles cou se agitando
na cadeira, batendo as pernas dela para lá e para cá no chão, rindo.
“Já chega, Michael”, disse Mary Rice. “Termine de comer os seus cereais,
meu anjo.”
Num instante, Mary Rice pôs os lhos para fora da cozinha a m de que se
vestissem para ir à escola. Ela começou a cantarolar de lábios fechados
enquanto lavava a louça. Fiquei ouvindo, ouvindo e pensei: Sou um cara de
sorte. Tenho uma mulher que toda noite sonha alguma coisa, que ca deitada
ao meu lado até pegar no sono e depois parte para bem longe num sonho
diferente todas as noites. Às vezes ela sonha com cavalos, com um temporal,
com pessoas, às vezes até muda de sexo nos sonhos. Eu não sentia falta de
sonhos. Se eu quisesse uma vida de sonhos, já tinha os sonhos dela para
pensar. E tenho uma vizinha que cantarola o dia inteiro. Somando tudo, me
senti um sujeito de muita sorte.
Fui até a janela da frente ver os lhos da vizinha saindo de casa para ir à
escola. Vi Mary Rice beijar um por um no rosto e ouvi quando disse: “Tchau,
crianças”. Então ela fechou a porta de tela, cou um instante parada, olhando
os lhos descerem a rua, depois deu meia-volta e entrou em casa outra vez.
Eu conhecia seus hábitos. Agora ela ia dormir por algumas horas — ela não
dormia quando voltava do trabalho, pouco depois das cinco da manhã. A
garota que trabalhava de babá para ela — Rosemary Bandel, uma garota da
vizinhança — cava esperando ela chegar e depois ia para a sua casa, do outro
lado da rua. Aí as luzes da casa de Mary Rice cavam acesas até a madrugada
acabar. Às vezes, se as janelas dela estivessem abertas, como agora, eu ouvia
música clássica tocada no piano. Uma vez cheguei a ouvir Alexander Scourby
lendo Grandes esperanças.
Às vezes, quando eu não conseguia dormir — enquanto minha mulher
dormia e sonhava ao meu lado —, eu levantava da cama, ia para o andar de
cima, sentava à mesa e cava ouvindo a música da vizinha, ou seus discos
narrados, e esperava que ela passasse por trás de uma cortina ou esperava até
vê-la perto da persiana. De vez em quando o telefone tocava muito cedo, num
horário inusitado, mas ela sempre atendia ao terceiro toque.
O nome dos seus lhos, eu descobri, era Michael e Susan. Aos meus olhos,
eles eram iguais a qualquer criança da vizinhança, a não ser pelo fato de que
quando eu via os dois eu pensava: Vocês são crianças de sorte, têm uma mãe
que canta para vocês. Não precisam de um pai. Uma vez eles bateram na nossa
porta para vender sabonete, outra vez queriam vender sementes. A gente nem
tem jardim, claro que não — como é que alguma coisa poderia crescer neste
lugar? —, mesmo assim comprei umas sementes, caramba. E no Dia das
Bruxas elas bateram na nossa porta, sempre com a babá — a mãe estava
trabalhando, é claro —, e eu lhes dei doces e cumprimentei Rosemary com
um aceno de cabeça.
Minha mulher e eu moramos neste bairro há mais tempo do que qualquer
outra pessoa. Vimos quase todo mundo se mudar para cá e ir embora. Mary
Rice, o marido e os lhos se mudaram para cá há três anos. O marido dela
trabalhava na companhia telefônica, fazendo reparos, e por um tempo saía de
casa todo dia às sete da manhã e voltava às cinco da tarde. Depois parou de vir
para casa às cinco da tarde. Chegava mais tarde, ou nem chegava.
Minha mulher também percebeu isso. “Faz três dias que não vejo ele em
casa”, disse ela.
“Eu também não”, falei. Eu tinha ouvido vozes altas daquele lado uma
manhã e um ou os dois lhos estavam chorando.
 Então, no supermercado, minha mulher soube, pela mulher que morava do
outro lado da casa de Mary Rice, que Mary e o marido tinham se separado.
“Ele não está mais morando com ela e as crianças”, foi o que aquela mulher
disse. “O lho da mãe.”
E pouco tempo depois, como precisava se sustentar e porque o marido tinha
largado o emprego e ido embora da cidade, Mary Rice foi trabalhar naquele
restaurante servindo coquetéis e, em pouco tempo, passou a car acordada o
resto da noite ouvindo discos narrados e de música. E às vezes cantava ou
cantarolava de lábios fechados. Aquela mesma mulher que morava do outro
lado da casa de Mary Rice disse que ela havia se matriculado em dois cursos
universitários por correspondência. Estava construindo uma nova vida, contou
a mulher, e a nova vida incluía também seus lhos.
 
 
Não faltava muito para a chegada do inverno, quando resolvi instalar janelas
extras para nos proteger das tempestades. Quando eu estava lá fora na minha
escada instalando as janelas, as crianças da casa vizinha, Michael e Susan,
saíram correndo de casa com o cachorro deles e deixaram a porta de tela bater
com força e fechar às suas costas. Saíram correndo pela calçada com seus
casacos, chutando montinhos de folhas pelo caminho.
Mary Rice veio até a porta e olhou para os lhos. Depois se virou e olhou
para mim.
“Oi”, disse ela. “Está se preparando para o inverno, já estou vendo.”
“Pois é, é isso aí”, respondi. “Não falta muito.”
“Não, não falta mesmo”, disse ela. Então esperou um instante, como se
fosse dizer mais alguma coisa. Aí disse: “Foi bom falar com você”.
“O prazer foi meu”, respondi.
Isso foi pouco antes do Dia de Ação de Graças. Uma semana depois, mais ou
menos, quando voltei ao nosso quarto com o café e o suco da minha mulher,
ela já estava acordada, sentada e pronta para me contar seu sonho. Deu uma
palmadinha na cama ao seu lado e eu me sentei.
“Este merece entrar num livro”, disse ela. “Escute só isto, você nem vai
acreditar.”
“Pode contar”, falei. Tomei um golinho do seu café e lhe entreguei a xícara.
Ela fechou os dedos em volta da xícara como se as mãos estivessem frias.
“A gente estava num navio”, disse ela.
 “Mas a gente nunca andou de navio”, falei.
“Eu sei, mas a gente estava num navio, um navio grande, um navio de
cruzeiros, eu acho. A gente estava na cama, um beliche, alguma coisa assim,
quando alguém bateu na porta trazendo uma bandeja de bolinhos. Entraram,
deixaram os bolinhos e foram embora. Saí da cama e fui pegar um dos
bolinhos. Eu estava com fome, entende, mas quando toquei no bolinho ele
queimou a ponta dos meus dedos. Então os dedos do meu pé começaram a se
contrair — como acontece quando a gente está com muito medo, sabe?
Depois eu voltei para a cama, mas aí ouvi uma música alta — era Scriábin —,
e então alguém começou a chacoalhar copos, centenas de copos, talvez
milhares de copos, todos chacoalhando ao mesmo tempo. Acordei e falei para
você do barulho e você disse que ia lá ver o que estava acontecendo. Enquanto
eu esperava você voltar, lembro que quei vendo a lua passar lá fora, passar
pela vigia, e aí o navio deve ter feito uma curva ou algo assim, e então a lua
apareceu outra vez e iluminou o camarote inteiro. Aí você voltou, ainda de
pijama, voltou para a cama e dormiu sem dizer uma palavra. A lua estava
brilhando bem na frente da nossa janela, e tudo dentro do camarote parecia
brilhar, mas você continuava sem falar nada. Lembro que senti um certo medo
de você porque você não falava nada e meus dedos do pé começaram a se
contrair de novo. Então eu voltei a dormir — e aqui estou. O que você acha?
Não é um sonho pra lá de incrível? Meu Deus. O que a gente pode concluir
dele? Você não sonhou nada, sonhou?” Tomou um golinho do seu café e cou
me olhando.
Balancei a cabeça. Eu não sabia o que responder, portanto só falei que era
melhor ela anotar o sonho no seu caderno.
“Puxa, eu não sei. Eles estão cando muito esquisitos. O que é que você
acha?”
“Ponha no seu caderno.”
 
 
Dali a pouco já estávamos no Natal. Compramos uma árvore, pusemos no
lugar e, na manhã de Natal, trocamos presentes. Dotty me deu um novo par
de luvas, um globo terrestre e uma assinatura da revista Smithsonian. Eu lhe
dei um perfume — ela cou vermelha enquanto abria o embrulhinho — e
uma camisola nova. Ela me abraçou. Depois fomos de carro para o outro lado
da cidade, jantar com uns amigos.
 O tempo cou mais frio entre o Natal e o Ano-novo. Nevou e, quando
nevou outra vez, Michael e Susan caram lá fora tempo su ciente para
construir um boneco de neve. Puseram uma cenoura na boca do boneco. À
noite, vi o brilho da televisão na janela do quarto deles. Mary Rice continuava
indo trabalhar todas as noites, Rosemary vinha cuidar das crianças, e todas as
noites as luzes cavam acesas a noite inteira na casa dela.
Na véspera do Ano-novo, atravessamos a cidade para jantar com os nossos
amigos outra vez, jogamos bridge, vimos um pouco de televisão e,
exatamente à meia-noite, abrimos uma garrafa de champanhe. Apertei a mão
de Harold e fumamos um cigarro juntos. Depois eu e Dotty voltamos para
casa de carro.
Mas — e aqui começa a parte ruim — quando chegamos ao nosso
quarteirão, a rua estava bloqueada por dois carros de polícia. As luzes
vermelhas no teto dos veículos giravam para lá e para cá. Outros carros,
motoristas curiosos, tinham parado e as pessoas haviam saído de casa. A
maioria das pessoas estava em trajes de festa e de sobretudo, mas havia
também algumas pessoas com roupas de dormir e com casacos pesados que
elas obviamente tinham vestido às pressas por cima da roupa de dormir. Dois
carros de bombeiro estavam parados mais adiante. Um deles estava em cima
do nosso jardim e o outro na entrada de carro da casa de Mary Rice.
Dei meu nome ao guarda e disse que morávamos lá, onde o carro de
bombeiro estava parado — “Eles está na frente da nossa casa!”, gritou Dotty, e
o guarda respondeu que tínhamos de estacionar o carro.
“O que foi que aconteceu?”, perguntei.
“Acho que um desses aquecedores portáteis pegou fogo. Pelo menos foi o
que me disseram. Duas crianças estavam lá dentro. Ao todo três, contando a
babá. Ela saiu. As crianças não conseguiram, acho que não. Inalação de
fumaça.”
Começamos a andar pela rua na direção de casa. Dotty andava perto de
mim e segurava meu braço. “Ah, meu Deus”, disse ela.
Perto da casa de Mary Rice, sob os fachos de luz lançados pelos carros de
bombeiros, eu vi um homem de pé em cima do telhado segurando uma
mangueira de incêndio. Mas agora só saía um lete de água da mangueira. A
janela do quarto estava quebrada e dentro dele vi um homem se movendo
com uma coisa que podia ser um machado. Então um homem saiu pela porta
da frente com alguma coisa nos braços e vi que era o cachorro das crianças. E
aí me senti péssimo.
Uma equipe de reportagem de uma emissora de tevê local estava lá e um
homem operava a câmera que trazia apoiada no ombro. Os vizinhos se
amontoavam em volta. Os motores dos carros de bombeiro estavam ligados, e
de vez em quando soavam vozes em alto-falantes dentro deles. Mas nenhuma
das pessoas que estavam olhando dizia nada. Olhei para elas e então reconheci
Rosemary, parada junto da mãe e do pai, de boca aberta. Aí trouxeram as
crianças em macas, os bombeiros, uns caras grandes, de botas, casaco e
chapéu, homens que pareciam indestrutíveis e capazes de viver mais cem
anos. Vieram para fora, um em cada ponta das macas, carregando as crianças.
“Ah, não”, exclamaram as pessoas que estavam olhando. E depois outra vez:
“Ah, não. Não!”, alguém gritou.
Estenderam as macas no chão. Um homem de terno e gorro de lã adiantou-
se, auscultou com o estetoscópio o coração das duas crianças e depois acenou
com a cabeça para os enfermeiros da ambulância, que foram pegar as macas.
Naquele momento, um carro pequeno estacionou e Mary Rice saltou pela
porta do carona. Correu na direção dos homens que estavam prestes a pôr as
macas dentro da ambulância. “Ponham no chão!”, gritou. “Ponham no chão!”
E os enfermeiros pararam o que estavam fazendo, puseram as macas no
chão e recuaram. Mary Rice cou debruçada sobre os lhos e uivava — sim,
não há outra palavra. As pessoas recuaram e depois se moveram para a frente
outra vez, quando ela caiu de joelhos sobre a neve junto às macas, pôs as mãos
no rosto de um dos lhos e depois no rosto do outro.
O homem de terno e de estetoscópio avançou e se ajoelhou ao lado de Mary
Rice. Um outro homem — devia o ser o chefe dos bombeiros ou então o
assistente do chefe — fez sinal para os enfermeiros e se aproximou de Mary
Rice, ajudou-a a se levantar e pôs o braço em volta de seus ombros. O homem
de terno cou parado na frente dela, mas não tocou em Mary Rice. A pessoa
que a havia trazido de carro veio andando para perto a m de ver o que estava
acontecendo, mas era só um rapaz de cara apavorada, um ajudante de garçom
ou um lavador de pratos. Ele não tinha nenhum direito de car ali e
testemunhar o sofrimento de Mary Rice, e sabia disso. Recuou e se afastou das
pessoas, mantendo os olhos voltados para as macas, enquanto os homens as
colocavam na parte de trás da ambulância.
 “Não!”, exclamou Mary Rice e pulou para perto da traseira da ambulância,
quando as macas estavam sendo colocadas lá dentro.
Então me aproximei dela — ninguém estava fazendo nada —, peguei seu
braço e disse: “Mary, Mary Rice”.
Ela se virou para mim e disse: “Não conheço você, o que você quer?”. Levou
o braço para trás e me deu um tapa na cara. Em seguida entrou na ambulância
com os enfermeiros e a ambulância seguiu pela rua, devagar, a sirene tocando,
enquanto as pessoas abriam caminho.
 
 
Dormi mal naquela noite. E Dotty gemeu durante o sono, se virou de um
lado para o outro sem parar. Eu sabia que ela estava sonhando a noite toda,
que estava em algum lugar distante de mim. Na manhã seguinte, não
perguntei o que ela havia sonhado e ela não se ofereceu para me contar nada.
Mas, quando entrei com o seu suco e o seu café, ela estava com o caderno no
colo e uma caneta. Fechou o caderno com a caneta no meio e olhou para
mim.
“O que está acontecendo na casa vizinha?”, perguntou.
“Nada”, respondi. “A casa está escura. Há marcas de pneu espalhadas pela
neve. A janela do quarto das crianças está quebrada. Só isso. Mais nada. Se não
fosse por isso, pela janela do quarto, nem daria para saber que houve um
incêndio. A gente nem saberia que duas crianças morreram.”
“Coitada dessa mulher”, disse Dotty. “Meu Deus, coitada, que mulher
infeliz. Que Deus a ajude. E a nós também.”
Naquela manhã, de tempos em tempos, pessoas passavam de carro devagar
e olhavam para a casa dela. Ou então iam até a frente da casa, olhavam para a
janela, observavam como a neve tinha sido revirada na frente da casa e depois
iam embora. Mais ou menos ao meio-dia, eu estava olhando pela janela
quando uma caminhonete estacionou. Mary Rice e o ex-marido, o pai das
crianças, saíram e entraram na casa. Andavam devagar e o homem a amparava
pelo braço enquanto subiam a escadinha da entrada. A porta da varanda
estava aberta desde a noite anterior. Ela entrou primeiro. Depois ele entrou.
Naquela noite, no noticiário local, vimos tudo outra vez. “Não posso ver
isso”, disse Dotty, mas mesmo assim cou olhando, e eu também. O lme
mostrava a casa de Mary Rice e um homem no telhado com uma mangueira
esguichando água para baixo, através da janela quebrada. Então mostraram as
crianças sendo carregadas para fora da casa e vimos de novo Mary Rice caindo
de joelhos. Depois, quando as macas estavam sendo colocadas dentro da
ambulância, Mary Rice se virou para alguém e gritou: “O que você quer?”.
Ao meio-dia do dia seguinte, a caminhonete estacionou na frente da casa.
Assim que ela parou, antes que o homem pudesse desligar o motor, Mary Rice
desceu a escadinha da frente da casa. O homem saiu do carro, disse, “Oi,
Mary”, e abriu a porta do passageiro para ela. Em seguida os dois foram para o
enterro.
Depois do enterro ele cou na casa durante quatro dias e depois, na manhã
seguinte, quando acordei, cedo como sempre, a caminhonete não estava mais
lá e entendi que ele havia ido embora em alguma hora no meio da noite.
Naquela manhã Dotty me contou um sonho que tinha tido. Estava numa
casa no campo e um cavalo branco se aproximou e olhou para ela através da
janela. Então Dotty acordou.
“Quero fazer alguma coisa para expressar nossa tristeza”, disse Dotty.
“Quero que ela venha jantar com a gente, quem sabe?”
Mas os dias foram passando e Dotty e eu não zemos nada sobre esse jantar
com Mary Rice. Ela voltou ao trabalho, só que agora durante o dia, num
escritório, e eu a via sair de casa de manhã e voltar um pouco depois das cinco
da tarde. As luzes se apagavam na casa por volta das dez da noite. A persiana
do quarto das crianças estava sempre abaixada e eu imaginava, embora não
tivesse como saber, que a porta estava fechada.
 
 
Lá pelo nal de março, saí um sábado para retirar as janelas de proteção
contra tempestade. Ouvi um barulho, olhei e vi Mary Rice tentando cavar na
terra, revirando uma faixa do terreno atrás da casa. Estava de calça folgada,
suéter e chapéu de verão. “Oi, bom dia”, falei.
“Oi”, ela respondeu. “Acho que estou me antecipando um pouco, mas, sabe,
tenho todo esse tempo livre e... bem, esta é a época do ano que o pacotinho
recomenda.” Tirou uma embalagem de sementes do bolso. “No ano passado
meus lhos correram o bairro vendendo sementes. Eu estava limpando as
gavetas e achei uns pacotinhos desses.”
Não falei das embalagens de semente que tínhamos em casa, numa gaveta
da cozinha. “Há muito tempo minha mulher e eu estamos com vontade de
chamar você para jantar em casa”, falei. “Você poderia vir uma noite dessas?
Poderia ser hoje à noite, se você estiver livre.”
“Acho que posso fazer isso, sim. Mas nem sei seu nome. Nem o da sua
mulher.”
Eu disse para ela e depois falei: “Seis horas é um bom horário?”.
“Quando? Ah, sim. Seis horas está bem.” Pôs a mão na pá e empurrou-a
para baixo. “Vou terminar de plantar estas sementes aqui. Pode deixar que
apareço lá às seis. Obrigada.”
Voltei para casa a m de contar a Dotty sobre o jantar. Tirei os pratos do
armário e peguei os talheres de prata. Quando virei e olhei de novo, Mary Rice
não estava mais no jardim.
Vândalos
 
 
 
 
 
 
 

C arol e Robert Norris eram velhos amigos da mulher de Nick, Joanne.

Fazia muitos anos que eles a conheciam, antes até de Nick. Eles a
conheciam desde quando ela era casada com Bill Daly. Naquela época, os
quatro — Carol e Robert, Joanne e Bill — eram recém-casados e estudantes de
pós-graduação no departamento de arte da universidade. Moravam na mesma
casa, uma casa grande em Capitol Hill, em Seattle, onde dividiam o aluguel e
um banheiro. Faziam muitas refeições juntos e cavam tomando vinho e
batendo papo até tarde da noite. Mostravam uns aos outros seus trabalhos de
faculdade, atrás de críticas e sugestões. No último ano em que dividiram
aquela casa — antes de Nick entrar em cena —, eles até compraram juntos um
barquinho a vela barato que usavam no verão para passear no lago
Washington. “Bons tempos e maus tempos, uma época de altos e baixos”,
disse Robert pela segunda vez naquela manhã, rindo e olhando em volta da
mesa para o rosto dos outros.
Era uma manhã de domingo e eles estavam sentados em torno da mesa da
cozinha da casa de Nick e Joanne, em Aberdeen, comendo salmão defumado,
ovos mexidos e requeijão com bagels. Era o salmão que Nick tinha pescado no
verão anterior e depois deu um jeito de embalá-lo a vácuo. Ele havia deixado o
salmão no freezer. Nick cou contente de Joanne contar a Carol e Robert que
ele mesmo tinha pescado o salmão. Ela até sabia — ou dizia saber — quanto o
peixe pesava. “Esse aí pesava sete quilos”, disse Joanne, e Nick riu satisfeito.
Nick havia tirado o peixe do freezer na noite anterior, depois que Carol
telefonou, conversou com Joanne e disse que ela, Robert e sua lha, Jenny,
gostariam de dar um pulinho na casa deles ao passarem pela cidade.
“Vocês não se importam se gente for andar de skate agora?” , disse Jenny.
“As pranchas de skate estão no carro”, disse Megan, a amiga de Jenny.
 “Levem seus pratos para a pia”, disse Robert. “E depois acho que podem ir
andar de skate. Mas não se afastem muito daqui, não. Fiquem por perto”, disse
ele. “E tomem cuidado.”
“Não tem problema?”, perguntou Carol.
“Claro que não”, respondeu Joanne. “Tudo bem. Quem dera eu tivesse uma
prancha de skate. Se eu tivesse, eu iria com elas.”
“Mas no geral foram bons tempos aqueles”, disse Robert, voltando ao que
estava dizendo sobre seus dias de faculdade. “Não é verdade?”, perguntou,
trocando um olhar com Joanne e sorrindo.
Joanne fez que sim com a cabeça.
“Aquilo é que era vida, pode crer”, disse Carol.
Nick teve a sensação de que Joanne queria perguntar a eles alguma coisa
sobre Bill Daly. Mas não perguntou. Ela sorriu, manteve o sorriso por um
tempo um pouco longo demais e depois perguntou se alguém não queria mais
café.
“Eu tomo mais um pouco, obrigado”, disse Robert. Carol disse: “Não”, e
colocou a palma da mão sobre a boca da xícara. Nick disse não com a cabeça.
“Vamos lá, me conte sobre a pesca do salmão”, Robert disse a Nick.
“Não tem muita coisa para contar”, disse Nick. “A gente acorda cedinho, vai
para a água e, se não estiver ventado nem chovendo em cima da gente, se os
peixes estiverem de bobeira e se a gente estiver equipado da maneira certa,
pode se dar bem. A probabilidade é de que, se a gente tiver sorte, vai conseguir
trazer para a terra um em cada quatro peixes que tiverem mordido a isca. Há
homens que dedicam sua vida a isso, eu acho. Nos meses de verão, vou lá e
pego uns peixes, nada mais.”
“Você pesca de barco ou como é que é?”, perguntou Robert. Falou como se
só agora aquela ideia lhe tivesse ocorrido. Na verdade, Nick teve a impressão
de que ele não estava interessado naquilo, mas que Robert tinha de falar mais
alguma coisa já que havia puxado o assunto.
“Tenho um barco”, disse Nick. “Fica ancorado na marina.”
Robert fez que sim lentamente com a cabeça. Joanne serviu o café dele e
Robert olhou para ela e sorriu. “Obrigado, doçura”, disse.
Nick e Joanne viam Carol e Robert a cada seis meses mais ou menos — para
dizer a verdade, mais vezes do que Nick gostaria. Não que ele não gostasse
deles; gostava, sim. Na verdade, gostava mais deles do que de qualquer outro
amigo de Joanne que havia conhecido. Gostava do senso de humor ferino de
Robert e do jeito como ele contava uma história, tornando-a provavelmente
mais engraçada do que ela era na realidade. Gostava de Carol também. Era
uma mulher bonita, alegre, que de vez em quando ainda fazia suas pinturas
em acrílico — Nick e Joanne tinham uma de suas pinturas na parede do
quarto, um presente. Carol sempre se mostrava simpática com Nick durante o
tempo em que cavam na companhia um do outro. Mas às vezes, quando
Joanne e Robert se voltavam para reminiscências pessoais, Nick se via olhando
para Carol do outro lado da sala e ela correspondia ao seu olhar, sorria e
depois fazia um ligeiro aceno com a cabeça, como se nada daquele papo sobre
o passado tivesse importância.
No entanto, de tempos em tempos, quando estavam todos juntos, Nick não
podia deixar de ter a sensação de que um julgamento tácito estava em
andamento e que Robert, ou mesmo Carol, ainda o culpavam por romper o
casamento de Joanne com Bill e ter posto um m ao quarteto feliz que o
grupo formava.
Eles se encontravam em Aberdeen pelo menos duas vezes por ano, uma no
início do verão e outra quando o verão já estava acabando. Robert, Carol e
Jenny, a lha deles de dez anos, deram uma volta pela cidade a caminho da
região da oresta úmida na península Olímpica, onde cavam hospedados
num chalé que já conheciam, num lugar chamado praia de Ágata, onde Jenny
ia catar pedras de ágata até encher uma bolsa de couro e depois levava as
pedrinhas para polir em Seattle.
Os três nunca passavam a noite na casa de Nick e Joanne — Nick se deu
conta de que eles, em primeiro lugar, nunca tinham sido convidados a car,
embora Nick tivesse certeza de que Joanne caria bem satisfeita de tê-los em
casa, se Nick sugerisse. Mas ele nunca tinha sugerido. Em todas as visitas deles,
chegavam a tempo de tomar o café da manhã, ou então apareciam um pouco
antes do almoço. Carol sempre telefonava antes para combinar. Eram
pontuais, o que Nick apreciava.
Nick gostava deles, mas de algum jeito também sempre se sentia um pouco
incomodado na companhia dos dois. Eles nunca, nenhuma vez, falavam sobre
Bill Daly na presença de Nick, nem sequer mencionavam o nome do sujeito.
Contudo, quando os quatro estavam juntos, Nick, de algum modo, tinha a
sensação de que Daly nunca estava muito distante dos pensamentos de todos.
Nick tinha pegado a mulher de Daly e agora os velhos amigos de Daly estavam
na casa do homem que havia tido aquela insensível falta de consideração, o
homem que tinha virado a vida deles de cabeça para baixo por um tempo.
Será que para Robert e Carol não era uma espécie de traição serem amigos do
homem que havia feito aquilo? Compartilhar de fato a refeição na casa daquele
homem e ainda por cima vê-lo passar o braço amorosamente pelos ombros da
mulher que tinha sido casada com o homem que eles adoravam?
“Não vá muito longe, meu bem”, disse Carol para Jenny quando as garotas
passaram pela cozinha outra vez. “Precisamos ir embora daqui a pouco.”
“Pode deixar”, respondeu Jenny. “Nós só vamos andar de skate aqui na
frente.”
“Tomem cuidado, olhem lá, hein”, disse Robert. “A gente vai embora daqui
a pouco, meninas.” Olhou seu relógio de pulso.
A porta fechou às costas das meninas e os adultos voltaram ao tema em que
haviam tocado naquela manhã — o terrorismo. Robert era professor de arte
num dos colégios de ensino médio de Seattle e Carol trabalhava numa butique
perto de Pike Place Market. Os dois não conheciam ninguém que estivesse
indo para o Oriente Médio ou para a Europa naquele verão. De fato, várias
pessoas, amigos deles, tinham cancelado suas viagens de férias para a Itália e a
Grécia.
“Conheça os Estados Unidos primeiro, esse é o meu lema”, disse Robert.
Passou a contar alguma coisa sobre sua mãe e seu padrasto, que tinham
acabado de voltar de duas semanas de férias em Roma. A bagagem deles havia
cado desaparecida por três dias — foi a primeira vez que isso aconteceu com
eles. E também, na segunda noite que passaram em Roma, quando estavam
caminhando pela Via Veneto em direção a um restaurante que não cava
longe do hotel onde estavam hospedados — a rua patrulhada por homens de
uniforme, metralhadoras em punho —, um ladrão numa bicicleta roubou a
bolsa da mãe dele. Dois dias depois, quando estavam a uns cinquenta
quilômetros de Roma, viajando num carro alugado, alguém rasgou um pneu e
roubou o capô do carro enquanto eles visitavam um museu. “Não levaram a
bateria nem nada, entende?”, disse Robert. “Queriam era o capô. Dá para
acreditar?”
“Mas para que eles queriam o capô?”, perguntou Joanne.
“Vai saber...”, disse Robert. “Seja como for, a situação está piorando para
quem vai lá — os turistas — desde que zemos o bombardeio. O que é que
vocês acham do bombardeio? Eu acho que só vai servir para piorar a situação
dos americanos. Agora todo mundo virou alvo.”
 Nick mexeu seu café e tomou um golinho antes de dizer: “Não sei mais.
Não sei mesmo. Na minha cabeça continuo vendo todos aqueles corpos
estirados em poças de sangue nos aeroportos. Eu não sei.” Mexeu o café mais
um pouco. “Os caras com quem falei por aqui acham que talvez devêssemos
ter jogado mais algumas bombas enquanto estávamos em ação. Ouvi uma
pessoa dizer que eles deviam ter transformado a região num estacionamento
enquanto estavam em ação. Não sei o que devíamos ou não devíamos fazer lá.
Mas acho que precisávamos fazer alguma coisa.”
“Bem, isso é um pouco exagerado, não é?”, disse Robert. “Um
estacionamento? Como lançar uma bomba nuclear... é isso?”
“Eu falei que não sei o que eles deviam ter feito. Mas era necessário algum
tipo de resposta.”
“Diplomacia”, disse Robert. “Sanções econômicas. Deixar que doesse no
bolso. Aí eles vão pôr a cabeça no lugar e andar na linha.”
“Querem que eu faça mais café?”, perguntou Joanne. “Num instante ca
pronto. Quem vai querer mais melão?” Arrastou a cadeira para trás e
levantou-se da mesa.
“Não consigo comer nem mais um pedacinho”, disse Carol.
“Nem eu”, disse Robert. “Estou satisfeito.” Pareceu que ele ia querer
continuar o assunto de que estavam falando, mas aí parou. “Nick, um dia
desses passo por aqui e nós dois vamos pescar juntos. Quando é melhor para
você?”
“Faça isso, sim”, respondeu Nick. “Qualquer hora em que você chegar vai
ser uma boa hora. Venha para cá e que o tempo que quiser. Julho é o melhor
mês. Mas agosto também é bom. Ou até as duas primeiras semanas de
setembro.” Ele começou a falar alguma coisa sobre como é bacana pescar de
noitinha, quando a maioria dos barcos já entrou na água. Começou a falar
alguma coisa sobre uma vez ter sgado um peixe grande sob a luz do luar.
Robert pareceu pensar sobre isso um minuto. Bebeu um pouco mais de café.
“Vou fazer isso. Vou vir aqui neste verão... em julho, se não houver
problema.”
“Está ótimo”, respondeu Nick.
“De que tipo de equipamento eu vou precisar?”, perguntou Robert,
interessado.
“Traga apenas você mesmo”, respondeu Nick. “Tenho equipamento de
sobra.”
 “Você pode usar a minha vara”, disse Joanne.
“Mas aí você não vai poder pescar”, disse Robert. E de repente acabou aí a
conversa sobre pescaria. De algum jeito, Nick percebeu, a perspectiva de
ambos carem juntos num barco durante horas deixava os dois com uma
sensação incômoda. Não, sinceramente, na relação entre eles Nick não
conseguia enxergar nada mais do que carem sentados naquela cozinha
agradável duas vezes por ano, tomando café da manhã e jogando conversa fora
enquanto bebericavam um café. Era bem divertido e já tempo mais do que
su ciente para passarem juntos. Mais do que aquilo simplesmente não dava.
Pouco tempo antes, Nick tinha até desistido de uma viagem ocasional a Seattle
com Joanne, porque sabia que ela ia querer dar uma parada no m do dia na
casa de Robert e Carol para tomar um café. Nick inventou uma desculpa
qualquer para car em casa. Disse que estava ocupado demais no depósito de
madeira que gerenciava. Certa vez, Joanne tinha passado a noite com Carol e
Robert e, quando ela chegou em casa, Nick teve a impressão de que ela cou
distante e pensativa por alguns dias. Quando ele perguntou como tinha sido a
visita, Joanne respondeu que tinha sido legal e que eles caram conversando
até tarde depois do jantar. Nick sabia que deviam ter falado de Bill Daly; tinha
certeza, e se viu irritado durante algumas semanas. Mas, a nal, qual o
problema se eles haviam conversado sobre Bill Daly? Joanne agora era de Nick.
No passado, ele seria capaz de matar ou morrer por causa dela. Ainda a amava
e ela também o amava, mas agora Nick não sentia mais aquela obsessão. Não,
agora não seria mais capaz de matar ou morrer por ela, e tinha muita
di culdade em entender como é que algum dia ele havia se sentido daquele
jeito. Não achava que ela — nem ninguém, aliás — valesse a vida de outra
pessoa.
Joanne se levantou e começou a retirar os pratos da mesa.
“Deixe que eu ajudo”, disse Carol.
Nick pôs o braço em volta da cintura de Joanne e apertou, como que
vagamente envergonhado por ter pensado aquilo. Joanne cou parada, perto
da cadeira de Nick. Deixou que ele a segurasse. Depois seu rosto cou
ligeiramente vermelho, ela se afastou um pouco e Nick a soltou.
As meninas, Jenny e Megan, abriram a porta e entraram correndo na
cozinha com seus skates na mão. “Tem um incêndio lá embaixo na rua”, disse
Jenny.
“A casa de alguém está pegando fogo”, disse Megan.
 “Um incêndio?”, disse Carol. “Se for um incêndio de verdade, tratem de car
longe dele.”
“Não ouvi nenhum barulho do carro de bombeiro”, disse Joanne. “Vocês
ouviram algum carro de bombeiro?”
“Também não ouvi”, respondeu Robert. “Agora, meninas, vão brincar. Não
temos mais muito tempo.”
Nick se aproximou do janelão e olhou para fora, mas não parecia estar
acontecendo nada de extraordinário. A ideia de uma casa pegando fogo no
quarteirão naquele dia limpo e ensolarado, às onze da manhã, era
incompreensível. Além do mais, não tinha soado nenhum grito de alarme, não
tinha havido nenhuma correria de curiosos, nenhum badalar de sino, nenhum
gemido de sirene e nenhum chiado de freios pneumáticos. Parecia a Nick que
aquilo só podia fazer parte de algum jogo das crianças.
“Foi um café da manhã maravilhoso”, disse Carol. “Adorei. Me sinto como
se eu pudesse me deitar aqui agora mesmo e pegar no sono.”
“Por que não faz isso, então?”, disse Joanne. “Temos um quarto extra no
andar de cima. Deixe as crianças brincarem e vão tirar uma soneca vocês dois,
antes de pôr o pé na estrada.”
“Vão, sim”, disse Nick. “Boa ideia.”
“A Carol está só brincando, claro”, disse Robert. “Não podemos fazer uma
coisa dessa. Podemos, Carol?” Robert olhou para ela.
“Ah, não, na verdade, não”, disse Carol, e riu. “Mas tudo estava tão bom,
como sempre, aliás. Um brunch de champanhe sem o champanhe.”
“É o melhor tipo”, disse Nick. Ele havia parado de beber fazia seis anos,
depois de ser preso por dirigir embriagado. Tinha ido com alguém a uma
reunião dos Alcoólicos Anônimos, resolveu que aquele era o lugar certo para
ele e a partir de então, durante dois meses, foi todas as noites, às vezes ia duas
vezes na mesma noite, até que o desejo de beber acabou indo embora, como
ele dizia, quase como se nunca tivesse existido. Mesmo agora, apesar de não
beber, Nick ainda ia a alguma reunião de vez em quando.
“Por falar em bebida”, disse Robert, “Jo, você se lembra do Harry Schuster,
o doutor Harry Schuster, agora um médico que faz transplante de medula
óssea, não me pergunte como ele conseguiu isso, mas você se lembra daquela
festa de Natal em que ele começou a brigar pra valer com a mulher dele?”
“Marilyn”, disse Joanne. “Marilyn Schuster. Faz tempo que não penso nela.”
 “Marilyn, isso mesmo”, disse Robert. “Porque ele achou que a mulher havia
bebido demais e estava lançando uns olhares de paquera para o...”
Fez uma pausa longa o su ciente para Joanne completar: “Bill”.
“Bill, isso mesmo”, disse Robert. “Pois é, primeiro eles caram só no bate-
boca, depois ela jogou as chaves do carro no chão da sala e falou: ‘Que saco,
então dirija você, se você está mesmo assim tão seguro, sensato e sóbrio’. E aí
o Harry — acontece que eles tinham ido em dois carros, entende, ele tinha
voltado de um plantão no hospital —, o Harry saiu e dirigiu o carro dela por
dois quarteirões, estacionou, depois voltou a pé, pegou o carro dele, então
levou seu carro até um pouco mais adiante, estacionou, voltou a pé até o carro
dela, dirigiu mais uns poucos quarteirões, e assim fez de novo, e de novo, e de
novo.”
Todos riram. Nick riu também. Era engraçado. No seu tempo, Nick tinha
uma porção de casos divertidos para contar sobre bebida, mas nunca tinha
ouvido uma história com aquele toque particular.
“Pois é”, disse Robert, “para encurtar a história, como dizem, ele levou os
dois carros para casa desse jeito. Demorou umas três horas para percorrer oito
quilômetros. E, quando chegou em casa, lá estava a Marilyn, sentada à mesa
com uma bebida na mão. Alguém a havia levado para casa de carro. ‘Feliz
Natal’, disse ela quando Harry entrou, e imagino que ele tenha sentado uns
cacetes nela.”
Carol soltou um assovio.
Joanne disse: “Todo mundo logo via que aqueles dois não iam dar certo.
Estavam nas últimas. Um ano depois, os dois foram à mesma festa de Natal, só
que já tinham parceiros diferentes”.
“Eu já bebi e depois dirigi um monte de vezes”, disse Nick. Balançou a
cabeça. “Só fui apanhado uma vez.”
“Você teve sorte”, disse Joanne.
“Quem teve sorte foram os outros”, disse Robert. “Os outros motoristas que
estavam na rua...”
“Passei uma noite na cadeia”, disse Nick, “e já foi o bastante. Foi aí que
parei. Na verdade eu estava no que eles chamam de programa de
desintoxicação. O médico foi lá na manhã seguinte — o nome dele era doutor
Forester —, chamou cada um de nós para aquela salinha de consulta e fez um
exame rápido. Olhava nos olhos com uma lanterninha, mandava a gente
estender as mãos com a palma virada para cima, tomava o pulso e auscultava
o coração. Falava um pouco sobre bebida e então dizia a que horas da manhã a
gente podia ser solto. Disse que eu podia sair às onze. ‘Doutor’, falei, ‘por
favor, será que eu não podia sair mais cedo?’ ‘Por que a pressa?’, o médico
perguntou. ‘Preciso estar na igreja às onze horas’, falei. ‘Vou me casar.’”
“E o que ele respondeu?”, perguntou Carol.
“Ele disse: ‘Caia fora daqui de uma vez, moleque. E trate de nunca mais
esquecer isto, está ouvindo?’. E eu não esqueci. Parei de beber. Não bebi nada
nem mesmo na recepção do casamento naquela tarde. Nenhum pingo. Para
mim, aquilo foi a gota-d’água. Fiquei muito assustado. Às vezes é preciso uma
coisa assim, um choque de verdade no sistema nervoso da gente, para que as
coisas deem uma guinada.”
“Quando era mais novo, meu irmão quase morreu por causa de um
motorista embriagado”, disse Robert. “Ele cou com sequelas e precisa usar
uma braçadeira metálica para conseguir pegar os objetos.”
“Última chamada para o café”, disse Joanne.
“Acho que eu quero só mais um pouquinho”, disse Carol. “Está na hora de
chamar aquelas meninas e pôr o pé na estrada.”
Nick olhou para a janela e viu muitos carros passando na rua. Pessoas
corriam pela calçada. Lembrou-se de que Jenny e a outra menina tinham
falado sobre um incêndio, mas, pelo amor de Deus, se houvesse um incêndio
teria de haver sirenes e carros de bombeiro, certo? Começou a se levantar da
mesa, mas desistiu.
“Que loucura”, disse ele. “Me lembro de uma vez, quando eu ainda bebia,
em que tive o que chamam de ataque alcoólico — caí e bati com a cabeça
numa mesinha de café. Minha sorte é que eu estava no consultório do médico
quando isso aconteceu. Acordei estirado numa cama do consultório, e com
Peggy, a mulher com que eu estava casado na época, debruçada sobre mim,
junto com o médico e a enfermeira. Peggy me chamava pelo nome. Eu estava
com uma atadura bem grande em volta da cabeça — que nem um turbante. O
médico disse que eu tinha acabado de sofrer meu primeiro ataque, mas não ia
ser o último, se eu não parasse de beber. Falei para ele que eu tinha captado a
mensagem. Mas falei da boca pra fora. Naquela altura eu não tinha a menor
intenção de parar de beber. Eu disse a mim mesmo e à minha mulher que os
nervos, o estresse, é que tinham causado o desmaio.”
“Mas naquela noite demos uma festa, Peggy e eu. Era uma coisa que a gente
já tinha planejado umas semanas antes, e não vimos como cancelar tudo na
última hora e decepcionar todo mundo que a gente havia convidado. Dá para
acreditar? Então fomos em frente, demos a festa, todo mundo apareceu e eu
ainda estava com a atadura enrolada na cabeça. Fiquei a noite inteira com um
copo de vodca na mão. Contei para as pessoas que eu tinha feito um corte na
cabeça na porta do carro.”
“Por quanto tempo você continuou bebendo?”, perguntou Carol.
“Por um bom tempo ainda. Mais ou menos um ano. Até eu ser preso
naquela noite.”
“Ele já estava sóbrio quando eu o conheci”, disse Joanne, e se ruborizou,
como se tivesse dito uma coisa que não devia.
Nick pôs a mão no pescoço de Joanne e deixou os dedos pousados ali. Pegou
um pouquinho dos cabelos de Joanne que estavam na altura do pescoço e
esfregou entre os dedos. Um pouco mais de gente passou pela calçada na
frente da janela. A maioria das pessoas estava só de camisa ou de blusa. Um
homem levava uma garotinha nos ombros.
“Larguei a bebida um ano antes de conhecer a Joanne”, disse Nick, como se
estivesse contando uma coisa de que eles precisassem saber.
“Conte sobre o seu irmão, querido”, disse Joanne.
De início Nick não disse nada. Parou de esfregar o pescoço de Joanne e
afastou a mão.
“O que houve?”, perguntou Robert, inclinando-se para a frente.
Nick balançou a cabeça.
“O que foi?”, disse Carol. “Nick? Tudo bem... se você não quiser nos contar.”
“Como é que a gente entrou nesse assunto, a nal?”, disse Nick.
“Foi você que puxou o assunto”, disse Joanne.
“Bem, o que aconteceu, sabe, foi que eu estava tentando me manter sóbrio e
tinha a impressão de que não ia conseguir se casse em casa, mas também não
estava a m de ir para nenhum outro lugar, uma clínica ou um centro de
recuperação, sabe, e aí meu irmão tinha uma casa de veraneio que ele não
estava usando — era outubro —, então telefonei para ele e perguntei se eu não
podia car lá por uma ou duas semanas para tentar pôr a cabeça no lugar
outra vez. Na hora ele respondeu que sim. Comecei a fazer a mala e quei
pensando em como eu estava contente de ter uma família, em como eu estava
feliz de ter um irmão que ia me ajudar. Mas logo depois o telefone tocou, era
o meu irmão, e ele disse... disse que tinha falado com a mulher dele, me pedia
desculpas — ele não sabia como me dizer aquilo, falou —, mas a mulher dele
tinha medo de que eu pusesse fogo na casa. Quem sabe, ele disse, eu caísse
com um cigarro aceso nos dedos ou então deixasse um bico de gás ligado. De
um jeito ou de outro, eles tinham medo de que eu pusesse fogo na casa, e meu
irmão pediu desculpas, mas não podia me deixar car lá. Aí eu disse tudo bem
e des z a mala.”
“Puxa”, disse Carol. “O seu próprio irmão fez isso. Deixou você na mão. O
seu próprio irmão.”
“Não sei o que eu mesmo faria se estivesse no lugar dele”, disse Nick.
“Claro que sabe”, disse Joanne.
“Bom, acho que sei”, disse Nick. “Claro, eu teria deixado ele car na casa,
sim. Que diabo, é só uma casa. O que é que tem? A gente pode fazer um
seguro de uma casa.”
“É uma coisa espantosa mesmo”, disse Robert. “E aí, como é que você e o
seu irmão se dão hoje em dia?”
“A gente não se dá, sinto informar. Ele me pediu dinheiro emprestado um
tempo atrás, eu emprestei e ele me pagou quando disse que ia pagar. Mas faz
cinco anos que a gente não se vê. E faz mais tempo ainda que não vejo a
mulher dele.”
“Mas de onde é que toda essa gente está vindo?”, perguntou Joanne.
Levantou-se da mesa, foi até a janela e puxou a cortina.
“As meninas falaram alguma coisa sobre um incêndio”, disse Nick.
“Bobagem. Não pode ter havido um incêndio”, disse Joanne. “Será
possível?”
“Tem alguma coisa acontecendo”, disse Robert.
Nick foi até a porta da frente e abriu. Um carro diminuiu a velocidade,
depois encostou junto ao meio- o na frente da casa e parou. Apareceu outro
carro e estacionou do outro lado da rua. Grupos pequenos de pessoas
passavam pela calçada. Nick foi para o jardim, e os outros — Joanne, Carol e
Robert — foram atrás. Nick olhou para a rua adiante e viu a fumaça, uma
multidão, dois carros de bombeiro e um carro da polícia estacionados na
esquina. Homens apontavam mangueiras para o esqueleto de uma casa — a
casa dos Carpenter, Nick viu logo. A fumaça preta jorrava pelas paredes e
labaredas disparavam do telhado. “Meu Deus, tem um incêndio mesmo”, disse
ele. “As meninas tinham razão.”
“Mas por que a gente não ouviu nada?”, disse Joanne. “Vocês ouviram
alguma coisa? Eu não ouvi nada.”
É
 “É melhor a gente ir ver onde estão as meninas, Robert”, disse Carol. “Elas
podem acabar se metendo em confusão. Podem chegar perto demais do fogo
ou sei lá. Pode acontecer alguma coisa.”
Os quatro começaram a descer a rua pela calçada. Esbarraram com outras
pessoas que andavam mais devagar, sem pressa. Os quatro passaram a andar
no mesmo ritmo que as outras pessoas. Nick teve a impressão de que estavam
numa excursão. Porém o tempo todo, enquanto mantinham os olhos na casa
que pegava fogo, viam os bombeiros despejando água sobre o telhado da casa,
por onde as labaredas irrompiam sem parar. Outros bombeiros estavam
segurando uma mangueira e apontando o jato d’água para a janela da frente.
Um bombeiro de capacete com correias, casaco preto comprido e botas pretas
até o joelho levava um machado e dava a volta para os fundos da casa.
Os quatro chegaram ao local onde a multidão estava parada, olhando. O
carro da polícia cara atravessado no meio da rua e dava para ouvir o rádio
estalando dentro do carro, por cima da barulho do fogo, que rasgava as
paredes da casa. Então Nick avistou as duas meninas, paradas ali perto, na
frente da multidão, com seus skates na mão. “Lá estão elas”, disse a Robert.
“Olhe lá, está vendo?”
Abriram caminho no meio da multidão, pedindo desculpa, e chegaram até
as duas meninas.
“A gente falou pra vocês”, disse Jenny. “Está vendo?” Megan estava parada,
segurando o skate na mão e com o polegar da outra mão en ado na boca.
“A senhora sabe o que aconteceu?”, perguntou Nick para a mulher ao seu
lado. Ela usava um chapéu de abas largas e fumava um cigarro.
“Vândalos”, disse ela. “Pelo menos foi o que me disseram.”
“Se pegarem esses caras, deviam matar de uma vez, se quer saber a minha
opinião”, disse o homem que estava ao lado da mulher. “Ou então trancar
numa cela e jogar a chave fora. As pessoas dessa casa viajaram para o México e
nem sabem que não vão ter mais uma casa para morar quando voltarem.
Ninguém conseguiu falar com eles ainda. Coitada dessa gente. Já imaginou?
Vão chegar em casa e descobrir que não têm mais uma casa para morar.”
“Vai cair!”, gritou o bombeiro com o machado. “Cheguem para trás!”
Ninguém estava perto dele ou da casa. Mas a multidão se moveu e Nick
sentiu que cava mais tenso. Alguém na multidão disse: “Ah, meu Deus. Meu
Deus”.
“Olhem só”, exclamou outra pessoa.
 Nick chegou mais perto de Joanne, que não despregava os olhos do
incêndio. O cabelo em sua testa parecia molhado. Nick pôs o braço em volta
dela. Ao fazer isso, se deu conta de que já havia tocado daquela mesma
maneira em Joanne pelo menos três vezes naquela manhã.
Nick virou a cabeça ligeiramente na direção de Robert e cou surpreso ao
ver que Robert olhava para ele, em vez de olhar para a casa. O rosto de Robert
estava ruborizado, com uma expressão severa, como se tudo o que havia
acontecido — incêndio criminoso, cadeia, traição e adultério, a subversão da
ordem estabelecida — fosse culpa de Nick e ele tivesse de pagar por isso. Nick
encarou-o de volta, com o braço em torno de Joanne, até o rubor abandonar o
rosto de Robert e ele baixar os olhos. Quando levantou os olhos outra vez,
não olhou para Nick. Aproximou-se de sua mulher como que para protegê-la.
Nick e Joanne ainda estavam enlaçados enquanto olhavam, mas havia aquela
sensação familiar que Nick experimentava de tempos em tempos, quando
Joanne dava palmadinhas de leve em seu ombro, a sensação de que ele na
verdade não sabia em que sua mulher estava pensando.
“Em que você está pensando?”, perguntou ele.
“Estava pensando no Bill”, respondeu Joanne.
Nick continuou abraçando sua mulher. Ela não falou mais nada durante um
instante, depois disse: “De vez em quando eu penso nele, sabe. A nal, foi o
primeiro homem que eu amei”.
Nick continuou a abraçá-la. Joanne deixou a cabeça descansar sobre o
ombro de Nick e cou olhando para a casa em chamas.
Lascas
 
 
 
 
 
 
 

E ra meados de agosto e a vida de Myers estava numa encruzilhada. A

única coisa diferente desta vez, em relação às outras vezes, era que desta
vez ele estava sóbrio. Tinha acabado de passar vinte e oito dias numa
instituição de recuperação de alcoólatras. Mas durante esse período sua
mulher cismou de meter o pé na estrada com outro beberrão, amigo dos dois.
O homem tinha acabado de entrar numa grana preta e andava falando em
comprar um bar e um restaurante na região leste do estado.
Myers telefonou para a mulher, mas ela desligou na cara dele. Não só não
queria falar com o marido como não queria nem que ele chegasse perto da
casa. Ela tinha arranjado um advogado e uma ordem de proteção judicial.
Então ele pegou umas poucas coisas, embarcou num ônibus e foi morar perto
do mar, num quarto alugado numa casa cujo dono era um homem chamado
Sol que tinha posto um anúncio nos classi cados do jornal.
Sol estava de jeans e camiseta vermelha quando abriu a porta. Eram umas
dez da noite e Myers tinha acabado de descer de um táxi. Sob a luz da varanda,
Myers viu que o braço direito de Sol era mais curto do que o outro e a mão e
os dedos eram atro ados. Ele não estendeu nem a mão esquerda boa nem a
mão direita atro ada para cumprimentar Myers, o que não incomodou Myers
nem um pouco. Já se sentia bem perturbado sem isso.
Foi você que acabou de telefonar, não foi?, disse Sol. É você que quer ver o
quarto, não é? Vamos, entre.
Myers pegou sua mala e entrou.
Esta é a minha mulher. Esta é a Bonnie, disse Sol.
Bonnie estava vendo televisão, mas virou os olhos para ver quem estava
entrando. Apertou um botão num aparelho que tinha na mão e o volume
sumiu. Apertou o botão outra vez e a imagem sumiu. Em seguida ela se
levantou do sofá e cou de pé. Era uma garota gorda. Era gorda por todos os
lados e arquejava quando respirava.
Desculpe chegar assim tão tarde, disse Myers. Muito prazer.
Está tudo bem, disse Bonnie. Meu marido falou com você pelo telefone
quanto estamos cobrando?
Myers fez que sim com a cabeça. Continuava segurando a mala.
Bem, isto aqui é a sala, disse Sol, como você pode ver. Ele balançou a cabeça
e levou os dedos da mão boa até o queixo. Acho melhor explicar que a gente é
novato nessa história. Nunca alugamos um quarto para ninguém. Mas tem
um quarto lá atrás que nunca é usado e aí a gente parou e pensou: puxa, por
que não? Sempre se pode ganhar um dinheirinho extra.
Você tem toda razão, disse Myers.
De onde você é?, perguntou Bonnie. Não é de nenhum lugar aqui perto da
cidade.
Minha mulher quer ser escritora, disse Sol. Quem, o que, onde, por que e
quanto?
Eu acabei de chegar, respondeu Myers. Passou a mala para a outra mão.
Desci do ônibus faz uma hora, li o anúncio de vocês no jornal e telefonei.
Que tipo de trabalho você faz?, Bonnie queria saber.
Já z de tudo, respondeu Myers. Colocou a mala no chão e abriu e fechou os
dedos. Depois pegou a mala outra vez.
Bonnie não insistiu. Sol tampouco, se bem que Myers percebeu que ele
estava curioso.
Myers pegou uma fotogra a de Elvis Presley em cima do televisor. A
assinatura de Elvis atravessava o peito do seu paletó branco, enfeitado com
lantejoulas. Deu um passo e chegou mais perto.
O Rei, disse Bonnie.
Myers fez que sim com a cabeça, mas não falou nada. Junto ao retrato de
Elvis, estava uma fotogra a de casamento de Sol e Bonnie. Na foto, Sol estava
bem-vestido, de paletó e gravata. O braço esquerdo, bom e forte, de Sol
envolvia a cintura de Bonnie até onde conseguia alcançar. A mão direita de Sol
e a mão direita de Bonnie estavam juntas por cima da vela do cinto de Sol.
Bonnie não iria a lugar nenhum se Sol não deixasse. Bonnie não ligava. Na
fotogra a, Bonnie estava de chapéu e era toda sorrisos.
Adoro ela, disse Sol, como se Myers tivesse dito algo em contrário.
E o quarto que você ia me mostrar?, disse Myers.
 Eu sabia que a gente estava esquecendo alguma coisa, disse Sol.
Saíram da sala e foram para a cozinha, Sol na frente, depois Myers, levando
sua mala, e depois Bonnie. Atravessaram a cozinha e viraram à esquerda antes
da porta dos fundos. Havia um armário aberto ao longo da parede, uma
máquina de lavar e uma de secar. Sol abriu uma porta no m de um corredor
pequeno e acendeu a luz do banheiro.
Bonnie se adiantou, bufou e disse: Este é o seu banheiro particular. Aquela
porta na cozinha é a sua entrada exclusiva.
Sol abriu a porta para o outro lado do banheiro e acendeu outra luz. Este é
o quarto, disse.
Arrumei a cama com lençóis limpos, disse Bonnie. Mas se você car com o
quarto vai ter de cuidar disso daqui para a frente.
Como diz a minha mulher, isto não é um hotel, disse Sol. Mas você é bem-
vindo, se quiser car.
Havia uma cama de casal encostada à parede, além de uma mesinha de
cabeceira, um abajur, uma cômoda e uma mesa de jogar cartas com uma
cadeira de metal. Um janelão dava para o quintal. Myers pôs a mala sobre a
cama e aproximou-se da janela. Levantou a persiana e olhou para fora. Uma
lua pairava alta no céu. Ao longe dava para ver um vale coberto pela oresta e
picos de montanha. Seria sua imaginação ou ele estava ouvindo o rumorejar
de um rio?
Estou ouvindo barulho de água, disse Myers.
É o Pequeno Rio Quilcene que você está ouvindo, disse Sol. A correnteza
desse rio é a mais rápida do país.
E então, o que você achou?, perguntou Bonnie. Ela avançou e desceu um
pouco a colcha da cama, fazendo uma dobra, e esse gesto simples quase fez
Myers chorar.
Vou car com ele, respondeu Myers.
Que bom, co feliz, disse Sol. Minha mulher também está contente, posso
garantir. Vou mandar tirarem o anúncio do jornal amanhã. Quer se instalar
agora mesmo, não é?
É o que eu pretendia, respondeu Myers.
Vamos deixar você se acomodar, disse Bonnie. Eu lhe dei dois travesseiros e
tem uma colcha extra dentro do armário.
Myers só conseguiu fazer que sim com a cabeça.
Bem, boa noite, disse Sol.
 Boa noite, disse Bonnie.
Boa noite, disse Myers. E obrigado.
Sol e Bonnie atravessaram o banheiro dele e entraram na cozinha. Fecharam
a porta, mas antes Myers ouviu Bonnie dizer: Ele parece legal.
Meio caladão, disse Sol.
Vou fazer umas pipocas na manteiga.
Vou comer um pouco com você, disse Sol.
Pouco depois Myers ouviu a televisão ser ligada na sala outra vez, mas era
um som muito suave e achou que não ia incomodar. Abriu a janela inteira e
ouviu o barulho do rio que corria em disparada pelo vale a caminho do
oceano.
Retirou suas coisas da mala e colocou dentro das gavetas. Depois usou o ba‐
nheiro e escovou os dentes. Mudou a mesa de lugar, de modo que ela casse
bem na frente da janela. Em seguida olhou a colcha, onde Bonnie a havia
dobrado. Puxou a cadeira de metal, sentou-se e tirou uma caneta esferográ ca
do bolso. Pensou um minuto, depois abriu um caderno e, no alto de uma
página em branco, escreveu as palavras O vazio é o começo de tudo. Olhou bem
para aquilo e depois riu. Meu Deus, que bobagem! Balançou a cabeça. Fechou
o caderno, trocou de roupa e apagou a luz. Ficou parado um instante, olhando
pela janela e ouvindo o rio. Depois foi para a cama.
 
 
Bonnie fez a pipoca, salgou, despejou manteiga nela e levou numa tigela
grande para onde Sol estava sentado vendo televisão. Deixou que ele se
servisse primeiro. Sol usou a mão esquerda, para pegar bastante, e depois
esticou a mão miúda para pegar o guardanapo de papel que ela oferecia.
Bonnie também se serviu de pipocas.
O que você achou dele?, Bonnie quis saber. Do nosso novo inquilino.
Sol balançou a cabeça e continuou vendo televisão e comendo pipoca.
Depois, como se tivesse pensado bem na resposta, falou: Gostei dele. É legal.
Mas acho que está fugindo de alguma coisa.
Do quê?
Não sei do quê. É só um palpite. Ele não é perigoso e não vai criar encrenca
pra gente.
Os olhos dele, disse Bonnie.
O que é que tem os olhos dele?
 São olhos tristes. Os olhos mais tristes que já vi num homem.
Sol não falou nada por algum tempo. Terminou a pipoca. Enxugou os dedos
e esfregou o queixo com o guardanapo de papel. Ele é legal. Só que teve
algum tipo de problema, mais nada. Não tem nada de trágico nisso. Me dá um
golinho disso aí, pode ser? Estendeu a mão para pegar o copo de refrigerante
sabor laranja que ela estava segurando e tomou um pouco. Sabe, esqueci de
pegar com ele o dinheiro do aluguel. Pego amanhã de manhã, se ele estiver
acordado. E eu devia ter perguntado quanto tempo ele pretende car. Droga,
onde é que eu estou com a cabeça? Não quero transformar esta casa num
hotel.
Você também não pode pensar em tudo. Além do mais, somos novatos
nisso. Nunca alugamos um quarto.
Bonnie resolveu que ia escrever sobre o homem no caderno que estava
enchendo de anotações. Fechou os olhos e pensou no que ia escrever. Esse
desconhecido alto, curvado — mas bonitão! —, de cabelo cacheado e olhos tristes
entrou na nossa casa naquela fatídica noite de agosto. Recostou-se no braço
esquerdo de Sol e tentou escrever mais um pouco. Sol apertou o ombro dela,
o que a trouxe de volta ao presente. Abriu os olhos e fechou, mas não
conseguiu pensar em mais nada para escrever sobre ele naquele momento. O
tempo vai dizer, pensou Bonnie. Ela estava contente por ele estar ali.
Esse programa é para meninas, disse Sol. Vamos para a cama. A gente
precisa acordar cedo amanhã.
Na cama, Sol fez amor com ela e Bonnie o abraçou e fez amor com ele, mas
durante o tempo todo em que fazia aquilo ela cou pensando no homem
grande, de cabelos cacheados, no quarto dos fundos. E se ele de repente
abrisse a porta do quarto e casse lá vendo os dois?
Sol, disse ela, a porta do quarto está trancada?
O quê? Espere um pouco, disse Sol. Então ele terminou, virou para o lado,
mas manteve o braço pequeno sobre o seio de Bonnie. Ela cou deitada de
costas, pensando um pouco, depois deu uma palmadinha nos dedos de Sol,
deixou o ar sair pela boca e pegou no sono, pensando em cápsulas
detonadoras, naquilo que tinha explodido na mão de Sol quando ele era
adolescente, cortando nervos e causando a atro a do braço e dos dedos.
Bonnie começou a roncar. Sol começou a sacudir o braço dela, até que ela
se virou de costas para ele.
 Num instante, ele se levantou e vestiu a cueca. Foi para a sala. Não acendeu
a luz. Não precisava de luz. A lua estava alta e ele não queria luz nenhuma.
Passou da sala para a cozinha. Veri cou se a porta dos fundos estava trancada
e depois cou parado um instante na frente da porta do banheiro, escutando,
mas não conseguiu ouvir nada anormal. A torneira pingava — era preciso
trocar a carrapeta, mas a torneira sempre tinha pingado mesmo. Atravessou a
casa toda de volta, fechou e trancou a porta do quarto deles. Ajustou o
despertador e olhou se o pino da campainha estava levantado. Foi para a cama
e chegou bem pertinho de Bonnie. Pôs a perna por cima da perna dela e desse
jeito, a nal, pegou no sono.
 
 
Essas três pessoas dormiam e sonhavam enquanto lá fora a lua crescia e
parecia mover-se pelo céu, até car sobre o oceano e ir se tornando menor e
mais opaca. No sonho dele, alguém está oferecendo um copo de uísque a
Myers, mas na hora que ele vai pegar o copo, relutante, ele acorda coberto de
suor, o coração disparado.
Sol sonha que está trocando um pneu de um caminhão e que ele usa
livremente os dois braços.
Bonnie sonha que está levando duas — não, três — crianças para o parque.
As crianças têm até nome no sonho. Escolheu o nome delas um pouco antes
do passeio no parque. Millicent, Dionne e Randy. O tempo todo Randy quer se
soltar da mão dela e andar sozinho.
Logo o sol irrompe no horizonte e os passarinhos começam a chamar uns
aos outros. O Pequeno Rio Quilcene desliza pelo vale, passa em disparada por
baixo da ponte da estrada, corre mais uns cem metros por cima de areia e
pedras pontudas e se derrama no oceano. Uma águia desce voando do vale
para a ponte e começa a voar de um lado para o outro sobre a praia. Um
cachorro late.
Nesse instante, o despertador de Sol toca.
 
***
Myers cou no seu quarto naquela manhã até ouvir os dois saírem de casa.
Depois ele saiu do quarto e fez um café instantâneo. Olhou na geladeira e viu
que uma das prateleiras tinha sido esvaziada para ele usar. Uma etiqueta
pregada com ta adesiva indicava: Prateleira do sr. Myers.
Mais tarde, caminhou um quilômetro e meio em direção à cidade e a um
pequeno posto de gasolina que ele se lembrava de ter visto noite anterior e
que também vendia alimentos. Comprou leite, queijo, pão e tomates. Naquela
tarde, antes da hora de os dois voltarem para casa, Myers deixou o dinheiro do
aluguel em cima da mesa e voltou para o seu quarto. Tarde da noite, antes de
ir dormir, abriu o caderno e, numa página vazia, escreveu: Nada.
Adaptou seus horários aos horários deles. De manhã, cava no quarto até
ouvir Sol na cozinha passando o café e preparando o café da manhã. Depois
ouvia Sol chamar Bonnie para ela se levantar e aí os dois tomavam o café da
manhã juntos, mas sem se falar muito. Depois Sol ia para a garagem, ligava o
motor da caminhonete, dava marcha a ré e partia pela rua. Pouco depois a
carona de Bonnie parava na frente da casa, uma buzina tocava e toda vez
Bonnie dizia: Já estou indo.
Era então que Myers ia para a cozinha, esquentava água para o café e comia
uma tigela de cereais. Mas não tinha lá muito apetite. Os cereais e o café o
sustentavam durante a maior parte do dia, até a tarde, quando comia mais
alguma coisa, um sanduíche, antes de os dois chegarem em casa, e depois
disso Myers não ia mais à cozinha durante todo o tempo em que Sol e Bonnie
pudessem estar lá, ou na sala vendo televisão. Myers não queria conversa.
Assim que chegava do trabalho, Bonnie ia para a cozinha beliscar alguma
coisa. Depois ligava a televisão e esperava Sol chegar, depois ela se levantava e
ia preparar alguma coisa para os dois comerem. Podiam conversar no telefone
com amigos ou então cavam sentados fora da casa, no quintal, entre a
garagem e a janela do quarto de Myers, conversando sobre o seu dia, bebendo
chá gelado até chegar a hora de entrar e ligar a televisão. Uma vez Myers
ouviu Bonnie dizer para alguém no telefone: Como ela acha que vou ligar
para o peso do Elvis Presley quando o meu próprio peso andou um tempo
fora de controle?
Disseram que ele seria bem-vindo a qualquer hora que quisesse ir para a sala
ver televisão com eles. Myers agradeceu, mas respondeu: Não, a televisão
irrita os meus olhos.
Os dois estavam curiosos para saber dele. Sobretudo Bonnie, que lhe
perguntou, um dia em que chegou mais cedo em casa e o surpreendeu na
cozinha, se ele já tinha sido casado e se tinha lhos. Myers fez que sim com a
cabeça. Bonnie olhou para ele e esperou que continuasse a falar, mas ele não
continuou.
Sol também estava curioso. Que tipo de trabalho você faz?, queria saber. É
só curiosidade. Esta é uma cidade pequena e conheço as pessoas. Eu aplaino
madeira na serraria. Basta um braço bom para fazer isso. Mas às vezes
aparecem umas vagas por lá. Talvez eu pudesse arranjar um trabalho para
você. Qual é a sua área de atividade?
Você sabe tocar algum instrumento?, perguntou Bonnie. Sol tem um violão,
disse ela.
Eu não sei tocar violão, disse Sol. Bem que eu gostaria.
Myers cava no seu quarto, onde estava escrevendo uma carta para a sua
mulher. Era uma carta comprida e, ele tinha a impressão, importante. Talvez a
carta mais importante da sua vida. Na carta, tentava explicar à sua mulher que
lamentava muito por tudo o que havia acontecido e que esperava que um dia
ela o perdoasse. Eu caria de joelhos e pediria perdão se isso servisse para alguma
coisa.
Depois que Sol e Bonnie saíam de casa, ele sentava na sala com os pés sobre
a mesinha de café e bebia café instantâneo enquanto lia o jornal da noite
anterior. De vez em quando suas mãos tremiam e o jornal começava a
farfalhar na casa vazia. Às vezes o telefone tocava, mas ele nunca fazia o
menor movimento para atender. Não era para ele, porque ninguém sabia que
ele estava ali.
Pela sua janela nos fundos da casa, ele podia ver o vale subindo até uma
série de picos escarpados cujo topo cava encoberto pela neve, embora
estivessem em agosto. Mais abaixo nas montanhas, as árvores cobriam as
ladeiras e as bordas do vale. O rio descia pelo vale, espumando e borbulhando
por cima das pedras e por baixo dos barrancos de granito, até irromper fora
dos seus limites na boca do vale, diminuir um pouco a velocidade, como se
tivesse se consumido, depois retomar impulso e se lançar no oceano. Quando
Sol e Bonnie não estavam em casa, Myers muitas vezes sentava-se sob o sol
numa espreguiçadeira nos fundos e cava olhando o vale e os picos. Uma vez
viu uma águia pairando sobre o vale, outra vez viu um cervo andando e
pastando na margem do rio.
Ele estava sentado lá naquela tarde, quando um grande caminhão-
plataforma parou na frente da casa com uma carga de madeira.
 Você deve ser o inquilino do Sol, disse o homem, falando pela janela do
caminhão.
Myers assentiu com a cabeça.
Sol me disse que era só descarregar essa madeira no quintal que depois ele
cuidava do assunto.
Vou abrir passagem para você, disse Myers. Tirou a cadeira dali e a colocou
junto à escadinha da entrada de trás, onde cou parado, vendo o motorista dar
ré no caminhão e subir pelo gramado; depois ele empurrou alguma coisa
dentro da cabine e o caminhão começou a levantar. Num instante as madeiras
de um metro e oitenta começaram a deslizar da plataforma do caminhão e se
amontoaram no chão. A plataforma levantou ainda mais e todas as peças de
madeira rolaram sobre o gramado com um grande estrondo.
O motorista mexeu na alavanca de novo e a plataforma do caminhão voltou
à posição normal. Em seguida ele engatou a marcha, buzinou e foi embora.
 
 
O que você vai fazer com aquela madeira que está lá fora?, perguntou Myers
para Sol naquela noite. Sol estava parado junto ao fogão fritando manjubas
quando Myers apareceu de surpresa na cozinha. Bonnie estava no chuveiro, lá
dentro. Myers podia ouvir a água correndo.
Pois é, eu vou serrar e empilhar, se conseguir arranjar um tempo até
setembro. Eu gostaria de fazer isso antes que comece a chover.
Talvez eu pudesse fazer isso para você, disse Myers.
Você já cortou madeira antes?, perguntou Sol. Tinha tirado a frigideira do
fogo e estava enxugando os dedos da mão esquerda com um guardanapo de
papel. Eu não vou poder pagar nada para você. É uma coisa que eu mesmo ia
fazer, de um jeito ou de outro. Assim que eu conseguisse tirar um m de
semana de folga.
Eu faço, disse Myers. Vai servir como exercício.
Você sabe usar uma serra elétrica? E um machado e uma marreta?
Você pode me ensinar, disse Myers. Aprendo depressa. Era importante para
ele cortar a madeira.
Sol colocou a frigideira de manjubas de novo no fogo. Então falou: Legal,
vou ensinar você depois do jantar. Já comeu alguma coisa? Por que não come
um pouco com a gente?
Já comi, respondeu Myers.
 Sol assentiu com a cabeça. Deixe eu colocar essa boia na mesa para mim e
para a Bonnie e depois que a gente comer ensino você.
Volto daqui a pouco, disse Myers.
Sol não disse mais nada. Fez que sim com a cabeça para si mesmo, como se
estivesse pensando em alguma outra coisa.
Myers pegou uma das cadeiras de dobrar, sentou-se nela, olhou bem para a
pilha de madeira e depois para o vale e as montanhas, onde o sol re etia e
brilhava na neve. Era quase noite. Os picos se esticavam para dentro de umas
nuvens e a névoa parecia estar caindo delas. Myers podia ouvir o rio chocar-se
com o mato rasteiro da margem ao correr pelo vale.
Eu ouvi uma conversa, Myers ouviu Bonnie dizer a Sol na cozinha.
É o inquilino, disse Sol. Me perguntou se podia cortar a carga de madeira
que está lá nos fundos.
Quanto ele quer para fazer isso?, Bonnie quis saber. Você explicou que a
gente não pode pagar muito?
Falei que a gente não pode pagar nada. Ele está a m de fazer isso por nada
mesmo. Pelo menos foi o que me disse.
Por nada? Bonnie cou um tempo quieta. Então Myers ouviu Bonnie dizer:
Acho que ele não tem mais nada para fazer.
Mais tarde, Sol foi lá fora e disse: Acho que a gente pode começar agora, se
você ainda estiver a m.
Myers levantou da cadeira de jardim e seguiu Sol até a garagem. Sol trouxe
dois cavaletes para serrar e arrumou-os no gramado. Depois trouxe uma serra
elétrica. O sol tinha baixado por trás da cidade. Dali a trinta minutos estaria
escuro. Myers baixou as mangas da camisa e abotoou os punhos. Sol trabalhou
sem dizer nada. Grunhiu na hora que levantou uma das peças de um metro e
oitenta e colocou-a em cima dos cavaletes. Depois começou a usar a serra,
trabalhando de modo constante por algum tempo. A serragem voava. Por m
parou de serrar e recuou.
Pegou o espírito da coisa?, perguntou.
Myers apanhou a serra, ajustou a lâmina na fenda que Sol tinha começado a
abrir e então começou a serrar. Encontrou um ritmo e se manteve nele.
Continuou pressionando, inclinado sobre a serra. Em poucos minutos tinha
serrado até o nal da peça e as duas metades caíram no chão.
É assim mesmo, disse Sol. Você vai conseguir, disse. Pegou os dois pedaços
de madeira e colocou-os junto à garagem.
 De vez em quando — não em todas as peças de madeira, mas talvez em
uma a cada cinco ou seis peças — você vai achar melhor partir a madeira ao
meio com o machado. Não se preocupe com as lascas que soltarem. Eu cuido
disso depois. É só partir com o machado uma a cada cinco ou seis peças que
você pegar. Vou mostrar. Levantou a peça de um jeito brusco e, com um golpe
do machado, partiu a madeira em duas partes. Agora tente você, disse.
Myers pôs a peça de madeira de pé, como Sol tinha feito, desceu o machado
e partiu a madeira.
Está bom, disse Sol. Pôs as peças de madeira junto à garagem. Vá
empilhando elas até esta altura aqui e depois vá fazendo uma pilha no lado de
cá. Vou deixar uma cobertura de plástico por cima quando tudo estiver
terminado. Mas você não é obrigado a fazer isso, entende?
Está tudo bem, disse Myers. Eu estou mesmo a m, senão nem tinha
pedido.
Sol encolheu os ombros. Em seguida deu as costas e voltou para dentro de
casa. Bonnie estava parada na porta, olhando, Sol parou, estendeu o braço em
volta de Bonnie e os dois olharam para Myers.
Myers pegou a serra e olhou para eles. De repente sentiu-se bem e sorriu.
De início, Sol e Bonnie se surpreenderam. Sol sorriu em resposta, e depois
Bonnie. Em seguida voltaram para dentro de casa.
Myers pôs outra peça de madeira sobre os cavaletes e trabalhou por algum
tempo, serrando, até o suor começar a esfriar na testa e o sol sumir no
horizonte. A luz da varanda foi acesa. Myers continuou trabalhando até
terminar a peça que estava serrando. Levou as duas peças até a garagem e
depois entrou, lavou-se no seu banheiro, depois sentou-se à mesa em seu
quarto e escreveu no seu caderno. Estou com serragem nas mangas da camisa esta
noite, escreveu. É um suor doce.
Naquela noite Myers cou muito tempo acordado na cama. Quando se
levantou, olhou pela janela na direção do monte de madeira que estava no
quintal e seus olhos foram atraídos para além, para o vale e as montanhas
acima. A lua estava parcialmente encoberta pelas nuvens, mas ele podia ver os
picos e a neve branca e, quando levantou a janela, o ar doce e frio se derramou
sobre o quarto; bem ao longe, Myers podia ouvir o rio correndo pelo vale.
Na manhã seguinte, tudo o que ele podia fazer era esperar que os dois
saíssem da casa para ele ir até o quintal e começar a trabalhar. Achou um par
de luvas na escadinha da entrada dos fundos, que Sol devia ter deixado ali para
ele. Serrou e partiu madeira até o sol car diretamente sobre sua cabeça,
depois entrou, comeu um sanduíche e tomou um pouco de leite. Depois
voltou lá para fora e recomeçou o trabalho. Seus ombros doíam, os dedos
estavam machucados e, apesar das luvas, algumas farpas tinham entrado em
suas mãos e ele sentia que bolhas estavam crescendo, mas continuou a
trabalhar. Resolveu que iria cortar, partir e empilhar aquela madeira toda antes
do pôr do sol e que era uma questão de vida ou morte fazer aquilo. Preciso
terminar esse trabalho, pensou, senão... Parou para enxugar o rosto com a
manga da camisa.
Na hora em que Sol e Bonnie voltaram do trabalho naquela noite —
primeiro Bonnie, como de costume, depois Sol —, Myers já tinha quase
terminado. Havia um denso monte de serragem entre os cavaletes e, a não ser
por duas ou três peças ainda no quintal, toda a madeira estava empilhada em
camadas junto à garagem. Sol e Bonnie caram parados na porta sem dizer
nada. Myers levantou a cara do trabalho por um instante e assentiu com a
cabeça, e Sol também balançou a cabeça em resposta. Bonnie apenas cou
parada olhando, respirando pela boca. Myers continuou.
Sol e Bonnie voltaram para dentro e começaram a jantar. Depois, Sol
acendeu a luz da varanda, como tinha feito na noite anterior. Assim que o sol
se pôs e a lua surgiu por cima das montanhas, Myers partiu a última peça de
madeira, juntou os dois pedaços e levou para a garagem. Guardou os
cavaletes, a serra, o machado, uma cunha e a marreta. Depois entrou na casa.
Sol e Bonnie estavam sentados à mesa, mas não tinham começado a comer.
É melhor você sentar aqui e comer com a gente, disse Sol.
Sente-se, disse Bonnie.
Ainda não estou com fome, disse Myers.
Sol não falou nada. Assentiu com a cabeça. Bonnie esperou um instante e
então estendeu a mão para pegar uma travessa.
Você já fez tudo, eu aposto, disse Sol.
Myers disse: Amanhã eu limpo a serragem.
Sol mexeu a faca de um lado para o outro por cima do prato, como se
quisesse dizer: Esqueça.
Vou embora daqui a um ou dois dias, disse Myers.
De certo modo, eu já estava imaginando isso, falou Sol. Não sei por que eu
tive essa sensação, mas de algum modo, quando você se mudou para cá, eu
não achei que fosse car muito tempo.
 Não tem reembolso do aluguel, disse Bonnie.
Eh, Bonnie, disse Sol.
Está tudo bem, disse Myers.
Não, não está não, disse Sol.
Está tudo bem, disse Myers. Abriu a porta do banheiro, entrou e fechou a
porta. Quando abriu a água da torneira, ouviu os dois conversando, mas não
conseguia escutar o que estavam dizendo.
Myers tomou banho, lavou o cabelo no chuveiro, vestiu roupas limpas.
Olhou para as suas coisas no quarto, coisas que tinha tirado da mala poucos
dias antes, uma semana antes, e calculou que ia levar uns dez minutos para
pôr tudo na mala e ir embora. Ouviu a televisão ser ligada no outro lado da
casa. Foi até a janela, levantou-a e olhou de novo as montanhas, com a lua
pairando sobre elas — nenhuma nuvem agora, só a lua e as montanhas, com
calotas de neve no topo. Olhou o monte de serragem nos fundos e a madeira
empilhada junto ao recanto sombrio da garagem. Escutou o rio correr por
algum tempo. Depois foi até a mesa, sentou-se, abriu o caderno e começou a
escrever.
A terra onde estou é muito exótica. Me faz pensar num lugar sobre o qual li, mas
para onde nunca tinha viajado até agora. Do lado de fora da janela posso ouvir um rio
e no vale atrás da casa tem uma oresta, precipícios e picos de montanha cobertos de
neve. Hoje eu vi uma águia selvagem e um cervo, e cortei e serrei duzentos e cinquenta
pés cúbicos de madeira.
Em seguida pousou a caneta na mesa e segurou a cabeça entre as mãos por
um instante. Pouco depois, levantou, tirou a roupa e apagou a luz. Deixou a
janela aberta quando foi para a cama. Daquele jeito estava bom.
Sobre o autor
 
Raymond Carver nasceu em Clatskanie, Oregon, em 1938. Casou-se muito
cedo e durante anos teve de dividir seu tempo entre a escrita e trabalhos
braçais mal remunerados, além de arcar com as consequências do alcoolismo,
do qual só se livrou com quase quarenta anos. Tabagista inveterado, morreu
de câncer pulmonar aos cinquenta anos, em 1988. Dele, a Companhia das
Letras publicou Iniciantes (2009).
Copyright dos contos: de Você poderia car quieta, por favor? © Raymond Carver 1976, Tess Gallagher
1989; de Do que estamos falando quando falamos de amor © Raymond Carver 1981, Tess Gallagher, 1989; de
Catedral © Raymond Carver 1983, Tess Gallagher, 1989; de Me telefone se precisar © Tess Gallagher, 2000;
de Fogos © Raymond Carver 1968, 1969, 1970, 1971, 1972, 1973, 1974, 1975, 1976, 1977, 1978, 1979, 1980,
1981, 1982, 1983, Tess Gallagher, 1989
Todos os direitos reservados
Gra a atualizada segundo o Acordo Ortográ co da Língua Portuguesa
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.
 
Capa
Jeff Fisher
 
Preparação
Maria Cecília Caropreso
 
Revisão
Erika Nakahata
Camila Saraiva
 
ISBN 978-85-438-0493-4
 
 
 
Todos os direitos desta edição reservados à EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32

04532-002 — São Paulo — SP

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br