A Arte da Ficção

Henry James
! 1

Seleção e Apresentação
Antônio Paulo Graça

Tradução
Daniel Piza
 Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil)

James, Henry, 1843-1916.

Sumário
A arte da ficção / Henry James; organização e apresentação Antonio
Paulo Graça; tradução Daniel Piza. - São Paulo: Editora Imaginário, 1995.
- (0 Olhar Criador)

ISBN 85-85362-24-3

1. Ficção - História e crítica 2. Maupassant, Guy de, 1850-1893 - Crítica Alegorias da consciência moral 7
e interpretação 3. Zola, Émile, 1840-1902 - Crítica e interpretação I. Graça, Antônio Paulo Graça
Antonio Paulo. II. Título III. Série.

95-4650 CDD-809.3 A Arte da Ficção 19

Crítica 47
Índices para catálogo sistemático:

1. Ficção: História e crítica 809.3 O Futuro do Romance 55

Guy de Maupassant 69

Émile Zola 105

Projeto Editorial: Plínio Augusto Coelho

Ricardo Nakamiti '
Revisão: Ana Paula Landi
Ilustração e projeto de capa: Milton José de Almeida
Fotolito da capa: INI Artes Gráficas

Editora Imaginário
Rua Gen. Jardim, 228 conj. 11
Fone/ Fax: (011) 258-5998
01223-010 São Paulo - SP

Impresso no Brasil
Dezembro de 1995
 A Arte da Ficção

Eu não deveria ter escolhido um título tão

abrangente para estas poucas observações, necessa-
riamente incompletas quando se trata de um as-
sunto sobre o qual poderíamos ir tão longe, se não
me parecesse ter descoberto um pretexto para tal
temeridade no interessante panfleto recém-publi~
cado sob esse título pelo sr. Walter Besant. A con-
ferência do sr. Besant na Royal Institution - a
fonte original de seu panfleto - aparece como-indí-
cio de que muitas pessoas estão interessadas na
arte da ficção, e de que não estão indiferentes às
observações que os que a praticam possam querer
fazer sobre ela. Estou ansioso, em conseqüência, por
não desperdiçar o benefício dessa associação favorá-
vel e acrescentar algumas palavras, acobertando-
me da atenção que o sr. Besant está certo de ter
chamado. Há algo muito encorajador no fato de ele
ter dado forma a certas idéias suas sobre o mistério
da narrativa.
Esse fato é uma prova de vitalidade e curiosi-
dade - curiosidade tanto por parte da irmandade
dos romancistas quanto por parte de seus leitores.
Há bem pouco tempo, era de supor que o romance
inglês não fosse o que os franceses chamam de
"discutable". Ele não aparentava ter uma teoria,
uma convicção, uma autoconsciência por trás de si
- a de ser a expressão de um credo artístico, o re-
sultado de escolha e comparação. Não digo que isso
fosse necessariamente ruim: seria preciso muito
mais coragem do que possuo para sugerir que a
 A Arte da Ficção

Eu não deveria ter escolhido um título tão

abrangente para estas poucas observações, necessa-
riamente incompletas quando se trata de um as-
sunto sobre o qual poderíamos ir tão longe, se não
me parecesse ter descoberto um pretexto para tal
temeridade no interessante panfleto recém-publi-
cado sob esse título pelo sr. Walter Besant. A con-
ferência do sr. Besant na Royal Institution - a
fonte original de seu panfleto - aparece como- indí-
cio de que muitas pessoas estão interessadas na
arte da ficção, e de que não estão indiferentes às
observações que os que a praticam possam querer
fazer sobre ela. Estou ansioso, em conseqüência, por
não desperdiçar o benefício dessa associação favorá-
vel e acrescentar algumas palavras, acobertando-
me da atenção que o sr. Besant está certo de ter
chamado. Há algo muito encorajador no fato de ele
ter dado forma a certas idéias suas sobre o mistério
da narrativa.
Esse fato é uma prova de vitalidade e curiosi-
dade - curiosidade tanto por parte da irmandade
dos romancistas quanto por parte de seus leitores.
Há bem pouco tempo, era de supor que o romance
inglês não fosse o que os franceses chamam de
"discutable". Ele não aparentava ter uma teoria,
uma convicção, uma autoconsciência por trás de si
- a de ser a expressão de um credo artístico, o re-
sultado de escolha e comparação. Não digo que isso
fosse necessariamente ruim: seria preciso muito
mais coragem do que possuo para sugerir que a
20 A Arte da Ficção
forma do romance como a viam Dickens e Thacke-
ray (por exem_plo) tivesse qualquer sombra de in-
completudé;.Ísso;é no entanto, era na'if (se me per-
mitem outra palavra francesa); e evidentemente, se
se deve sofrer por causa da perda da na'iveté, existe
agora a idéia de que também se deve extrair as res-
pectivas vantagens. Durante o período a que aludi
havia em outros países uma sensação confortável,
bem-aceita, de que um romance é um romance as-
sim como um pudim é um pudim, e de que só nos
cabe engoli-lo. Mas em um ano ou dois, por um mo-
tivo ou outro, houve sinais do retorno de uma ani-
mação - a era da discussão, ao que parece, estava
sendo iniciada. A arte vive de discussão, de· experi-
mentação, de curiosidade, de variedade de tentati-
vas, de troca de visões e de comparação de pontos de
vista; e presume-se que os tempos em que ninguém
tem nada de especial a dizer sobre ela e em que
ninguém oferece motivos para o que pratica ou pre-
fere, embora possam ser tempos honrados, não se-
jam tempos de evolução - talvez sejam tempos, até,
de uma certa monotonia. A prática bem-sucedida de
qualquer arte é um espetáculo agradável, mas a
teoria também é interessante; e, embora haja uma
grande quantidade da segunda sem a primeira,
suspeito de que nunca tenha havido um sucesso
genuíno que não tenha tido um âmago latente de
convicção. Discussão, sugestão, formulação, essas
coisas são férteis quando são francas e sinceras. O
sr. Besant deu um exemplo excelente ao dizer o que
pensa que deva ser a maneira de escrever ficção,
assim como a maneira de publicá-la; pois sua visão
da "arte", explicada no apêndice, abrange isto tam-
bém. Outros trabalhadores da mesma área vão ler
o argumento, colocá-lo à luz de sua experiência, e o
efeito certamente será. o de tornar nosso interesse
pelo romànce um pouco maior do que aquele que
A Arte da Ficção 21
por um tempo ele ameaçou deixar de ser - um inte-
resse sério, ativo, investigativo, sob cuja proteção
esse agradável estudo pode, em momentos
confessionais, aventurar-se a dizer um pouco mais
sobre o que o romance pensa de si mesmo.
~m~~~~~~-~~~~J~Y'.:l.1:-ª~ê-~Ei~J?.§!:!'Jl_g~~..9
público o leve a sérioJ~mbém. A velha superstição
------~-,~·-,---~- .. ,,.,_,,.=.,,,~~"""""'"""~-
sobre a ficção ser "íníqu~' sem dúvida morreu na
Inglaterra; mas seu espírito subsiste num certo
olhar. ~blíquo que se dirige a qualquer história que
não 1:1-dmita, mais ou menos, ser apenas uma an~­
dota. Mesmo o romance mais anedótico sente de
algum modo o peso da proscrição que antes se diri-
gia contra a leviandade literária: a anedota nem
sempre consegue passar por ortodoxia. Ainda se
espera, embora as pessoas talvez tenham vergonha
de dizer, que uma produção que, afinal, é apenas
uma "simulação" (pois o que mais é uma história?)
deva ser de algum modo apologética - deva renun-
ciar à pretensão de tentar realmente representar a
vida. Isso, claro, qualquer história sensata, consci-
ente, rejeita fazer, pois logo percebe que a tolerân-
·-
eia qy~Jh~-~'"~2~!l~rg~j;,ª'g;:L~Q1;>..§l.~.ê, ,Ç.()J:ldição.é'apenas -
Un:í~ te11tativa. de .~11focá-la, disf~rÇ~ci~-:na-rorm·a de
genero~icia<lê~ ··Â··;eih.~ ·11ü8tlí:íaade evàngeliea ·
........_~,<'~-~~~
ªº
romance, que era tão explícita quanto estreita, e
que o considerava tão pouco favorável ao nosso ser
imortal quanto a peça de teatro, era na verdade
bem menos insultuosa. 4-~~.~rª··~-,.tl~J;t­
tênci~ ~-~~~!E:•.E2~~cé .é. ~~.~~~Jll~~l.~D1ª·~<i~Ji;tto
representar avida.-Quando ele desdenha essa ten-
tãtíVâ;·a:~~~;.ãt;~tativa que se vê na tela do pin-
tor, terá chegado a uma situação muito estranha.
Não se espera de uma pintura que seja tão humilde
que possa ser esquecida; e a analogia entre a arte
do pintor e a arte do romancista é, até onde posso
' ver, completa. Sua inspiração é a mesma, sua téc-
 A Arte da Ficção
nica (a despeito da qualidade diferente dos meios) é
a mesma, elas podem explicar e sustentar uma à
outra. Seu motivo é o mesmo, e a honra de uma é a
honra da outra. Os maometanos pensam que a pin-
tura é uma coisa profana, mas já se vai muito tempo
desde que os cristãos pensavam assim, e portanto é
mais estranho que na mente cristã traços (ainda
que dissimulados) de suspeita contra uma arte irmã
subsistam até hoje. A única maneira eficaz de
apagá-los é enfatizar a analogia a que acabei de me
referir - é insistir no fato de que, se a pintura é
realidade, o romance é histó!"ia. Es~eaúnicãães­
crl~fro~""gênenêa7êfüeTfie··r~a justiça) que se pode
dar do romance. Mas a história também se permite
representar a vida; não se espera dela, não mais do
que da pintura, que faça apologias. O tema da ficção
está arquivado, como em documentos e registros, e
para que seja explorado é preciso falar dele com
segurança, com a tonalidade do historiador. Alguns
romancistas de renome têm um costume de
entregar-se que deve com freqüência levar às
lágrimas pessoas que tomam sua ficção a séri9.
Recentemente me espantei, ao ler muitas páginas
de Anthony Trollope, com sua falta de discrição
quanto a isso. Numa digressão, num parêntese ou
aposto, ele concede ao leitor que ele e esse amigo
confiante estão apenas "simulando acreditar".
Admite que os eventos q11e nagQU 1.lãQ.ª,e:gnteceFam
~.~~~n~~;~~5ll1~:I??~e muda!" . ~l1~ lit~E2!i~ ª-º~<.>.do
como·~~··· ~eitor .. preferir. T~!I!1Ç~:!~~v~~..."lun. 9ffçi9
--~~i~~ié?. me pa:ece., con~esso, um cri~e_!~!Et~:~J; éra
o que eitquena dízér.qua!ídcn'àlêi sobre a atitude
de '"tfõi"ügià, e isso me choca, por menor que seja,
tant.ctem Trollope quanto teria chocado em· Gibbon
ou Macaulay. Implica que o romancista est.~.lllenos
ocupado em proc"lirâr a verdade(quero dizer,_claro,
a-'vel'dacle que ele assume, as premissas qu.e lhe
A Arte da Ficção 23
garantimos, quaisquer que sejam) do que o his-
~---~,,,~~-0,'Çf"'*'""~
toriador, e ao fazê-lo está se privando de uma pince-
lada do quarto em que está. Representar e ilustrar o
passado, as ações do homem, é a tarefa de qualquer
escritor, e a única diferença que posso ver é a favor
do romancista, se bem-sucedido, porque ele tem
bem mais dificuldade do que o historiador em cole-
tar suas provas, que estão longe de ser puramente
literárias. Parece-me que lhe dá um grande caráter
o fato de ele ter em comum tanto com o filósofo
como com o pintor; essa dupla analogia é uma he-
rança magnífica.
É por isso evidente que o sr . Besant está certo
ao insistir no fato de que ficção é uma das belas
artes, merecedora por sua vez de todas as honras e
ganhos que até agora têm sido reservados às bem-
sucedidas profissões de músico, pintor, poeta, arqui-
teto: É difícil insistir tanto numa verdade tão im-
portante, e o lugar que o sr. Besant reclama para o
trabalho de romancista pode ser representado, um
pouco menos abstratamente, dizendo-se que ele
pede que seja reputado não só ç:omo artístico, de
fato, mas também como muito artístico. É ótimo que
ele tenha feito soar essa nota, porque o fato de tê-lo
feito indica que havia uma necessidade disso, que
sua proposição pode ser para muitas pessoas uma
novidade. Esfregam-se os olhos diante desse pensa-
mento; mas o resto do ensaio do sr. Besant confirma
a revelação. Na verdade, suspeito que seja possível
confirmá-la ainda mais, e que não estaria errado
quem dissesse que, além das pessoas a quem nunca
ocorreu que um romance ·deve ser artístico, há
muitos outros que, se lhes fosse explicado esse
princípio, ficariam cheios de uma indefinível des-
confiança. Achariam difícil explicar sua repugnân-
cia, mas isso os deixaria fortemente em guarda.
"Arte", nas nossas comunidades protestantes, em
24 A Arte da Ficção
que tantas coisas mudaram tão estranhamente,
imagina-se em certos círculos que tenha algum
efeito vagamente injurioso sobre aqueles que a
consideram, que dão certo peso a ela. ~!-!P~!:~~<l\!~
ela se oponh:;c .. !!~.,i;!-!~nia. maneira misterios~ic~J."r
mõr&l1!fãqg:.:iq.Jl;l~er, à educaÇao.'Quanâo~ê~~r;r in-
êorp~rada nu~~ c·:Pi~t:;;:;_.·à · (escultura é outro as-
sunto!) sabe-se o que ela é: ela está lá diante de
você, na honestidade do rosa e do verde e uma mol-
dura dourada; você pode ver a parte pior dela de
relance e ainda se manter protegido. Mas quando
ela se introduz na literatura se torna mais insidiosa
- há o perigo de que ela o machuque antes de você
!
conhecê-la. li~ra,!_ura deveriaser. ou inst~~iX.ª~~Q!!
divertida, e háem mu:ltâs'caoeÇâsffea'lmpres;ão de
.ciue e~sa~- iii:~~~~~~{§8.s~âftlsticas,·~~~-t~§~c~~r
forma, não ç9p.trib~§~ em nenhum dos .dois se.!lh.:.
·são
dos,. e ·IT1esJno.iÜt~~f~;e"e1ll ··~i?h.ô's. ·~~it~·f;ívo­
l~s p~;~ ~er eciifi'~~t~-s ~~~iFo.sérias para ser di-
vertidas; e, além disso, são pretensiosas e
paradoxais e supérfluas. Isso, creio, representa a
maneira como o pensamento latente de muitas
pessoas que lêem romances como um exercício fugaz
poderia explicar a si mesmo se fosse articulado.
Elas argumentariam, claro, que um romance tem de
ser "bom", mas interpretariam este termo à sua ma-
neira, o que certamente iria variar bastante entre
um crítico e outro. Alguém diria que ser bom
significa representar personagens virtuosos e
inspiradores, situados em posições proeminentes;
outro diria que isso depende de um "final feliz",
uma distribuição final dos prêmios, pensões, mari-
dos, mulheres, bebês, milhões, parágrafos anexos e
observações divertidas. Outro, ainda, diria que ser
bom significa ser repleto de incidentes e movimento,
de modo que ele queira saltar adiante, para ver
quem era o misterioso estranho e se o objeto rou-
25
bado foi encontrado, e de modo que ele não seja
desviado desse prazer por alguma análise ou
"descrição". Mas todos concor2:.ar~!~-3~ll,.,~.f!:.'"!2:~~a
...
J "artística" trãr1ã "1:1.ríJi:Rii:"~J?iÊ~ ~.eu entreteni-
níeiifü:MUffi'''i'.•ãs~oéi~~ia com a descrÍÇão,
~-
·õ;f;o._a
veria revelada na ausência de simpatia. Sua hosti-
lidade a um final feliz seria evidente, e em alguns
casos até faria qualquer conclusão ser impossível. A
·"conclusão" do romance é, para muitas pessoas,
como a de um bom jantar, uma seqüência de sobre-
mesas e sorvetes, e o artista na ficção é visto como
uma espécie de um médico chato que proíbe praze-
J res supérfluos. É portanto verdadeiro que essa con-
cepção do sr. Besant do romance como uma forma
superior encontra uma indiferença não só negativa
mas também positiva. Pouco importa à essência da
obra de arte que supra finais felizes, personagens
simpáticos e um tom objetivo, como se fosse uma
obra mecânica: a associação de idéias, embora in-
congruentes, pod~ria ser demais para ela se uma
voz elóqüente às vezes não se erguesse para chamar
atenção para o fato de que a ficção é um ramo da
literatura a um tempo tão livre e sério quanto qual-
quer outro.
Certamente é preciso às vezes duvidar disso
na presença do enorme número de obras de ficção
que apelam à credulidade da nossa geração, porque
:Pode facilmente parecer que não deve h__11_yer ne-
{\!nhuma grande personagem numa mJ.~fÇ_lidorÍ~ tão
1
' rápida e facilmente produzida. Deve-se admitir que
bons roma'[}Çe.EL .são .. bastante C()Jl1prometidos por
:W.®ª~~~"9"U~•.Q••Ç!l!UP'LS9!!1:2.:1Jn1"!949.êQfr:E) ..dE)~c:rédit.o
qu3:~""49.. J?~.Pp~JJ?JlV,;Qª'dQ.•• Acho, no entanto, que essa
Tri.jliria é apenas superficial, e que a superabundân-
cia de ficção nada prova contra o princípio em si.
Ela foi vulgarizada, como todos os outros tipos de
 A Arte da Ficção
26
literatura, como tudo o mais hoje em dia, e provou
mais do que os outros tipos ser acessível à vulgari-
zação. Mas há tanta diferença quanto sempre houve
entre um bom romance e um mau: o mau romance é
varrido com todas as telas borradas e mármores
danificados em direção a um limbo não visitado, ou
para o infinito depósito de lixo atrás das janelas do
\hl mundo, e o bom romance subsiste e emite sua luz e
~~estimula nosso desejo por perfeição. Se posso tomar
a liberdade de fazer uma única crítica ao sr. Besant,
cujo texto é tão repleto do amor por sua arte, devo
fazê-la agora. Ele me parece equivocado ao tentar
dizer tão definitivamente no que consiste um bom
romance. Indicar o perigo que existe nesse erro foi o
propósito destas poucas páginas, como o de sugerir
que certas tradições nesse campo, aplicadas a pri-
ori, já tenham assumido responsabilidades demais,
e que A boa sa1:19&_clt:L UI!IJL..ê:!'}e que .tão ill1;ec:liata-
mente ~~_çlispõtLJU.~l?X9QJ.!~ir a ;:Ja ··e~~~·q~~. ~~~ª=
arfe ·seja. perfeitamente. livrn,,, Eia ~Ive·d~ ~x~rcício,
··e·o·p~ópriÕ. se;;:tid~···d~·~;~~~fcio é a liberdade. A
única obrigação que devemos imputar previamente
a um romance, sem cair 111:Laçusação de arbitrarie-
dade, é a de que seja i~teress;mte. Essa responsa-
bilidade geral é a única qiie vejo repousar sobre ele.
As formas como ele é livre para tentar atingir esse
resultado (de ser interessante) são surpreendente-
mente numerosas, e só podem sofrer com as restri-
ções e prescrições. São tão variadas quanto o tem-
\-""---~---
peramento do homem, e bem~sliceditlas··à meêfiâa
(ilie..rêvéieiíf füriafil~nte particular;· dffeieiiféda Cios
H§i2~~.Um romance, ~~ ~ua cie.fi~~·~º ~!~~~EL~"~
. ~~~[ci~1ljt~t~'Cu~~~il!1~,§da,: isso, para
começar, constitui seu valor, que é maior ou menor
de acordo com a intensidade da impressão. Mas não
haverá intensidade alguma, e portanto valor algum,
se não houver liberdade para sentir e dizer. Traçar
A Arte da Ficção 27
uma linha a ser seguida, um tom a ser obtido, uma
forma a ser preenchida, é uma limitação dessa li-
berdade e uma supressão justamente daquilo por
que estamos mais curiosos. !1,2!!P-~kJ~.~~S~~Ill~·'· .é
para sel"Jl.,R!'~.c:i~sl,ª.Uellc2tíl'""dQ.Jato: só então a escolha
áci" ãútor terá sido feita, seu padrão indicado; só
então podemos seguir linhas e direções e comparar
tonalidades e semelhanças. E, em suma, podemos
desfrutar um dos prazeres mais charmosos,
podemos avaliar a qualidade, podemos aplicar o
teste da execução. A execução pertence apenas ao
autor; é o que há de mais pessoal, e o medimos por
ela. A vantagei11do 1:1rtista,o seu. lux?,. ~s~i~.•Ç2~9
seu tonn~~~jL~ii\i~iiiil2iii~~JJiii~<Ie;,I~ 4~ mi~.l!bª'9·. . . ..
h-·T.:"'~~~r nl .
a i1Ill1ms ~~#w'l.-S!U~.~e,*,,,'l~.t,"',~"1"" tentar cw;un.
.•".'"'l••l/401 •••'/!?;'~
e'Xeeut~~ry~ ·não há limites para seus..J!.Q~Í'\!:~il'i
~J5êfiillfilt;;;,·.~i\~tç:~%::i~isÇl~if!~;;··~?~i~~~tas. É
~sp~~t;;:G;ie~te neste ponto que ele trâbàlha, passo a
passo, como o seu amigo do pincel, de quem sempre
dizemos que pinta da melhor maneira que conhece.
eu estilo é seu Jl.Ç~~§.ª~J~.Il1~P-~~.~.Il1
e ar i:i;:i:y!3ja. Ele não poderia revelá-lo em termos
genéri~~~ ~~·quisesse; estaria perdido se quisesse
ensiná-lo a outros. Digo isso com a devida lem-
brança de que insisti na similaridade do método do
artista que pinta um quadro e o que escreve um
romance. D pintor é capaz de ensinar os rudimentos
de seu ofício, e é possível, com o estudo das boas
obras (havendo a aptidão), tanto aprender a pintar
como a escrever. No ent~nto, continua sendo ver-
dade, sem injúria ao rapprochement, que o artista
literário seria obrigado a dizer para seu discípulo,
mais do que o outro, "Ah, bem, faça como você pu-
der!" É uma diferença de graduação, uma questão
de delicadeza. Se existem ciências exatas, também
existem artes exatas, e a gramática da pintura é tão
mais definida que isso faz diferença.
28 A Arte da Ficção
Tenho de acrescentar, entretanto, que se o sr.
Besant diz no começo de seu ensaio que "as leis da
ficção podem ser estabelecidas e ensinadas com
tanta precisão e exatidão quanto as leis da harmo-
nia, perspectiva e proporção", ele amortece o que
poderia parecer uma extravagância ao aplicar sua
observação a regras "gerais" e ao expressar a maio-
ria dessas regras de um modo do qual certamente
seria incômodo discordar. Que o romancista deve
escrever a partir de sua experiência, que seus per-
sonagens "devem ser reais e tais que poderiam ser
encontrados na vida real"; que "uma jovem criada
numa calma aldeia campestre deve impedir descri-
ções de uma vida luxuosa" e "um escritor cujos ami-
gos e experiência pessoal pertencem à classe média
baixa deve introduzir cuidadosamente seus perso-
nagens na sociedade"; que se devem colocar as pró-
prias notas em um livro de citações; que as figuras
devem ter contornos claros; que fazê~los claros por
algum truque de linguagem ou de procedimento é
um mau método, e "descrevê-las longamente" é pior
ainda; que a Ficção Inglesa deve ter um "propósito
moral consciente"; que é "quase impossível estimar
em excesso o valor do artesanatocuidadoso ~. is~0..
é, o. estilo"; que "o pontõ.ffi:;J.I;I;;;;~;t~~t~·é··~·hÍ~tÓ­
ríâ";'qu~ "a história é tudo": esses são princípios
com a maioria dos quais é certamente impossível
não simpatizar. A observação sobre o escritor de
classe média baixa e sobre ele saber seu lugar
talvez seja um tanto cruel; mas, quanto às restan-
tes, acho ·difícil discordar de qualquer uma. Ao
mesmo tempo, acho difícil aderir a elas, com exce-
ção, talvez, da que fala sobre colocar notas próprias
em um livro de citações. Elas pouco me parecem ter
a qualidade que o sr. Besant atribui às regras do
romancista - a "precisão e exatidão" das "leis de
harmonia, perspectiva e proporção". São sugestivas,
A Arte da Ficção 29
até mesmo inspiradoras, mas não são exatas,
embora elas possam ser, dependendo do caso - o
que é uma prova da liberdade de interpretação que
defendi. Pois o valor dessas diferentes observações
- tão belas e tão vagas - está todo no significado
que cada um der a elas. As personagens, a situação
que assustam alguém por sua realidade serão as
que mais o tocarem e interessarem, mas a medida
da realidade é difícil de fixar. A realidade de Don
Quixote e do sr. Micawber é uma sombra muito deli-
cada· é uma realidade tão colorida pela visão do
autor' que, por mais vívida que seja, hesita-se em
propô-la como um modelo: perguntas muito emba-
raçosas poderiam ser feitas pelo discípulo. ~-~·e! .. ~
preciso dizer que você não vai escrever u1llhºII1 ·
~~i~Yffl!i~;~~!~~~
c1a"d~"feir!"um'amiríade d~Jórffi.as.~.o máxUJ!!Ul~~.s.e
ttâ~~ar;~~~·~:~tr~:·~Jzy!líEls.ci~~·1i'ür~~·<l~·.usçfío.têm
õ';J~~·dêíá, outras não; já dizer a prin.:cípio . .ÇQP'l-() o
6~q~'f'"a~~·rus.er···~?#1i)?§fa.1• .~ .•. o,~t!().·:~ssunto. É
igilàlme~te .excelente e inconclusivo dizer que se
deve escrever a partir da experiência; para nosso
hipotético aspirante, tal declaração pode ter sabor
de zombaria. Que tipo de experiência é pretendida,
e onde ela começa e termina?~~-~E~!',Í,,.~.!?:.S1!L~~!l$~.~.•
limitada e nunca é completa; ela é um~ Íllle:ns,ª
·~~nsitma~~~:··i;.~.·~~Eª,§K~~:ª~~~~~füI~l~J~-~~~~~!1~. . . .
d.a·m~I;""fi~~ seda suspensa no quarto ·de noss11.
cüüscíên~i~,:iÉ.~nii~~~Q~:~EiEi§:~~~~iti~~!~.~ê~~~f'.~'§: .
seü' 'te.~i<lo: É a própria atmosfera. dà írierite; ·rê .•
·q~a~d~· a mente é imaginativa - muito mais
quando acontece de ela ser a mente de um gênio -
ela leva para si mesma qs mais tênues vestígios de
vida, ela convext~,,~~,.P!~Eria,~,CPJJ1~"~'~,?~f,~,~,2,,~;",~'~'
revelações. X'}6~e~ qu~ :foi criada D.a aldeia tem de
 30 A Arte da Ficção
ser apenas a donzela com a qual nada se perde
quando se faz parecer injusto (como me parece) que
ela declare nada ter a dizer sobre os militares. Já se
viram milagres maiores que, com ajuda da imagina-
ção, o de alguém como ela falar a verdade sobre
alguns desses cavalheiros. Lembro-me de uma ro-
mancista inglesa, uma mulher de talento, dizendo-
me que estava muito satisfeita com a impressão que
conseguiu dar em uma de suas histórias sobre a
natureza e modo de vida da juventude protestante
francesa. Perguntaram-lhe onde aprendeu tanto
sobre essas pessoas tão recônditas, deram-lhe pa-
rabéns por ter tido oportunidades tão peculiares.
Essas oportunidades consistiam no fato de ela ter
uma vez em Paris, ao subir uma escada, passado'
por uma porta aberta onde, na casa de um pasteur,
alguns jovens protestantes estavam sentados ao
redor de uma mesa, ao fim da refeição. O olhar de
relance constituiu uma pintura; durou apenas um
instante, mas esse instante foi experiência. Ela teve
uma impressão pessoal direta, e extraiu seu modelo.
Sabia que juventude era aquela, e que protestan-
tismo; também tinha a vantagem de ter visto o que
era ser francês, de modo que ela converteu essas
idéias numa imagem concreta e produziu uma
realidade. Acima de tudo, no entanto, ela foi aben-
çoada com a faculdade de quem recebe uma mão e
obtém um braço, e que para o artista é uma fonte de
poder maior do que qualquer acidente como o lugar
de residência ou a posição social. 01 poder de_l!Q!°~i:
nhar ~.~~o~vi,sÉo cI<>Y!i'ltC>,••c!e tra,çar i;tlippfü~iÇ,ª-QJill.§
~ê>J!~§L.~~j,!!!garJgdi:J,.ª p.eça :pelo.p11Jlr.:ã2~.~.ç9µd,ição
de. s~?tir a v!ga em ~er11l. tã? comp~etamente. g,ue
vôêê se sente disposto a conhecer cada caiít~ Cí~í~
es_~~~~:~c~iri~Ic) dê .. capa~Íd~d~~ p;dê·····q~~;;····;;r
= vida toda o solicita, e "produzir" a mais simples
c~~.1!1.ª~º.cle,.e,_~:p~:r,i~nc:ia, e ocorre nS: cidade ou no
c·ampo, e nos mais diversos estágios de educação. Se
A Arte da Ficção 31
a experiência consiste em impressões, pode-se dizer
que as impressões são experiência, já que (não é o
que vimos?) são o próprio ar que respiramos. Por-
tanto, se eu dissesse a um novato: "Escreva a partir
da experiência e só dela", sentiria que se trata de
uma advertência tantalizante se não acrescentasse
imediatamente: "Tente ser uma das pessoas com
quem nada se perde!"
Longe de mim pretender com isso minimizar
a importância da exatidão - da verdade do detalhe.
Cada um fala melhor daquilo 9,.l!.l3 .J:>f()Y!1_13:ritão
posso me arriscar a dizer que oU.~!~.~e realidad~)(a
solidez da especificação) parece-me ser~a· suprema
L.-.- . ............................ ~··-··············~····························-······-·~-......... ............. .
virtuéfe do romance - o mérito do qual todos os ou-
• trõs"·~·érit~~~(Ínclusive o propósito moral consciente,
de que o sr. Besant fala) inevitável e submissa-
1 mente dependem. Se ele não existe os outros não
são quase nada, e se estes existem devem seu efeito
ao sucesso com ·que o autor ,produziu a ilusão de
vida. O cultivo desse sucesso, o estudo desse exce-
· 1ente processo formam, para o meu gosto, Q começo
e o fim da arte do romancista. i São sua inspiração,
seu desespero, sua recompensa, seu tormento, sua
delícia. É aqui, na verdade mesma, que ele compete
com a vida; é aqui que ele compete com seu irmão, o
pintor, na sua tentativa .de produzir a visão das
coisas, a visão que comunica o significado delas, de
captar a cor, o relevo, a expressão, a superfície, a
substância do espetáculo humano. É por isso que o
sr. Besant está bem-intencionado quando diz ao
autor para tomar notas. Talvez ele não possa tomar
muitas, talvez não possa tomar as suficientes. A
superfície, conseguir a mais momentânea ilusão, é
um negócio muito complicado. Seu trabalho seria
mais fácil, e a regra mais exata, se o sr. Besant ti-
vesse sido capaz de lhe dizer que notas tomar. Mas
 32 A Arte da Ficção , A Arte da Ficção 33

isto, receio, ele nunca poderá aprender em qualquer tenda traçar uma geografia dos itens marcará al-
manual; é o objetivo de sua vida, Ele tem de tomar gumas fronteiras tão artificiais quanto, acredito,
muitas notas a fim de selecionar umas poucas, tem qualquer uma das conhecidas pela história. Há uma
de retrabalhá-las como puder, e mesmo os guias e velha distinção entre o romance de personagem e o
filósofos que poderiam ter muito a lhe dizer devem romance de incidente que deve ter provocado muito
deixá-lo sozinho quando chega a hora de aplicar os sorriso nos fabulistas conscientes que gostam de seu
preceitos, como se deixa o pintor em comunhão com trabalho. Essa é uma distinção tão pouco significa-
sua paleta, Que seus personagens "devem ter tiva para mim quanto a igualmente celebrada dis-
contornos claros", como diz o sr, Besant - ele sabe tinção entre "novel"I e "romance"2 - pouco corres-
disso em seu âmago; mas como deve fazer isso é um ponde a realidade alguma. Há bons e maus ro-
segredo entre seu anjo da guarda e ele mesmo. •• iiuances, assim como boas e más pinturas; mas esta
Seria absurdamente simples se a ele fosse ensinado l:;;l!é a única distinção em que vejo algum sentido, pois
que uma grande quantidade de "descrição" os faria •Anão posso me ver falando em romance de persona-
assim, ou que, ao contrário, a ausência de descrição gem assim como não posso me ver falando em pin-
e o cultivo do diálogo, ou a ausência de diálogo e a tura de personagem. Quando alguém diz pintura
multiplicação dos "incidentes", o salvaguardariam diz pintura de personagem, quando diz romance diz
das dificuldades. ,Nada, .J?,S>!:. exemplo, é mais romance de incidente, e os termos podem ser troca-
, 1"do que ele ter
poss1ve -""-·~·- -···----~··=-~·---~~---··-··--
um tipo de mente nara·a. qual" dos à vontade. O que é um personagem senão a de-
~sâ· -ópô81Ção"·õ1zãrrã ·e· litê~;i.í . -~ii"trê=~~§f!J'1~o·~·-e terminação do incidente? O que é um incidente se-
dlálõgo;iricí~e~t,~"f:aescnÇão-fem pouco si iFi~;a.~·· não a ilustração do personagem? O que são uma
e hím:iJi?~i~;;i~~: . A~- ..P-ess~~; .. ge~-~I~~~t~ faiam pintura ou um romance que não sejam de persona-
dessas coisas como se elas tivessem uma espécie de gem? O que mais procuramos e encontramos neles?
distinção intrínseca, em vez de se misturarem umas É um incidente para uma mulher que ela esteja em
às outras a cada respiração e serem partes intima- pé, com a mão apoiada sobre uma mesa, e olhe você
mente associadas de um esforço de expressão geral. de um certo modo; e se não é um incidente acho que
~~n~!:.~.22..IQQQ§içªQ.ê.&ê..tll..do . g!!l uma será difícil dizer o que é. Ao mesmo tempo é a ex-
~~t~~~~~ic,~~il:~~8~~1t{~~~;~~f1JJU!Lll.~r..rº~ª-~ç~ pressão de um personagem. Se você disser que não

âi~--;;:ã~"-tê'iiha·i~t;~ç·ã~is-a~~-;~ti;;~~If~;~t~.<!~~º
vê isso (um personagem nisso - allons donc!), eis
e- cl"''(f "''""''""" ""•·•••N··•··~·--"~'0~c,"""'"'""'•"'''•"''•'·'•"•'·• ""'"·"""'"'"~--·~··?''""'='9,l~'"hc de
por que o artista que tem suas próprias razões para

;::, ·-~u:;;;~I~!izi;;;~=i:~~:J~!;r~~iªº~~-Í~~~!i!i~
•-'·"•·''"•" •.-/.•'•"'''"· .•.•..•........ ············•' "q . ""• "v--~-1'.l•.,,.,",Jl.i.ex:.e.sse.•.Q...e
achar que vê isso deve mostrar a você. Quando um
jovem conclui que não tem fé bastante para entrar
q~:1'11:~E.•~!l!!~!~!1~:_gl1~-~.f9Ete,ypif:&.~J~J~.n.§;ri~a .do na igreja como pretendia, isso é um incidente, ainda
s~~§,§!;UliiL~i!ia obrti de ap;e -::-:- a de serilus~ati~;·,. que você não vá se apressar em direção ao final do
.in romance ;r·uma êoi;~ -~i.;~, e. à·~-~ãid';:··que e1i-· 0

capítulo para ver se talvez ele não mude de idéia de

ive será visto, cre.io, que em cada uma de suas par-
es há alguma coisa das outras. O,crítico que, diante
1 O que em português •chamamos de romance. (N. do T.)
da textura fechada de um trabalho acabado, pren- 2 No vocabulário inglês, uma história de amor. (N. do T.)
34 A Arte da Ficção ,
novo. Não estou dizendo que esses sejam incidentes
extraordinários ou surpreendentes. Não tenho a
pretensão de avaliar o grau de interesse pro-
cedente deles, pois isso dependerá da habilidade do
pintor. Soa pueril dizer que alguns incidentes são
intrinsecamente muito mais importantes que
outros, e preciso tomar essa precaução depois de ter
professado minha simpatia pelos incidentes maiores
ao observar que a única classificação do romance
que posso entender é a de ele ter vida ou não.
"Novel" e "romance", o romance de incidente e
o de personagem - essas separações grosseiras me
parecem ter sido feitas por críticos e leitores para
su,a própria conveniência, e para ajudá-los em
algumas situações eventualmente problemáticas,
mas me parecem ter pouco interesse ou realidade
para o criador, de cujo ponto de vista estamos ten-
tando considerar a arte da ficção. O caso é o mesmo
em outra categoria nebulosa que o sr. Besant apa-
rentemente está disposto a estabelecer - a do
"romance inglês moderno"; a não ser, certamente,
que ele tenha caído numa acidental confusão de
pontos de vista. Não está claro se ele pretende, com
as observações em que alude a essa categoria, ser
didático ou histórico. É tão difícil imaginar uma
pessoa pretendendo escrever um inglês moderno
quanto imaginá-la pretendendo escrever um ro-
mance inglês antigo: este é um rótulo questionável.
Escreve-se um romance, pinta-se um quadro, com a
linguagem de seu tempo, e chamá-la de inglês
moderno não tornará a tarefa mais fácil. Tampouco,
infelizmente, chamando este ou aquele trabalho
artístico de "romance" - a não ser, claro, que seja
pelo prazer de fazê-lo, como quando Hawthorne
assim qualificou seu romance Blíthedale. Os
franceses, que deram à teoria da ficção uma notável
completude, têm apenas um nome para o romance,
A Arte da Ficção 35
e nem tentaram destacar nele coisas menores, que
eu saiba, para esse fim. Não vejo nenhuma
obrigação que o "romancer" t enh a que o "novel'st"
i
não tenha; o padrão de execução é igualmente alto
para os dois. ~ claro . qu~ e~~~!llR~ falando <l.e
*~~&t~:Ci~~~l~t~~~~t~!e,~~ir~~{~~··t~i;!~·~te~e~t
;;:~it~ isso de. ~ista, o· que só produz intermináveis
confusões e mal-entendidos, :Q~y~~se. garantir. ao
artista~ seu ,""·_.--,-,u'':~'."
assunto
.. ;, -_',., . • . '"
sua~-cc~_,,,idéia,
,.,,~·'!"."
,._,::_•v; -,~~-
sua d~nnú:' ,_-~.;-
•. ,,, ",-.,,_ .•• , _, __ ,••. •oo·:c-;'
a crítica
o·.',' .. · , ,- •
··aevê·'sê~"·aplic~cla. apenas.. ao .. g~.~. el.~ Ja.z ...disso.
N;türai~~~t~. não. ·êst~u . cii~êndo . 'que estamos
inclinados. a gostar disso. ou achar aquilo interes-
sante: se não estamos, ~ossa atitude deve ser sim-
ples___:_ abandoná-1~. Podemos acreditar que de uma
determinada idéia, mesmo o mais sincero roman -
cista nada fàrá, e o fato poderá justificar perfeita-
mente nossa crença; mas a falência terá sido uma
falência na execução, e é nela que a fraqueza fatal
estará registrada. Sé pretendemos realmente res-
peitar o artista, devemos permitir sua liberdade de
escolha, mesmo apesar, em certos casos, de inúme-
ras presunções de que a opção não dará frutos. A ,
arte deriva uma parte considerável de seu exeréício ·
benéfico de enfrentar as presunções, e algumas das
experiências mais interessantes de que ela é capaz
estão ocultas no seio das coisas comuns. Gustave
Flaubert escreveu uma história sobre a devoção de
uma empregada a um papagaio, e o resultado, al-
tamente acabado como é, nã:o pode ser, de todo,
chamado de um sucesso. Somos perfeitamente li-
vres para considerá-lo superficial, mas eu o acho
interessante; e estou extremamente feliz por ele tê-
lo escrito; é uma contribuição para o nosso conheci-
mento do que pode ser feito - ou do que não pode.
Ivan Turgueniev escreveu um conto sobre um servo
surdo e mudo e um cachorro vira-lata, e o resultado
 36 A Arte da Ficção
é tocante, adorável, uma pequena obra-prima. Ele
fez soar a nota da vida onde Gustave Flaubert a
deixou escapar - ele enfrentou uma presunção e a
venceu.
Nada, claro, vai em algum dia tomar o lugar
da velha e boa moda do "gostar" de uma obra de
arte ou não gostar dela: a crítica mais evoluída não
abolirá esse teste primitivo, final. Menciono isso
para me proteger da actisação de sugerir que a
idéia, o assunto, de um romance ou pintura não
importa. Importa, a meu ver, no mais alto grau, e se
pudesse pregar uma regra ela seria a de que os ar-
tistas devem selecionar apenas os assuntos mais
ricos. Alguns, como já reconheci antecipadamente,
são muito mais recompensadores que outros, e este
seria um mundo mais feliz se as pessoas que pre-
tendessem tratar deles estivessem isentas de confu-
sões e equívocos. Essa condição afortunada só che-
gará, receio, no mesmo dia em que os críticos se
purgarem de erros. Entretanto, repito, não julga-
mos o artista com justiça se não lhe dizemos, "Eu
lhe legitimo o ponto de partida, porque se não o
fizesse estaria prescrevendo regras a você, e Deus
me livre dessa responsabilidade. Se tenho a preten-
são ·ªf))h~ çljzer o que não fazer ;"êiitaõ. voêê me
clíâm_a_rií.Rªrn.<:li:zE)rQqÜ(dàzêr; e n~~~e ~~~;·~~t~;;i
'êííc:C:-e~cad~. _Além diss~, é 136 depois quê.rêêeoa··suas
infõfma.Ções que posso avaliá-lo. Tenho um modelo,
um registro; não tenho o direito de mexer na sua
flauta e então criticar sua música. Claro que não
devo me preocupar com sua idéia, de modo algum;
ela pode ser tola, antiquada ou obscura; nesse caso
lavo minhas mãos imediatamente. Devo contentar-
me em acreditar que você não vá conseguir ser inte-
ressante, mas, claro, não devo tentar demonstrar
isso, e você será tão indiferente para comigo quanto
·eu para com você. Não preciso lembrar você de que
A Arte da Ficção 37
existem todas as variedades de gosto: quem saberá
qual o melhor? Algumas pessoas, por motivos exce-
lentes, não gostam de ler sobre carpinteiros; outras,
por motivos melhores ainda, não gostam de ler so-
bre cortesãs. Muitos fazem objeções a americanos.
Outros (acredito que sejam principalmente editores
e editoras) não olharão para italianos. Alguns
leitores não gostam de assuntos tranqüilos; outros
não gostam dos inquietantes. Alguns gostam de
uma completa ilusão, outros da consciência de
grandes privilégios. Escolhem os romances de
acordo com isso, e se não se preocupam com seu
assunto também não se preocuparão, a fortiori, com
seu tratamento".
Volta-se, assim, rapidamente, à questão do
gostar, apesar do sr. Zola, que racionaliza menos
poderosamente do que representa, e que não se
reconciliará com esse absolutismo do gosto, achando
que há certas coisas de que as pessoas devem gostar
e de que elas podem ser levadas a gostar. Sinto-me
bastante perdido se tiver de imaginar qualquer
coisa (em qualquer sentido, quanto à ficção) de que
as pessoas deveriam gostar ou não. A seleção cer-
tamente tomará conta de si mesma, pois tem um
motivo constante por trás. Esse motivo é simples-
mente a experiência. Como as pessoas sentem a
vida, sentirão a arte que for mais intimamente rela-
cionada a ela. Essa intimidade de relação não pode
ser esquecida quando se fala no esforço do romance.
Muitas pessoas falam da ficção como uma forma
artificial, facciosa, um produto da engenhosidade,
cuja função é alterar e arranjar as coisas que nos
cercam, traduzi-las em moldes convencionais,
tradicionais. Essa, no entanto, é uma visão que não
nos leva· longe, que condena a arte a uma eterna
repetição de uns poucos clichês familiares, encurta
seu desenvolvimento e nos leva em direção a um
38 A Arte da Ficção , A Arte da Ficção 39

muro letal. Capturar o verdadeiro~ tom e truque o manência até a noite; Mantenha-se à direita". O
'\"'""=-==<:-"~"'"':'f"":'.-;?:;'rPJ"''-9,-,-,/;\+e::,7~,;,.,;;~'''''''•,
,•,•- --_.-.,, -.·.•'• c - / -••:''· . e,-_ ' '•'

ritmo estranho e irregular da vida, essa'é''a jovem aspirante na linhagem da ficção que conti-
-~~~~Y~~~-~E~I~~~Y!g:c;,;~_j!ijliit~~- ·a: Fic§ãü' eill--_i)é:~à nuamos a imaginar não fará nada sem experimen-
proporção que vemos vida no que ela nos oferece tar, pois nesse caso a liberdade seria de pouco uso
sem rearranjos, sentimos que estamos tocando a para ele; mas a primeira vantagem de sua experi-
verdade; à proporção que a vemos com rearranjos, ência é revelar a ele o absurdo das pequenas ins-
sentimos que estamos diante de um substituto, uma crições e bilhetes. Se ele tiver gosto, devo acrescen-
acomodação e convenção. Não é incomum ouvir uma tar, certamente terá engenhosidade, e minha
asserção convicta quando se trata dessa questão do recente referência desrespeitosa a essa qualidade
rearranjo, do qual freqüentemente se fala como se nã~ queria dizer que elà fosse inútil na ficção. Mas
fosse a última palavra em arte. O sr. Besant paréce- trata-se de um recurso apenas secundário; o pri-
me à beira de cair nesse grande erro com sua cofi- meiro é a capacidade para receber impressões
versa um tanto descuidada em torno da "seleção". A diretas.
arte é essencialmente seleção, mas é uma seleção O sr. Besant tem algumas observações sobre
cuja preocupação central é ser típica, ser inclusiva. a questão da "história" que não tentarei criticar,
Para muitos, arte significa janelas róseas, e seleção embora me pareçam ter uma singular ambigüidade,
significa pegar um buquê para a sra. Grundy. Eles porque acho que não as entendo. Não entendo o que
vão lhe dizer loquazmente que considerações artís- ele quer dizer quando fala como se uma parte do ro-
ticas nada têm a ver com o desagradável, com o feio; mance fosse a história e a outra, por místicas ra-
vão gritar lugares-comuns vazios sobre a província zões, não fosse - a não ser, de fato, que a distinção
da arte e os limites da arte até que você sinta certo seja feita no sentido de que é difícil supor que al-
maravilhamento, em compensação, quanto à pro- guém tente comunicar algo. "A história", se repre-
víncia e aos limites da ignorância. Parece-me que senta alguma coisa, representa o assunto, a idéia, a
jamais alguém conseguiu fazer uma tentativa seria- donnée do romance; e certamente não há nenhuma
mente artística sem se tornar consciente de um "escola" - o sr. Besant fala em uma escola - que
incrível aumento - uma espécie de revelação - da proclame que um romance deva ser todo tratamento
liberd~de. Percebe-se nesse caso - sob a luz de um e não assunto. Seguramente deve haver algo do que
raio solar - que a província da arte é toda vida, tratar; todas as escolas estão intimamente conscien-
toda sentimento, toda observação, toda visão. Como tes disso. Essa noção da história como sendo uma
sr. Besant tão justamente sugere, é toda experiên- idéia, o ponto de partida do romance, é a única coisa
cia. Ei'lsa é uma resposta suficiente para os que sus- que entendo que se possa falar como álgo diferente
tentam que ela não deva tocar as partes mais tristes de seu todo orgânico; e, já que o trabalho é bem-
da vida, os que enfiam em seu peito divinamente in- sucedido à medida que a idéia o permeia e penetra,
consciente pequenas inscrições proibitórias na o informa e anima, cada palavra e cada pontuação
ponta de estacas, como se vê em jardins públicos - contribuem diretamente com a expressão, e da
"É proibido pisar a grama; É proibido tocar nas mesma forma perdemos nosso sentido da história
flores; Não é permitida a entrada de cães e a per- como uma espada que pode ser mais ou menos ti-
40 A Arte da Ficção
de sua bainha. A história e o romance, a idéia
e a forma, são a agulha e o fio, e nunca ouvi falar de
alfaiates que recomendem o uso do fio sem a agu-
lha, ou da agulha sem o fio. O sr. Besant não é o
único crítico a ter falado como se houvesse coisas na
vida que constituem histórias e outras que não.
Encontro a mesma conclusão esquisita num interes-
sante artigo na "Pall Mall Gazette", dedicado, como
sói, à palestra do sr. Besant. "A história é o
essencial!", diz o gracioso escritor, como num tom de
oposição a alguma outra idéia. Eu deveria pensar
que é isso mesmo, assim como o pintor, na hora em
que se prepara para "mergulhar" em sua pintura,
olha para o infinito, em busca de algum assunto -
com o que qualquer artista ainda indeciso sobre seu
tema certamente concordará. Há assuntos que fa-
lam a nós e outros que não, mas seria um homem
mais esperto aquele que se submetesse a estipular
uma regra - um index expurgatorius - pelo qual
se distinga a história da não-história. É imµossível
(ao menos para mim) imaginar uma tal regra que
não seja arbitrária. O escritor na "Pall Mall" opõe o
delicioso (como suponho) romance Margot la Bala-
frée a certos contos em que "ninfas bostonianas"
parecem ter "rejeitado duques ingleses por razões
psicológicas". Não estou familiarizado com o ro-
mance mencionado, e mal posso perdoar o crítico da
"Pall Mall" por não ter citado o nome do autor, mas
o título parece se referir a uma dama que teria ga-
nhado uma cicatriz numa aventura heróica. Nã9
posso me consolar por não c.onhecer o episódio, mas
me sinto terrivelmente perdido ao tentar explicar
por que ele é uma história quando a rejeição (ou
aceitação) de um duque não é, e por que uma razão,
psicológica ou de outro tipo, não é um assunto
quando uma cicatriz o é. Todos eles são partes de
uma vida múltipla com a qual o romance lida, e
A Arte da Ficção 41
certamente nenhum do~a que pretenda legitimar
~~~~~~~~i~!~:~~~~;~~k!~~~~~f;.
1icâ. eJ!!J?_é ou ~ai, à medida que parece ser ver-
ctãdêr;ã·~{ig,'~ãõ.h'õ-;~. Besant, a meu ver, não ilu-
mina o assunto ao sugerir que uma história deva,
sob a pena de não ser uma história, consistir em
"aventuras". Por que aventuras e não um par de
óculos verde? Ele menciona uma categoria de coi-
sas impossíveis, e entre elas põe "ficção sem aven-
tura". Por que sem aventura, e não sem casamento,
sem celibato, sem parto, sem cólera, sem hidropatia,
sem jansenismo? Isso me parece trazer o romance
de volta para o rôle pequeno e infeliz de ser uma
coisa artificial, engenhosa - tirá-lo de sua natureza
e livre e imensa que é ser uma ampla e notável
correspondência com a vida. E o que é aventura, por
falar nisso, e por que sinal deve o aluno-ouvinte
reconhecê-la? É uma aventura - uma enorme
aventura - para mim escrever este pequeno artigo;
e para uma ninfa bostoniana rejeitar um duque
inglês é uma aventura menos excitante apenas,
devo dizer, do que para um duque inglês ser
rejeitado por uma ninfa bostoniana. Vejo dramas
dentro de dramas, e inumeráveis pontos de vista.
Uma razão psicológica é, para minha imaginação,
um objeto adoravelmente pictórico; captar as tintas
de sua complexidade - sinto que essa idéia pode
inspirar alguém a esforços ticiânicos. Há~,R~ll~~.coi­
sas mais estimulantes para mim, em s~ma, do que
~~?Jio~~~;.~~~i~i:~i;;~.
;rte~T;rrêc~~t;~~~t;;";:~-mesmo tempo, a deliciosa
"IílstÓ~ia de A Ilha do Tesouro, do sr. Robert Louis
Stevenson, e, de maneira menos conseqüente, o
último relato do sr. Edmond de Goncourt, que se
chama Chérie. Um desses trabalhos trata de
42 A Arte da Ficção
assassinatos, mistérios, ilhas de reputação as-
sombrosa, fugas assustadoras, coincidências mira-
culosas e dobrões enterrados. O outro trata de uma
pequena garota francesa que vivia numa agradável
casa em Paris e morreu com a sensibilidade ferida
porque ninguém quis se casar com ela. Chamei A
Ilha do Tesouro de delicioso, porque me parece ter
se sucedido maravilhosamente bem em sua inten-
ção; e ouso não conferir nenhum epíteto a Chérie,
que me parece ter falhado deploravelmente em sua
intenção - ou seja, traçar o desenvolvimento da
consciência moral de uma criança. Mas cada um
deles me surpreende como romance tanto quanto o
outro, e por ter a mesma quantidade de ''história". A
consciência moral de uma criança é tão parte da
vida quanto as ilhas espanholas, e um tipo de geo-
grafia me parece conter tantas daquelas "surpresas"
de que o sr. Besant fala quanto o outro. Para mim
(já que sempre se ter:rpina, como dito, na
preferência individual), a imagem da experiência da
criança tem a vantagem de que posso, em passos
sucessivos (uma volúpia imensa, próxima ao "prazer
sensual" do qual a crítica na "Pall Mall" fala), dizer
Sim ou Não, como quer que seja, diante do que o
artista dispõe diante de mim. Fui uma criança na
realidade, mas só procurei por um tesouro
escondido na suposição, e foi apenas um acidente
que com o sr. de Goncourt eu tenha precisado dizer
Não na maior parte do tempo. Com George Eliot,
quando ela pintou aquele campo com uma
inteligência bem distinta, eu sempre disse Sim.
A parte mais interessante da palestra do sr.
Besant é infelizmente a passagem mais curta - sua
alusão bastante breve ao "propósito moral consci-
e!lt~." do romance. Aqui novaii:nmte nãó está claro sei
'~ie está registrando um fato ou estabelecendo um.
princípio; é uma grande pena que, no último caso,
A Arte da Ficção 43
ele não tenha desenvolvido a idéia. Esse ramo do
assunto é de imensa importância, e as poucas pala-
vras do sr. Besant apontam para considerações do
maior alcance, que devem ser levadas a sério. Terá
tratado com superficialidade a arte da ficção quem
não estiver preparado para avançar um pouco qu~
seja na direção a que o levam essas considerações. E
por esse motivo que no início destas observações
tive o cuidado de avisar ao leitor que minhas refle-
xões sobre um assunto tão vasto não tinham pre-
tensão de esgotá-lo. Como o sr. Besant, deixei a
questão da moralidade do romance para o final, e no
final vi que meu espaço se acabava. É uma questão
cercada de dificuldades, como pode testemunhar
quem nos encontra, sob a forma de uma pergunta
definitiva, dentro das trincheiras. Vagueza, em tal
discussão, é fatal, e qual é o sentido da sua morali-
dade e do seu propósito moral consciente? Você não
d.efinirá seus termos e explicará como (um romance
sendo uma pintura) uma pintura pode ser moral ou
imoral? Você deseja pintar um quadro moral ou
esculpir uma estátua moral: não quer nos dizer
como fará isso? Estamos discutind? a Ar!e~A.~ :F'ic-
çªo: questões. ~:tíSi;iêás-·s~~=~~~fü~~ ~gntido
··cµ9 . .
i!iii~§4Cinrnl21.,g.~.~!isi!~~~;.f!i~i2~~. ~2r§ll~. ~~2 21:!t~º
ass~~to,e .você. não n.2~.•. c!~i~.ê:J.:ª'····,Y~.t.~$Ql!liL P9. e
achar tão íácif'mistti;~-fas? Essas coisas são tão
o
~~l~ras para sr.B~~;;tqu~ ele deduziu delas uma
lei que vê encarnada na Ficção Inglesa, e que é
"uma coisa realmente admirável e um grande mo-
tivo de congratulação". É realmente um grande
motivo de congratulação quando problemas tão es-
pinhosos se tornam tão macios quanto seda. Devo
acrescentar que, enquanto o sr. Besant acha que a
Ficção Inglesa se dirigiu preponderantemente para
essas questões delicadas, parecerá a muita gente ter
feito apenas uma vã descoberta. Essas pessoas fica-
 44 A Arte da Ficção ,
rão positivamente surpresas, ao contrário, com a
tímida moral do romancista inglês médio; com a
aversão dele (ou dela) a enfrentar as dificuldades
que por todos os lados o lidar com a realidade sus-
cita. Ele é apto a ser extremamente tímido (ao passo
que a imagem que o sr. Besant faz é uma de cora-
gem) e o signo de seu trabalho, na maior parte, é
um silêncio prudente sobre certos assuntos. No ro-
mance inglês (no que também incluo o americano
claro), mais do que em qualquer outro, há uma di~
ferença tradicional entre o que as pessoas sabem e o
que elas concordam em admitir que sabem, entre o
que vêem e o de que falam, entre o que sentem ser
parte da vida e o que permitem entrar na litera-
tura. ~~,l!Jl1J:tZJ:ª:p,9-,iL'ª!ferença, em resumo, entre o
que elas.aba~~~.~~ .co~y~rsàs' (?.·~~~:~li~::~;;:~:
~~J>l)'!..~~srit2:.~ ~~~.~11cia d~ ene:rgil:l ~ornté pe~­
quisar y caI11Pº .to~o.,. e ·devo rev~~.t~I" .~: 9!:>1?~ry;ção
qo sr. Besant. e.dize:c.não que li!.}3)sçãoJJ}glt:)§ª.i~.m
l!m prop?sit9, m1:1.s.qµe tem um aca11l:iflmento. Em
que medida um propósito numa obra de arte é uma
fonte de corrupção não tentarei saber; o que me
parece menos perigoso é o propósito de fazer uma
obra perfeita. Quanto ao nosso romance, devo dizer
enfim que o que nesse sentido encontramos na In-
glaterra hoje me surpreende por se dirigir em larga
escala aos 'jovens", e que isso, por si, faz presumir
que ela seja um tanto tímida. Isso é certo, mas a
ausência de discussão não é um sintoma de paixão
moral. O propósito do romance inglês - "uma coisa
realmente admirável e um grande motivo de con-
gratulação" - me surpreende, portanto, de modo
bastante negativo.
Há um ponto em que o sentido moral e o sen-
tido artístico se aproximam muito; e isso sob a luz
bastante óbvia de que a qualidade mais profunda de
uma obra de arte sempre será a qualidade da mente
A Arte da Ficção 45
do criador. À medida que essa inteligência é
refinada, o romance, a pintura e a escultura parti-
cipam da substância de beleza e verdade. Ser cons-
tituído de tais elementos é, a meu ver, ter propósito
bastante. Nenhum bom romance jamais virá de
uma mente superficial; esse me parece um axioma
que, para o artista da ficção, cobrirá todo o terreno
moral necessário: se o jovem aspirante o assumir
com paixão ele lhe iluminará muitos dos mistérios
do "propósito". Há muitas outras coisas úteis que
podem ser ditas para ele, mas cheguei ao fim do
meu artigo e só posso tocar nelas de passagem. O
crítico na "Pall Mall Gazette", que já citei, chama
atenção para o perigo, ao falar na arte da ficção, de
generalizar. O perigo que ele tem em mente é antes,
creio, o de particularizar, pois há algrtinas ob-
servações abrangentes que, além das presentes à
sugestiva palestra do sr. Besant, sem o temor de
desvirtuar suas idéias podem ser endereçadas ao
estudante engenhoso. Devo lembrá-lo primeiro da
magnificência da forma que se abre diante dele, que
oferece à vista tão poucas restrições e tão nume-
rosas oportunidades. As outras artes, em compara-
ção, parecem confinadas e embaraçosas; as variadas
condições sob as quais são exercidas são rígidas e
definidas. Mas a única condição que posso pensar
associada à composição do romance é, como já disse,
a de que seja sincera. Essa liberdade é um privilégio
esplêndido, e a primeira lição do romancista é estar
à altura dela. "Aproveite-a como ela merece", eu lhe
diria; "tome posse dela, explore-a até a última con-
seqüência, publique-a, regozije-se nela. Toda vida
lhe pert~;rtc:e, e não dê ouvidos nem pará''os'que·Õ
queren;fechá-lo num canto dela e lhe dizem que a
arte reside apenas aqui ou ali, nem para os que
alegam que esse mensageiro dos céus faz seu cami-
nho por fora da vida, respirando um ar super-rare-
46 A Arte da Ficção
feito, e virando o rosto para a verdade das coisas."
Não há impressão da vicfo,ne.nbnmJL!!!@~ira de vê-
la ou senti:l~~·; ~~~:º P!QJ~~? do. rom~ll~~it~- não
Jlossa dar ~ligar;. você tem apenas dê lembrar~que
táíe:ó.to~ tão. d~ssemelhantes como os de Alexandre
Dumas e Jane Austen, Charles Dickens e Gustave
Flaubert atuaram nesse campo com igual glória.
Não pense tanto em otimismo ou pessimismo; expe-
rimente e capture o colorido próprio da vida. Na
França hoje vemos um esforço prodigioso (o de
Emile Zola, a cujo trabalho sólido e sério nenhum
explorador da capacidade do romance pode aludir
sem respeito), vemos um extraordinário esforço
viciado pelo espírito do pessimismo em uma base
estreita. O sr. Zola é magnífico, mas ele espanta um
leitor inglês com sua ignorância; ele tem um ar de
quem trabalha no escuro; se tivesse tanta luz
quanto energia, seus resultados seriam da mais alta
valia. Quanto às aberrações de um otimismo raso, o
campo (da fição inglesa especialmente) está coberto
de frágeis partículas assim como de vidros quebra-
dos. Se você quer se perder em conclusões, deixe-as
ter o sabor do amplo conhecimento. Lembre-se que
seu primeiro dever é ser tão completo quanto possí-
vel - fazer a obra perfeita. Seja generoso e delicado
e persiga o prêmio."
Crítica
Se se pode dizer que ~.crítica literári.~floresce
entre nós agora, certamente ~Ia floresce em grande
escala, pois flui pela imprensa como um rio que
rompeu os diques. Sua quantidade é prodigiosa; e é
U,ma mercadori.a q~~' Pº!~E"1-ªl?E~qY~.~~j1113:A~1!:';~<l,;!'t
~8till1~d.â, .· .~· . s~primellto por ·.. ~~r_to .jll!J!lliê ...s.~rá
'illsufi~iénte. ·· 6 ql.l.ê.. iriá.18 ésp-®ta o observador,
soõrefUCI~, em tal afluência, é a inesperada propor-
ção que o discurso leva para os objetos sobre os
quais discorre - a paucidade de exemplos, de ilus-
trações e produções, e o dilúvio de doutrina sus-
penso no vácuo; a profusão da conversa e a contra-
ção do experimento, do que se poderia chamar de
conduta literária. Isso, de fato, deixa de ser uma
anomalia assim que olhamos para as condições do
jornalismo contemporâneo. Então vemos que essas
condições engendraram a prática da "resenha" -
uma prática que no geral nada tem a ver com a arte
da crítica. A i_gipre11~~-~-YJ!1ª.Yl:!êt,11 ~ºEl'l ::tl:>~!t~ q1:1e
t~m de ser periodi~amente a!i.111entada -:-.•~~-y_ãsp
de-enórni·e_ éap11§í~@iq1!~.t~TI?:. gg..~~l'..!l!:\:l.§Uiliido. E
c-;;mo-i:i.TI1·t;eID:regular que sai numa hora marcada,
mas que só pode sair se todos os lugares estiverem
ocupados. Os lugares são muitos, o trem é conside-
ravelmente longo, e daí a fabricação de bonecos
para as estações em que não há passageiros sufici-
entes. Um manequim é colocado no assento vazio,
onde passa por uma figura real até o final da jor-
nada. Parece-se bastante com um passageiro, e você
só percebe que ele não o é quando nota que não fala