Trs Ns na Memria

TRS NS NA MEMRIA: NARRATIVAS RIBEIRINHAS NO VALE DO SO FRANCISCO (BRASIL)

Roberto Lima

A partir de narrativas ribeirinhas, este artigo versa sobre trs episdios documentados em um perodo de pesquisa de campo efetuado em diferentes lugares do vale do rio So Francisco, em 2001: a agonia do ltimo barco-vapor, uma cidade que deveria ter sido inundada e no o foi, a descoberta de uma antiga reportagem sobre companhias de penitentes na cidade onde tinha sido feita. Localizado no corao da mais famosa fronteira interna do Brasil, o serto, esse vale marcado pelas intervenes uniformizantes da pedagogia de um projeto nacional, mas outros ethe ali presentes recusam-se a desaparecer. Este aspecto trgico presentifica-se no leito do rio na forma como um passado, que pela tica e discurso poltico deve ser obliterado, irrompe.

Construdo a partir de narrativas ribeirinhas, este artigo versa sobre trs

episdios documentados em um perodo de pesquisa de campo efetuado em trs diferentes lugares do mdio vale do rio So Francisco, no perodo compreendido entre 12 de maro e 3 de abril de 2001:1 a agonia do ltimo barco a vapor do rio, uma cidade que deveria ter sido inundada e no o foi, a descoberta de uma antiga reportagem sobre uma confraria secreta na cidade onde tinha sido feita. O que aqui ser discutido faz parte do corpus documental e discursivo que levantei poca para minha tese de doutorado. Ocorre que nos trs episdios h uma luta do real por existir, frente s vrias verses oficiais do que o vale deste rio que teve fundamental importncia na construo do imaginrio nacional brasileiro.2 Digo real no mesmo sentido em que Gabriel Garcia Mrquez fala de seu realismo mgico: no h nada de mgico ou fantasioso ali, apenas h a vida latino-americana. H algo eminentemente potico (mesmo que trgico) nisso que estou tentando descrever, o que levou a uma aproximao, s vezes implcita, s vezes explcita, com a literatura, pois, pelo menos na Amrica Latina, a literatura tem sido mais poderosa na descrio de modos de vida e pensamento que a antro-pologia.3 Acho que este real excessivo, que a literatura alegoricamente tenta captar, um ato de resistncia, o que dizer que o mundo nestas regies no apenas se nega terminantemente a ser regulado por leis positivas, mas tambm que a resistncia a essas mesmas leis de tal ordem que a vida possui por defiAgradeo aos amigos do So Francisco, que me permitem compartilhar pedaos de vidas, e me guiaram por este rio: David Nogueira, Orleans, Nestor, Bertinho, Camerindo, Sandoval, Z de Jlio, Emlia Nogueira. As imprecises so, claro, de minha responsabilidade. 2 Entre os nomes que foram atribudos, dentro desta funo geopoltica, a este rio de 2600 Km, esto: Nilo Brasileiro, rio da Integrao Nacional, Mediterrneo Brasileiro. 3 E isso vale tanto para Mrquez, quanto para Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares, Julio Cortazar e Alejo Carpentier, nomes ligados firmemente ao realismo mgico, quanto para Joo Guimares Rosa ou Eucldes da Cunha.
1

Etnogrfica, Vol. VIII (2), 2004, pp. 185-219

185

Roberto Lima

nio algo de insurgente. Se a melhor visualizao do que significa a nao como um discurso performativo, uma pedagogia e uma performance coletiva ocorre nas fronteiras destas, podemos partir do So Francisco como uma fronteira interna, onde uma pedagogia tenta uma uniformizao, mas outros ethe recusam-se a desaparecer. Este aspecto trgico presentifica-se no vale na forma como um passado, que pela tica e pelo discurso politizado deve ser obliterado, irrompe no presente (Jameson 1992). Creio que a isso que Octavio Paz se refere quando afirma que a vida a mscara dolorosa da morte (1976: 256). Aparece nestas barrancas o carter trgico da vida que faz o mexicano identificar-se com o Cristo crucificado, em que as feridas so transmutadas em flores, e que os faz veladamente identificar-se, ao mesmo tempo, como chingons, machos estupradores, e como hijos de la chingada, a fmea estuprada. Alis, a existncia deste maravilhoso achado lingstico dos mexicanos que Paz discute, o termo chingada como smbolo dominante e cujo complexo de significados tem tantas semelhanas com a forma como a relao opressor-oprimido se concretiza no So Francisco, coloca os mexicanos em uma situao de superioridade frente aos brasileiros no tocante possibilidade de conscientizar-se deste trgico, pois no h em portugus uma expresso semelhante para exprimir este destino. Nossa expresso filho da puta, como o espanhol hijo de puta, implica a descendncia de uma mulher que se entrega voluntariamente, como Paz mesmo observa. A chingada implica uma ptria e uma mtria em relao de violao. Da a observao dele de que o mexicano apenas atreve-se a ser quando s ou quando entorpecido pelo lcool ou festa: viva Mxico, hijos de la chingada. A oposio entre o trgico e o tico importante para a compreenso do poder das rpidas narrativas que geram este artigo. A tica fundamentalmente baseada na oposio bem/mal, sendo que a noo de bem tende a coincidir com a viso dos que detm a palavra, o poder. Dentro da histria brasileira, h uma expresso bastante elucidativa e que foi jurdica: os homens de bem, os eleitores do incio da repblica e que eram eleitores justamente por seu poder econmico. Jameson discute que os projetos polticos tendem a ser formulados a partir desta viso (de uma classe hegemnica que detm a prerrogativa do uso do bem), e a partir dela que so criadas as narrativas que as justificam, tanto para o futuro quanto para o passado. Sobre a tica como ocultao, no custa tambm citar Friedrich Nietzsche, que em sua irnica e devastadora crtica ao a-historicismo dos genealogistas da moral, coloca a questo da seguinte forma:
O carter tosco da sua genealogia moral se evidencia j no incio, quando se trata de investigar a origem do conceito e do juzo bom. Originalmente assim eles decretam as aes no-egostas foram louvadas e consideradas

186

Trs Ns na Memria

boas por aqueles aos quais eram feitas, aqueles aos quais eram teis; mais tarde foi esquecida esta origem do louvor, e as aes no-egostas, pelo simples fato de terem sido costumeiramente tidas como boas, foram tambm sentidas como boas como se em si fossem algo bom. Imediatamente se percebe: esta primeira deduo j contm todos os traos tpicos da idiossincrasia dos psiclogos ingleses temos a a utilidade, o esquecimento, o hbito e por fim o erro, tudo servindo de base a uma valorao da qual o homem superior at agora teve orgulho, como se fosse um privilgio do prprio homem. Este orgulho deve ser humilhado, e esta valorao desvalorizada: isto foi conseguido?... Para mim claro, antes de tudo, que essa teoria busca e estabelece a fonte do conceito bom no lugar errado: o juzo bom no provm daqueles aos quais se fez o bem! Foram os bons mesmos, isto , os nobres, poderosos, superiores em posio e pensamento, que sentiram e estabeleceram a si e a seus atos como bons, ou seja, de primeira ordem, em oposio a tudo que era baixo, de pensamento baixo, e vulgar e plebeu. Desse pathos da distncia que eles tomaram para si o direito de criar valores (Nietzsche 1988: 21-22, grifos no original).4

seguindo esta crtica, em que a principal exortao seria a um historicizar contnuo, que estou pensando os discursos, ou as verses oficiais do vale elaboradas pelas trs principais empresas estatais a nele implementar polticas desenvolvimentistas, no vale, CHESF, Codevasf e Franave onde encontramos o maior lago artificial do mundo em espelho de gua, projetos de irrigao e hidrovias, mas a memria destes projetos evaporada.5 Contudo, para entender a praxis da grande maioria dos moradores das margens do rio, deve-se levar em conta que algo diferente o que eles vivem, porque, se as narrativas oficiais querem ser performativas, e a narrativa tem como funo desfazer as contradies dentro dos textos (e isso est tanto em Ricoeur quanto em Lvi-Strauss), na realidade as contradies permanecem.6 E a que a noo de tragdia pode ser til, pois nela o que est em jogo o cumprimento inexorvel de um destino.
A oposio tica, por exemplo, est completamente ausente da tragdia, cuja representao fundamental do triunfo de um destino inumano, ou fado, gera uma perspectiva que transcende radicalmente as categorias puramente
Ver Nietzsche (1988), todo o prlogo e primeira dissertao. Trata-se, respectivamente, das Companhia Hidroeltrica do So Francisco, Companhia de Desenvolvimento do So Francisco, Companhia de Navegao do So Francisco. A primeira voltada para gerao e distribuio de energia, alm de controlar o fluxo de gua no rio atravs de cinco grandes barragens; a segunda tem longa e desordenada histria (em que mudou de nome duas vezes) e atualmente concentra sua atuao na criao e gerenciamento de permetros irrigados de fruticultura de exportao; a terceira trata de transporte de cargas (anteriormente havia tambm de passageiros) e hoje se encontra em uma situao que poder-se-ia chamar de coma estvel , por uma srie de problemas polticos e gerenciais. 6 Ricoeur discute a intriga em Tempo e Narrativa I (1994). Uma literria discusso das oposies no mito, de Lvi-Strauss, est em A gesta de Asdiwal (1976). Ver tambm a belssima interpretao que Jameson faz da anlise de Lvi-Strauss da pintura Cadivu (1992: 70-72).
5 4

187

Roberto Lima

individuais do bem e do mal. Essa proposio pode ser demonstrada pelo fato de que, diante de algo que se assemelha a uma tragdia e em que encontramos julgamentos de um tipo mais propriamente tico (o ressurgimento de heris e viles), temos a sensao de que o texto em questo deve ser considerado mais como melodrama, ou seja, como uma forma degradada do romanesco (Jameson 1992: 116).

Obviamente, no h possvel julgamento de valor para estes agentes (Jameson 1992). Ento, este artigo tambm tem a idia de afastar-me do tom acusativo, apesar de nem sempre conseguir esconder meu pessimismo pessoal. Ao escolher os ns que sero descritos e utiliz-los nesta operao de desvelamento, no estou confundindo o real com sua narrativa. A questo semelhante afirmao de Jameson sobre a histria:
Que a Histria no um texto, ou uma narrativa, mestra ou no, mas que, como causa ausente, -nos acessvel apenas sob a forma textual, e que nossa abordagem dela e do prprio Real passa necessariamente por sua textualizao prvia, sua narrativizao no inconsciente poltico (Jameson 1992: 32, grifo no original).

A idia de trazer algumas vozes locais para tentar fazer mais complexo o rol de significados que margeiam esse rio. Se for possvel falar em uma funo do etngrafo, creio que esta. Pois se
Por definio, os monumentos culturais e as obras-primas que sobreviveram tendem necessariamente a perpetuar apenas uma nica voz nesse dilogo de classes, a voz de uma classe hegemnica, eles no podem ocupar um lugar relacional no sistema dialgico sem a restaurao ou reconstruo artificial da voz a que inicialmente se opunham, uma voz em grande parte abafada e reduzida ao silncio, marginalizada, cujas palavras foram espalhadas pelo vento ou reintegradas na cultura hegemnica (Jameson 1992: 78).

Processo de ocultao em que o livro mais famoso sobre a regio que engloba o vale, os sertes, que o de Euclides da Cunha, perfeito para ilustrar, pois se tornou a grande fonte sobre a qual se edificou o imaginrio a respeito do massacre que destruiu o movimento milenarista de Canudos. Contudo, Antnio Vicente Mendes Maciel, o Conselheiro, tambm deixou uma obra escrita em dois grossos manuscritos. Um dos volumes foi transcrito e publicado por Ataliba Nogueira em 1974, um livro que infelizmente tem sido pouco divulgado. Deve-se observar que este manuscrito pertenceu a Euclides da Cunha, o que o coloca como cmplice no silenciamento do Conselheiro (ver Nogueira 1997: 7).

188

Trs Ns na Memria

Bem-vindos ao de-serto do real.7 O ltimo apito do ltimo vapor

A cada vez, o sentimento joga com o sentido e o sentido trapaceia o significado, no jogo de regras pouco obedecidas onde a memria submete ao poder do afeto e ao desejo narciso da boa identidade de quem conta, o que lembra de si mesmo atravs de uma histria de eu-e-outros aquilo que outros, mais distantes, chamariam a verdade dos fatos; se que em algum lugar isto existe (Brando 1998: 172, grifos no original).

Existe um ltimo barco a vapor aportado em Pirapora. O Benjamin Guimares, espcie de fssil vivo que testemunha um passado onde 27 vapores viajavam pelo rio e as companhias de navegao totalizavam 1300 funcionrios. Este barco no navega desde meados da dcada de 1990, e tem gerado nos ltimos anos uma disputa poltica que ainda vai destru-lo, como comum aos monumentos de memria brasileiros.8 Transcrevo aqui alguns trechos de entrevistas da caderneta de campo para introduzir o assunto:
Essa histria da caldeira do Benjamin estar condenada inventada. Foi na poca que tivemos um prefeito turco [em Pirapora-MG], o Wallid [que foi cassado antes de terminar seu mandato], que queria passar [a propriedade d]o vapor para a prefeitura e combinou com o presidente da companhia [Franave na poca, que tambm era turco, para encostar o navio, que o barco encostado era mais fcil para a prefeitura pegar (N. bordo do empurrador Santa Glria).

Por acaso, viajei com o ltimo maquinista a colocar fogo na caldeira do vapor:
Este ano foram fazer umas filmagens [em Pirapora] e pediram para pr fogo na caldeira [do Benjamin Guimares], eu fui l e acendi. A caldeira velha mas ainda d confiana. Fui l, deixei dar presso, pus as mquinas para rodar, s no tirei [o barco] do porto porque h a mentira da caldeira estar condenada. Toquei o apito... (D. bordo do empurrador Santa Glria)9
7 Bem-vindo ao deserto do real uma frase do filme Matrix (1999), dos irmos Wachowski, que Slavoj Zizek toma como ttulo de uma srie de reflexes sobre os significados do colapso das torres gmeas do World Trade Center, em 11 de setembro de 2001. Um momento em que o real recalcado pela parania coletiva da vida em uma esfera segura e sem expropriao ressurge, com toda a fora (Zizek 2003). No Brasil, inserir um trocadilho nessa frase, pode deix-la ainda mais incmoda, pois o serto uma categoria em oposio qual o estado e a civilizao construram-se. Nesse imaginrio, sua marca principal a atribuio de vacuidade e de nutriz de rebeldia, sendo portanto o locus de ao violenta do estado por excelncia. 8 A ltima viagem longa do barco, nos 1300 km que separam Pirapora e Juazeiro, se deu em 1986, mas o barco continuou fazendo pequenas viagens por mais dez anos. 9 Embora eu no conhea nada de resistncia de materiais, visitei o velho vapor e o que vi foi uma pea slida. O fato de o motor funcionar numa rotao extremamente baixa, cerca de 25 rpm (em mdia velocidade, um motor

189

Roberto Lima

Aquele apito rendeu a ele uma bronca do presidente da companhia: toda a cidade chorou e dois velhos marujos tiveram de ser hospitalizados com dores no peito. Tarsila, a vizinha do L., chorava convulsivamente na porta da casa e escondia o rosto nas mos, lembrando de seu falecido Matias, taifeiro. Quando D. chegou em casa, seus septagenrios pais choravam sentados na sala, abraados: filho, que vapor esse que chegou no porto?. A emoo era infinitamente mais forte que a razo: todos os moradores de Pirapora com mais de 50 anos sabem diferenciar o apito de cada um dos quase trinta vapores que existiram no rio, mesmo considerando que praticamente todos estes foram desfeitos e transformados em sucata no incio da dcada de 1970, quando a Franave era comandada pelo vice-almirante Sartie.10 O apito metlico e lgubre do navio rasgou o presente trazendo em seu sopro a nostalgia da juventude para a memria de toda uma cidade. Uma paisagem h muito destruda passou pelos olhos dos moradores, mesmo para aqueles que no tinham no rio um dos centros de suas identidades, mas que acorriam todos ao porto quando soprava um apito que significava o retorno de parentes, ou a chegada de pessoas de fora, correio, notcias e mercadorias.

Figura 1 Maquinrio do vapor Benjamin Guimares, construdo nos E.U.A. em 1913, e que antes de chegar ao So Francisco navegou no Mississipi e no Amazonas
de carro trabalha a 3000 rpm), faz com que praticamente no exista desgaste por vibrao. De acordo com o maquinista, esta caldeira tem vrios dispositivos de segurana, entre eles uma placa de liga metlica com baixo ponto de fuso que faz a separao entre o forno e a caldeira de presso que lhe fica acima. No caso de um superaquecimento, esta placa se derrete e a gua da caldeira cai sobre o forno apagando-o. Ele ainda disse que numa das ltimas vezes que o vapor rodou, deixou dar presso bem acima do normal para verificar se havia algum vazamento. A caldeira velha mas ainda d confiana (D. bordo do empurrador Santa Glria). 10 Conforme ser retomado adiante, foi-me vedado o acesso aos arquivos da companhia, portanto algumas datas e contextos no podem ser melhor especificados do que est aqui apresentado e reconstrudo a partir de falas de marujos.

190

Trs Ns na Memria

Para aqueles que trabalharam na navegao e suas famlias, a dor ainda mais forte, pois h a conscincia das mudanas no prprio rio, algo que foi magistralmente descrito por Mrquez em O Amor nos Tempos do Clera:
o pouco que nos vai restando do rio disse o comandante. Florentino Ariza, com efeito, estava surpreendido com o que havia de mudado, e mais ainda estaria no dia seguinte, quando a navegao ficou mais difcil, e percebeu que o rio pai, o Madalena, um dos maiores do mundo, no passava de uma iluso da memria. O capito Samaritano explicou como o desmatamento irracional tinha acabado com o rio em cinqenta anos: as caldeiras dos navios tinham devorado a selva emaranhada de rvores colossais que Florentino Ariza sentia como uma opresso na primeira viagem. Fermina Daza no veria os bichos de seus sonhos: os caadores de peles dos curtumes de Nova Orleans haviam exterminado os jacars que fingiam de mortos com as fauces abertas durante horas e horas nos barrancos da margem para surpreender as borboletas, os louros com suas algaravias e os micos com seus gritos de doidos tinham ido morrendo medida que acabavam as frondes, os peixes-boi de grandes tetas de me que amamentavam as crias e choravam com vozes de mulher desolada nas pontas de areia eram uma espcie extinta pelas balas blindadas dos caadores de prazer (Mrquez 1985: 408-409).

Deve-se salientar que praticamente todo o maquinrio retratado na figura 1 original. Em 02/02/2002, recebi a notcia de que ele estava comeando a ser restaurado, mas os marujos continuavam cticos sobre a concluso do trabalho. Finalmente, em abril de 2003, soube que s faltava reforma arrumar a caldeira. Contudo havia ainda a possibilidade de o navio continuar proibido de navegar por inadequao s normas vigentes da marinha! Enfim, nas palavras de vrios fluvirios, o poder que tem este vapor como concreo de tempo que ir destru-lo: ele que elege os prefeitos: em Pirapora, a promessa de restaurar o vapor igual aos discursos [no Congresso Nacional, em Braslia-DF] de quem diz que vai acabar com a seca (N. bordo do empurrador Santa Glria). Essa histria fantstica foi contada a bordo de um dos empurradores da companhia,11 com a seguinte recomendao: Voc no vai publicar isso? Segredo de gua no chega em terra. Aps muito pensar, resolvi-me por escrever o trecho ocultando os nomes dos entrevistados, possibilidade qual, num primeiro momento, no se opuseram (e posteriormente apoiaram), pois infelizmente a profisso de antroplogo sempre tem esta tensa relao entre o segredo e a tagarelice.12 De certa

Na verdade, um enorme comboio de quase 200 m, carregado com 2000 toneladas de soja, no qual viajei durante nove dias, entre as cidades de Juazeiro-BA e Ibotirama-BA. 12 O exemplo mais radical o livro de Richard Price (1983), em que ele revela os segredos do passado que so fontes de poder entre os Saramakas, e que por isso recebeu de Said (1996) uma pesada crtica.

11

191

Roberto Lima

maneira, estou agindo como se eles me tivessem dito que segredo de gua no chega intacto em terra, terra esta que englobada pelos olhos do patro. A separao entre os mundos da gua e da terra fundamental para entender esta histria, assim como a separao entre tempo presente e outros tempos, o tempo alm, havendo, no modo de ver a vida destes agentes, vrias temporalidades que se organizam espacialmente inclusive, como uma temporalidade terrestre e uma temporalidade aqutica. Como fluvirios, marujos do rio, na experincia dos sujeitos narradores em questo est presente o que Bhabha se refere ao proclamar quero me situar nas margens deslizantes do deslocamento cultural (1998: 46), mas com uma diferena: Bhabha quer estar em uma espcie de entre-lugar, entre o terico e o ativista, para pensar o exlio cultural, sem contudo abandonar seu lugar de enunciao terico-crtico que, numa dicotomia ocidente/outro, se situa no ocidente. Enquanto isso, os narradores aqui citados falam da maneira que Bhabha descreve como estranha em casa (unhomed) porque j esto (e, de certo modo, sempre estiveram) nesse entre-lugar, e falam neste (e no somente deste) lugar. De tal maneira que a forma e interesse deles em intervir ideologicamente na prtica poltica muito mais sutil, pois se Bhabha num primeiro momento no quer identificar nenhum objeto especfico de lealdade poltica (idem, ibidem, grifo no original), os marujos tm uma profuso de lealdades que se intercalam com receios aos barcos, uns aos outros, ao rio, histria de suas famlias, companhia que se concretizam numa fala quase subliminar: um rudo de onde se reconhece apenas palavras soltas que vm do leito do rio, um murmrio cujo som mais inteligvel o apito.
Como a gente concursado, eles no podem mexer com a gente, mas se um de ns tem um filho que presta servio, como eu, eles vo atrs do filho e cancelam o contrato (D. bordo do empurrador Santa Glria).

Esta idia dos vrios pertencimentos tambm trabalhada em outro contexto por Joanildo Burity (2001). Seu texto instigante ao nosso tema por mostrar como, na dcada de 1980, os agentes dos movimentos sociais tiveram de reestruturar suas prticas e identificaes em decorrncia do processo de abertura e democratizao adotado no Brasil. Contudo, parece que Burity no quer dizer claramente que a multiplicao de compromissos a que ele se refere (a mesma pessoa pode referir-se como mulher, negra, lsbica, operria, a depender do contexto reivindicativo em que esteja, se de gnero, raa ou classe) pode tambm ser pensada como uma estratgia, colocada em marcha por parte de quem detm o poder, para conteno do alcance das reivindicaes.13
13 Neste caso seria ainda a mxima do dividir para conquistar, ou, para usar uma maravilhosa expresso de Maxim Repetto, uma espcie de democradura, em que paternalismo funde-se ao liberalismo.

192

Trs Ns na Memria

No So Francisco, de qualquer forma, para burlar a vigilncia panptica, a mensagem deve sempre ser cifrada ou, se em forma de denncia, annima:
Numa dessas viagens o Joo Guedes [um antigo comandante] comprou um papagaio, e o louro no falava. A, o louro ficava l atrs e eu, toda vez que passava perto, olhava para ele e dizia: Joo Guedes rouba!, Filho da puta!. E o louro s mexia a cabea e olhava de lado [enquanto contava, L. movia a cabea e me olhava, imitando o papagaio]. Quando o Joo Guedes chegou em casa e levou o louro, a primeira coisa que o louro disse foi: Joo Guedes rouba!, Filho da puta!. O Joo Guedes ficava resmungando: Isso coisa do safado do L., mas quem sabia? (L. bordo do empurrador Santa Glria)

Esta forma de comunicao ou denncia que chega em terra atravs do papagaio ensinado no rio transita entre dois termos caros a Benjamin: O enigma um fragmento que junto a outro fragmento que lhe convm forma um todo. O mistrio, ao contrrio, sempre foi evocado mediante a imagem do vu, esse velho cmplice do longnquo (Benjamin 1972, citado em Vzquez 1996: 23). perigoso, para quem fala, expor a verdade transparente das relaes de trabalho. Elas devem permanecer ocultas nos camarotes, mas, ao mesmo tempo, o sentimento de sua profunda iniqidade impele a que partes sejam reveladas alegoricamente, nos fragmentos. O que leva questo da temporalidade proposta por Bhabha, pensada como uma dialtica sem teleologia ou transcendncia: lugar de negociao e contnua emergncia de hbridos pelo revolvimento das estruturas de iterao que embasam os movimentos polticos e permitem visibilizar o trabalho da hegemonia. Existe, na regio do So Francisco, uma luta pela memria, no no sentido de preservao do maior nmero possvel de fatos que possam ser reinterpretados, mas de apagar sistematicamente tudo aquilo que no coincide com a viso hegemnica. neste sentido que pode ser pensada a franca dificuldade em conseguir informaes sobre o passado da companhia de navegao, por exemplo: dos velhos vapores s consegui uma listagem feita por um dos diretores atuais, Jos Guedes, na qual s havia os nomes das embarcaes; nenhuma informao sobre tripulao, quanto tempo navegou, se levava passageiros ou apenas carga, etc. A questo que deve ser levantada se, sendo a hegemonia um trabalho, o apagamento seletivo por vrios setores que se vo sucedendo acaba por apagar qualquer rastro da histria? 193

Roberto Lima

Novamente esta tenso era presente a bordo dos barcos:

que o Jos Guedes no tem compromisso com a navegao, aqueles que esto no escritrio no se preocupam com isso daqui. Quando voc for l de novo ns vamos juntos, que l atrs tem um quartinho em que essas coisas ficam jogadas. Olhe, para voc ter idia, eu achei registro do meu av embarcado (L. bordo do empurrador Santa Glria).

Aqui d para perceber a questo do compromisso entre a famlia e a navegao.14 Tambm o pai e o av de L. eram marujos: ento eu me considero realizado (L. bordo do empurrador Santa Glria);15 e seu tecnnimo que aqui est ocultado vem do apelido de seu av que foi herdado pelo pai, e depois por ele. Atente-se que, para estes agentes, a navegao so os que trabalham nos barcos. Para eles, uma deturpao do sistema o fato de que, poca da pesquisa, apenas 21 dos 100 funcionrios da companhia (ou seja, cerca de um quinto) fossem fluvirios, sendo que, destes, alguns se aposentariam brevemente e no havia perspectiva de novos concursos: Aqueles caras que esto l nos escritrios no tm compromisso nenhum com a navegao. Tem muitos deles que dizem eu quero que isso aqui acabe. O penltimo diretor [Lcio Flavio Coelho], ele era filho de comandante, ento ele dizia [quando viajava eventualmente a bordo]: tudo que eu tenho eu devo a isso aqui. Ento ele tinha esse compromisso. Esses que esto agora l, no (N. bordo do empurrador Santa Glria). Isso implica no s um presente que se ope a um outro tempo, que Bhabha propositalmente deixa nebuloso se passado ou futuro por ser principalmente fora da presente cadeia de dominao (1998: 28-29), mas tambm fora daquele momento de epifania arrancado do contnuo da histria, que o presente benjaminiano. Implica vrios presentes, com diversas geopolticas onde compromissos diversos implicam memrias, esquecimentos, apagamentos, silenciamentos.16 Novamente, se est sendo pesquisada a memria do rio, e a memria uma atualizao do passado vivenciada a partir dos problemas do presente e nas trapaas dos encontros, trabalhar com este tema no contexto do So Francisco torna-se rduo, porque a maneira como as margens tratam as

14 D. foi o ltimo marujo a entrar na companhia hereditariamente: na poca tinha essa lei, o emprego em estatal era vitalcio: quando um [funcionrio] aposentava, ele podia indicar um filho, e foi isso que meu pai fez. A eu entrei, acho que era na poca do Figueiredo, e um tempo depois mudou a lei [a referncia promulgao da Constituio Federal de 1988, que instituiu a obrigatoriedade de concursos pblicos, quatro anos depois da sua admisso] (D.). 15 A bordo, da tripulao total de sete pessoas, alm dele, o pai de V. tinha sido comandante, o tio de N. e o pai de D. e de O. tinham trabalhado na navegao. 16 Para uma abordagem diferente de Burity, da vida em mundos mltiplos, ver Carvalho (1996).

194

Trs Ns na Memria

fontes, escritas e orais, est sempre forando a criao de um presente sem passado. necessria uma digresso rpida sobre o assunto. Vsquez, para introduzir o conceito de memria em Benjamin, usa uma metfora bem simples: a memria seria um barril que est sendo sempre enchido, e o esquecimento seriam furos que impedem o preenchimento. Estes furos, o esquecimento, so ilustrados por um exemplo de Kant a que ele retorna para desmontar: que as mulheres leitoras de romances so esquecidias porque este tipo de leitura distrai e evita a reflexo organizadora da memria. Vsquez retoma isso para salientar que talvez esse esquecer seja uma lembrana: a de que se est confinada a uma posio marginal e, estando a posta, emergiria paradoxalmente o problema de como tomar conscincia disto, pois a margem o local do irrepresentvel e, por tal, no lembrvel ou no passvel de ser trazido conscincia. Neste caso em estudo, alm desta dificuldade h outra, que tambm se est chamando de apagamento e que o lado mais material da questo: o hbito das instituies (no s) governamentais brasileiras de fazer sumir papel velho, a queima de arquivos,17 que , tambm em gria policial, a morte de pessoas que podem fazer a ponte entre a polcia e os bandidos. Em tal complexo interessante pensar e estressar as mltiplas possibilidades de silenciamento que rondam a questo: uma tensa dialtica entre sujeito e sociedade, que se relaciona necessidade (a) de construir laos que permitam o viver num lugar aonde sua voz pode ser desagregadora (neste caso, aquele que silencia pode portar um testemunho que envergonhe ou gere medo na comunidade onde mora); (b) a vergonha de estar em um lugar em que, por questes identitrias, no deveria estar (caso de judeus sobreviventes de campos de concentrao que preferiram morar na Alemanha), ou de compactuar com uma situao inqua (o silncio da Frana sobre a II Guerra); mas (c) pode ser imposto pelo descrdito imputado (como as pessoas que participaram da luta anti-apartheid que tiveram seus atos transformados em crime); ou ainda, (d) pelo terror (descrito por vrios autores nos seringais amaznicos no incio do sculo).18 Dentro destas vrias possibilidades, obviamente no h uma separao rgida entre as prticas, e com o tempo umas podem-se transformar nas outras, a depender das circunstncias, e mesmo algo que era silenciado pode tornar-se o novo foco de identificao discursiva de um grupo, se o contexto tornar vlida/valiosa a enunciao.
17 Ver o captulo Pierson no Lixo em Lima 2002. Especificamente sobre o porqu de estudar os projetos falhos, ver Henriette Krutman e Roberto Bartholo Jr. (2000): Porque e Como Estudar as Melhores (e Piores) Prticas em Projetos de Desenvolvimento Local Integrado (DLIS). 18 Vrios autores tratam destes diferentes sentidos. (a) e (b) podem ser pensados a partir de Pollak (1988), (b) tambm pode ser pensado a partir de Leenhardt (2000), (c) est presente em Grossman (2000) e Ibiapina da Silva (2002), (d) trabalhado por Taussig (1993b) e por Thielen, Alves, Benchimol, Albuquerque e Santos (1991).

195

Roberto Lima

Visto desta maneira, o silncio pode ser imputado ou auto-imposto e, neste ltimo caso, pode ser pensado como uma atitude de resistncia em carter (mais ou menos) definitivo ou de diferimento: no responder no momento da provocao, ou da opresso, pode impedir o opressor de completar ou efetivar um castigo iscado na (e pela) provocao e, pela preservao do agente e suas lembranas, permitir que o poder que oprime seja minado futuramente, em outra conjuno de foras. Esta atitude muitas vezes confundida, na produo sobre campesinato brasileiro, com passividade. Uma expropriao da memria qual os movimentos sociais tm respondido de vrias maneiras.19 No So Francisco, o silenciamento faz parte do carter de eterno presente que participa da mgica da nao e da modernidade (Bhabha 1998), e na criao do tempo outro que, neste lugar especfico, aparece quando os agentes, questionados sobre as condies de existncia, posicionam-se (se possvel representar graficamente) no fundo de uma parbola onde o passado era o tempo de fartura e o futuro vai ser melhor se Deus quiser, ou seja, o no-presente sempre positivamente valorado e se mostra em forma de messianismo, quando voltado para o futuro, ou como nostalgia, para o passado. Explicando melhor, inserir a varivel valor situao dos sujeitos e s representaes que estes fazem dos tempos faz insuficiente uma conhecida representao da memria (derivada dos cones da memria de Bergson) como dois cones unidos pelo vrtice (presente), em que um acontecimento neste ltimo pensado a partir de outro similar no passado/cone passado e projetado para um lugar no futuro/cone futuro. Para a representao deste tempo outro entre os ribeirinhos peo que imaginem um rio em um vale encaixado. A cada momento as pessoas se vem no fundo deste vale, mas no como o rio que segue no fundo do vale: ou pensam-se como as guas de enxurradas que desceram as vertentes, ou projetam o futuro como guas que novamente estaro no topo destas, transpostas por uma fora que s vezes lhes externa. Por outro lado, o mundo da gua o serto do serto. Ou seja, se o serto so os espaos que, dentro do imaginrio do estado nacional brasileiro, so reportados vazios pela sua resistncia domesticao/aceitao do aparelho de estado, o rio, como espao de movimentao de gente, o espao mais refratrio, ainda hoje, incluso na geopoltica estatal. Bons exemplos so os remeiros estudados por Zanoni Neves (1998).20 As barcas eram, muitas vezes, pequenos bandos de jagunos flutuantes:
19 Por exemplo, o MST Movimento dos Trabalhadores Sem Terra, assim como o MAB Movimento de Atingidos por Barragens, tentam trazer ao debate todas as memrias individuais. J um grupo mais ligado a uma prtica religiosa, como os penitentes que trataremos a seguir, tende a criar comunidades de memria fechadas, onde as lembranas e smbolos so opacos a quem de fora. 20 Os remeiros, tambm conhecidos como moos de barca, trabalhavam empurrando as barcas em viagens rio acima ou abaixo, numa ocupao digna das gals.

196

Trs Ns na Memria

Tinha um barqueiro [dono de barca] abaixo de Morpar que, voc chegava para ele [e dizia], coronel Messias Ramos, eu queria trabalhar para o senhor, ele dizia: fica a meu filho e pegava o rifle [que sempre ficava do seu lado na cadeira] e manobrava na sua direo. Se voc fizesse alguma meno [mexesse-se] ele dizia: vai embora meu filho, voc no me presta (Mestre Cio Remanso).

A presena destas relaes s se ver diminuda no rio na dcada de 1950, pela introduo das barcas sergipanas com duas velas, do motor a combusto, e da fiscalizao das leis trabalhistas no rio pela marinha. Contudo, a idia de o vapor como um estado flutuante permaneceu at o fim da navegao de passageiros, embora parte de sua atuao parea devida leitura local da legislao da marinha sobre barcos (o comandante decide por tudo dentro do barco, podendo inclusive realizar casamentos e emitir certides de bito). Esse poder total do comandante presente nas narrativas das inmeras maneiras como estes roubavam a companhia (fora o impressionante nmero de mulheres que engravidavam):21
No tempo dos vapores, como toda a contabilidade era feita pelo comandante, ele omitia direto [sempre] o que entrava e saa do barco. Esses comandantes antigos, a cada viagem, um comprava uma casa (N. bordo do empurrador Santa Glria ). Eles roubavam no nmero de passageiros. Como? Voc embarcava, pagava a passagem mas o comandante no lanava teu nome no rol de passageiros. Isso continuou com as [barcas] barranqueiras [que substituram os vapores].22 De 100 passageiros, vamos dizer, 27-30 o comandante no contava (N. bordo do empurrador Santa Glria). Roubavam da prpria tripulao: tinha uma tabela de gastos para descarga, para pagar estivador, e tinha um dinheiro reservado para isso: saco de feijo, R$ 0,30; fardo de algodo, R$ 0,50... A, em vez de pagar para estivador do porto, ele pagava R$ 0,10 para os marujos fazerem, e embolsava o resto (D. bordo do empurrador Santa Glria). No havia fiscalizao, ento, tinha viagem que eles no registravam nada de frete (N. bordo do empurrador Santa Glria). O rancho [suprimento de comida] que sobrava, [era tanto que] ia de carroa para as casas do comandante, do taifeiro e do piloto (L. bordo do empurrador Santa Glria).
21 H uma aparente capitalizao do consumo da oferta de sexo correndo junto diferenciao hierrquica dentro do vapor. Um comandante que registrou todos os filhos que tinha nas barrancas afora contabilizou 85. 22 A denominao desses barcos uma homenagem aos barranqueiros, uma categoria nativa que designa os moradores das barrancas/margens, do rio, ela se ope aos catingueiros, moradores de regies afastadas do rio, onde h a vegetao de caatinga.

197

Roberto Lima

Os taifeiros, em particular, eram famosos por serem lisos ou mo rpida (ladres):

Antes tinha taifeiro, e taifeiro roubava pacas. Teve uma vez, o barco j ia sair e o comandante foi dar uma conferida na dispensa. Acontece que a mulher dele tinha feito uns pes de queijo para ele e os pes de queijo sumiram. Ele saiu perguntando para um e outro: fulano, voc viu na dispensa um saquinho de pes de queijo assim, assado.... E todo mundo respondia: vi no senhor. O Barco saiu e ele ficou com aquilo na cabea. A tinha uma roda com um bocado de gente, da tripulao, conversando, ele chegou e disse [bem srio]: Rapaz, estou preocupado. Minha mulher mandou uns pes de queijo, mas uma parte estava com veneno, que era para matar os ratos do poro. Agora os pes de queijo sumiram e se algum comer vai morrer. Daqui a pouco ele encontrou o taifeiro chorando encostado na amurada: ai comandante volta o barco que meus meninos vo morrer, eu no sabia que os pes de queijo tinham veneno, agora meus meninos vo morrer tudo comandante, eu levei pros meus meninos e eles vo morrer comandante, volta o barco comandante.... O comandante olhou aquilo: mas rapaz, eu no perguntei? Por que voc no falou? Pode ficar tranqilo, no tem veneno no eu s queria saber quem foi [que roubou] (N. bordo do empurrador Santa Glria).

Obviamente segredos de gua, estas falas elucidaram muito das entrevistas realizadas um ano antes em Pirapora. Quando tentei entrevistar um taifeiro aposentado, Antnio Porfrio, dono de uma loja de souvenires, e Antnio Borges, contramestre tambm aposentado. Ambos recusaram-se a falar e remetiam-me aos comandantes aposentados. Um destes, Aniceto (que quando foi entrevistado por mim parecia um bom vov com mal de Parkinson), revelou-se, a partir dos relatos unnimes dos fluvirios recolhidos no rio, um emrito calhorda.
Teve uma vez que algum me disse que o comandante ia pedir meu desembarque e eu fui l perguntar: Comandante, esto dizendo por a que o senhor vai pedir meu desembarque... / Quem te disse isso? Voc marujo meu e enquanto voc estiver aqui, nem mosca pousa em cima!. Voltei todo cheio de moral: poxa, o comandante falou que nem mosca ele deixa chegar perto de mim. Pois no deu outra: o barco chegou na capitania ele foi l e disse: desembarca o L., o J., o T. B.: tudo mau elemento (L. bordo do empurrador Santa Glria).23 Olhe Roberto, teve vez de vir casal, casal da roa, visitar o Benjamin [Guimares], e ele falar pro cabra ficar mexendo no timo isso meu filho faz assim, faz assim que voc aprende e levar a mulher do sujeito para o camarote. [...] Esse cara est pagando [com o mal de Parkinson] e ainda tem muito o que pagar (L. bordo do empurrador Santa Glria).
23

O desembarque considerado uma punio branca pois, se no consta na caderneta (documento da marinha) como tal, fica registrado na companhia que houve alguma indisposio entre o vapozeiro e o comandante.

198

Trs Ns na Memria

A obliterao, portanto, que a companhia faz em terra, ao sumir com os documentos, replica-se nas falas dos fluvirios aposentados quando desembarcados e, entre estes, no partia apenas dos comandantes, mas tambm de seus mancomunados, como se pode depreender da diferena que houve entre os depoimentos do contramestre recentemente aposentado Walter Perereca, durante um passeio a bordo, para quem os comandantes velhos eram terrveis e exigiam obedincia mais que rigorosa hierarquia, e as conversas com o contramestre Antnio Bastos, aposentado na dcada de 1970: esse Perereca deve ter falado muito besteira. Para um comandante da ativa:
As primeiras viagens que eu fiz como comandante, o Aniceto e o Leobas tentaram me passar o pulo do gato. Falavam para eu no me misturar, no sair para beber com marujo, no dar liberdade para marujo (N. bordo do empurrador Santa Glria). A primeira viagem que eu fiz foi que eu vi o quanto que dava dinheiro: eu me lembro que eu cheguei em Juazeiro, era uma ruma de dinheiro que eu no sabia o que fazer com aquilo. Eu sei que era dinheiro que enchia uma sacola de plstico. Era na poca que tinha o fundo [governo Sarney], a eu fui no banco, depositei na minha conta para no ficar andando com aquilo e, quando cheguei em Pirapora, saquei e fui direto na Companhia: toma esse dinheiro a, voc me d um recibo que amanh eu trago minha prestao de contas. A senhora l ficou espantada: que tanto de dinheiro esse?. frete, respondi. Nesse mesmo dia um comandante desses me pegou pra falar: voc no podia ter feito isso. Ningum fazia. [nesse momento da conversa, algum da tripulao interveio: foi como se ele tivesse chamado os comandantes de ladres para a companhia] (N. bordo do empurrador Santa Glria).

Por fim, havia ainda uma utilizao dos segredos do conhecimento do rio e das embarcaes em proveito prprio, como forma de proteo de mercado:
Quando eu entrei, os pilotos velhos, eles se negavam a passar para a gente as informaes. Tanto que eles tinham certeza que a navegao ia se acabar quando eles sassem (N. bordo do empurrador Santa Glria).24 Os mecnicos, eles armavam tendas e trabalhavam escondidos, para ningum ver o que eles estavam fazendo. Se voc ficava olhando, assim, tentando aprender, eles falavam: vai pegar para mim a chave tal, a ferramenta tal.
24

Isso diferente de dizer que h tambm na experincia do dia-a-dia o reconhecimento de que uns tm mais aptido para certos fazeres. Algo bem visvel no tocante pilotagem, que implica na sutileza de ler o relevo do fundo do rio nas delicadas alteraes da superfcie da gua, e que exemplifica como um deles me apresentava a diferena entre dois companheiros (S. e L.): L. quer subir e virar piloto [ele contramestre, terceiro na hierarquia a bordo e o piloto o segundo] para ganhar um pouco mais e aposentar um pouco melhor. Eu vou ajudar ele, vou ensinar, mas ele no vai ser um bom piloto. Ele no tem o jeito. Sabe quem tem o jeito? O S. (N. bordo do empurrador Santa Glria).

199

Roberto Lima

Quando voc chegava ele dizia: no tudo bem, j arrumei. Era s para voc no ver (D. bordo do empurrador Santa Glria).

A navegao no acabou, ainda. Mas uma srie de relaes sociais internas aos barcos, sim, algumas diretamente ligadas ao fim da navegao de passageiros, quando taifeiros e camareiros desaparecem. Permanece forte o amor que estes marinheiros tm a seus barcos e o desconforto ao pensar na possibilidade do fim da navegao:
Se isso acabar, no sei. Ns paramos no tempo. Nosso horizonte esse, tem 17 anos que eu viajo. Talvez ir para o [rio] Tiet [seja uma alternativa]. Tem quatro daqui que foram para l e esto se dando bem (N. bordo do empurrador Santa Glria). J me acostumei a este servio, no sei se daria certo em outro. Tem dia no barco que d vontade de largar tudo, mas onde que vou encontrar algo assim? (L. bordo do empurrador Santa Glria)

Quanto ao gaiola e sua triste histria, a nica previso de desfecho uma carcaa abandonada: a pouco mais de um quilmetro de distncia do lugar onde ele est ancorado, na orla de Pirapora (ver figura 2), os restos do So Salvador agouram o Benjamin Guimares.

Figura 2 Carcaa do vapor So Salvador na orla de Pirapora. Tambm construdo em 1913 nos EUA, com a mesma trajetria do Benjamin, foi o penltimo vapor a parar de navegar

Pilo Arcado Pilo Arcado um monumento sanha do desenvolvimentismo. Quando se l o Reconhecimento de Impacto Ambiental do Projeto Sobradinho, de Robert Goodland, observa-se que havia por parte deste uma preocupao, no s com o 200

Trs Ns na Memria

meio ambiente, mas com o futuro das populaes atingidas, pois para ele a represa seria um atestado de bito das atividades dos barranqueiros e dos catingueiros: aps a barragem, afirmava, no haver como plantar nas margens da barragem e a pesca poder se tornar onerosa, e a criao de gado se tornaria complicada pela destruio das veredas (1974: 10-11). terrvel ver que ele acertou. Goodland advertia para o imperativo de proporcionar fontes sucedneas de manuteno (1974: 12) e sugeria que o deslocamento forado dos 70.000 moradores da rea inundada por Sobradinho deveria transformar-se num mega-projeto de capacitao e gerao de renda:
A CHESF deve informar ao governo federal quanto importncia da formao do segundo lago em tamanho da Amrica do Sul, tendo lugar na maior regio deserta neotropical e realar que a recolocao de 70.000 pessoas constitui uma oportunidade indita para o desenvolvimento econmico da regio (1974: 13).

Ele acreditava que as recomendaes dele e do relatrio da Hidroservice, empresa que estava tratando dos projetos de relocao, seriam seguidas risca: os imensos riscos humanos e ambientais do projeto implicavam o seu exaustivo aproveitamento como laboratrio, mas sempre com responsabilidade, como se observa na concluso:
Esse projeto representa uma oportunidade inestimvel para o realamento do meio ambiente e para a urgente e to procurada busca da melhoria econmica da regio. Torna-se imperativo que essa oportunidade mpar, que jamais se repetir, seja totalmente aproveitada. (1974: 75, grifo meu).25

No que concerne cidade de Pilo Arcado, o que de fato ocorreu foi que a nova cidade foi colocada a duas lguas da margem do lago e a relocao das famlias foi feita na marra e desordenadamente:
Fomos abandonados que nem jumento no tabuleiro (Quincas de Trajano Pilo Arcado Novo). Naquela poca, todo mundo que chegava l era doutor. Tinha um, Dr. Chiquinho. Era ele quem fazia as indenizaes. Todas eram Cr$ 13.000,00. Eu fiz uma casa bonitinha, de adobe, ela no estava no mapa dele e no foi indenizada (Quincas de Trajano Pilo Arcado Novo).
25 Em outubro de 2001 apresentei uma verso anterior deste artigo em um seminrio de histria social na cidade de Porto Nacional, estado do Tocantins. Havia sido inaugurada poucas semanas antes a barragem Luiz Eduardo Magalhes (UHE-Lageado), a primeira barragem no rio (de sete previstas) que d nome ao estado. O texto ento teve um impacto tremendo na platia, que estava vendo repetir-se o que eu narrava enquanto o rio subia e inundava margens, matas e moradias de 3000 famlias e o territrio dos ndios Xerente (sobre a situao das populaes atingidas, ver a pgina http://www.riosvivos.org.br/index_portugues.htm, acessada em maro de 2002).

201

Roberto Lima

Pelo que foi relatado, nenhuma das casas que havia nas vrias ilhas do rio fora indenizada:
As pessoas assinavam em papis escritos a lpis. A grande maioria [era analfabeta e] colocava o dedo. O negcio era to bom que tinha at atravessador, o Lameu e o Tom, que meiavam as indenizaes (Quincas de Trajano Pilo Arcado Novo).

A condio de animalizao apontada acima, a que se sentiram reduzidos, replicada na observao de seus prprios animais de criao que, tal como eles, no tinham a caatinga em sua socializao:
Meu pai tinha 56 cabeas de gado. Quando veio pra c, o gado tinha medo da macambira [bromlia cheia de espinhos]. O gado no entrava na caatinga pra comer, de jeito nenhum, ficava na beira dessa estrada [que liga Pilo Novo ao rio] pra cima e pr baixo, at cair de fome ou ser atropelado. Morreu tudo (Bertinho Pilo Arcado Novo).

Mas esse sofrimento tem uma face ainda mais absurda: a antiga cidade de Pilo Arcado, a Pilo Velho, como eles dizem, no est debaixo de gua! Houve um erro de clculo na cota da barragem: pelos clculos da CHESF, o lago iria at cidade de Xique-Xique (330 km rio acima), como, alis, consta no mapa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatstica (folha SC-23, Rio So Francisco, em escala 1:1000000), e seus efeitos seriam sentidos na cidade da Barra (410 km rio acima).26 Com cinco famlias morando l, Pilo Velho hoje um lugar em que runas so reapropriadas. A lenta vitria da gravidade sobre as edificaes humanas foi conjugada e precipitada pela transformao, em 1972, de um municpio que tinha sua vida, em rea de segurana para fins de desapropriao. Como bem lembra Victor Leonardi, no cabe falar em decadncia ou morte para edificaes e cidades, visto que estes termos referem-se a organismos vivos. A palavra mais acertada seria arruinamento: ficar sem recursos humanos e econmicos (1999: 20 e ss.). Este desmonte de Pilo Velho foi impulsionado pela poltica da CHESF de trocar uma casa na cidade velha por outra na cidade nova, permitindo, contudo, que o morador levasse para o novo local os restos de sua antiga casa. Assim, em 2001, quatro casas originais do Pilo Antigo sobrevivem habitveis em parte: a de Bertinho, a de Tom, a de Hamilson e a que D. Raimunda mora. Fora estas, h cinco casas menores novas, feitas com restos de outras demolidas.
26 De acordo com Antnio Macaco, pescador de Barra: quando o engenheiro veio, ele marcou o nvel da gua do lago no meio do [dique do] cais.

202

Trs Ns na Memria

Mas ento, neste processo que no se concretizou de todo, a runa no apenas a terraplanagem que o tempo e seus agentes fazem, a vingana da natureza violao que o esprito humano lhe fez (Simmel 1998: 137 e ss.). H nela uma interessante reapropriao por conta dos atuais moradores. Afinal, so pescadores os que ocupam hoje as grandes casas que eram das poderosas famlias Queiroz e Lins, algo que provavelmente s possvel devido quase ausncia de valor daquelas terras.27 Tornou-se tambm um refgio queles que no se adaptaram vida na caatinga e regressaram. Na casa que hoje do Bertinho mora o Sandoval (ver figura 3), um dos personagens mais curiosos que conheci e que fora funcionrio da Fundao Nacional de Sade, trabalhando no controle da doena de chagas. Cansou, pediu demisso e, hoje, a nica coisa que tem uma maleta com linhas e anzis. Pesca uma dzia de cascudinhos (famlia Loricariidae), peixes pequenos, de pouco mais que um palmo, saborosos e sem nenhum valor comercial e d a metade para o vizinho, pescador e agricultor. Este lhe d trs razes de mandioca que ele cozinha com os cascudos... e assim vai vivendo. Para estas pessoas, a dor que atravessa as lembranas alimentada pelos espinhosos ps de andiroba que tomaram o lugar onde se erguem as runas da cidade (ver figura 4). Assim, a possibilidade de que algum escrevesse sobre essa terra desesquecida motivou dois moradores a me ciceronearem na cidade, para que meus olhos que, na rua central, viam o calamento de paraleleppedo aparecer volta e meia sob a terra, vissem mais ainda sob a terra. H nos fundos da cidade um morrinho, um imenso cristal de quartzo chamado Pedra Branca, local de antigos convescotes e namoros. De seu alto fui exclamar: que lugar bonito. A resposta foi:
Bonito nada, de l s se v canudo. Bonito era antes, que tinha angaroba, canafstula, jatob, marizeiro, pau darco, tucum... A gente tinha era mata (Bertinho Pilo Arcado Velho).

As conversas sobre a paisagem tinham sempre este tom.

Pessoal fala de preservar o rio, mas fala de coisa pequena. O maior crime que fizeram aqui foi essa barragem. Que ali a gente tinha era mata. E a mata nossa, metade dela era mansa [frutferas] (Quincas de Trajano Pilo Arcado Novo).

27

Pilo Arcado fazia parte da lista organizada por Pang das 10 cidades na Bahia em que o coronelismo era mais forte. Na cidade nova o sistema permanece: em 2001, o prefeito, Jos Lauro, j estava h 16 anos mandando, seja como prefeito, seja atravs de testas de ferro. Seu antecessor tinha ficado 22 anos na prefeitura. Lauro teve seus cinco minutos de fama numa reportagem para o programa televisivo dominical da rede Globo, como o prefeito no Brasil com maior salrio: R$ 17.000,00 (US$ 10.000,00) poca. Um vereador da cidade foi entrevistado e declarou: a gente paga porque ele merece, se pudesse a gente pagava era mais.

203

Roberto Lima

A barragem ficou cheia de 1979 a 1984, perodo que coincidiu com anos de grandes chuvas (a cheia de 1979 uma das mais famosas do rio: histrias dela me foram contadas em todas cidades em que parei). Quando em 1984-1985 comearam a ressurgir, como ilhas, as antigas roas, o pessoal no contou at dois para voltar (Pedro Remanso), mas a vegetao toda morta, apenas os troncos, foi queimada para fazer pasto. O que nasceu foi canudo. De fato, a imensa plancie que circunda a cidade foi tomada por canudo, um arbusto alto da famlia Convolvulaceae que deixa o gado bbado se ingerida, sensao aparentemente apreciada por esse dionisaco rebanho que rapidamente vicia-se, passando a comer apenas dessa planta que, desgraadamente, tem forte efeito cardiotxico. Por conta disso, as roas e os pastos dos moradores agora tm de ser cercados. Apenas dentro das cercas possvel controlar a praga. Este lugar que oficialmente no existe tem, portanto, algo fenomenal: em sua materialidade aquilo que Benjamin descreve em sua tese nmero 9 sobre a histria: H um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos esto escancarados, sua boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da histria deve ter esse aspecto. Seu rosto est dirigido para o passado. Onde ns vemos uma cadeia de acontecimentos, ele v uma catstrofe nica, que acumula incansavelmente runa sobre runa e as dispersa a nossos ps. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraso e prende-se em suas asas com tanta fora que ele no pode mais fech-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de runas cresce at o cu. Essa tempestade o que chamamos progresso (1985: 226).28
28 Remeto tambm s tradues para o espanhol e ingls que trazem algumas diferenas (uma delas fundamental): Hay un cuadro de Klee que se llama ngelus Novus. En l est representado un ngel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que mira atnitamente. Sus ojos estn desmesuradamente abiertos, abierta su boca, las alas tendidas. El ngel de la historia ha de tener ese aspecto. Tiene el rostro vuelto hacia el pasado. En lo que a nosotros nos aparece como una cadena de acontecimientos, l ve una sola catstrofe, que incesantemente apila ruina sobre ruina y se las arroja a sus pies. Bien quisiera demorarse, despertar a los muertos y volver a juntar lo destrozado. Pero una tempestad sopla desde el Paraso, que se ha enredado en sus alas y es tan fuerte que el ngel ya no puede plegarlas. Esta tempestad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al que vuelve las espaldas, mientras el cmulo de ruinas crece ante l hasta el cielo. Esta tempestad es lo que llamamos progreso (Benjamin s/d.: 53-54, grifos no original). A Klee painting named Angelus Novus shows an angel looking as though he is about to move away from something he is fixedly contemplating. His eyes are staring, his mouth is open, his wings are spread. This is how one pictures the angel of history. His face is turned toward the past. Where we perceive a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing in from Paradise; it has got caught in his wings with such a violence that the angel can no longer close them. The storm irresistibly propels him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows skyward. This storm is what we call progress. (Benjamin: 1968).

204

Trs Ns na Memria

Os relatos que foram trazidos dos dois Piles Arcados mostram exatamente este ponto de unio entre o passado que imutvel, mas que pode ser redimido pela memria e uma nova escrita da histria, e o futuro que o anjo gostaria de ver menos estilhaado e arrancado a suas mos pela ventania (como judeu, perscrutar o futuro era proibido a Benjamin). Assim, o lugar de projeo de desejos irrealizados torna-se irrealizvel. O que poderia ser utopia vira fonte de desassossego. Note-se, o anjo est olhando para o passado, de frente para o paraso. Os dois se fundem e expulsam-lhe, mas o futuro, nico lugar onde poderia situar-se um inconcludente messianismo , pela violncia do tempestuoso progresso que o arroja contra sua vontade, transformado continuamente em lugar de desiluso e escombros. Seria por pressentir que est sendo jogado ao inferno que o anjo vira as costas e tenta negar o futuro? Esta interpretao livre ganha sentido com a leitura das tradues espanhola e inglesa citadas acima e que frisam o profundo espanto do anjo frente inexorabilidade do tempo (que Benjamin faz questo de distinguir do pro-gresso):29 diferentes da verso brasileira, naquelas o anjo no quer afastar-se de sua viso. Tambm ele alvo da violncia da tempestade/progresso, manifestaes de poder oriundas de um paraso que ele tambm enfrenta. Todo este drama csmico resumido em poucas linhas por Benjamin parece servir de lembrete (a ns e a ele) de que o messias marca o ponto final (ende) e no o objetivo da histria (telos), algo que talvez o anjo tivesse em mente. Mas fiz questo de falar em escombros, palavra que est apenas na traduo de Zohn ( debris ), porque, sendo estes entulhos e destroos, do mais nfase destruio, e porque a runa em Benjamin tem outro significado, ao qual Pilo Arcado bem pode ser ligado no seu negar-se a perecer:
Como runa a histria se fundiu sensorialmente com o cenrio. Sob esta forma, a histria no se constitui um processo de vida eterna, mas de inevitvel declnio (Benjamin 1984: 200).30

Mas logo adiante se percebe o poder que estas marcas transitrias da histria grafadas na face da natureza tm na alma barroca descrita por Benjamin, e a correspondente aflio na alma dos moradores dessas duas cidades que so uma, mais que homnimas. Colocados em uma encruzilhada onde o antigo modo de produo foi desmantelado, mas no houve capacitao para o que

Ver tese 8, citada adiante (p. 207). In the ruin history has physically merged into the setting. And in this guise history does not assume the form of the process of an eternal life so much as that of irresistible decay (Benjamin 1977: 177-178).
30

29

205

Roberto Lima

poderia vir, ao decidirem por voltar velha cidade eles esto tentado redimi-la e ao mesmo tempo fechar um corte na alma. Algo que Benjamin descreve assim:
O que jaz em runas, o fragmento significativo, o estilhao: essa a matria mais nobre da criao barroca. Pois comum a todas as obras literrias desse perodo acumular incessantemente fragmentos, sem objetivo rigoroso, confundindo esteretipos com enriquecimento artstico, na incansvel expectativa de um milagre (Benjamin 1984: 200).31

A cidade que fora conhecida por ter sido palco de sangrentos embates entre coronis hoje uma vila de pescadores com belas fachadas. Ver o que sobrou de Pilo Arcado Velho e retomar as histrias dos moradores que dela saram e dos que a ela retornaram impele a reflexo a outros significados que impedem uma interpretao apressada que poderia levar a uma volta da idia de um motor da histria. Ao contrrio, principalmente algo que est no olhar melanclico, uma turvao que s vezes transparece no rosto destas pessoas e que uma senhora que lavava roupas na beira do rio assim resumiu: a gente no se acertou l [na cidade nova] no. Em suspenso, este lugar que no quer ser fantasma joga maravilhosamente com o conceito de origem de Benjamin, ao permitir vislumbrar o encontro de duas temporalidades radicalmente diferentes e cujo produto impossvel prever:
Origem, apesar de ser uma categoria inteiramente histrica, tem, entretanto, nada a ver com gnesis. O termo origem no desejado para descrever o processo pelo qual o existente vem a ser, mas, principalmente para descrever aquilo que emerge do processo de chegar-a-ser e do desaparecimento. (Benjamin 1977: 45).

O termo alemo origem, Ursprung, usado por Benjamin, significa, literalmente, antes do salto,32 momento em que a ao j foi colocada em marcha, mas no h como prever a aterrissagem, como o bailarino que, iniciado movimento para a pirueta, cala a platia que espera sua feliz concluso, ou, na bela interpretao de Jeanne Marie Gagnebin:
Saltos e recortes inovadores que estilhaam a cronologia tranqila da histria oficial, interrupes que querem tambm parar esse tempo infinito e inde-

31 That which lies here in ruins, the highly significant fragment, the remnant, is, in fact, the finest material in baroque creation. For it is common practice in the literature of the baroque to pile up fragments ceaselessly, without any strict idea of a goal, and, in the unremitting expectation of a miracle, to take the repetition of stereotypes for a process of intensification. (Benjamin 1977: 178). 32 Ur anterioridade, e springen saltar, lanar-se.

206

Trs Ns na Memria

finido, como relata a anedota dos franco-atiradores (tese XV) que destroem os relgios na noite da Revoluo de Julho: parar o tempo para permitir ao passado esquecido ou recalcado surgir de novo (1994: 13).

Pilo Velho est exatamente neste momento e, para citar novamente Benjamin:
O assombro com o fato de que os episdios que vivemos no sculos XX ainda sejam possveis, no um assombro filosfico. Ele no gera nenhum conhecimento, a no ser o conhecimento de que a concepo de histria da qual emana semelhante assombro insustentvel (tese 8, Benjamin 1985: 226, grifo no original).33

Pilo Arcado est l. Fecha-se esta seo com duas fotos.

Figura 3 Casa do Bertinho Aougueiro, onde mora Sandoval ( esquerda o cumpadre Camerindo e direita o dono da casa).

33

The current amazement that the things we are experiencing are still possible in the twentieth century is not philosophical. This amazement is not the beginning of knowledge unless it is the knowledge that the view of history which gives rise to it is untenable (Benjamin 1968, tese 8, grifo no original).

207

Roberto Lima

Figura 4 Runas da igreja de Pilo Arcado, assim descrita por Cavalcanti, em um relato de viagem realizada poucos meses antes da inaugurao da represa: Sua igreja, bonitinha, j est abandonada. A gua chegar de mansinho, pelas trs portas abertas e ir lamber insidiosamente as caras dos santos pintados pelas paredes. Enquanto os afoga. (1998: 142)

Os penitentes de Xique-Xique
Pelos passos qui deu Cristo,/ Pelo sangue qui derram Pur aqui pass a Virge,/ I o bendito, acumpanh. Caminhei mais adiante/ Cum a muler encontrei Qui qu faz aqui sinhora,/ Sinhora mi aparea. Ando im busca di meu Filho/ Filho di minhas entranhas L botaram ua cruis nas costas/ I o madro to pesado O rosto du meu filho/ Rosto qui ela lavava, Cum as faces l cuspiram/ tros na barba puxavam Si sinh So Joo soubesse/ O Bendito onde morava Respondeu bom Jesuis do Calvrio/ Do lug onde le istava Na quinta-feira maior/ Sexta-feira da Paixo Nu sbado da Aleluia/ Dumingo da Surreio Cum treis dias di prucisso/ Deus nus livre dus inferno Cum tda minha gerao. (Bendito citado em Silva 1961)

208

Trs Ns na Memria

Em 1952, Fernando Altenfelder Silva, Ldia Altenfelder Silva, Maria Galvo Cardoso e Cndido Procpio de Camargo documentaram a existncia de companhias de penitentes em Xique-Xique (Silva 1961). Neste mesmo ano, a revista O Cruzeiro (Herberto Sales e Flvio Damm 1952) fez uma fotorreportagem sobre o tema e pagou para o chefe da confraria local, Manoel Por-Baixo, para isso. At hoje h controvrsias rondando o acontecido, polarizadas entre a opinio dos fiis sobre o pagamento e a repercusso que a reportagem teve na vida da elite local. As duas verses, a da penitncia e da fotorreportagem, do boas pistas para ver a clivagem que h entre os penitentes e a elite local. Chamo a ateno para este fato porque, no incio de 2001, um escritor local estava comeando a escrever uma histria das companhias de penitentes de Xique-Xique intitulada Meu Sangue, Minha Vida, cujas trs primeiras pginas escritas tratam dos mesmos atores que Silva cita (Santos 2001).34 Contudo, ao entrevistar um casal que participava dos rituais, ele como penitente e ela como alimentadora das almas, Z de Jlio de Anlia e Ditosa de Z de Jlio contaram-me a mesma histria que o escritor, mas espelhada em positivo. Devo dizer que no assisti a uma penitncia na cidade de Xique-Xique, minhas informaes para a presente discusso so todas de segunda mo,35 mas a riqueza de detalhes nas narrativas de Z de Jlio e Ditosa permitem um cotejamento das informaes, pois ambos eram especialistas nativos, pelo longo tempo de prtica e por suas posies nos grupos: Z de Jlio participou por 21 anos seguidos e Ditosa tinha a importante funo de puxar os benditos, era ela a guardi da memria das oraes cantadas. As procisses dos penitentes fazem parte da comemorao da Quaresma. No perodo, acontecem todas as quartas, quintas e sextas-feiras.
Consistem na realizao de peregrinaes noturnas (...) partindo geralmente da proximidade dos cemitrios e parando em sete estaes em que so rememorados sete estgios da Paixo de Cristo (Silva 1961: 277).

Faquinha ou disciplina o nome dado correia de couro cru em cuja ponta se prendem dois ou trs fragmentos de faca, de 5 cm cada, e que so usadas na cortao, o ato central da penitncia: em determinados dias da Quaresma, a depender da promessa do fiel, ele deve flagelar-se s costas com esse instrumento, nas paradas das procisses noturnas. As duas particularidades mais importantes da prtica em Xique-Xique, poca, eram: a articulao com as alimentadoras das almas (em vrias
34 No estou fazendo uma generalizao negativa sobre historiadores locais. Muito pelo contrrio. Contudo, o caso em questo est sendo sublinhado pela profunda infelicidade do relato. 35 Pude acompanhar um cordo de penitentes em outra cidade do vale, a industrializada Juazeiro, em 2003, e o que observei l coerente com o que discuto aqui.

209

Roberto Lima

cidades do So Francisco existe um ou outro dos cordes, e quando existem ambos, eles no saem juntos), e o grande nmero de praticantes (esperava-se cerca de 200 penitentes na sexta-feira santa de 1952). Deixo os termos no linguajar original, pois, como est colocado em Silva, h exegeses locais para ambos: sumitrio porque todos que l vo, somem, e trata-se de alimentar as almas, alimentao (e no lamentao) para que, saciadas, ajudem os fiis. A maior parte desses ingressa nas companhias durante a adolescncia, motivo pelo qual o mesmo autor sugere ser a penitncia um rito de puberdade.
A crena fundamental da lamentao (...) se afasta das linhas ortodoxas da igreja. Supem os devotos que as almas santas benditas do purgatrio,36 ou sejam as almas dos mortos rodeiam os fiis durante a lamentao. Acredita-se que elas ficam espera de oraes que vo minorar seus sofrimentos; como recompensa, os devotos podem contar com a proteo das almas santas benditas (Silva 1961: 278-279).

H, na forma como se do os cnticos, mais que um dilogo, uma dialtica entre penitentes e alimentadoras. Isto perceptvel principalmente em um momento que reportado como a reza no sumitrio, que coincide, na sexta-feira santa, com o momento da primeira flagelao: os homens entram no sumitrio e de l rezam, sendo respondidos pelas mulheres, que ficam fora. A dificuldade em compreender as vozes que entram e saem da porteira do cemitrio cria a possibilidade de um mal entendido nas respostas e parte do ritual este rudo, um lugar por onde novos significados podem ser agregados e variaes das splicas podem aflorar.37 Para Z de Jlio, aquilo era uma diverso boa e de sria contrio: as pessoas, sbrias, caminhavam entoando cnticos que continuavam sendo entoados nas paradas em que se cortavam, e portavam ramos de malva (planta que Cristo, no catolicismo popular, trouxera mo na volta a Jerusalm e que tambm conhecida na medicina fitoterpica como anti-sptico e cicatrizante) em sinal de respeito. As feridas nas costas saravam rapidamente pois os antigos sabiam que, ao passar a sola lisa de couro de um sapato nelas, o couro das costas alisava-se tambm, num bom exemplo do que poderia-se chamar de magia simptica. Os penitentes trajavam capuzes que lhes fechavam o rosto, e saias. Estas ltimas, as anguas, eram originalmente pertencentes s mulheres s quais eles tinham o maior respeito, muitas vezes suas prprias mes, e, depois
Em Juazeiro, considera-se que estas so as almas das pessoas que tiveram morte sbita (acidentes de transito, vtimas de assassinato...) e no puderam arrepender-se de seus pecados. 37 Em estrutura anloga ao ritual dos eguns (mortos) no Xang do Recife, onde os homens cantam dentro do quarto de bal e as mulheres respondem do lado de fora, ouvindo-os (mal) atravs da parede (Carvalho 1989: 128-129).
36

210

Trs Ns na Memria

de usadas pela primeira vez numa lamentao, eram lavadas e guardadas, para servirem doravante quele nico fim.38 Toda a noo de ordem e contrio implcita nesta maneira de ver a penitncia observada e descrita como desordem por Carlos Santos, para quem os penitentes se embriagavam e batiam-se nas costas com ramos de favela e urtiga, duas plantas altamente urticantes, para aquecer o corpo e os nimos para se cortarem.39 Todo o respeito e pureza representados nas anguas so relevados nesta verso, em que as anguas seriam doadas por prostitutas que assim redimiam seus pecados. Da contrio bebedeira, da malva urtiga e da me prostituta, uma srie de inverses aparecem nas vises destes dois grupos antagnicos socialmente, onde os penitentes fecham-se sobre seus assuntos e so pensados/ /vistos de fora como vivendo em anomia, num estranho jogo de espelhos em que os smbolos manipulados e sacralizados no rito (contrio, malva e me) so parte do escopo de toda a sociedade, mas a manipulao destes pelos mais pobres ideologicamente negada pelos que escrevem os relatos concernentes a eles. Mesmo a respeitvel figura feminina que, no bendito que serve de epgrafe a essa seo, a prpria Maria em busca de seu Filho crucificado, e nestas beiradas veste os penitentes com sua roupa ntima atravs das mulheres que eles mais respeitem, suas mes ou madrinhas 40 desrespeitada pelos que, nas palavras de um entrevistado que fora prefeito na dcada de 1950, morreram de vergonha quando viram a reportagem na revista O Cruzeiro (Maninho Meira Xique-Xique).41 Para os mesmos significantes, dois significados so colocados em uma tal oposio que fica a dvida de como podem coexistir duas formas to radicalmente diversas de encarar o mesmo fato social na mesma cidade, no havendo aparentemente nenhum ponto de comunicao entre os dois discursos, embora na verdade sempre tenham existido pessoas que, se no transitavam pelos dois mundos, admitiam suas existncias, como alis aponta Silva, ao lembrar que havia uma variada gama de possibilidades de encarar a penitncia, que passavam pelo receio mas com solidariedade das classes inferiores, aos
O nmero de vezes que o penitente tinha de sair era sempre mltiplo de sete, consecutivas. Assim, Z de Jlio saiu 21 vezes. Se o fiel falecer sem cumprir a promessa do nmero de anos, algum tem que se responsabilizar por cumprir o nmero de vezes de sada. O irmo de Z de Jlio ao morrer ainda tinha dois anos para completar sete, motivo pelo qual este iniciou na confraria. 39 Silva tambm comenta o uso da favela que, como disse, foi negado pelos meus entrevistados, tanto em Xique-Xique quanto, posteriormente, em Juazeiro, o que me parece remeter contaminao pelo discurso da revista, que comentarei adiante. 40 Estou usando a palavra me com o sentido de respeitvel figura materna e que pode, portanto, ser exercida por outras pessoas como a sogra, a madrinha ou uma comadre. 41 O mesmo entrevistado contava entre risadas que, quando foi ao Rio de Janeiro, poca distrito federal, logo aps a reportagem, e era perguntado sobre sua origem, dava o nome de outras cidades baianas para escapar aos comentrios muitas vezes escandalizados, o que d uma noo da fora criadora de imaginrio nacional da revista O Cruzeiro, que estava no auge e era a maior da Amrica Latina poca.
38

211

Roberto Lima

sentimentos, ora de apoio, ora de repulsa, das classes mdia e superior, que os apontavam ou como o extremo da piedade crist, ou como fanticos que envergonhavam a cidade.42 No meio desta variedade de situaes possvel tanto encontrarmos o exemplo do padre de Xique-Xique na dcada de 1950, que permitia a passagem da procisso dos penitentes pela igreja, quanto a permisso que alguns polticos davam, com fins eleitorais pela associao com a penitncia, das procisses passarem por suas terras, algo que ainda acontecia em 2001, quando fui informado de que a penitncia no mais ocorria na cidade e agora estava sendo realizada nos ltimos anos na fazenda de um deputado, na localidade As Pedrinhas. Muitas vezes os segmentos contrrios penitncia espalhavam histrias, em que as faquinhas se transformavam em armas, como uma que ouvi, na qual, ainda na mesma poca em que Silva (1961) e Sales e Damm (1952) registraram as penitncias, o filho de um prefeito quase foi linchado pelas navalhas dos penitentes por t-los desrespeitado ao tentar entrar bbado e sem autorizao expressa no crculo onde os penitentes se flagelavam, episdio que teria resultado em tentativas de proibio do ritual por parte da prefeitura. Uma articulao que remete a um perverso jogo de presunes e gerao de imagens de revolta e terror. Sobre a forma como a civilizao trata as populaes que vai encontrando no caminho, Benjamin escreveu: No h um documento da cultura, que no seja, ao mesmo tempo, um documento de barbrie (tese 7, Benjamin s/d.: 52). Como pensar a partir disso o encontro entre duas interpretaes que se do ao ato concretizado no corpo do penitente? Sem dvida, o esplio no o mesmo, pois, para Benjamin, o documento o registro do j acontecido: sobre as carcaas dos mortos desfila o cortejo dos vencedores (talvez por isso S. P. Rouanet traduza documento por monumento, ver Benjamin, 1985: 225), mas aqui o contnuo trabalho de tentar acabar, pela difamao, com um ritual que no invisvel, mas tem o aspecto da performance velada (realizado noite, nas margens da cidade, em locais abertos e isolados, longe das casas e da iluminao eltrica), logo misteriosa: aqui o mistrio a brecha de sentido que aproveitada pela elite local para o continuado trabalho de criar imagens que, pela repetio, contenciam a possibilidade de emergncia dos significados que os penitentes criam para si. H uma curiosa co-incidncia a: pouco tempo antes de Carlos Santos escrever sua verso da penitncia, e de minha passagem por Xique-Xique, um exemplar da revista O Cruzeiro de 26 de abril de 1952, em que foi publicada a

42 Est-se falando de uma pequena cidade que, em 1949, pelos dados do IBGE tinha como populao urbana 3800 habitantes, e a populao total do municpio era de 15746 habitantes (Silva 1961: 20 e 35).

212

Trs Ns na Memria

referida reportagem, foi encontrado na cidade, o que causou um escndalo (Maninho Meira Xique-Xique), pelo menos entre as elites. A leitura da reportagem parece indicar que, menos que a vivncia, ou mesmo a observao desapaixonada, era descrio de Herberto Sales e Flvio Damm (1952) em que 50 negros seminus emitiam gritos selvagens e desarticulados, numa procisso de sangue, saltavam feito loucos entregando-se prtica de ritos primitivos que Santos (2001) fiava-se para descrever os penitentes.43 Seria a violncia do ritual a violncia do obscurecimento?44 possvel, pois o pecado redimido no evocado quando se pergunta sobre a penitncia: para Z de Jlio, aquilo era uma diverso boa, e a remisso era altrusta, pois o pecado remido era de outrem. Quando entrevistei Z de Jlio, minhas primeiras perguntas foram formuladas a partir do texto de Santos, que me chegara s mos na vspera. Via-se no rosto dele que ele ficou indignado, entre outros motivos, porque h uma certa admirao pela escrita, como ndice de educao, e no h motivo maior de orgulho para estes pescadores barranqueiros que formar os filhos (ou seja, para estes agentes, em quase sua totalidade analfabetos, ter condies para amparar os filhos at eles terminarem o ensino mdio). Neste pequeno drama, duas pessoas tiveram duas respostas diferentes existncia de um documento escrito. Santos conferiu reportagem mais realidade que sua vida inteira convivendo com penitentes (nos portos e em obras de construo civil, onde os homens trabalham sem camisa, reconhece-se rapidamente os penitentes pelas cicatrizes horizontais entre as omoplatas)45 e afirma, por exemplo, que as alimentadoras todas trajavam lenis que lhes cobriam inclusive o rosto, algo que, em Xique-Xique, parece ser uma m apropriao de uma das fotos de Sales e Damm, que mostra uma mulher cumprindo uma promessa, a nica a entrar junto com os homens no cemitrio onde eles se cortaram a primeira vez, e a nica em tais trajes (as outras rezadeiras fotografadas usavam festivos vestidos estampados de pequenas flores).46 Por outro lado, Z de Jlio, indignado, apenas desmentiu o que eu lhe contava
Leslye Ursini (2000) comenta que no incio da existncia da revista O Cruzeiro 1927-1930 era muito difcil saber quem existia ou no entre os colaboradores, onde, ao lado de autores como Wilhelm Stekel, surgem nomes como a conselheira Iracema, provavelmente um pseudnimo. Nadja Peregrino (1991) afirma que em fins da dcada de 1950 a revista entrou em decadncia por publicar matrias pagas como se fosse jornalismo. Aparentemente uma dificuldade em saber o que se passou frente do fotgrafo e o que foi visto pelo reprter sempre esteve presente na existncia da revista. 44 Estou usando aqui violncia em consonncia com Benjamin (1971), para quem a violncia sempre de quem detm o poder para quem oprimido. 45 Foi-me relatado tambm que, atualmente, nestas mesmas profisses, se algum estiver trabalhando com camisa porque penitente e tem cisma de mostrar as costas. 46 A maneira de trajar-se, a acreditar nos relatos de Silva e nas imagens de Sales e Damm, varia de lugar para lugar. Em Carinhanha e Malhada, cidades ribeirinhas em que existe a alimentao mas no os penitentes, as pessoas, homens e mulheres, vestem-se com os lenis. Como Xique-Xique era um centro regional dessas prticas, recebendo fiis de vrias cidades, pode-se pensar a nica mulher encapuzada como uma alimentadora vinda de outro lugar.
43

213

Roberto Lima

do que tinha lido, e recusou-se tambm a dar sua prpria exegese, apenas murmurava: urtiga, quem doido de passar urtiga nas costas?, ou no tinha esse negcio de prostituta, no... , enfim, algo para ser respeitado, mas tambm um espao em que aqueles que fazem parte permitem pequena margem de negociao para com quem no : quem de fora no pode, nem deve, se meter ou mesmo olhar diretamente, a no ser que pea licena ao chefe da companhia e a, acompanhado dele permitido ver e at filmar como, nos ltimos anos, tm aparecido imagens na semana santa dos penitentes de Juazeiro na TV Globo. Mas mesmo quando as luzes da televiso levam o ritual s casas por todo o Brasil, o que a penitncia escreve nos corpos, isso eles no falam.

Amarrando os ns na mesma corda Mas o que estes trs ns na memria podem dizer do rio So Francisco como local de cultura? Contumcia, persistncia, tenacidade so palavras que surgem rpido. Mas estas palavras tm de ser matizadas se quisermos que elas sejam teis, pois a resistncia dos fluvirios no a mesma dos moradores de Pilo Velho, nem a dos penitentes.47 Afinal, se em todas estas formas h o jogo com a opacidade, em duas ela visual, posto que na ltima o principal signo associado a noite, e, na segunda, a mimese da runa na mata, mas na primeira, a ocultao basicamente auditiva, em que o falado entre margens ali cessa. Os signos associados ao oculto so diferentes: a noite, o bosque, o fluxo (no-terra). Essa tenso resistente dialoga com a supresso das faculdades de ver e ouvir daqueles que devem ser mantidos fora: Pilo Velho como refgio s percebido quando o barco aporta; as falas dos fluvirios, ao contrrio, dissolvem-se no rumor de guas. Neste sentido, o maior grau de ocultamento se d entre os penitentes noturnos, que jogam com a incompreenso racional entre eles mesmos das rezas, que devem, contudo, convergir pela f que une homens e mulheres quando entoam as oraes, separados espacialmente pelo muro do sumitrio. O embarao epistemolgico que este movimento de ocultao gera, possui duas faces contraditrias. Por um lado, permitiu uma liberdade de criao simblica a esses agentes, independente daqueles que criaram as imagens hegemnicas da regio, seja no plano macro (dos planos nacionais e regionais), quanto no plano micro (que permite a vida em Pilo Velho e a penitncia nAs Pedrinhas). Por outro lado, sendo uma estratgia de dife47 Assim como no significam o apego a um passado tal como foi, mas quilo que trazido fala nos momentos em que se pe em risco a legitimidade dos narradores.

214

Trs Ns na Memria

rimento, uma espcie de diffrence nativa, ela encontra dificuldades na alterao das relaes de violenta ao no presente da vida destes subalternos que adiam suas falas. As cidades de que falo neste artigo, Pilo Arcado e Xique-Xique, faziam parte da lista das dez cidades mais coronelistas da Bahia (Pang 1979). O prprio ttulo de uma obra que retrata a vida poltica de Pilo Arcado na dcada de 1920 Uma Sinistra Histria de Roubos Saques, Homicdios , de Leopoldo Braga (1943), ao reproduzir os autos do inqurito que resultou na pacificao dos poderosos coronis Franklin Lins e Francisco Leobas, d noo do quanto a auto-invizibilizao da resistncia pelo uso do silncio diferindo significados importante para a possibilidade de permanncia da integridade fsica do narrador para futuro desvelamento. A trajetria desse livro tambm curiosa: Braga foi um dos responsveis pela conduo do processo que culminou na breve priso de Franklin Lins e Chico Leobas, tento sido posteriormente perseguido e difamado pelos acusados. O livro foi ento escrito e lanado como maneira de limpar sua imagem pblica. Contudo, de acordo com Francisco Queiroz (Pilo Novo), em seguida ao lanamento, Leobas comprou toda a edio e a destruiu, sobrando apenas raros exemplares dos familiares do autor e de pessoas a quem este enviou pessoalmente, algo que o transforma em mais um escombro benjaminiano na destruio do livro que narra a destruio. Eis a a importncia da memria. Mas, enquanto eu revisava a parte final deste texto, a pedido dos pareceristas (aos quais agradeo muito), ocorreu uma ltima coincidncia, de tantas que permearam essas pginas. Dois dos principais narradores que tm suas falas aqui includas telefonaram-me, e me atualizaram sobre alguns desdobramentos desses eventos, e o tom de voz deles me fez rever anotaes, e meu prprio papel neste drama.48 Pois ainda acredito que o fazer antropolgico tem funo de inscrio e crtica, e nesses telefonemas houve a cobrana explcita de que eu publicasse sobre esse rio, o que pareceu um desejo de arranhar o adiamento. Gostaria, ento, de pensar a publicao desse texto como colaborao s falas e questionamentos deles. O tom em que muitas dessas falas me foram ditas/doadas tambm colocam-nas como centelhas de revolta luz, que pediam por serem reunidas numa constelao (cf. Benjamin 1977, 1984), convencidos tambm meus amigos de que os mortos tambm no estaro em segurana se o inimigo vencer. E esse inimigo no tem cessado de vencer (Benjamin 1985, 224-225).49
48 Deve estar claro que o esforo feito aqui pretende estar muito longe do projeto nostlgico-paternalista de falar pelos nativos j que eles no conseguem. Quem conhece a produo dos Subaltern Studies, ou dos novos movimentos sociais, sabe que isso desnecessrio e muitas vezes mal visto. A riqueza das estratgias que cada um desses agentes lana mo em suas vidas, ao negar/negociar coisas e sentidos em relaes opressivas muito fortes, a melhor prova. 49 even the dead will not be safe from the enemy if he wins. And this enemy has not ceased to be victorious (Benjamin, 1968, grifo no original).

215

Roberto Lima

De repente, talvez por uma associao comum a vrios desses agentes de que, como eu escrevia sobre eles, deveria ser uma espcie de jornalista,50 dei-me conta que as falas eram enunciadas para serem passadas adiante, como o famoso hau, o esprito da coisa dada, central na filosofia da ddiva de Mauss (2003: 198-199), que obriga aquele que o recebe a novamente do-lo a outrem, e depois retribuir ao primeiro. Contudo, no me pareceu correto para com o que relato, fazer uma descrio muito racionalizadora ou sistematizante, que reduzisse o que foi visto, ouvido e sentido, a uma lgica nativa transparente (pois muitos dos relatos so ilgicos e so acontecimentos, e dialogam com segredos e ocultaes). Assim houve, no que narrei, um autor subterrneo, que Taussig, quando ele questiona como se pode escrever eficazmente contra o terror (1993b: 25), e no mtodo que ele segue, ao tentar penetrar o vu, ao mesmo tempo que retm sua qualidade alucinatria (1993b: 32, grifo no original). Movimento em que ele nos convida a afundarmo-nos nos destroos para achar possibilidades de cura na narrativa fragmentada do sofrimento agudo do mais discriminado dos agentes, o curandeiro que detm o poder do selvagem ndio morto (418 e ss.), e que o leva a uma leitura forte do papel da mimese como faculdade humana implicada na criao fictcia do Real, argumento desenvolvido em outro livro (Taussig 1993a): a possibilidade de tornar-se outro que aquela faculdade nos d, e que a literatura pode ajudar a apreender. E assim, sem respostas, termino o relato desses dramas,51 em que a cada momento unem-se passado e futuro, desejo e memria, retornando literatura, que vrias vezes prefigura aquilo que tentamos descrever da realidade, evocando uma das mais belas metforas atuais dos dilemas do historiador/etngrafo: Euspia, uma das Cidades Invisveis de Italo Calvino (1995: 101-2). L, narra Marco Plo, seus habitantes construram-lhe uma rplica idntica no subsolo, para que na ltima, seus mortos tenham a vida que sonharam sobre a terra: a cidade morta e a cidade viva ligam-se pelos desejos no realizados: os vivos projetando a si seus desejos para quando morrerem e os mortos ditando a moda para o presente atravs de uma confraria de encapuzados que, vivos ou mortos, ligam as duas cidades e contam cidade viva o que vem na cidade morta. Os encapuzados de Xique-Xique, com sua familiaridade s santas almas do purgatrio, encarnam esta imagem (ou eu, quando vasculho o passado?), mas as runas de Pilo Velho, que teima em no ser uma cidade fantasma, tambm so a cidade invisvel

50 Uma identificao que s vezes me era incmoda, mas eu no conseguia resolv-la, por mais que me explicasse. Isso criou uma ambivalncia em que havia um receio nos narradores, j discutido, e um querer denunciar, que fez alguns entremearem suas falar com expresses como pode publicar, ou pode escrever. 51 Cuja forma escrita , em parte, minha contraddiva.

216

Trs Ns na Memria

de Calvino, com os pescadores ocupando as casas dos coronis de antes das empresas estatais que tantas modificaes tm trazido ao serto. Um serto que em cacos vive no corao destes homens e que pode ser revivido com um sopro: o apito do vapor (ver figura 5).

Figura 5 Foto do Benjamin Guimares no porto de Juazeiro, provavelmente da dcada de 1960. Autor desconhecido. Gentilmente cedida pelo Comandante Cassiano.

BIBLIOGRAFIA BENJAMIN, Walter, 1968, On the Philosophy of History, Illuminations, Nova Iorque, Schocken Books (traduo de H. Zohn). , 1971, Angelus Novus, Barcelona, Edhasa. , 1972, Passagenwerk, Gesammelte Schriften, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag. , 1977, The Origin of German Tragic Drama, Londres, NBL (traduo de John Osborne). , 1984, Orgem do Drama Barroco Alemo. So Paulo, Brasiliense (traduo de Srgio Rouanet). , 1985, Magia e Tcnica, Arte e Poltica. So Paulo, Brasiliense (traduo de Srgio Rouanet). , s/d., La Dialctica en Suspenso, Santiago, ARCIS (traduo de Pablo Robles). BHABHA, Homi, 1998, O Local da Cultura, Belo Horizonte, UFMG. BRAGA, Leopoldo, 1943, Uma Sinistra Histria de Roubos Saques e Homicdios, Salvador, Imperial. BRANDO, Carlos Rodrigues, 1998, Memria Serto, So Paulo, Cone Sul/UNIUBE. BURITY, Joanildo, 2001, Identidade e Mltiplo Pertencimento nas Prticas Associativas Locais, Trabalhos para Discusso, 108/2001, FUNDAJ, www.fundaj.gov.br/tpd/108.html, acedido em Janeiro de 2002. CALVINO, Italo, 1995, As Cidades Invisveis, So Paulo, Companhia das Letras. CARVALHO, Jos Jorge, 1989, Nietzsche e Xang: Dois Mitos do Ceticismo e do Desmascaramento, Carlos Eugnio MOURA (org.), Meu Sinal Est no Seu Corpo, So Paulo, EDICOM. , 1996, Globalization, Tradition and Simultaneity of Presences, Cndido MENDES e Luiz SOARES (orgs.), Cultural Pluralism, Identity, and Globalization, Rio de Janeiro, UNESCO/ISSC/ EDUCAM. CAVALCANTI, Dirce Assis, 1998, O Velho Chico, ou a Vida Amvel, So Paulo, Ateli.

217

Roberto Lima

GAGNEBIN, Jeanne Marie, 1994, Histria e Narrao em Walter Benjamin, Campinas e So Paulo, Unicamp e Perspectiva. GOODLAND, Robert, 1974, Projeto Sobradinho: Reconhecimento do Impacto Ambiental., s/l, CHESF (policopiado). GROSSMAN, Jonathan, 2000, Violncia e Silncio: Reescrevendo o Futuro, Histria Oral, 3, 7-24. JAMESON, Fredric, 1992, O Inconsciente Poltico, So Paulo, tica. KRUTMAN, Henriette, e Roberto BARTHOLO Jr., 2000, Porque e Como Estudar as Melhores (e Piores) Prticas em Projetos de Desenvolvimento Local Integrado (DLIS), Cadernos da Oficina Social , 5, Rio de Janeiro, Oficina Social. LEENHARDT, Jacques, 2000, A Impossvel Simbolizao Daquilo Que Foi, Tempo Social, 12 (2), So Paulo, FFLCH/USP. LEONARDI, Victor, 1999, Os Historiadores e os Rios, Braslia, Paralelo 15 e UnB. LVI-STRAUSS, Claude, 1976, A Gesta de Asdiwal, Antropologia Estrutural Dois, Rio de Janeiro, Tempo Brasileiro. LIMA, Roberto, 2002, Um Rio So Muitos, tese de doutoramento, Braslia, PPGAS/UnB. MRQUEZ, Gabriel Garcia, 1985, O Amor nos Tempos do Clera, Rio de Janeiro e So Paulo, Record. MAUSS, Marcel, 2003, Sociologia e Antropologia, So Paulo, Cosac & Naify. NEVES, Zanoni, 1998, Navegantes da Integrao, Belo Horizonte, UFMG. NIETZSCHE, Friedrich, 1988, Genealogia da Moral, So Paulo, Brasiliense. NOGUEIRA, Ataliba, 1997 [1974], Antnio Conselheiro e Canudos, So Paulo, Atlas. PANG, Eul-Soo, 1979, Coronelismo e Oligarquias, 1889-1943, Rio de Janeiro, Civilizao Brasileira. PAZ, Octavio, 1976, O Labirinto da Solido e Post-scriptum, Rio de Janeiro, Paz e Terra. PEREGRINO, Nadja, 1991, O Cruzeiro: A Revoluo da Fotorreportagem, Rio de Janeiro, Dazibao. POLLAK, Michael, 1988, Memria, Esquecimento, Silncio, Estudos Histricos 1989, 2 (3), So Paulo, CPDOC/FGV, 3-15. PRICE, Richard, 1983, First-Time, Baltimore e Londres, Johns Hopkins. RICOEUR, Paul, 1994, Tempo e Narrativa, tomo I, Campinas, Papirus. SAID, Edward, 1996, Representar al Colonizado, B. G. STEPHAN (org.), Cultura e Tercer Mundo, Caracas, Nueva Sociedad, 23-59. SALES, Herberto, e Flavio DAMM, 1952, Sangue para as Almas, O Cruzeiro 26/04, Rio de Janeiro, O Cruzeiro. SANTOS, Carlos, 2001, Meu Sangue, Minha Vida, Xique-Xique (policopiado). SILVA, Dcia Ibiapina da, 2002, Memria da Guerrilha do Araguaia: Relatos de Moradores de Palestina do Par, tese de doutoramento, Rio de Janeiro, PPDAS/UFRJ. SILVA, Fernando Altenfelder, 1961, Xique-Xique e Marrecas, Rio de Janeiro, CVSF. SIMMEL, Georg, 1998, A Runa., J. SOUZA e B. OLZE (orgs.), Simmel e a Modernidade, Braslia, UnB, 137144. TAUSSIG, Michael, 1993a, Mimesis and Alterity, Londres e Nova Iorque, Routledge. , 1993b, Xamanismo, Colonialismo e o Homem Selvagem, Rio de Janeiro, Paz e Terra. THIELEN, Eduardo, Fernando ALVES, Jaime BENCHIMOL, Marli ALBUQUERQUE, e Ricardo SANTOS, 1991, A Cincia a Caminho da Roa, Rio de Janeiro, FIOCRUZ/Casa de Oswaldo Cruz. URSINI, Leslye, 2000, A Revista O Cruzeiro na Virada da Dcada de 1930, dissertao de mestrado em antropologia social, Campinas, PPGAS/ IFCH/UNICAMP. VZQUEZ, Manuel, 1996, Ciudad de la Memoria, Valencia, Alfons el Magnnim. ZIZEK, Slavoj, 2003, Bem-vindo ao Deserto do Real, So Paulo, Boitempo.

218

Trs Ns na Memria

Roberto Lima

THREE KNOTS IN MEMORY: RIVERSIDE NARRATIVES IN SO FRANCISCO VALLEY (BRAZIL) Starting from riverside narratives, this article deals with three episodes documented in a period of fieldwork accomplished in different places of the So Francisco River Valley, in 2001: the agony of the last steamboat, a town that should have been flooded but wasnt, and the finding of an old report on companionhoods of penitents in the town where it was done. Located in the heart of the most famous internal frontier of Brazil, the serto, this valley is marked by the uniformizing pedagogy of a national project, but other ethe present there refuse to disappear. This tragic aspect is present in the river bed as the way in which a past, which according to political ethics and discourse should disappear, continues to re-emerge.

Universidade Estadual do Cear UECE nadanacuca@click21.com.br

219