Wilson Martins vaticinou: bem certo que Jos Lins do Rego destina-se a adquirir, na histria do romance brasileiro, uma

a significao cada vez mais testemunhal e exemplificadora, e cada vez menos esttica. Naquele A literatura brasileira: o modernismo, publicado h quatro dcadas, o crtico j afirmava a tendncia de que o romancista paraibano fosse progressivamente subestimado, que reler seus livros levaria a forosamente reavali-los, algo que, tambm obrigatoriamente, implicaria tirar-lhes, e no acrescentar-lhes, valor. Neste 2012 que se encerra, nem todo o gosto da mdia cultural por efemrides foi capaz de registrar o octogsimo aniversrio da primeira publicao de Menino de engenho. Talvez no prximo ano Z Lins receba mais espao, porque ser a vez de Fogo morto (sua nica obra que escapou subestimao) completar sete dcadas de existncia. Nada, porm, que deva mudar os rumos dessa nuvem depreciativa, que retorna sempre mais carregada. Quando do centenrio do autor, por exemplo, a tendncia foi muito mais intensificada do que problematizada. Se antes ele era apontado como um ldico contador de histrias, de personagens pouco trabalhadas, narrativas sem integrao entre cenrios e protagonistas, de relatos pretensamente documentais, destitudos de tenso, riqueza tcnica e crtica, por outro lado sempre constava nos debates sobre literatura brasileira. Mesmo rotulado como autor vocacionado para um s livro, o Fogo morto, este bastava para lhe garantir lugar entre os clssicos. Em nossos dias, contudo, at a elogiosa e solitria ressalva tem sido evitada. H um nada discreto processo de banimento de Jos Lins do Rego dos corredores acadmicos, das mesas dos eventos literrios, das pautas da restrita mdia especializada. Nos bastidores, quando surge, no raramente vem seguido da despropositada e violenta acusao: Nem escritor era. E esses detratores mais recentes e radicais costumam se negar a apresentar provas. O julgamento no s estapafrdio, sumrio. No mote para propor aqui uma nova inverso, para obtusamente sugerir que Z Lins merece o respeito e a popularidade de que disps durante as dcadas de 1930 e 1940, mas sim uma tentativa de refletir sobre as grossas lentes que lhe dedicamos, repensar as rguas afiadas que mediram suas supostas deficincias. Porque essas ferramentas to rigorosas parecem ter uso restritssimo. Reforados por questes profundamente ideolgicas e datadas, tais instrumentos de avaliao foram empregados para muito poucos nomes. Existem peas similares, cumprindo grosseiramente a funo de estabelecer os cnones nacionais, provocando incontveis revisionismos, mas nada que se compare. Fossem essas peas de uso geral, provvel que pudssemos contabilizar todos os escritores sobreviventes com os dedos das mos. Afinal (sem deixar de reconhecer como tambm distorcida e maliciosa esta indagao): se o homem que conseguiu Fogo morto no verdadeiramente um escritor, quantos de nossos bem tratados contemporneos podem carregar o ttulo? Em edio recente do Rascunho (setembro de 2012), Rodrigo Gurgel tratou de outro caso emblemtico, Coelho Neto, que seria o escritor mais detestado da crtica brasileira. Parte de sua reflexo vale tambm para Z Lins, pois ambos so vtimas do superficialismo e do preconceito da academia e da crtica literria, satisfeita no seu

exerccio de papaguear o que aprendeu neste ou naquele manual, mas raramente disposta a ler, com esprito despojado de ideologias, a produo dos autores. Documentos sem imaginao Ao lanar Fernando Pessoa: uma quase autobiografia, o advogado e cronista Jos Paulo Cavalcanti Filho causou polmica por no perder a oportunidade de repetir que o poeta no tinha imaginao. Baseava sua assertiva no fato de que o bardo portugus, segundo sua tese, criava seus versos sempre a partir de dados do real, de objetos, nomes, pessoas e acontecimentos que o circundavam. Como era de se esperar, esse seu argumento foi considerado descabido, ingnuo, porque a imaginao no pode ser definida pelas escolhas das fontes inspiradoras, e sim pela maneira como o artista trabalha o material rememorado ou mais radicalmente inventado. Pelo mesmo raciocnio, Jos Lins do Rego no pode ser acusado de falta de imaginao por ter buscado a maior parte de sua obra e a mais representativa, decerto no mundo dos engenhos, nas vrzeas de suas memrias. O problema, ento, so os caminhos e resultados dessa transposio, mormente quando se discute a forma, o estilo (ou a falta dele). Para Olvio Montenegro, o criador do ciclo da cana-de-acar desses autores que os fatos oprimem de todos os lados, o arrastam como a uma vertigem, a realidade gravada numa memria mais duradoura e mais ntima do que a memria da conscincia, que quase sempre dormita e esquece. a caracterstica mais repetida nos compndios de literatura brasileira, nos ttulos que servem de manuais para formao acadmica de professores e crticos. Segundo o prprio Wilson Martins, difcil distinguir, na sua obra, a parte da memria e a parte da imaginao mas, em caso de dvida, poderemos decidir sem erro pela primeira contra a segunda, afirmao feita no mesmo pargrafo onde lembrada a posio de Pedro Dantas (e que serviu de prefcio para uma edio de Menino de engenho), para quem Z Lins no era um verdadeiro romancista, mas um narrador e recitador admiravelmente vivo de uma realidade que no possvel seno transpor e revivificar. E aqui o grifo nosso, porque cabe a indagao: quais transposies narrativas e revivificaes podem ocorrer sem vigoroso trabalho imaginativo? E no que tais atividades so opostas ao to diversificado gnero romanesco? Na mesma linha, Nelson Werneck Sodr defendeu que, enquanto evocaes, as descries chegam carregadas de cor e s vezes de poesia, mas, quando se trata de adicionar ao mundo vivido, que ele revive com maestria, aquilo que contribuio do ficcionista, a sua marca de criador, o nvel desaba. O que lembra tambm Massaud Moiss, para quem Z Lins, memorialista por excelncia, o cho lhe estremece toda vez que recorre observao e fantasia. Sua importncia, portanto, reside unicamente na condio de testemunha-protagonista. Lus Costa Lima, em sua contribuio ao quinto volume de A literatura no Brasil (dirigida por Afrnio Coutinho), tratou dos fracassos de Jos Lins do Rego ao tentar romances fora do universo dos engenhos. Citou o livro Usina (ainda pertencente ao ciclo da cana-de-acar) e registrou a raiva de Graciliano Ramos ao receber (na priso) esta obra em que o personagem Ricardo levado ao crcere de Fernando de Noronha. O autor de Vidas secas e Angstia lamentara a rendio do paraibano s presses daqueles que o julgaram um simples memorialista: no havia razo para Z Lins largar fatos observados, aventurar-se a narrar coisas de uma priso distante.

Para Graciliano, a criao requeria experincia, era faanha muito rara um escritor ser bem sucedido longe das coisas que viveu na pele ou observou de perto. Em outro trecho daquele depoimento, o romancista alagoano ratificou: A cadeia no um brinquedo literrio. Obtemos informaes l fora, lemos em excesso, mas os autores que nos guiam no jejuaram, no sufocaram numa tbua suja, meio doidos. Raciocinam bem, tudo certo. Que adianta? Impossvel conceber o sofrimento alheio se no sofremos. A posio de Graciliano, portanto e por vereda muito particular, juntava-se ao grupo que tinha em Z Lins um autor respeitvel, desde que trabalhasse apenas no territrio seguro das lembranas. Aps o perodo de empolgadas recepes (poca dos primeiros lanamentos do ciclo cana-de-acar), esta moderada censura se tornaria cada vez mais comum: restringir os xitos do paraibano s narrativas memorialsticas. Nada ainda que se compare radicalidade dos que futuramente lhe negariam at a condio de escritor, acusando-o de no passar de um contador de histrias sem qualquer habilidade ao recorrer imaginao. Julgamento sem provas Raros so os depreciadores que apresentam trechos das obras, que se esforam para ilustrar suas acusaes. A maioria repete o j dito, repassa as crticas, sempre aumentando o tom depreciativo e reduzindo as comprovaes. Dizendo de modo mais simples: confiam na ampla aceitao desses argumentos, na razovel institucionalizao do veredito. Sodr, em sua Histria da literatura brasileira, aponta o estilo repetitivo e a fragilidade estrutural dessa fico que colhe e alinha episdios, situaes, encontros e desencontros humanos. Suas ligeiras consideraes sobre Jos Lins do Rego, porm, no apresentam qualquer excerto, sequer uma breve citao entre aspas. O j citado Wilson Martins tambm dispensa extratos esclarecedores. Nem mesmo Massaud Moiss, em Histria da literatura brasileira: modernismo, apesar das oito pginas dedicadas ao escritor, sentiu necessidade de colher qualquer pargrafo de seus romances. A nica citao paratextual, retirada da nota primeira edio de Usina. E so muitas as consideraes de Massaud que mereciam a publicao de trechos exemplificadores: no confronto entre O ateneu, de Raul Pompeia, e Doidinho, de Z Lins, este perde em contenso e senso do trgico, onde ganha em fluncia e nostalgia. O estilo do ciclo da cana-de-acar sem lirismo e sem conotao poltica, como se a veracidade das lembranas, pessoais e dos outros, predominasse sobre a vibrao interior de quem rememora; A primazia da inflexo documental sobre a inventividade envelhece essa literatura. Quanto s narrativas construdas fora do universo dos engenhos: desambientada, sua fico treme nos eixos, transladando-se para a cidade, a rememorao se debilita, se dispersa, se descaracteriza, em conseqncia de ceder aos imperativos da observao. No que toda anlise exija reproduo do objeto estudado, existem reflexes que se referem ao conjunto da obra, s impresses gerais. H outras, porm, que de to impressionistas e contundentes pedem a explicitao. Lus Costa Lima, por exemplo, teve o cuidado de veicular recortes elucidativos para muitas de suas opinies, como na falta de verdadeira integrao entre homens e natureza e na ausncia de

aprofundamento da causa do comportamento dos personagens. O crtico, entretanto, no achou necessidade de comprovar aquele exacerbado lirismo e o costumeiro mau gosto de Jos Lins do Rego: esse lirismo sentimental que explica seu derramamento verbal, a sua palavra incontida, a forma de estria contada em que converte a matria novelesca pelo emprego persistente da narrativa. [...] Por conseguinte, o lirismo sentimental do autor no s responsvel pela frase freqentemente de mau gosto, como por falhas estruturais mais graves. Para tentar compreender as razes e lentes utilizadas por esses exegetas, que resultaram em concluses to parecidas, em julgamentos depreciativos to semelhantes, preciso considerar muito do que est em redor da obra de Z Lins.

Jos Lins do Rego e Jos Olympio Esse tal regionalismo Surgido com os romnticos em fins do sculo 19, mantido durante as dcadas realistas e naturalistas, o termo regionalismo ganhou nova rbita com o chamado Romance de 30. A bagaceira, de Jos Amrico de Almeida, publicado em 1928, inaugurou a corrente de ficcionistas nordestinos que, apesar de inquestionavelmente se valerem da atmosfera respirada desde a Semana de Arte Moderna, ou mesmo de inquietudes anteriores, ofereceu novas perspectivas literatura brasileira. Parte da crtica e da historiografia literria do pas, no entanto, considerou aquele novo regionalismo como autntico fenmeno passadista, resqucio das velhas pragas que mantiveram as letras brasileiras em seu atraso, alimentadas por enredos pitorescos, experimentos de linguagem voltados oralidade, apego ao localismo, ao extico, obras de pretenses antinacionais, etc. No foram poucas as teorias que atrelaram os regionalistas ao subdesenvolvimento cultural e econmico. Mesmo Lcia Miguel-Pereira, que no descartava a importncia desses autores na busca de melhores caminhos para a literatura produzida no Brasil, acabou por ratificar a dicotomia: os surtos regionalistas estavam ligados s demandas de identidade, cultura popular, em contraposio s correntes que buscavam nas influncias estrangeiras a porta de sada do atraso nacional.

Se existe diversidade nas anlises, muito se deve a Antonio Candido. Seu texto Literatura e subdesenvolvimento (publicado em A educao pela noite e outros ensaios) engrossa o coro depreciativo sobre a literatura regionalista, mas estabelece a linha de raciocnio que ser adotada por vrios estudiosos: absolver os romancistas de 30, valoriz-los justamente por sua eminente oposio ao otimismo patritico das correntes regionalistas anteriores. A gerao de Rachel de Queiroz, Jorge Amado e Jos Lins do Rego, entre outros, teria antecipado em duas dcadas a tomada de conscincia poltica da nao ao denunciar as desigualdades, direcionar as crticas s classes dirigentes do pas, s elites agrrias e industriais, em vez de tratar a gente mais simples como obstculo ao desenvolvimento. Sua fico abandona, ento, a amenidade e curiosidade, pressentindo ou percebendo o que havia de mascaramento no encanto pitoresco, ou no cavalheirismo ornamental, com que antes se abordava o homem rstico. No falso dizer que, sob este aspecto, o romance adquiriu uma fora desmistificadora que precede a tomada de conscincia dos economistas e polticos. Candido reveste de importncia o pessimismo dos romances de 1930 e 1940, que, diferentemente da fico naturalista, no mais consideram o homem pobre como elemento refratrio ao progresso. Pelo contrrio, eles desvendam a situao na sua complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradao do homem uma conseqncia da espoliao econmica, no do seu destino individual. Em outro ensaio, Poesia, documento e histria (publicado no Brigada ligeira), Antonio Candido defende tambm que os ficcionistas de 30 inauguraram o romance brasileiro, na medida em que tentaram resolver a grande contradio que caracterizava a nossa cultura, a saber, a oposio entre as estruturas civilizadas do litoral e as camadas humanas que povoam o interior. Para os pesquisadores desse regionalismo csmico (Davi Arrigucci Jr.), portanto, a produo do perodo superou muitas das limitaes anteriores, conseguiu densidade poltica e esttica que legou obras originais e universais, dignas de figurarem entre os clssicos da literatura brasileira com Graciliano Ramos e Guimares Rosa como pontos acima e alm. Em decorrncia colateral, autores como Jos de Alencar e Simes Lopes Neto receberam tratamento ainda mais inglrio por parte de seus crticos e resenhadores (e, conseqentemente, dos professores de literatura). A mudana de viso proposta por Candido terminou de enterrar os regionalistas do sculo 19, enquanto incorporou aquela segunda gerao do modernismo (o Romance de 30) ao quadro das expressivas conquistas artsticas do sculo 20. Se Jos Lins do Rego no se salvou porque foi retirado do bote, teve seu destino selado por ser caso exemplar, por no s pertencer ao segundo momento, mas declararse adversrio contumaz dos modernistas de So Paulo. Ele foi jogado ao mar e permanece submerso porque endossou o Movimento Regionalista do Recife, por ter sido amigo, colaborador e porta-voz de Gilberto Freyre. De certo modo, possvel dizer que o paraibano se lanou na cova dos lees que ainda nem se avizinhavam, chamou para si um protagonismo extremado que muito lhe custaria mais adiante.

A progressiva tendncia depreciativa, todavia, s tomou corpo por volta da metade do sculo 20. Antes, a militncia de Z Lins no podia complic-lo sobremaneira. Durante os anos 1930 e 1940, no causava espanto qualquer oposio aos modernistas da primeira fase. Bem pelo contrrio, havia um ambiente de incredulidade, de contestao, de ataques violentos ao que a Semana de Arte Moderna deixara de mais iconoclasta ou superficialmente importado das vanguardas europias. Muitos decretaram a morte do movimento, outros, como Gilberto Freyre e Z Lins, chegaram a dizer que, para eles, a Semana sequer tinha existido. Era o clima radical do que Silviano Santiago chamaria de primeiro ciclo de apreciao crtica do modernismo brasileiro: A contestao pela primeira vez no era gratuita. Anteriormente, criticava-se o modernismo a partir dos valores do passado que tinham sido repudiados por ele, ou dos clichs acadmicos de que ele fazia galhofa: agora, a contestao vem de um grupo coeso que opunha ao niilismo de 1922 uma perspectiva futura e esperanosa para o pas e as letras. A segunda metade da dcada de 1940 marcou incio de outro ciclo de apreciao, onde importante no era questionar a validade ou as conquistas do movimento, mas comear a triagem sobre quais escritores seriam realmente modernistas. Ainda de acordo com Silviano, no ensaio Fechado para balano (livro Nas malhas da letra), o modernismo (agora j tendo incorporado mesmo os seus contestadores mais ferrenhos dos anos 1930) surge como uma fora capaz de moldar novos projetos criativos. Mais do que tudo isso, ser por aquela poca que ter origem o crescente vale-tudo em que nossos estudos se transformaram quando se trata de defender a Semana de 22 e seus herdeiros para usar novamente as palavras de Rodrigo Gurgel. Nesta arena, Z Lins tinha assegurado lugar de destaque h muito, antes mesmo de ela ser montada, e com papel nada confortvel. Quando tentamos um balano dos revisionismos propiciados por esse segundo ciclo de apreciao (no plano literrio), pelo advento da Nova Crtica (nas esferas acadmica e miditica) e pela polarizao causada com o advento do Regime Militar em 1964 (no contexto poltico), trs nomes vm mente entre os mais depreciados e duramente combatidos: o escritor Jos Lins do Rego, o crtico lvaro Lins e o socilogo Gilberto Freyre, respectivamente. Acontece que os dois ltimos tm recebido recentes reflexes, estudos mais ponderados que tendem a lhes fazer justia aos provveis mritos e equvocos, enquanto o autor de Menino de engenho segue cumprindo seu purgatrio.