RECORTE - REVISTA DE LINGUAGEM, CULTURA E DISCURSO

Ano 5 Nmero 9 Julho a Dezembro de 2008

incio

ABISMO ESCRITO: SOBRE A NARRATIVA DE O FILHO ETERNO, DE CRISTVO

TEZZA

Luiz Fernando Medeiros de Carvalho

UNINCOR

RSUM O filho eterno cest la mis-en-scne de la parole em tant quaffronte avec son
limite, a partir dun rcit que racconte un rencontre en pige dun pre avec une formation d
intelectuel et littrateur devant un fils qui porte le syndrome de Down. Opre ainsi une
exprience de la littrature comme exploitation abraamique du chmin, au sens dune
plerinage vers linconnu, au dl de lesprit de matrise et clture que constituent
normalement le rcit dans son statut traditionnel.

Mora na filosofia
pra que rimar amor e dor
(Monsueto)

IRRUPO DO ACASO

A leitura do ltimo romance de Cristvo Tezza (Record, 2007) encena o dilema de

escrever quando a palavra parece dramaticamente insuficiente ou excessiva. Na promessa de
desdobrar o instante diante do abismo do irrepresentvel, quando no se tem mais o relato do
j sabido, quando se est diante do peso terrvel do acaso. Habitar a linguagem num ponto
onde nada se sabe, em que o repertrio, o arquivo das bibliotecas, o arquivo propriamente dito
e o esforo de reconstituir a memria se queimam diante de outra paixo, a que atravessa
intensamente o limite para pensar o espesso lcido de uma fronteira. Demorar ali, nesse
ponto, em todos os sentidos, morar perto, auscultar a reciprocidade da vizinhana com o outro
- que pode ser voc mesmo ou um filho que nasce. Este segundo aspecto o tema do
romance, que provoca uma reviravolta no autoconhecimento do narrador.
A proposta viver do mnimo, escrever a partir da dissoluo das referncias. Escrever
contra a estetizao do escrever, sabendo que a palavra j se inscreve no estatudo da cultura e
que tudo arrogncia de messianismo. Escrever com f sim, na abertura para o abismo da
sada, para uma terra sem retorno, sem o concludo, como afirma Lvinas ao confrontar
Ulisses e Abrao. Para o filsofo, Ulisses aquele que, sempre protegido pela deusa Athena,

retorna em direo a taca e com isso fecha o crculo narrativo configurador de um

procedimento clssico. Em contraposio, Lvinas valoriza a narrativa de Abrao, porque
nesta a personagem avana para o desconhecido, com a paixo do movimento.
Nesse sentido, uma primeira fase do romance de Tezza mostra o relato da surpresa ainda
controlada diante do desconhecido (que, no entanto, avana):
Acho que hoje ela disse Agora completou, com a voz mais forte, tocando-lhe o brao,
porque ele um homem distrado.
Sim, distrado, quem sabe? Algum provisrio, talvez; algum que, aos 28 anos, ainda no
comeou a viver. A rigor, exceto por um leque de ansiedades felizes, ele no tem nada, e no
ainda exatamente nada. E essa magreza semovente de uma alegria agressiva, s vezes
ofensiva, viu-se diante da mulher grvida quase como se s agora entendesse a extenso do
fato: um filho. Um dia ele chega, ele riu expansivo. Vamos l! (TEZZA, 2007, 9)
Mesmo um filho, no entanto, uma provocao para a compulso repetio. Um filho
que se espera normal sempre destinado linguagem atravs da instituio paterna, a
despeito da irremedivel alteridade que o constitui. No entanto, ele chega pela fronteira do
indelimitado, como simples chegante e como singularidade pura. No se pode antecipar o
acontecimento do nascimento. Pode-se tecnicamente controlar um certo futuro imediato. Mas
aquilo que chega, o que advm pelo nascimento est fora da ordem do clculo. isso que
diferencia em francs a noo de futuro e de avenir, que da ordem do no-clculo. da
ordem da contingncia. E a contingncia chega sempre em m hora, como escreve David
Wellbery: vem para abrir a narrativa para o seu outro. Do contrrio o relato conteria o
desfecho lgico de uma temporalidade buscadamente circular, da infncia ao presente maduro
e consciente. Para Wellbery, o modelo tradicional do narrativo no outra coisa seno a
eliminao do acaso:
Reintroduzir o acaso na narratologia (...) significaria romper a circularidade em que se move a
definio de ao e abrir o narrativo para o seu outro: a dimenso do acaso que surge de
repente. (...) Em outras palavras, uma teoria no-circular do narrativo (todavia no autnoma,
impura) precisaria pr em contato a dimenso das funes narratolgicas e sua chrono-lgica
com uma outra ordem, ou mais precisamente, com a no-ordem, a anacronia da contingncia
que inviabiliza aquela. (WELLBERY, 1998, 72)
A narrativa de Tezza dramatiza esse momento em que o acaso interrompe o tempo
concebido segundo parmetros lgicos, do crculo ou da linha. O que se esperava era o
momento to feliz na vida de um homem, de uma mulher, de um casal. A felicidade
simples e feita de pequenos arranjos que compem o futuro das pessoas no imediato de suas
vidas. A m hora se explica como quebra dessa linearidade prevista pelo mundo da vida. Ao
mesmo tempo possibilita o surgimento de uma no-ordem, a necessidade de reinveno no
s dos parmetros existenciais como tambm de uma reciclagem, uma reviso, uma narrativa
da memria, mas marcada por este evento transformador.
Sbito, a porta se abre e entram os dois mdicos, o pediatra e o obstetra, e um deles com um
pacote na mo. Esto surpreendentemente srios, absurdamente srios, pesados, para um
momento to feliz parecem militares. H umas dez pessoas no quarto, e a me est
acordada. uma entrada abrupta, at violenta passos rpidos, decididos, cada um se dirige a
um lado da cama, com o espaldar alto: a me v o filho ser depositado diante dela ao modo de
uma oferenda, mas ningum sorri. Eles chegam como sacerdotes. Em outros tempos, o punhal
de um deles desceria num golpe medido para abrir as entranhas do ser e dali arrancar o futuro.
(TEZZA, 2007, 29)

A cena narrada introduz, assim, a irrupo da m hora. O irremedivel e o impasse se

instalam a partir do incio da preleo, quase religiosa que ele ouve dos mdicos ainda no
quarto da maternidade:
... algumas caractersticas... sinais importantes... vamos descrever. Observe os olhos, que tm
a prega nos cantos, e a plpebra oblqua... o dedo mindinho das mos, arqueado para dentro...
achatamento da parte anterior do crnio... a hipotomia muscular... a baixa implantao da
orelha e...
O pai lembra imediatamente da dissertao de mestrado de um amigo da rea de gentica
dois meses antes fez a reviso do texto, e ainda estavam ntidas na memria as
caractersticas da trissomia do cromossomo 21, chamada de sndrome de Down, ou mais
popularmente ainda nos anos 1980 mongolismo, objeto do trabalho. (TEZZA, 2007, 30)
Assim, o nascimento de um filho que no corresponde ao padro de normalidade esperado
um choque para o estatuto do pai, uma destruio do narcisismo que gera no pai um
sentimento de aniquilamento e perdio.
Ele recusava-se a ir adiante na linha do tempo; lutava por permanecer no segundo anterior
revelao, como um boi cabeceando no espao estreito da fila do matadouro; recusava-se
mesmo a olhar para a cama, onde todos se concentravam num silncio bruto, o pasmo de uma
maldio inesperada. Isso pior do que qualquer coisa, ele concluiu nem a morte teria esse
poder de me destruir. A morte so sete dias de luto, e a vida continua. Agora, no. Isso no
ter fim. Recuou dois, trs passos, at esbarrar no sof vermelho e olhar para a janela, para o
outro lado, para cima, negando-se, bovino, a ver e a ouvir. (TEZZA, 2007, 31)
Com o nascimento de um filho com sndrome de Down, sobrevm ao narrador a sensao
de fim de linha, de irremedivel. O que vem depois desse quadro de inevitabilidade e de
impasse?

CONTRADITRIO RASCUNHO

O nascimento do menino suscita um romance de formao s avessas. preciso narrar

toda uma vida, toda a experincia com os acontecimentos do sculo no qual o narrador se
formou, mostrar-se a si e ao leitor para chegar ao ponto de virada, ao supra-senso de que fala
Guimares Rosa em Tutamia: formar um desenredo com rascunhos contraditrios. Porque
a partir de sua anamnese construda como romance de formao que o narrador pode dar
margem a que se encontre lugar na sua escrita para a possibilidade de um outro eu, um outro
que no esteja previamente calculado pela rememorao da formao de um adulto
intelectual.
O livro no se cumpriria apenas como memria de um escritor brasileiro no meio
universitrio, ou como a narrativa de um letrado contemporneo. Ao contrrio, para alm do
gnero memorialista, o livro d lugar escuta e acolhida do estranho, observao e
construo de um personagem para o qual no h parmetros. E s a narrativa, no seu
estarrecimento e conscincia de extenuao (quando se est demasiado cansado de produzir
os padres do espetculo, quando se est extenuado que surge a respirao, como teoriza
Valre Novarina em seus escritos sobre teatro), pode fazer vir o organismo pulsante que
predispe ateno para o outro, para a diferena.

Como reao inicial percepo de que tem um filho com sndrome de Down, o narrador
pensa na morte do menino, como controle da angstia. Perdio de parmetros. E, ao mesmo
tempo, instituio de um comeo.
No entanto, aps muitos anos de convivncia, j deseja sobreviver ao filho para cuidar
dele. O livro desenvolve-se como a travessia do deserto desse nascimento at o momento da
explicitude, aos nove anos, da impossibilidade de alfabetizao, de aprendizado das estruturas
abstratas. Momento que paradoxalmente traz ao narrador a percepo do amplo espectro
manifestado pelo afeto, uma dimenso abstrada do mundo das idias e da representao, com
seus rarefeitos cenrios de solidariedade, cheios de nfase na competio e nos rituais de
pose.
Inicialmente o narrador faz tbula rasa do seu futuro como homem diante de um filho com
Down e anula o seu passado. No entanto, medida que vai entrando em contato com o mundo
dos afetos, vai interagindo com a distncia absoluta, vai ao passado atravs de uma memria
que o libera para o futuro, passa pelo presente e segue adiante. O escritor rev sua infncia.
Somente atravs da intensidade de exposio dinmica dos desenhos animados e vibrao
do menino, o escritor se abre sua prpria experincia com os idiotas filmados (Jerry Lewis e
Peter Sellers), com as estrias em quadrinhos, o Bolinha. A abertura, a inclinao de escuta
para a experincia do menino, faz com que o escritor acolha a sua prpria experincia de
menino.

RUMO AO JARDIM REDIVIVO

O romance termina com a nfase no fator de desenvolvimento da maturao do filho em

direo linguagem e a todos os estmulos, espao criador de interao com os vizinhos e
lugar de transformao do pai: o futebol, espao vazio que possibilita a passagem do logos ao
ldico ficcional. O relato poderia ficar subordinado ao ensaio, a um constructo que se arvora
em dizer algo sobre a realidade, funo atribuda no passado ao escritor. Poderia fundir
reminiscncia nostlgica e ensaio interpretativo das aporias da cultura no Brasil. Todas as
tentaes so possveis e comparecem ao relato. O narrador mesmo confessa todos os
preconceitos sobre essa instituio e deita falao como a querer justificar a sua entrada no
jogo com uma prvia avaliao mais sria, e portanto mais enquadrada formalmente, sobre o
que considera uma instituio fadada ao perverso e corrupo:
O futebol, esse nada que preenche o mundo, o pai imagina, logo o futebol, uma instituio de
importncia quase superior da ONU e que ao mesmo tempo congrega em sua cartolagem
universal algumas das figuras mais corruptas e vorazes do mundo inteiro, um esporte que
onde quer que se estabelea sinnimo de falcatrua, transformado num negcio gigantesco e
tentacular, criador de mitos de areia, a mais poderosa mquina de rodar dinheiro e ocupar o
tempo jamais inventada, a derrota final das inquietaes do dasein de Heidegger, o triunfo
definitivo das massas, o maior circo de todos os tempos, vastas emoes sobre coisa alguma
o pai vai se irritando sempre que pensa, escravizado tambm ele quela dana defeituosa que
jamais completa mais de cinco lances seguidos sem um erro, um esporte que sequer tem
arbitragem minimamente honesta at mesmo por impossibilidade do olhar dos juzes de dar
conta do que acontece (em todos os jogos do mundo acontecem falhas grotescas), e no entanto
urramos em torno dele, a alma virada do avesso pois o futebol, essa irresistvel coisa

nenhuma, passou lentamente a ser para o Felipe uma referncia de sua maturidade possvel.
(TEZZA, 2007, 219)
Nesse instante chega ao pai a possibilidade de pensar algo diferente do j sabido. De estar
diante da oportunidade de refletir sobre algo que sempre esteve alheio dimenso de
diferena em funo da abertura cognitiva que o mundo do futebol oferecia ao filho.
O futebol tem todas as qualidades para isso, suspira o pai, tentando pensar o contrrio do que
pensa para descobrir alguma coisa nova. (...) Ao contrrio do joguinho da FIFA, que ele roda
no computador praticamente sem pensar, repetindo milhares de vezes os mesmos lances, uma
partida real (quase) sempre imprevisvel, o que d uma dimenso maravilhosa idia de
futuro, no mais apenas alguma coisa que ele j sabe o que e que vai repetir em seguida,
para todo o sempre. Talvez, o pai sonha, confuso, os milhes de pessoas que superlotam os
estdios estejam em busca exatamente desse breve encantamento: do simples futuro, do poder
de flagrar o tempo, esse vento, no momento mesmo em que ele se transforma em algo novo,
uma sensao que a vida cotidiana incapaz de dar. A milimtrica abstrao entre o agora e o
depois passou enfim a fazer parte da vida do menino: um campeonato de futebol a teleologia
que ele nunca encontrou em outra parte. (TEZZA, 2007, 220)
O narrador aponta para a pequena utopia que o futebol promete: a alfabetizao do
menino, pois que este domina as palavras correspondentes aos nomes dos clubes de futebol. O
pai deseja, o pai especula:
ele seria arrancado do seu mundo instantneo dos sentidos presentes, sem nenhuma metfora
de passagem (ele no compreende metforas; como se as palavras fossem as prprias coisas
que indicam, no as intenes de quem aponta), para ento habitar um mundo reescrito. Ele
jamais far companhia ao meu mundo, o pai sabe, sentindo sbita a extenso do abismo, o
mesmo de todo dia (e, talvez, o mesmo de todos os pais e de todos os filhos, o pai
contemporiza) e, no entanto, o menino continua largando-se no pescoo dele todas as
manhs, para o mesmo abrao sem pontas.
Hoje tem jogo, filho!
O menino sorri, exultando
Hoje tem?!
(TEZZA, 2007, 221)
Vamos ver se a gente ganha.
O menino faz que sim, e completa, brao erguido, risada solta:
Eles vo ver o que bom pra tosse!
uma das primeiras metforas de sua vida, copiada de seu pai, e o pai ri tambm. Mas, para
que a imagem no reste arbitrria demais, o menino d trs tossidinhas marotas. (TEZZA,
2007, 222)
Entendo que o romance traz para perto do leitor um sentimento paradoxal de que o
domnio da cultura pela escrita traz tambm irremediavelmente a intuio de que algo se
perdeu definitivamente, algo prximo daquilo que a palavra inocncia ou condio admica
continha ou desejava manifestar. como se o literato ou a cultura letrada propiciasse ao
infinito o luto de um jardim perdido para sempre. A literatura de Tezza se aproxima desse
jardim imaginrio ao fazer o leitor experimentar um personagem que possibilita ao narrador
sair do mundo dominado pela cultura. Tudo est dominado, enquadrado, administrado,
suficientemente arquivado e etiquetado, catalogado e classificado. Para alm dos rtulos o
narrador enfrenta o afeto modo pelo qual o princpio do prazer modela-se ao real.

O que de repente acontece, e com palavras comuns em lngua portuguesa, que o jardim
perdido est ali de novo diante e atravs do simulacro que a tela da televiso, pura tcnica
atualizadora de um jardim redivivo e institudo pela fora da palavra narrada.
O romance termina no seu ponto de virada, na movimentao convergente da extenuao
do narrador com o imaginrio do personagem e do leitor que se inclui no jogo:
Bandeira rubro-negra [do Atltico Paranaense] devidamente desfraldada na janela, guerreiros
de brincadeira, vo enfim para a frente da televiso o jogo comea mais uma vez . Nenhum
dos dois tem a mnima idia de como vai acabar, e isso muito bom. (TEZZA, 2007, 222)
Tudo o que a gente quer que a vida nos conceda uma sensao gostosa, gozosa, de
prolongamento indefinido do prazer de se estar vivendo. Mas o livro no termina assim, com
um final feliz e uma chave-de-ouro narrativa. O livro termina no jogo, na entrega, numa
abertura sem explicao e sem garantias.
E para este final convergem o narrador, Novarina e Abrao. O narrador, porque intuiu que
o futebol um vento que produz uma sensao para alm do cotidiano. A mesma vibrao
fundamental que Novarina pressente no teatro (que est na cena final com o narrador, seu
filho e os vizinhos, j que eles participam de um drama com a bola), que como o universo
respira e espera. A mesma sensao toda feita de tenso e leveza experimentada por
Abrao ao peregrinar.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS
LVINAS, mmanuel. Em dcouvrant lexistence avec Husserl et Heidegger. Paris: Martinus
Nijhoff, 1948.
NOVARINA, Valre. Diante da palavra. Trad. Angela Leite Lopes. Rio de Janeiro: Editora 7
Letras, 2003.
TEZZA, Cristvo. O filho eterno. Rio de Janeiro: Record, 2007.
WELLBERY, David E. Neo-retrica e desconstruo. Rio de Janeiro: EDUERJ, 1998.