Contos, de Machado de Assis - Marcha Fnebre

Texto proveniente de: A Literatura Brasileira O seu amigo na Internet. Permitido o uso apenas para fins educacionais. Qualquer dvida entre em contato conosco pelo email dariognjr@bol.com.br. http: !!!.aliteratura."it.net Texto-base digitalizado por: Virtual Bookstore . Este material pode ser redistribudo livremente, desde que no se a alterado, e que as in!orma"#es a$ima se am mantidas.

Contos
%a$&ado de 'ssis

Marcha Fnebre
( )E*+T')( ,ordovil no podia pregar ol&o uma noite de agosto de -./... Viera $edo do ,assino 0luminense, depois da retirada do 1mperador, e durante o baile no tivera o mnimo in$2modo moral nem !si$o. 'o $ontr3rio, a noite !oi ex$elente4 to ex$elente que um inimigo seu, que pade$ia do $ora"o, !ale$eu antes das dez &oras, e a not$ia $&egou ao ,assino pou$o depois das onze. 5aturalmente $on$luis que ele !i$ou alegre $om a morte do &omem, esp6$ie de vingan"a que os $ora"#es adversos e !ra$os tomam em !alta de outra. )igo-te que $on$luis mal4 no !oi alegria, !oi desaba!o. ' morte vin&a de meses, era daquelas que no a$abam mais, e moem, mordem, $omem, trituram a pobre $riatura &umana. ,ordovil sabia dos pade$imentos do advers3rio. 'lguns amigos, para o $onsolar de antigas in 7rias, iam $ontar-l&e o que viam ou sabiam do en!ermo, pregado a uma $adeira de bra"os, vivendo as noites &orrivelmente, sem que as auroras l&e trouxessem esperan"as, nem as tardes desenganos. ,ordovil pagava-l&es $om alguma palavra de $ompaixo, que o alvissareiro anotava, e repetia, e era mais sin$era naquele que neste. En!im a$abara de pade$er4 da o desaba!o. Este sentimento pegava $om a piedade &umana. ,ordovil, salvo em polti$a, no gostava do mal al&eio. 8uando rezava, ao levantar da $ama: 9*adre 5osso, que est3s no $6u, santi!i$ado se a o teu nome, ven&a a n:s o teu reino, se a !eita a tua vontade, assim na terra $omo no $6u4 o po nosso de $ada dia nos d3 &o e4 perdoa as

nossas dvidas, $omo n:s perdoamos aos nossos devedores9... no imitava um de seus amigos que rezava a mesma pre$e, sem todavia perdoar aos devedores, $omo dizia de lngua4 esse $&egava a $obrar al6m do que eles l&e deviam, isto 6, se ouvia maldizer de algu6m, de$orava tudo e mais alguma $ousa, e ia repeti-lo a outra parte. 5o dia seguinte, por6m, a bela ora"o de ;esus tornava a sair dos l3bios da v6spera $om a mesma $aridade de o!$io. ,ordovil no ia nas 3guas desse amigo4 perdoava deveras. 8ue entrasse no perdo um tantin&o de pregui"a, 6 possvel, sem ali3s ser evidente. *regui"a amamenta muita virtude. <empre 6 alguma $ousa minguar !or"a = a"o do mal. 5o esque"a que o deputado s: gostava do mal al&eio em polti$a, e o inimigo morto era inimigo pessoal. 8uanto = $ausa da inimizade, no a sei eu, e o nome do &omem a$abou $om a vida. -- ,oitado> des$ansou, disse ,ordovil. ,onversaram da longa doen"a do !inado. Tamb6m !alaram das v3rias mortes deste mundo, dizendo ,ordovil que a todas pre!eria a de ,6sar, no por motivo do !erro, mas por inesperada e r3pida. -- Tu quoque? perguntou-l&e um $olega rindo. 'o que ele, apan&ando a aluso, repli$ou: -- @u, se tivesse um !il&o, quisera morrer =s mos dele. ( parri$dio, estando !ora do $omum, !aria a trag6dia mais tr3gi$a. Tudo !oi assim alegre. ,ordovil saiu do baile $om sono, e !oi $o$&ilando no $arro, apesar do mal $al"ado das ruas. *erto de $asa, sentiu parar o $arro e ouviu rumor de vozes. Era o $aso de um de!unto, que duas pra"as de pol$ia estavam levantando do $&o. -- 'ssassinado? perguntou ele ao la$aio, que des$era da almo!ada para saber o que era. -- 5o sei, no, sen&or. -- *ergunta o que 6. -- Este mo"o sabe $omo !oi, disse o la$aio, indi$ando um des$on&e$ido, que !alava a outros. ( mo"o aproximou-se da portin&ola, antes que o deputado re$usasse ouvi-lo. Ae!eriu-l&e ento em pou$as palavras o a$idente a que assistira. -- Vn&amos andando, ele adiante. eu atr3s. *are$e que assobiava uma pol$a. 1ndo a atravessar a rua para o lado do %angue, vi que esta$ou o passo, a modo que tor$eu o $orpo, no sei bem, e $aiu sem sentidos. +m doutor, que $&egou logo, des$endo de um sobradin&o, examinou o &omem e disse que 9morreu de repente9. 0oi-se untando gente, a patrul&a levou muito tempo a $&egar. 'gora pegou dele. 8uer ver o de!unto? -- 5o, obrigado. ;3 se pode passar? -- *ode. -- (brigado. Vamos, )omingos. )omingos trepou = almo!ada, o $o$&eiro to$ou os animais, e o

$arro seguiu at6 = Aua de <. ,rist:vo, onde morava ,ordovil. 'ntes de $&egar = $asa, ,ordovil !oi pensando na morte do des$on&e$ido. Em si mesma, era boa4 $omparada = do inimigo pessoal, ex$elente. 1a a assobiar, $uidando sabe )eus em que del$ia passada ou em que esperan"a !utura4 revivia o que vivera, ou antevia o que podia viver, seno quando, a morte pegou da del$ia ou da esperan"a, e l3 se !oi o &omem ao eterno repouso. %orreu sem dor, ou, se alguma teve, !oi a$aso brevssima, $omo um relBmpago que deixa a es$urido mais es$ura. Ento p2s o $aso em si. <e l&e tem a$onte$ido no ,assino a morte do 'terrado? 5o seria dan"ando4 os seus quarenta anos no dan"avam. *odia at6 dizer que ele s: dan"ou at6 aos vinte. 5o era dado a mo"as, tivera um a!ei"o 7ni$a na vida, -- aos vinte e $in$o anos, $asou e enviuvou ao $abo de $in$o semanas para no $asar mais. 5o 6 que l&e !altassem noivas, -- mormente depois de perder o av2, que l&e deixou duas !azendas. Vendeu-as ambas e passou a viver $onsigo, !ez duas viagens = Europa, $ontinuou a polti$a e a so$iedade. +ltimamente pare$ia eno ado de uma e de outra, mas no tendo em que matar o tempo, no abriu mo delas. ,&egou a ser ministro uma vez, $reio que da %arin&a, no passou de sete meses. 5em a pasta l&e deu gl:ria, nem a demisso desgosto. 5o era ambi$ioso, e mais puxava para a quieta"o que para o movimento. %as se l&e tivesse su$edido morrer de repente no ,assino, ante uma valsa ou quadril&a, entre duas portas? *odia ser muito bem. ,ordovil $omp2s de imagina"o a $ena, ele $ado de bru"os ou de $ostas, o prazer turbado, a dan"a interrompida... e dali podia ser que no4 um pou$o de espanto apenas, outro de susto, os &omens animando as damas, a orquestra $ontinuando por instantes a oposi"o do $ompasso e da $on!uso. 5o !altariam bra"os que o levassem para um gabinete, 3 morto, totalmente morto. 9Tal qual a morte de ,6sar9, ia dizendo $onsigo. E logo emendou: 95o, mel&or que ela4 sem amea"a, nem armas, nem sangue, uma simples queda e o !im. 5o sentiria nada.9 ,ordovil deu $onsigo a rir ou a sorrir, alguma $ousa que a!astava o terror e deixava a sensa"o da liberdade. Em verdade, antes a morte assim que ap:s longos dias ou longos meses e anos, $omo o advers3rio que perdera algumas &oras antes. 5em era morrer4 era um gesto de $&ap6u, que se perdia no ar $om a pr:pria mo e a alma que l&e dera movimento. +m $o$&ilo e o sono eterno. '$&aval&e um s: de!eito, -- o aparato. Essa morte no meio de um baile, de!ronte do 1mperador, ao som de <trauss, $ontada, pintada, en!eitada nas !ol&as p7bli$as, essa morte pare$eria de en$omenda. *a$iCn$ia, uma vez que !osse repentina. Tamb6m pensou que podia ser na ,Bmara, no dia seguinte, ao $ome"ar o debate do or"amento. Tin&a a palavra4 3 andava $&eio de

algarismos e $ita"#es. 5o quis imaginar o $aso, no valia a pena4 mas o $aso teimou e apare$eu de si mesmo. ( salo da ,Bmara, em vez do do ,assino, sem damas ou $om pou$as, nas tribunas. Vasto silCn$io. ,ordovil em p6 $ome"aria o dis$urso, depois de $ir$ular os ol&os pela $asa, !itar o ministro e !itar o presidente: 9Aeleve-me a ,Bmara que l&e tome algum tempo, serei breve, bus$arei ser usto...9 'qui uma nuvem l&e taparia os ol&os, a lngua pararia, o $ora"o tamb6m, e ele $airia de golpe no $&o. ,Bmara, galerias, tribunas !i$ariam assombradas. %uitos deputados $orreriam a erguC-lo4 um, que era m6di$o, veri!i$aria a morte4 no diria que !ora de repente, $omo o do sobradin&o do 'terrado, mas por outro estilo mais t6$ni$o. (s trabal&os seriam suspensos, depois de algumas palavras do presidente e es$ol&a da $omisso que a$ompan&aria o !inado ao $emit6rio... ,ordovil quis rir da $ir$unstBn$ia de imaginar al6m da morte, o movimento e o saimento, as pr:prias not$ias dos ornais, que ele leu de $or e depressa. 8uis rir, mas pre!eria $o$&ilar4 os ol&os 6 que, estando 3 perto de $asa e da $ama, no quiseram desperdi"ar o sono, e !i$aram arregalados. Ento a morte, que ele imaginara pudesse ter sido no baile, antes de sair, ou no dia seguinte em plena sesso da ,Bmara, apare$eu ali mesmo no $arro. <up2s ele que, ao abrirem-l&e a portin&ola, dessem $om o seu $ad3ver. <airia assim de urna noite ruidosa para outra pa$!i$a, sem $onversas, nem dan"as, nem en$ontros, sem esp6$ie alguma de luta ou resistCn$ia. ( estreme"o que teve !ez-l&e ver que no era verdade. E!etivamente, o $arro entrou na $&3$ara, esta$ou, e )omingos saltou da almo!ada para vir abrir-l&e a portin&ola. ,ordovil des$eu $om as pernas e a alma vivas, e entrou pela porta lateral, onde o aguardava $om um $asti"al e vela a$esa o es$ravo 0lorindo. <ubiu a es$ada, e os p6s sentiam que os degraus eram deste mundo4 se !ossem do outro, des$eriam naturalmente. Em $ima, ao entrar no quarto, ol&ou para a $ama4 era a mesma dos sonos quietos e demorados. -- Veio algu6m? -- 5o, sen&or, respondeu o es$ravo distrado, mas $orrigiu logo: Veio, sim, sen&or4 veio aquele doutor que almo"ou $om meu sen&or domingo passado. -- 8ueria alguma $ousa? -- )isse que vin&a dar a meu sen&or uma boa not$ia, e deixou este bil&ete -- que eu botei ao p6 da $ama. ( bil&ete re!eria a morte do inimigo4 era de um dos antigos que usavam $ontar-l&e a mar$&a da mol6stia. 8uis ser o primeiro a anun$iar o desenla$e, um alegro, $om um abra"o apertado. En!im, morrera o pati!e. 5o disse a $ousa assim por esses termos $laros, mas os que empregou vin&am a dar neles, a$res$endo que no atribuiu esse 7ni$o ob eto = visita. Vin&a passar a noite4 s: ali soube que

,ordovil !ora o ,assino. 1a a sair, quando l&e lembrou a morte e pediu ao 0lorindo que l&e deixasse es$rever duas lin&as. ,ordovil entendeu o signi!i$ado, e ainda uma vez l&e doeu a agonia do outro. 0ez um gesto de melan$olia e ex$lamou a meia voz: -- ,oitado> Vivam as mortes s7bitas> 0lorindo, se re!erisse o gesto e a !rase ao doutor do bil&ete, talvez o !izesse arrepender da $anseira. 5em pensou nisso4 a udou o sen&or a preparar-se para dormir, ouviu as 7ltimas ordens e despediu-se. ,ordovil deitou-se. -- '&> suspirou ele estirando o $orpo $ansado. Teve ento uma id6ia, a de aman&e$er morto. Esta &ip:tese, a mel&or de todas, porque o apan&aria meio morto, trouxe $onsigo mil !antasias que l&e arredarem o sono dos ol&os. Em parte, era a repeti"o das outras, a parti$ipa"o = ,Bmara, as palavras do presidente, $omisso para o saimento, e o resto. (uviu l3stimas de amigos e de !Bmulos, viu not$ias impressas, todas lison eiras ou ustas. ,&egou a des$on!iar que era 3 son&o. 5o era. ,&amou-se ao quarto, = $ama, a si mesmo: estava a$ordado. ' lamparina deu mel&or $orpo = realidade. ,ordovil espan$ou as id6ias !7nebres e esperou que as alegres tomassem $onta dele e dan"assem at6 $ans3-lo. Tentou ven$er uma viso $om outra. 0ez at6 urna $ousa engen&osa, $onvo$ou os $in$o sentidos, porque a mem:ria de todos eles era aguda e !res$a4 !oi assim evo$ando lan$es e rasgos longamente extintos. Destos, $enas de so$iedade e de !amlia, panoramas, repassou muita $ousa vista, $om o aspe$to do tempo diverso e remoto. )eixara de $omer a$epipes que outra vez l&e sabiam, $omo se estivesse agora a mastig3-los. (s ouvidos es$utavam passos leves e pesados, $antos oviais e tristes, e palavra de todos os !eitios. ( ta$to, o ol!ato, todos !izeram o seu o!$io, durante um prazo que ele no $al$ulou. ,uidou de dormir e $errou bem os ol&os. 5o p2de, nem do lado direito, nem do esquerdo, de $ostas nem de bru"os. Ergueu-se e !oi ao rel:gio4 eram trCs &oras. 1nsensivelmente levou-o = orel&a a ver se estava parado4 estava andando, dera-l&e $orda. <im, tin&a tempo de dormir um bom sono4 deitou-se, $obriu a $abe"a para no ver a luz. '&> !oi ento que o sono tentou entrar, $alado e surdo, todo $autelas, $omo seria a morte, se quisesse lev3-lo de repente, para nun$a mais. ,ordovil $errou os ol&os $om !or"a, e !ez mal, porque a !or"a a$entuou a vontade que tin&a de dormir4 $uidou de os a!rouxar, e !ez bem. ( sono, que ia a re$uar, tornou atr3s, e veio estirar-se ao lado deles, passando-l&e aqueles bra"os leves e pesados, a um tempo, que tiram = pessoa todo movimento. ,ordovil os sentia, e $om os seus quis $on$&eg3-los ainda mais... ' imagem no 6 boa, mas no ten&o outra = mo nem tempo de ir bus$3-la. )igo s: o resultado do gesto, que !oi arredar o sono de si, to aborre$ido !i$ou este re!ormador de $ansados.

-- 8ue ter3 ele &o e $ontra mim? perguntaria o sono, se !alasse Tu sabes que ele 6 mudo por essCn$ia. 8uando pare$e que !ala 6 o son&o que abre a bo$a = pessoa4 ele no, ele 6 a pedra, e ainda a pedra !ala, se l&e batem, $omo esto !azendo agora os $al$eteiros da min&a rua. ,ada pan$ada a$orda na pedra um som, e a regularidade do gesto torna aquele som to pontual que pare$e a alma de um rel:gio. Vozes de $onversa ou de prego, rodas de $arro, passos de gente, uma anela batida pelo vento, nada dessas $ousas que ora ou"o, animava ento a rua e a noite de ,ordovil. Tudo era prop$io ao sono. ,ordovil ia !inalmente dormir, quando a id6ia de aman&e$er morto apare$eu outra vez. ( sono re$uou e !ugiu. Esta alternativa durou muito tempo. <empre que o sono ia a grudar-l&e os ol&os, a lembran"a da morte os abria, at6 que ele sa$udiu o len"ol e saiu da $ama. 'briu uma anela e en$ostou-se ao peitoril. ( $6u queria $larear, alguns vultos iam passando na rua, trabal&adores e mer$adores que des$iam para o $entro da $idade. ,ordovil sentiu um arrepio4 no sabendo se era !rio ou medo, !oi vestir um $amiso de $&ita, e voltou para a anela. *are$e que era !rio, porque no sentia mais nada. ' gente $ontinuava a passar, o $6u a $larear, um assobio da estrada de !erro deu sinal de trem que ia partir. Eomens e $ousas vin&am do des$anso4 o $6u !azia e$onomia de estrelas, apagando-as = medida que o sol ia $&egando para o seu o!$io. Tudo dava id6ia de vida. 5aturalmente a id6ia da morte !oi re$uando e desapare$eu de todo, enquanto o nosso &omem, que suspirou por ela no ,assino, que a dese ou para o dia seguinte na ,Bmara dos )eputados, que a en$arou no $arro, voltou-l&e as $ostas quando a viu entrar $om o sono, seu irmo mais vel&o, -- ou mais mo"o, no sei. 8uando veio a !ale$er, muitos anos depois, pediu e teve a morte, no s7bita, mas vagarosa, a morte de um vin&o !iltrado, que sai impuro de uma garra!a para entrar puri!i$ado em outra4 a borra iria para o $emit6rio. 'gora 6 que l&e via a !iloso!ia4 em ambas as garra!as era sempre o vin&o que ia !i$ando, at6 passar inteiro e pingado para a segunda. %orte s7bita no a$abava de entender o que era.