Relquias de Casa Velha, de Machado de Assis

Texto proveniente de: A Biblioteca Virtual do Estudante Brasileiro <http://www.bibvirt.futuro.usp.br> A Escola do Futuro da niversidade de !"o #aulo #er$itido o uso apenas para fins educacionais.

Texto%base di&itali'ado por: ( #)** % (+cleo de #es,uisas e$ )nfor$-tica. *iteratura e *in&/0stica <http://www.cce.ufsc.br/1alc2$ar/literatura/literat.ht$l> niversidade Federal de !anta 3atarina

Este $aterial pode ser redistribu0do livre$ente. desde ,ue n"o se4a alterado. e ,ue as infor$a56es aci$a se4a$ $antidas. #ara $aiores infor$a56es. escreva para <bibvirt7futuro.usp.br>.

Esta$os e$ busca de patrocinadores e volunt-rios para nos a4udar a $anter este pro4eto. !e voc8 ,uer a4udar de al&u$a for$a. $ande u$ e%$ail para <bibvirt7futuro.usp.br> e saiba co$o isso 9 poss0vel.

Relquias de Casa Velha

Machado de Assis
:(;)3E:

<. C. F. J. M.

#A) 3=(T>A ?@E ?A>)A 3=>A ?A>3GA FH(EB>E ? 3A#)T@= ;E V=* (TK>)=! ! NE%!E. O=>;=P

A. D. I. L. <Q.

?A! FB>)A! EV=* E@= #:*A;E! E =>E!TE! A(E;=TA ;= 3AB>)=*ET #KO)(A 3>:T)3A! E 3=?E?=>AT)VA!

PAI CONTRA ME A E!3>AV);@= levou consi&o of0cios e aparelhos. co$o ter- sucedido a outras institui56es sociais. ("o cito al&uns aparelhos sen"o por se li&are$ a certo of0cio. $ deles era o ferro ao pesco5o. outro o ferro ao p9R havia ta$b9$ a $-scara de folha%de%flandres. A $-scara fa'ia perder o v0cio da e$bria&ue' aos escravos. por lhes tapar a boca. Tinha sS tr8s buracos. dous para ver. u$ para respirar. e era fechada atr-s da cabe5a por u$ cadeado. 3o$ o v0cio de beber. perdia$ a tenta5"o de furtar. por,ue &eral$ente era dos vint9ns do senhor ,ue eles tirava$ co$ ,ue $atar a sede. e a0 ficava$ dous pecados extintos. e a sobriedade e a honestidade certas. Era &rotesca tal $-scara. $as a orde$ social e hu$ana ne$ se$pre se alcan5a se$ o &rotesco. e al&u$a ve' o cruel. =s funileiros as tinha$ penduradas. T venda. na porta das lo4as. ?as n"o cuide$os de $-scaras. = ferro ao pesco5o era aplicado aos escravos fu46es. )$a&inai u$a coleira &rossa. co$ a haste &rossa ta$b9$ T direita ou T es,uerda. at9 ao alto da cabe5a e fechada atr-s co$ chave. #esava. natural$ente. $as era $enos casti&o ,ue sinal. Escravo ,ue fu&ia assi$. onde ,uer ,ue andasse. $ostrava u$ reincidente. e co$ pouco era pe&ado. G- $eio s9culo. os escravos fu&ia$ co$ fre,/8ncia. Era$ $uitos. e ne$ todos &ostava$ da escravid"o. !ucedia ocasional$ente apanhare$ pancada. e ne$ todos &ostava$ de apanhar pancada. Orande parte era apenas repreendidaR havia al&u9$ de casa ,ue servia de padrinho. e o $es$o dono n"o era $auR al9$ disso. o senti$ento da propriedade $oderava a a5"o. por,ue dinheiro ta$b9$ dSi. A fu&a repetia%se. entretanto. 3asos houve. ainda ,ue raros. e$ ,ue o escravo de contrabando. apenas co$prado no Valon&o. deitava a correr. se$ conhecer as ruas da cidade. ;os ,ue se&uia$ para casa. n"o raro. apenas ladinos. pedia$ ao senhor ,ue lhes $arcasse alu&uel. e ia$ &anh-%lo fora. ,uitandando. Uue$ perdia u$ escravo por fu&a dava al&u$ dinheiro a ,ue$ lho levasse. #unha an+ncios nas folhas p+blicas. co$ os sinais do fu&ido. o no$e. a roupa. o defeito f0sico. se o tinha. o bairro por onde andava e a ,uantia de &ratifica5"o. Uuando n"o vinha a ,uantia. vinha pro$essa: V&ratificar%se%- &enerosa$enteV. %% ou Vreceber- u$a boa &ratifica5"oV. ?uita ve' o an+ncio tra'ia e$ ci$a ou ao lado u$a vinheta. fi&ura de preto. descal5o. correndo. vara ao o$bro. e na ponta u$a trouxa. #rotestava%se co$ todo o ri&or da lei contra ,ue$ o acoutasse. =ra. pe&ar escravos fu&idios era u$ of0cio do te$po. ("o seria nobre. $as por ser instru$ento da for5a co$ ,ue se $ant8$ a lei e a propriedade. tra'ia esta outra nobre'a i$pl0cita das a56es reivindicadoras. (in&u9$ se $etia e$ tal of0cio por desfastio ou estudoR a pobre'a. a necessidade de u$a ache&a. a inaptid"o para outros trabalhos. o acaso. e al&u$a ve' o &osto de servir ta$b9$. ainda ,ue por outra via. dava$ o i$pulso ao ho$e$ ,ue se sentia bastante ri4o para pWr orde$ T desorde$. 3Xndido (eves. %% e$ fa$0lia. 3andinho.%% 9 a pessoa a ,ue$ se li&a a histSria de u$a fu&a. cedeu T pobre'a. ,uando ad,uiriu o of0cio de pe&ar escravos fu&idos. Tinha u$ defeito &rave esse ho$e$. n"o a&/entava e$pre&o ne$ of0cio. carecia de estabilidadeR 9 o ,ue ele cha$ava caiporis$o. 3o$e5ou por ,uerer aprender tipo&rafia. $as viu cedo ,ue era preciso al&u$ te$po para co$por be$. e ainda assi$ talve' n"o &anhasse o bastanteR foi o ,ue ele disse a si $es$o. = co$9rcio cha$ou%lhe a aten5"o. era carreira boa. 3o$ al&u$ esfor5o entrou de caixeiro para u$ ar$arinho. A obri&a5"o. por9$. de atender e servir a todos feria%o na corda do or&ulho. e ao cabo de cinco ou seis se$anas estava na rua por sua vontade. Fiel de cartSrio. cont0nuo de u$a reparti5"o anexa ao ?inist9rio do )$p9rio. carteiro e outros e$pre&os fora$ deixados pouco depois de obtidos.

Uuando veio a paix"o da $o5a 3lara. n"o tinha ele $ais ,ue d0vidas. ainda ,ue poucas. por,ue $orava co$ u$ pri$o. entalhador de of0cio. ;epois de v-rias tentativas para obter e$pre&o. resolveu adotar o of0cio do pri$o. de ,ue ali-s 4- to$ara al&u$as li56es. ("o lhe custou apanhar outras. $as. ,uerendo aprender depressa. aprendeu $al. ("o fa'ia obras finas ne$ co$plicadas. apenas &arras para sof-s e relevos co$uns para cadeiras. Uueria ter e$ ,ue trabalhar ,uando casasse. e o casa$ento n"o se de$orou $uito. 3ontava trinta anos. 3lara vinte e dous. Ela era Srf". $orava co$ u$a tia. ?Wnica. e cosia co$ ela. ("o cosia tanto ,ue n"o na$orasse o seu pouco. $as os na$orados apenas ,ueria$ $atar o te$poR n"o tinha$ outro e$penho. #assava$ Ts tardes. olhava$ $uito para ela. ela para eles. at9 ,ue a noite a fa'ia recolher para a costura. = ,ue ela notava 9 ,ue nenhu$ deles lhe deixava saudades ne$ lhe acendia dese4os. Talve' ne$ soubesse o no$e de $uitos. Uueria casar. natural$ente. Era. co$o lhe di'ia a tia. u$ pescar de cani5o. a ver se o peixe pe&ava. $as o peixe passava de lon&eR al&u$ ,ue parasse. era sS para andar T roda da isca. $ir-%la. cheir-%la. deix-%la e ir a outras. = a$or tra' sobrescritos. Uuando a $o5a viu 3Xndido (eves. sentiu ,ue era este o poss0vel $arido. o $arido verdadeiro e +nico. = encontro deu%se e$ u$ baileR tal foi%%para le$brar o pri$eiro of0cio do na$orado. %% tal foi a p-&ina inicial da,uele livro. ,ue tinha de sair $al co$posto e pior brochado. = casa$ento fe'%se on'e $eses depois. e foi a $ais bela festa das rela56es dos noivos. A$i&as de 3lara. $enos por a$i'ade ,ue por inve4a. tentara$ arred-%la do passo ,ue ia dar. ("o ne&ava$ a &entile'a do noivo. ne$ o a$or ,ue lhe tinha. ne$ ainda al&u$as virtudesR di'ia$ ,ue era dado e$ de$asia a patuscadas. %%#ois ainda be$. replicava a noivaR ao $enos. n"o caso co$ defunto. %%("o. defunto n"oR $as 9 ,ue... ("o di'ia$ o ,ue era. Tia ?Wnica. depois do casa$ento. na casa pobre onde eles se fora$ abri&ar. falou% lhes u$a ve' nos filhos poss0veis. Eles ,ueria$ u$. u$ sS. e$bora viesse a&ravar a necessidade. %%Voc8s. se tivere$ u$ filho. $orre$ de fo$e. disse a tia T sobrinha. %%(ossa !enhora nos dar- de co$er. acudiu 3lara. Tia ?Wnica devia ter%lhes feito a advert8ncia. ou a$ea5a. ,uando ele lhe foi pedir a $"o da $o5aR $as ta$b9$ ela era a$i&a de patuscadas. e o casa$ento seria u$a festa. co$o foi. A ale&ria era co$u$ aos tr8s. = casal ria a propSsito de tudo. =s $es$os no$es era$ ob4eto de trocados. 3lara. (eves. 3XndidoR n"o dava$ ,ue co$er. $as dava$ ,ue rir. e o riso di&eria%se se$ esfor5o. Ela cosia a&ora $ais. ele sa0a a e$preitadas de u$a cousa e outraR n"o tinha e$pre&o certo. (e$ por isso abria$ $"o do filho. = filho 9 ,ue. n"o sabendo da,uele dese4o espec0fico. deixava%se estar escondido na eternidade. $ dia. por9$. deu sinal de si a crian5aR var"o ou f8$ea. era o fruto aben5oado ,ue viria tra'er ao casal a suspirada ventura. Tia ?Wnica ficou desorientada. 3Xndido e 3lara rira$ dos seus sustos. %%;eus nos h- de a4udar. titia. insistia a futura $"e. A not0cia correu de vi'inha a vi'inha. ("o houve $ais ,ue espreitar a aurora do dia &rande. A esposa trabalhava a&ora co$ $ais vontade. e assi$ era preciso. u$a ve' ,ue. al9$ das costuras pa&as. tinha de ir fa'endo co$ retalhos o enxoval da crian5a. Y for5a de pensar nela. vivia 4- co$ ela. $edia%lhe fraldas.

cosia%lhe ca$isas. A por5"o era escassa. os intervalos lon&os. Tia ?Wnica a4udava. 9 certo. ainda ,ue de $- vontade. %%Voc8s ver"o a triste vida. suspirava ela. %%?as as outras crian5as n"o nasce$ ta$b9$Z per&untou 3lara. %%(asce$. e acha$ se$pre al&u$a cousa certa ,ue co$er. ainda ,ue pouco... %%3erta co$oZ %%3erta. u$ e$pre&o. u$ of0cio. u$a ocupa5"o. $as e$ ,ue 9 ,ue o pai dessa infeli' criatura ,ue a0 ve$ &asta o te$poZ 3Xndido (eves. lo&o ,ue soube da,uela advert8ncia. foi ter co$ a tia. n"o -spero $as $uito $enos $anso ,ue de costu$e. e lhe per&untou se 4- al&u$ dia deixara de co$er. %%A senhora ainda n"o 4e4uou sen"o pela se$ana santa. e isso $es$o ,uando n"o ,uer 4antar co$i&o. (unca deixa$os de ter o nosso bacalhau... %%Be$ sei. $as so$os tr8s. %%!ere$os ,uatro. %%("o 9 a $es$a cousa. %% Uue ,uer ent"o ,ue eu fa5a. al9$ do ,ue fa5oZ %% Al&u$a cousa $ais certa. Ve4a o $arceneiro da es,uina. o ho$e$ do ar$arinho. o tipS&rafo ,ue casou s-bado. todos t8$ u$ e$pre&o certo... ("o fi,ue 'an&adoR n"o di&o ,ue voc8 se4a vadio. $as a ocupa5"o ,ue escolheu 9 va&a. Voc8 passa se$anas se$ vint9$. %% !i$. $as lve$ u$a noite ,ue co$pensa tudo. at9 de sobra. ;eus n"o $e abandona. e preto fu&ido sabe ,ue co$i&o n"o brincaR ,uase nenhu$ resiste. $uitos entre&a$%se lo&o. Tinha &lSria nisto. falava da esperan5a co$o de capital se&uro. ;a0 a pouco ria. e fa'ia rir T tia. ,ue era natural$ente ale&re. e previa u$a patuscada no bati'ado. 3Xndido (eves perdera 4- o of0cio de entalhador. co$o abrira $"o de outros $uitos. $elhores ou piores. #e&ar escravos fu&idos trouxe%lhe u$ encanto novo. ("o obri&ava a estar lon&as horas sentado. !S exi&ia for5a. olho vivo. paci8ncia. cora&e$ e u$ peda5o de corda. 3Xndido (eves lia os an+ncios. copiava%os. $etia%os no bolso e sa0a Ts pes,uisas. Tinha boa $e$Sria. Fixados os sinais e os costu$es de u$ escravo fu&ido. &astava pouco te$po e$ ach-%lo. se&ur-%lo. a$arr-%lo e lev-%lo. A for5a era $uita. a a&ilidade ta$b9$. ?ais de u$a ve'. a u$a es,uina. conversando de cousas re$otas. via passar u$ escravo co$o os outros. e descobria lo&o ,ue ia fu&ido. ,ue$ era. o no$e. o dono. a casa deste e a &ratifica5"oR interro$pia a conversa e ia atr-s do vicioso. ("o o apanhava lo&o. espreitava lu&ar a'ado. e de u$ salto tinha a &ratifica5"o nas $"os. (e$ se$pre sa0a se$ san&ue. as unhas e os dentes do outro trabalhava$. $as &eral$ente ele os vencia se$ o $enor arranh"o. $ dia os lucros entrara$ a escassear. =s escravos fu&idos n"o vinha$ 4-. co$o dantes. $eter%se nas $"os de 3Xndido (eves. Gavia $"os novas e h-beis. 3o$o o ne&Scio crescesse. $ais de u$ dese$pre&ado pe&ou e$ si e nu$a corda. foi aos 4ornais. copiou an+ncios e deitou%se T ca5ada. (o prSprio bairro havia $ais de u$ co$petidor. Uuer di'er ,ue as d0vidas de 3Xndido (eves co$e5ara$ de subir. se$ a,ueles pa&a$entos prontos ou ,uase prontos dos pri$eiros te$pos. A vida fe'%se dif0cil e dura. 3o$ia%se fiado e $alR co$ia%se tarde. = senhorio $andava pelo alu&u9is. 3lara n"o tinha se,uer te$po de re$endar a roupa ao $arido. tanta era a necessidade de coser para fora. Tia ?Wnica a4udava a sobrinha. natural$ente. Uuando ele che&ava T tarde. via%se%lhe pela cara ,ue n"o tra'ia vint9$. Nantava e sa0a outra ve'. T cata de al&u$ fu&ido. N- lhe sucedia. ainda ,ue raro. en&anar%se de pessoa. e pe&ar e$ escravo fiel ,ue ia a servi5o de seu senhorR tal era a ce&ueira da necessidade. 3erta ve' capturou u$ preto livreR desfe'%se e$ desculpas. $as recebeu &rande so$a de $urros ,ue lhe dera$ os parentes do ho$e$. %%B o ,ue lhe faltavaP excla$ou a tia ?Wnica. ao v8%lo entrar. e depois de ouvir narrar o e,u0voco e suas conse,/8ncias. ;eixe%se disso. 3andinhoR procure outra vida. outro e$pre&o.

3Xndido ,uisera efetiva$ente fa'er outra cousa. n"o pela ra'"o do conselho. $as por si$ples &osto de trocar de of0cioR seria u$ $odo de $udar de pele ou de pessoa. = pior 9 ,ue n"o achava T $"o ne&Scio ,ue aprendesse depressa. A nature'a ia andando. o feto crescia. at9 fa'er%se pesado T $"e. antes de nascer. 3he&ou o oitavo $8s. $8s de an&+stias e necessidades. $enos ainda ,ue o nono. cu4a narra5"o dispenso ta$b9$. ?elhor 9 di'er so$ente os seus efeitos. ("o podia$ ser $ais a$ar&os. %%("o. tia ?WnicaP bradou 3andinho. recusando u$ conselho ,ue $e custa escrever. ,uanto $ais ao pai ouvi%lo. )sso nuncaP Foi na +lti$a se$ana do derradeiro $8s ,ue a tia ?Wnica deu ao casal o conselho de levar a crian5a ,ue nascesse T >oda dos en4eitados. E$ verdade. n"o podia haver palavra $ais dura de tolerar a dous 4ovens pais ,ue espreitava$ a crian5a. para bei4-%la. &uard-%la. v8%la rir. crescer. en&ordar. pular... En4eitar ,u8Z en4eitar co$oZ 3andinho arre&alou os olhos para a tia. e acabou dando u$ $urro na $esa de 4antar. A $esa. ,ue era velha e descon4untada. esteve ,uase a se desfa'er inteira$ente. 3lara interveio. %%Titia n"o fala por $al. 3andinho. %%#or $alZ replicou tia ?Wnica. #or $al ou por be$. se4a o ,ue for. di&o ,ue 9 o $elhor ,ue voc8s pode$ fa'er. Voc8s deve$ tudoR a carne e o fei4"o v"o faltando. !e n"o aparecer al&u$ dinheiro. co$o 9 ,ue a fa$0lia h- de au$entarZ E depois. h- te$poR $ais tarde. ,uando o senhor tiver a vida $ais se&ura. os filhos ,ue viere$ ser"o recebidos co$ o $es$o cuidado ,ue este ou $aior. Este serbe$ criado. se$ lhe faltar nada. #ois ent"o a >oda 9 al&u$a praia ou $onturoZ *- n"o se $ata nin&u9$. nin&u9$ $orre T toa. en,uanto ,ue a,ui 9 certo $orrer. se viver T $0n&ua. Enfi$... Tia ?Wnica ter$inou a frase co$ u$ &esto de o$bros. deu as costas e foi $eter%se na alcova. Tinha 4insinuado a,uela solu5"o. $as era a pri$eira ve' ,ue o fa'ia co$ tal fran,ue'a e calor.%% crueldade. se preferes. 3lara estendeu a $"o ao $arido. co$o a a$parar%lhe o Xni$oR 3Xndido (eves fe' u$a careta. e cha$ou $aluca T tia. e$ vo' baixa. A ternura dos dous foi interro$pida por al&u9$ ,ue batia T porta da rua. %%Uue$ 9Z per&untou o $arido. %%!ou eu. Era o dono da casa. credor de tr8s $eses de alu&uel. ,ue vinha e$ pessoa a$ea5ar o in,uilino. Este ,uis ,ue ele entrasse. %%("o 9 preciso... %%Fa5a favor. = credor entrou e recusou sentar%se. deitou os olhos T $ob0lia para ver se daria al&o T penhoraR achou ,ue pouco. Vinha receber os alu&u9is vencidos. n"o podia esperar $aisR se dentro de cinco dias n"o fosse pa&o. pW%lo%ia na rua. ("o havia trabalhado para re&alo dos outros. Ao v8%lo. nin&u9$ diria ,ue era propriet-rioR $as a palavra supria o ,ue faltava ao &esto. e o pobre 3Xndido (eves preferiu calar a retor,uir. Fe' u$a inclina5"o de pro$essa e s+plica ao $es$o te$po. = dono da casa n"o cedeu $ais. %%3inco dias ou ruaP repetiu. $etendo a $"o no ferrolho da porta e saindo. 3andinho saiu por outro lado. (esses lances n"o che&ava nunca ao desespero. contava co$ al&u$ e$pr9sti$o. n"o sabia co$o ne$ onde. $as contava. ;e$ais. recorreu aos an+ncios. Achou v-rios. al&uns 4- velhos. $as e$ v"o os buscava desde $uito. Oastou al&u$as horas se$ proveito. e tornou para casa. Ao fi$ de ,uatro dias. n"o achou recursosR lan5ou $"o de e$penhos. foi a pessoas a$i&as do propriet-rio. n"o alcan5ando $ais ,ue a orde$ de $udan5a.

A situa5"o era a&uda. ("o achava$ casa. ne$ contava$ co$ pessoa ,ue lhes e$prestasse al&u$aR era ir para a rua. ("o contava$ co$ a tia. Tia ?Wnica teve arte de alcan5ar aposento para os tr8s e$ casa de u$a senhora velha e rica. ,ue lhe pro$eteu e$prestar os ,uartos baixos da casa. ao fundo da cocheira. para os lados de u$ p-tio. Teve ainda a arte $aior de n"o di'er nada aos dous. para ,ue 3Xndido (eves. no desespero da crise co$e5asse por en4eitar o filho e acabasse alcan5ando al&u$ $eio se&uro e re&ular de obter dinheiroR e$endar a vida. e$ su$a. =uvia as ,ueixas de 3lara. se$ as repetir. 9 certo. $as se$ as consolar. (o dia e$ ,ue fosse$ obri&ados a deixar a casa. f-%los%ia espantar co$ a not0cia do obs9,uio e iria$ dor$ir $elhor do ,ue cuidasse$. Assi$ sucedeu. #ostos fora da casa. passara$ ao aposento de favor. e dous dias depois nasceu a crian5a. A ale&ria do pai foi enor$e. e a triste'a ta$b9$. Tia ?Wnica insistiu e$ dar a crian5a T >oda. V!e voc8 n"o a ,uer levar. deixe isso co$i&oR eu vou T >ua dos Barbonos.V 3Xndido (eves pediu ,ue n"o. ,ue esperasse. ,ue ele $es$o a levaria. (otai ,ue era u$ $enino. e ,ue a$bos os pais dese4ava$ 4usta$ente este sexo. ?al lhe dera$ al&u$ leiteR $as. co$o chovesse T noite. assentou o pai lev-%lo T >oda na noite se&uinte. (a,uela reviu todas as suas notas de escravos fu&idos . As &ratifica56es pela $aior parte era$ pro$essasR al&u$as tra'ia$ a so$a escrita e escassa. $a. por9$. subia a ce$ $il%r9is. Tratava%se de u$a $ulataR vinha$ indica56es de &esto e de vestido. 3Xndido (eves andara a pes,uis-%la se$ $elhor fortuna. e abrira $"o do ne&ScioR i$a&inou ,ue al&u$ a$ante da escrava a houvesse recolhido. A&ora. por9$. a vista nova da ,uantia e a necessidade dela ani$ara$ 3Xndido (eves a fa'er u$ &rande esfor5o derradeiro. !aiu de $anh" a ver e inda&ar pela >ua e *ar&o da 3arioca. >ua do #arto e da A4uda. onde ela parecia andar. se&undo o an+ncio. ("o a achouR apenas u$ far$ac8utico da >ua da A4uda se le$brava de ter vendido u$a on5a de ,ual,uer dro&a. tr8s dias antes. T pessoa ,ue tinha os sinais indicados. 3Xndido (eves parecia falar co$o dono da escrava. e a&radeceu cortes$ente a not0cia. ("o foi $ais feli' co$ outros fu&idos de &ratifica5"o incerta ou barata. Voltou para a triste casa ,ue lhe havia$ e$prestado. Tia ?Wnica arran4ara de si $es$a a dieta para a recente $"e. e tinha 4- o $enino para ser levado T >oda. = pai. n"o obstante o acordo feito. $al pWde esconder a dor do espet-culo. ("o ,uis co$er o ,ue tia ?Wnica lhe &uardaraR n"o tinha fo$e. disse. e era verdade. 3o&itou $il $odos de ficar co$ o filhoR nenhu$ prestava. ("o podia es,uecer o prSprio alber&ue e$ ,ue vivia. 3onsultou a $ulher. ,ue se $ostrou resi&nada. Tia ?Wnica pintara%lhe a cria5"o do $eninoR seria $aior a $is9ria. podendo suceder ,ue o filho achasse a $orte se$ recurso. 3Xndido (eves foi obri&ado a cu$prir a pro$essaR pediu T $ulher ,ue desse ao filho o resto do leite ,ue ele beberia da $"e. Assi$ se fe'R o pe,ueno ador$eceu. o pai pe&ou dele. e saiu na dire5"o da >ua dos Barbonos. Uue pensasse $ais de u$a ve' e$ voltar para casa co$ ele. 9 certoR n"o $enos certo 9 ,ue o a&asalhava $uito. ,ue o bei4ava. ,ue cobria o rosto para preserv-%lo do sereno. Ao entrar na >ua da Ouarda Velha. 3Xndido (eves co$e5ou a afrouxar o passo. %%Gei de entre&-%lo o $ais tarde ,ue puder. $ur$urou ele. ?as n"o sendo a rua infinita ou se,uer lon&a. viria a acab-%laR foi ent"o ,ue lhe ocorreu entrar por u$ dos becos ,ue li&ava$ a,uela T >ua da A4uda. 3he&ou ao fi$ do beco e. indo a dobrar T direita. na dire5"o do *ar&o da A4uda. viu do lado oposto u$ vulto de $ulherR era a $ulata fu&ida. ("o dou a,ui a co$o5"o de 3Xndido (eves por n"o pod8%lo fa'er co$ a intensidade real. $ ad4etivo bastaR di&a$os enor$e. ;escendo a $ulher. desceu ele ta$b9$R a poucos passos estava a far$-cia onde obtivera a infor$a5"o. ,ue referi aci$a. Entrou. achou o far$ac8utico. pediu%lhe a fine'a de &uardar a crian5a por u$ instanteR viria busc-%la se$ falta. %%?as...

3Xndido (eves n"o lhe deu te$po de di'er nadaR saiu r-pido. atravessou a rua. at9 ao ponto e$ ,ue pudesse pe&ar a $ulher se$ dar alar$a. (o extre$o da rua. ,uando ela ia a descer a de !. Nos9. 3Xndido (eves aproxi$ou%se dela. Era a $es$a. era a $ulata fu4ona. %%Ar$indaP bradou. confor$e a no$eava o an+ncio. Ar$inda voltou%se se$ cuidar $al0cia. Foi sS ,uando ele. tendo tirado o peda5o de corda da al&ibeira. pe&ou dos bra5os da escrava. ,ue ela co$preendeu e ,uis fu&ir. Era 4- i$poss0vel. 3Xndido (eves. co$ as $"os robustas. atava%lhe os pulsos e di'ia ,ue andasse. A escrava ,uis &ritar. parece ,ue che&ou a soltar al&u$a vo' $ais alta ,ue de costu$e. $as entendeu lo&o ,ue nin&u9$ viria libert-%la. ao contr-rio. #ediu ent"o ,ue a soltasse pelo a$or de ;eus. %%Estou &r-vida. $eu senhorP excla$ou. !e Vossa !enhoria te$ al&u$ filho. pe5o%lhe por a$or dele ,ue $e solteR eu serei tua escrava. vou servi%lo pelo te$po ,ue ,uiser. ?e solte. $eu senhor $o5oP %% !i&aP repetiu 3Xndido (eves. %%?e solteP %%("o ,uero de$orasR si&aP Gouve a,ui luta. por,ue a escrava. &e$endo. arrastava%se a si e ao filho. Uue$ passava ou estava T porta de u$a lo4a. co$preendia o ,ue era e natural$ente n"o acudia. Ar$inda ia ale&ando ,ue o senhor era $uito $au. e provavel$ente a casti&aria co$ a5outes.%%cousa ,ue. no estado e$ ,ue ela estava. seria pior de sentir. 3o$ certe'a. ele lhe $andaria dar a5outes. %%Voc8 9 ,ue te$ culpa. Uue$ lhe $anda fa'er filhos e fu&ir depoisZ per&untou 3Xndido (eves. ("o estava e$ $ar9 de riso. por causa do filho ,ue l- ficara na far$-cia. T espera dele. Ta$b9$ 9 certo ,ue n"o costu$ava di'er &randes cousas. Foi arrastando a escrava pela >ua dos =urives. e$ dire5"o T da AlfXnde&a. onde residia o senhor. (a es,uina desta a luta cresceuR a escrava pWs os p9s T parede. recuou co$ &rande esfor5o. inutil$ente. = ,ue alcan5ou foi. apesar de ser a casa prSxi$a. &astar $ais te$po e$ l- che&ar do ,ue devera. 3he&ou. enfi$. arrastada. desesperada. ar,ue4ando. Ainda ali a4oelhou%se. $as e$ v"o. = senhor estava e$ casa. acudiu ao cha$ado e ao ru$or. %%A,ui est- a fu4ona. disse 3Xndido (eves. %% B ela $es$a. %%?eu senhorP %%Anda. entra... Ar$inda caiu no corredor. Ali $es$o o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os ce$ $il%r9is de &ratifica5"o. 3Xndido (eves &uardou as duas notas de cin,/enta $il%r9is. en,uanto o senhor nova$ente di'ia T escrava ,ue entrasse. (o ch"o. onde 4a'ia. levada do $edo e da dor. e apSs al&u$ te$po de luta a escrava abortou. = fruto de al&u$ te$po entrou se$ vida neste $undo. entre os &e$idos da $"e e os &estos de desespero do dono. 3Xndido (eves viu todo esse espet-culo. ("o sabia ,ue horas era$. Uuais,uer ,ue fosse$. ur&ia correr T >ua da A4uda. e foi o ,ue ele fe' se$ ,uerer conhecer as conse,/8ncias do desastre. Uuando l- che&ou. viu o far$ac8utico so'inho. se$ o filho ,ue lhe entre&ara. Uuis es&an-%lo. Feli'$ente. o far$ac8utico explicou tudo a te$poR o $enino estava l- dentro co$ a fa$0lia. e a$bos entrara$. = pai recebeu o filho co$ a $es$a f+ria co$ ,ue pe&ara a escrava fu4ona de h- pouco. f+ria diversa. natural$ente. f+ria de a$or. A&radeceu depressa e $al. e saiu Ts carreiras. n"o para a >oda dos en4eitados. $as para a casa de e$pr9sti$o co$ o filho e os ce$ $il%r9is de &ratifica5"o. Tia ?Wnica. ouvida a explica5"o. perdoou a volta do pe,ueno. u$a ve' ,ue tra'ia os ce$ $il%r9is. ;isse. 9 verdade. al&u$as palavras duras contra a escrava. por causa do aborto. al9$ da fu&a. 3Xndido (eves. bei4ando o filho. entre l-&ri$as. verdadeiras. aben5oava a fu&a e n"o se lhe dava do aborto. %%(e$ todas as crian5as vin&a$. bateu%lhe o cora5"o.

MARIA CORA 3A#:T *= #>)?E)>= ?A (=)TE. voltando para casa. tra'ia tanto sono ,ue n"o dei corda ao relS&io. #ode ser ta$b9$ ,ue a vista de u$a senhora ,ue encontrei e$ casa do co$endador T... contribu0sse para a,uele es,ueci$entoR $as estas duas ra'6es destrSe$%se. 3o&ita5"o tira o sono e o sono i$pede a co&ita5"oR sS u$a das causas devia ser verdadeira. #onha$os ,ue nenhu$a. e fi,ue$os no principal. ,ue 9 o relS&io parado. de $anh". ,uando $e levantei. ouvindo de' horas no relS&io da casa. ?orava ent"o [<ILF\ e$ u$a casa de pens"o no 3atete. N- por esse te$po este &8nero de resid8ncia florescia no >io de Naneiro. A,uela era pe,uena e tran,/ila. =s ,uatrocentos contos de r9is per$itia$%$e casa exclusiva e prSpriaR $as. e$ pri$eiro lu&ar. 4- eu ali residia ,uando os ad,uiri. por 4o&o de pra5aR e$ se&undo lu&ar. era u$ solteir"o de ,uarenta anos. t"o afeito T vida de hospedaria ,ue $e seria i$poss0vel $orar sS. 3asar n"o era $enos i$poss0vel. ("o 9 ,ue $e faltasse$ noivas. ;esde os fins de <IL< $ais de u$a da$a. %% e n"o das $enos belas. %% olhou para $i$ co$ olhos brandos e a$i&os. $a das filhas do co$endador tratava%$e co$ particular aten5"o. A nenhu$a dei corda. o celibato era a $inha al$a. a $inha voca5"o. o $eu costu$e. a $inha +nica ventura. A$aria de e$preitada e por desfastio. $a ou duas aventuras por ano bastava$ a u$ cora5"o $eio inclinado ao ocaso e T noite. Talve' por isso dei al&u$a aten5"o T senhora ,ue vi e$ casa do co$endador. na v9spera. Era u$a criatura $orena. robusta. vinte e oito a trinta anos. vestida de escuroR entrou Ts de' horas. aco$panhada de u$a tia velha. A recep5"o ,ue lhe fi'era$ foi $ais ceri$oniosa ,ue as outrasR era a pri$eira ve' ,ue ali ia. Eu era a terceira. #er&untei se era vi+va. %% ("oR 9 casada. %% 3o$ ,ue$Z %% 3o$ u$ estancieiro do >io Orande. %% 3ha$a%seZ %% EleZ Fonseca. ela ?aria 3ora. %% = $arido n"o veio co$ elaZ %% Est- no >io Orande. ("o soube $ais nadaR $as a fi&ura da da$a interessou%$e pelas &ra5as f0sicas. ,ue era$ o oposto do ,ue poderia$ sonhar poetas ro$Xnticos e artistas ser-ficos. 3onversei co$ ela al&uns $inutos. sobre cousas indiferentes. %% $as suficientes para escutar%lhe a vo'. ,ue era $usical. e saber ,ue tinha opini6es republicanas. Vexou%$e confessar ,ue n"o as professava de esp9cie al&u$aR declarei%$e va&a$ente pelo futuro do pa0s. Uuando ela falava. tinha u$ $odo de u$edecer os bei5os. n"o sei se casual. $as &racioso e picante. 3reio ,ue. vistas assi$ ao p9. as fei56es n"o era$ t"o corretas co$o parecia$ a distXncia. $as era$ $ais suas. $ais ori&inais. 3A#:T *= ))

;E ?A(G@ tinha o relS&io parado. 3he&ando T cidade. desci a >ua do =uvidor. at9 T da Uuitanda. e indo a voltar T direita. para ir ao escritSrio do $eu advo&ado. le$brou%$e ver ,ue horas era$. ("o $e acudiu ,ue o relS&io estava parado. %% Uue $a5adaP excla$ei. Feli'$ente. na,uela $es$a >ua da Uuitanda. T es,uerda. entre as do =uvidor e >os-rio. era a oficina onde eu co$prara o relS&io. e a cu4a p8ndula usava acert-%lo. E$ ve' de ir para u$ lado. fui para outro. Era apenas $eia horaR dei corda ao relS&io. acertei%o. tro,uei duas palavras co$ o oficial ,ue estava ao balc"o. e indo a sair. vi T porta de u$a lo4a de novidades ,ue ficava defronte. ne$ $ais ne$ $enos ,ue a senhora de escuro ,ue encontrara e$ casa do co$endador. 3u$pri$entei%a. ela correspondeu depois de al&u$a hesita5"o. co$o se $e n"o houvesse reconhecido lo&o. e depois se&uiu pela >ua da Uuitanda fora. ainda para o lado es,uerdo. 3o$o tivesse al&u$ te$po ante $i$ [pouco $enos de trinta $inutos\. dei%$e a andar atr-s de ?aria 3ora. ("o di&o ,ue u$a for5a violenta $e levasse 4-. $as n"o posso esconder ,ue cedia a ,ual,uer i$pulso de curiosidade e dese4oR era ta$b9$ u$ resto da 4uventude passada. (a rua. andando. vestida de escuro. co$o na v9spera. ?aria 3ora pareceu%$e ainda $elhor. #isava forte. n"o apressada ne$ lenta. o bastante para deixar ver e ad$irar as belas for$as. $ui $ais corretas ,ue as linhas do rosto. !ubiu a >ua do Gosp0cio. at9 u$a oficina de ocularista. onde entrou e ficou de' $inutos ou $ais. ;eixei%$e estar a distXncia. fitando a porta disfar5ada$ente. ;epois saiu. arrepiou ca$inho. e dobrou a >ua dos =urives. at9 T do >os-rio. por onde subiu at9 ao *ar&o da !9R da0 passou ao de !. Francisco de #aula. Todas essas re$inisc8ncias parecer"o escusadas. sen"o aborrec0veisR a $i$ d"o%$e u$a sensa5"o intensa e particular. s"o os pri$eiros passos de u$a carreira penosa e lon&a. ;e$ais. vereis por a,ui ,ue ela evitava subir a >ua do =uvidor. ,ue todos e todas buscaria$ T,uela ou a outra hora para ir ao *ar&o de !. Francisco de #aula. Foi atravessando o lar&o. na dire5"o da Escola #olit9cnica. $as a $eio ca$inho veio ter co$ ela u$ carro ,ue estava parado defronte da EscolaR $eteu%se nele. e o carro partiu. A vida te$ suas encru'ilhadas. co$o outros ca$inhos da terra. (a,uele $o$ento achei%$e diante de u$a assa' co$plicada. $as n"o tive te$po de escolher dire5"o. %% ne$ te$po ne$ liberdade. Ainda a&ora n"o sei co$o 9 ,ue $e vi dentro de u$ t0lburi. 9 certo ,ue $e vi nele. di'endo ao cocheiro ,ue fosse atr-s do carro. ?aria 3ora $orava no En&enho VelhoR era u$a boa casa. sSlida. posto ,ue anti&a. dentro de u$a ch-cara. Vi ,ue $orava ali. por,ue a tia estava a u$a das 4anelas. ;epois. saindo do carro. ?aria 3ora disse ao cocheiro [o $eu t0lburi ia passando adiante\ ,ue na,uela se$ana n"o sairia $ais. e ,ue aparecesse se&unda%feira ao $eio%dia. E$ se&uida. entrou pela ch-cara. co$o dona dela. e parou a falar ao feitor. ,ue lhe explicava al&u$a cousa co$ o &esto. Voltei depois ,ue ela entrou e$ casa. e sS $uito abaixo 9 ,ue $e le$brou de ver as horas. era ,uase u$a e $eia. Vi$ a trote lar&o at9 T >ua da Uuitanda. onde $e apeei T porta do advo&ado. %% #ensei ,ue n"o vinha. disse%$e ele. %% ;esculpe. doutor. encontrei u$ a$i&o ,ue $e deu u$a $a5ada. ("o era a pri$eira ve' ,ue $entia na $inha vida. ne$ seria a +lti$a. 3A#:T *= )))

F)]%?E E(3=(T>A;)E= co$ ?aria 3ora. na casa do co$endador. pri$eiro. e depois e$ outras. ?aria 3ora n"o vivia absoluta$ente reclusa. dava al&uns passeios e fa'ia visitas. Ta$b9$ recebia. $as se$ dia certo. u$a ou outra ve'. e apenas cinco a seis pessoas da inti$idade. = senti$ento &eral 9 ,ue era pessoa de fortes senti$entos e austeros costu$es. Acrescentai a isto o esp0rito. u$ esp0rito a&udo. brilhante e viril. 3apa' de resist8ncias e fadi&as. n"o $enos ,ue de viol8ncias e co$bates. era feita. co$o di'ia u$ poeta ,ue l- ia T casa dela. Vde u$ peda5o de pa$pa e outro de pa$peiroV. A i$a&e$ era e$ verso e co$ ri$a. $as a $i$ sS $e ficou a id9ia e o principal das palavras. ?aria 3ora &ostava de ouvir definir%se assi$. posto n"o andasse $ostrando a,uelas for5as a cada passo. ne$ contando as suas $e$Srias da adolesc8ncia. A tia 9 ,ue contava al&u$as. co$ a$or. para concluir ,ue lhe sa0a a ela. ,ue ta$b9$ fora assi$ na $ocidade. A 4usti5a pede ,ue se di&a ,ue. ainda a&ora. apesar de doente. a tia era pessoa de $uita vida e robuste'. 3o$ pouco. apaixonei%$e pela sobrinha. ("o $e pesa confess-%lo. pois foi a ocasi"o da +nica p-&ina da $inha vida ,ue $erece aten5"o particular. Vou narr-%la breve$enteR n"o conto novela ne$ direi $entiras. Oostei de ?aria 3ora. ("o lhe confiei lo&o o ,ue sentia. $as 9 prov-vel ,ue ela o percebesse ou adivinhasse. co$o todas as $ulheres. !e a descoberta ou adivinha5"o foi anterior T $inha ida T casa do En&enho Velho. ne$ assi$ deveis censur-%la por $e haver convidado a ir ali u$a noite. #odia ser%lhe ent"o indiferente a $inha disposi5"o $oral. podia ta$b9$ &ostar de se sentir ,uerida. se$ a $enor id9ia de retribui5"o. A verdade 9 ,ue fui essa noite e tornei outras. a tia &ostava de $i$ e dos $eus $odos. = poeta ,ue l- ia. ta&arela e tonto. disse u$a ve' ,ue estava afinando a lira para o casa$ento da tia co$i&o. A tia riu%seR eu. ,ue ,ueria as boas &ra5as dela. n"o podia deixar de rir ta$b9$. e o caso foi $at9ria de conversa5"o por u$a se$anaR $as 4- ent"o o $eu a$or T outra tinha atin&ido ao cu$e. !oube. pouco depois. ,ue ?aria 3ora vivia separada do $arido. Tinha$ casado oito anos antes. por verdadeira paix"o. Vivera$ feli'es cinco. $ dia. sobreveio u$a aventura do $arido ,ue destruiu a pa' do casal. No"o da Fonseca apaixonou%se por u$a fi&ura de circo. u$a chilena ,ue voava e$ ci$a do cavalo. ;olores. e deixou a estXncia para ir atr-s dela. Voltou seis $eses depois. curado do a$or. $as curado T for5a. por,ue a aventureira se ena$orou do redator de u$ 4ornal. ,ue n"o tinha vint9$. e por ele abandonou Fonseca e a sua prataria. A esposa tinha 4urado n"o aceitar $ais o esposo. e tal foi a declara5"o ,ue lhe fe' ,uando ele apareceu na estXncia. %% Tudo est- acabado entre nSsR va$os des,uitar%nos. No"o da Fonseca teve u$ pri$eiro &esto de acordoR era u$ ,uadra&en-rio or&ulhoso. para ,ue$ tal proposta era de si $es$a u$a ofensa. ;urante u$a noite tratou dos preparativos para o des,uiteR $as. na se&uinte $anh". a vista das &ra5as da esposa nova$ente o co$overa$. Ent"o. se$ to$ i$plorativo. antes co$o ,ue$ lhe perdoava. entendeu di'er%lhe ,ue deixasse passar uns seis $eses. !e ao fi$ de seis $eses. persistisse o senti$ento atual ,ue inspirava a proposta do des,uite. este se faria. ?aria 3ora n"o ,ueria aceitar a e$enda. $as a tia. ,ue residia e$ #orto Ale&re e fora passar al&u$as se$anas na estXncia. interveio co$ boas palavras. Antes de tr8s $eses estava$ reconciliados. %% No"o. disse%lhe a $ulher no dia se&uinte ao da reconcilia5"o. voc8 deve ver ,ue o $eu a$or 9 $aior ,ue o $eu ci+$e. $as fica entendido ,ue este caso da nossa vida 9 +nico. (e$ voc8 $e far- outra. ne$ eu lhe perdoarei nada $ais. No"o da Fonseca achava%se ent"o e$ u$ renasci$ento do del0rio con4u&alR respondeu T $ulher 4urando tudo e $ais al&u$a cousa. Aos ,uarenta anos. concluiu ele. n"o se fa'e$ duas aventuras da,uelas. e a $inha foi de doer. Voc8 ver-. a&ora 9 para se$pre.

A vida reco$e5ou t"o feli'. co$o dantes. %% ele di'ia ,ue $ais. 3o$ efeito. a paix"o da esposa era violenta. e o $arido tornou a a$-%la co$o outrora. Vivera$ assi$ dous anos. Ao fi$ desse te$po. os ardores do $arido havia$ di$inu0do. al&uns a$ores passa&eiros viera$ $eter%se entre a$bos. ?aria 3ora. ao contr-rio do ,ue lhe dissera. perdoou essas faltas ,ue ali-s n"o tivera$ a extens"o ne$ o vulto da aventura ;olores. =s des&ostos. entretanto. aparecera$ e &randes. Gouve cenas violentas. Ela parece ,ue che&ou $ais de u$a ve' a a$ea5ar ,ue se $atariaR $as. posto n"o lhe faltasse o preciso Xni$o. n"o fe' tentativa nenhu$a. a tal ponto lhe do0a deixar a prSpria causa do $al. ,ue era o $arido. No"o da Fonseca percebeu isto $es$o. e acaso explorou a fascina5"o ,ue exercia na $ulher. $a circunstXncia pol0tica veio co$plicar esta situa5"o $oral. No"o da Fonseca era pelo lado da revolu5"o. dava%se co$ v-rios dos seus chefes. e pessoal$ente detestava al&uns dos contr-rios. ?aria 3ora. por la5os de fa$0lia. era adversa aos federalistas. Esta oposi5"o de senti$entos n"o seria bastante para separ-%los. ne$ se pode di'er ,ue. por si $es$a. a'edasse a vida dos dous. E$bora a $ulher. ardente e$ tudo. n"o o fosse $enos e$ condenar a revolu5"o. cha$ando no$es crus aos seus chefes e oficiaisR e$bora o $arido. ta$b9$ excessivo. replicasse co$ i&ual Sdio. os seus arrufos pol0ticos apenas au$entaria$ os do$9sticos. e provavel$ente n"o passaria$ dessa troca de conceitos. se u$a nova ;olores. desta ve' #ra'eres. e n"o chilena ne$ salti$banca. n"o revivesse os dias a$ar&os de outro te$po. #ra'eres era li&ada ao partido da revolu5"o. n"o sS pelos senti$entos. co$o pelas rela56es da vida co$ u$ federalista. Eu a conheci pouco depois. era bela e airosaR No"o da Fonseca era ta$b9$ u$ ho$e$ &entil e sedutor. #odia$ a$ar%se forte$ente. e assi$ foi. Viera$ incidentes. $ais ou $enos &raves. ate ,ue u$ decisivo deter$inou a separa5"o do casal. N- cuidava$ disto desde al&u$ te$po. $as a reconcilia5"o n"o seria i$poss0vel. apesar da palavra de ?aria 3ora. &ra5as T interven5"o da tiaR esta havia insinuado T sobrinha ,ue residisse tr8s ou ,uatro $eses no >io de Naneiro ou e$ !.#aulo. !ucedeu. por9$. u$a cousa triste de di'er. = $arido. e$ u$ $o$ento de desvario. a$ea5ou a $ulher co$ o reben,ue. =utra vers"o di' ,ue ele tentara es&an-%la. Uuero crer ,ue a ver0dica 9 a pri$eira. e ,ue a se&unda foi inventada para tirar T viol8ncia de No"o da Fonseca o ,ue pudesse haver depri$ente e vul&ar. ?aria 3ora n"o disse $ais u$a sS palavra ao $arido. A separa5"o foi i$ediata. a $ulher veio co$ a tia para o >io de Naneiro. depois de arran4ados a$i&avel$ente os interesses pecuni-rios. ;e$ais. a tia era rica. No"o da Fonseca e #ra'eres ficara$ vivendo 4untos u$a vida de aventuras ,ue n"o i$porta escrever a,ui. !S u$a cousa interessa direta$ente T $inha narra5"o. Te$pos depois da separa5"o do casal. No"o da Fonseca estava alistado entre os revolucion-rios. A paix"o pol0tica. posto ,ue forte. n"o o levaria a pe&ar e$ ar$as. se n"o fosse u$a esp9cie de desafio da parte de #ra'eresR assi$ correu entre os a$i&os dele. $as ainda este ponto 9 obscuro. A vers"o 9 ,ue ela. exasperada co$ o resultado de al&uns co$bates. disse ao estancieiro ,ue iria. disfar5ada e$ ho$e$. vestir farda de soldado e bater%se pela revolu5"o. Era capa' distoR o a$ante disse%lhe ,ue era u$a loucura. ela acabou propondo%lhe ,ue. nesse caso. fosse ele bater%se e$ ve' dela. era u$a &rande prova de a$or ,ue lhe daria. %% ("o te tenho dado tantasZ %% Te$. si$R $as esta 9 a $aior de todas. esta $e far- cativa at9 T $orte. %% Ent"o a&ora ainda n"o 9 at9 T $orteZ per&untou ele rindo. %% ("o.

#ode ser ,ue as cousas se passasse$ assi$. #ra'eres era. co$ efeito. u$a $ulher caprichosa e i$periosa. e sabia prender u$ ho$e$ por la5os de ferro. = federalista. de ,ue$ se separou para aco$panhar No"o da Fonseca. depois de fa'er tudo para reav8%la. passou T ca$panha oriental. onde di'e$ ,ue vive pobre$ente. encanecido e envelhecido vinte anos. se$ ,uerer saber de $ulheres ne$ de pol0tica. No"o da Fonseca acabou cedendoR ela pediu para aco$panh-%lo. e at9 bater%se. se fosse precisoR ele ne&ou%lho. A revolu5"o triunfaria e$ breve. disseR vencidas as for5as do &overno. tornaria T estXncia. onde ela o esperaria. %% (a estXncia. n"o. respondeu #ra'eresR espero%te e$ #orto Ale&re. 3A#:T *= )V (@= )?#=>TA di'er o te$po ,ue despendi nos in0cios da $inha paix"o. $as n"o foi &rande. A paix"o cresceu r-pida e forte. Afinal senti%$e t"o to$ado dela ,ue n"o pude $ais &uard-%la co$i&o. e resolvi declarar%lha u$a noiteR $as a tia. ,ue usava cochilar desde as nove horas [acordava Ts ,uatro\. da,uela ve' n"o pre&ou olho. e. ainda ,ue o fi'esse. 9 prov-vel ,ue eu n"o alcan5asse falarR tinha a vo' presa e na rua senti u$a verti&e$ i&ual T ,ue $e deu a pri$eira paix"o da $inha vida. %% !r. 3orreia. n"o v- cair. disse a tia ,uando eu passei T varanda. despedindo%$e. %% ;eixe estar. n"o caio. #assei $al a noiteR n"o pude dor$ir $ais de duas horas. aos peda5os. e antes das cinco estava e$ p9. %% B preciso acabar co$ istoP excla$ei. ;e fato. n"o parecia achar e$ ?aria 3ora $ais ,ue benevol8ncia e perd"o. $as era isso $es$o ,ue a tornava apetec0vel. Todos os a$ores da $inha vida tinha$ sido f-ceisR e$ nenhu$ encontrei resist8ncia. a nenhu$a deixei co$ dorR al&u$a pena. 9 poss0vel. e u$ pouco de recorda5"o. ;esta ve' sentia%$e to$ado por &anchos de ferro. ?aria 3ora era toda vidaR parece ,ue. ao p9 dela. as prSprias cadeiras andava$ e as fi&uras do tapete $ovia$ os olhos. #6e nisso u$a forte dose de $ei&uice e &ra5aR final$ente. a ternura da tia fa'ia da,uela criatura u$ an4o. B banal a co$para5"o. $as n"o tenho outra. >esolvi cortar o $al pela rai'. n"o tornando ao En&enho Velho. e assi$ fi' por al&uns dias lar&os. duas ou tr8s se$anas. Bus,uei distrair%$e e es,uec8%la. $as foi e$ v"o. 3o$ecei a sentir a aus8ncia co$o de u$ be$ ,ueridoR apesar disso. resisti e n"o tornei lo&o. ?as. crescendo a aus8ncia. cresceu o $al. e enfi$ resolvi tornar l- u$a noite. Ainda assi$ pode ser ,ue n"o fosse. a n"o achar ?aria 3ora na $es$a oficina da >ua da Uuitanda. aonde eu fora acertar o relS&io parado. %% B fre&u8s ta$b9$Z per&untou%$e ao entrar. %% !ou. %% Vi$ acertar o $eu. ?as. por ,ue n"o te$ aparecidoZ %% E verdade. por ,ue n"o voltou l- T casaZ co$pletou a tia. %% ns ne&Scios. $ur$ureiR $as. ho4e $es$o contava ir l-. %% Go4e n"oR v- a$anh". disse a sobrinha. Go4e va$os passar a noite fora.

#areceu%$e ler na,uela palavra u$ convite a a$-%la de ve'. assi$ co$o a pri$eira trouxera u$ to$ ,ue presu$i ser de saudade. >eal$ente. no dia se&uinte. fui ao En&enho Velho. ?aria 3ora acolheu%$e co$ a $es$a boa vontade de antes. = poeta l- estava e contou%$e e$ verso os suspiros ,ue a tia dera por $i$. Entrei a fre,/ent-%las nova$ente e resolvi declarar tudo. N- aci$a disse ,ue ela provavel$ente percebera ou adivinhara o ,ue eu sentia. co$o todas as $ulheresR referi%$e aos pri$eiros dias. ;esta ve' co$ certe'a percebeu. ne$ por isso $e repeliu. Ao contr-rio. parecia &ostar de se ver ,uerida. $uito e be$. #ouco depois da,uela noite escrevi%lhe u$a carta e fui ao En&enho Velho. Achei%a u$ pouco retra0daR a tia explicou%$e ,ue recebera not0cias do >io Orande ,ue a afli&ira$. ("o li&uei isto ao casa$ento e bus,uei ale&r-%laR apenas conse&ui v8%la cort8s. Antes de sair. perto da varanda. entre&uei%lhe a cartaR ia a di'er%lhe: V#e5o%lhe ,ue leiaV. $as a vo' n"o saiu. Vi%a u$ pouco atrapalhada. e para evitar di'er o ,ue $elhor ia escrito. cu$pri$entei%a e enfiei pelo 4ardi$. #ode i$a&inar%se a noite ,ue passei. e o dia se&uinte foi natural$ente i&ual T $edida ,ue a outra noite vinha. #ois. ainda assi$. n"o tornei T casa delaR resolvi esperar tr8s ou ,uatro dias. n"o ,ue ela $e escrevesse lo&o. $as ,ue pensasse nos ter$os da resposta. Uue estes havia$ de ser si$p-ticos. era certe'a $inhaR as $aneiras dela. nos +lti$os te$pos. era$ $ais ,ue af-veis. parecia$%$e convidativas. ("o che&uei. por9$. aos ,uatro diasR $al pude esperar tr8s. (a noite do terceiro fui ao En&enho Velho. !e disser ,ue entrei tr8$ulo da pri$eira co$o5"o. n"o $into. Achei%a ao piano. tocando para o poeta ouvirR a tia. na poltrona. pensava e$ n"o sei ,ue. $as eu ,uase n"o a vi. tal a $inha pri$eira alucina5"o. %% Entre. !r. 3orreia. disse estaR n"o caia e$ ci$a de $i$. %% #erd"o... ?aria 3ora n"o interro$peu a $+sicaR ao ver%$e che&ar. disse: %% ;esculpe. se lhe n"o dou a $"o. estou a,ui servindo de $usa a este senhor. ?inutos depois. veio a $i$. e estendeu%$e a $"o co$ tanta &alhardia. ,ue li nela a resposta. e estive ,uase a dar%lhe u$ a&radeci$ento. #assara$%se al&uns $inutos. ,uin'e ou vinte. Ao fi$ desse te$po. ela pretextou u$ livro. ,ue estava e$ ci$a das $+sicas. e pediu%$e para di'er se o conheciaR fo$os ali a$bos. e ela abriu%$oR entre as duas folhas estava u$ papel. %% (a outra noite. ,uando a,ui esteve. deu%$e esta cartaR n"o podia di'er%$e o ,ue te$ dentroZ %% ("o adivinhaZ %% #osso errar na adivinha5"o. %% B isso $es$o. %% Be$. $as eu sou u$a senhora casada. e ne$ por estar separada do $eu $arido deixo de estar casada. = senhor a$a%$e. n"o 9Z !uponha. pelo $elhor. ,ue eu ta$b9$ o a$oR ne$ por isso deixo de estar casada.

;i'endo isto. entre&ou%$e a cartaR n"o fora aberta. !e estiv9sse$os sSs. 9 poss0vel ,ue eu lhe lesse. $as a presen5a de estranhos i$pedia%$e este recurso. ;e$ais. era desnecess-rioR a resposta de ?aria 3ora era definitiva ou $e pareceu tal. #e&uei na carta. e antes de a &uardar co$i&o: %% ("o ,uer ent"o lerZ %% ("o. %% (e$ para ver os ter$osZ %% ("o. %% )$a&ine ,ue lhe proponho ir co$bater contra seu $arido. $at-%lo e voltar. disse eu cada ve' $ais tonto. %% #rop6e istoZ %% )$a&ine. %% ("o creio ,ue nin&u9$ $e a$e co$ tal for5a. concluiu sorrindo. =lhe. ,ue est"o reparando e$ nSs. ;i'endo isto. separou%se de $i$. e foi ter co$ a tia e o poeta. Eu fi,uei ainda al&uns se&undos co$ o livro na $"o. co$o se deveras o exa$inasse. e afinal deixei%o. Vi$ sentar%$e defronte dela. =s tr8s conversava$ de cousas do >io Orande. de co$bates entre federalistas e le&alistas. e da v-ria sorte deles. = ,ue eu ent"o senti n"o se escreveR pelo $enos. n"o o escrevo eu. ,ue n"o sou ro$ancista. Foi u$a esp9cie de verti&e$. u$ del0rio. u$a cena pavorosa e l+cida. u$ co$bate e u$a &lSria. )$a&inei%$e no ca$po. entre uns e outros. co$batendo os federalistas. e afinal $atando No"o da Fonseca. voltando e casando%$e co$ a vi+va. ?aria 3ora contribu0a para esta vis"o sedutoraR a&ora. ,ue $e recusara a carta. parecia%$e $ais bela ,ue nunca. e a isto acrescia ,ue se n"o $ostrava 'an&ada ne$ ofendida. tratava%$e co$ i&ual carinho ,ue antes. creio at9 ,ue $aior. ;isto podia sair u$a i$press"o dupla e contr-ria. %% u$a de a,uiesc8ncia t-cita. outra de indiferen5a. $as eu sS via a pri$eira. e sa0 de l- co$pleta$ente louco. = ,ue ent"o resolvi foi real$ente de louco. As palavras de ?aria 3ora: V("o creio ,ue nin&u9$ $e a$e co$ tal for5aV %% soava$%$e aos ouvidos. co$o u$ desafio. #ensei nelas toda a noite. e no dia se&uinte fui ao En&enho VelhoR lo&o ,ue tive ocasi"o de 4urar%lhe a prova. fi%lo. %% ;eixo tudo o ,ue $e interessa. a co$e5ar pela pa'. co$ o +nico fi$ de lhe $ostrar ,ue a a$o. e a ,uero sS e santa$ente para $i$. Vou co$bater a revolta. ?aria 3ora fe' u$ &esto de deslu$bra$ento. ;a,uela ve' percebi ,ue real$ente &ostava de $i$. verdadeira paix"o. e se fosse vi+va. n"o casava co$ outro. Nurei nova$ente ,ue ia para o !ul. Ela. co$ovida. estendeu%$e a $"o. Est-va$os e$ pleno ro$antis$o. Uuando eu nasci. os $eus n"o acreditava$ e$ outras provas de a$or. e $inha $"e contava%$e os ro$ances e$ versos de cavaleiros andantes ,ue ia$ T Terra !anta libertar o sepulcro de 3risto por a$or da f9 e da sua da$a. Est-va$os e$ pleno ro$antis$o. 3A#:T *= V

F ) #A>A = ! *. =! co$bates entre le&alistas e revolucion-rios era$ cont0nuos e san&rentos. e a not0cia deles contribuiu a ani$ar%$e. Entretanto. co$o nenhu$a paix"o pol0tica $e ani$ava a entrar na luta. for5a 9 confessar ,ue por u$ instante $e senti abatido e hesitei. ("o era $edo da $orte. podia ser a$or da vida. ,ue 9 u$ sinWni$oR $as. u$a ou outra cousa. n"o foi tal ne$ ta$anha ,ue fi'esse durar por $uito te$po a hesita5"o. (a cidade do >io Orande encontrei u$ a$i&o. a ,ue$ eu por carta do >io de Naneiro dissera $uito reservada$ente ,ue ia l- por $otivos pol0ticos. Uuis saber ,uais. %% (atural$ente s"o reservados. respondi tentando sorrir. %% Be$R $as u$a cousa creio ,ue posso saber. u$a sS. por,ue n"o sei absoluta$ente o ,ue pense a tal respeito. nada havendo antes ,ue $e instrua. ;e ,ue lado est-s. le&alistas ou revoltososZ %% B boaP !e n"o fosse dos le&alistas. n"o te $andaria di'er nadaR viria Ts escondidas. %% Vens co$ al&u$a co$iss"o secreta do $arechalZ %% ("o. ("o $e arrancou ent"o $ais nada. $as eu n"o pude deixar de lhe confiar os $eus pro4etos. ainda ,ue se$ os seus $otivos. Uuando ele soube ,ue a,ueles era$ alistar%$e entre os volunt-rios ,ue co$batia$ a revolu5"o. n"o pWde crer e$ $i$. e talve' desconfiasse ,ue efetiva$ente eu levava al&u$ plano secreto do presidente. (unca da $inha parte ouviu nada ,ue pudesse explicar se$elhante passo. Entretanto. n"o perdeu te$po e$ despersuadir%$eR pessoal$ente era le&alista e falava dos advers-rios co$ Sdio e furor. #assado o espanto. aceitou o $eu ato. tanto $ais nobre ,uanto n"o era inspirado por senti$ento de partido. !obre isto disse%$e $uita palavra bela e herSica. prSpria a levantar o Xni$o de ,ue$ 4- tivesse tend8ncia para a luta. Eu n"o tinha nenhu$a. fora das ra'6es particularesR estas. por9$. era$ a&ora $aiores. Nusta$ente acabava de receber u$a carta da tia de ?aria 3ora. dando%$e not0cias delas. e reco$enda56es da sobrinha. tudo co$ al&u$a &eneralidade e certa si$patia verdadeira. Fui a #orto Ale&re. alistei%$e a $archei para a ca$panha. ("o disse a $eu respeito nada ,ue pudesse despertar a curiosidade de nin&u9$. $as era dif0cil encobrir a $inha condi5"o. a $inha ori&e$. a $inha via&e$ co$ o plano de ir co$bater a revolu5"o. Fe'%se lo&o u$a lenda a $eu respeito. Eu era u$ republicano anti&o. ri,u0ssi$o. entusiasta. disposto a dar pela >ep+blica $il vidas. se as tivesse. e resoluto a n"o poupar a +nica. ;eixei di'er isto e o $ais. e fui. 3o$o eu inda&asse das for5as revolucion-rias co$ ,ue estaria No"o da Fonseca. al&u9$ ,uis ver nisto u$a ra'"o de Sdio pessoalR ta$b9$ n"o faltou ,ue$ $e supusesse espi"o dos rebeldes. ,ue ia por%$e e$ co$unica5"o secreta co$ a,uele. #essoas ,ue sabia$ das rela56es dele co$ a #ra'eres. i$a&inava$ ,ue era u$ anti&o a$ante desta ,ue se ,ueria vin&ar dos a$ores dele. Todas a,uelas suposi56es $orrera$. para sS ficar a do $eu entusias$o pol0ticoR a da $inha espiona&e$ ia%$e pre4udicandoR feli'$ente. n"o passou de duas cabe5as e de u$a noite. *evava co$i&o u$ retrato de ?aria 3oraR alcan5ara%o dela $es$o. u$a noite. pouco antes do $eu e$bar,ue. co$ u$a pe,uena dedicatSria ceri$oniosa. N- disse ,ue estava e$ pleno ro$antis$oR dado o pri$eiro passo. os outros viera$ de si $es$os. E a&ora 4untai a isto o a$or%prSprio. e co$preendereis ,ue de si$ples cidad"o indiferente da capital sa0sse u$ &uerreiro -spero da ca$panha rio%&randense. (e$ por isso conto co$bates. ne$ escrevo para falar da revolu5"o. ,ue n"o teve nada co$i&o. por si $es$a. sen"o pela ocasi"o ,ue $e dava. e por al&u$ &olpe ,ue lhe desfechei na estreita -rea da $inha a5"o. No"o da Fonseca era o $eu rebelde. ;epois de haver to$ado parte no co$bate de !arandi e 3ochila (e&ra. ouvi ,ue o $arido de ?aria 3ora fora $orto. n"o sei e$ ,ue recontroR $ais tarde dera$%$e a

not0cia de estar co$ as for5as de Ou$ercindo. e ta$b9$ ,ue fora feito prisioneiro e se&uira para #orto Ale&reR $as ainda isto n"o era verdade. ;isperso. co$ dois ca$aradas. encontrei u$ dia u$ re&i$ento le&al ,ue ia e$ defesa da Encru'ilhada. investida ulti$a$ente por u$a for5a dos federalistasR apresentei% $e ao co$andante e se&ui. A0 soube ,ue No"o da Fonseca estava entre essa for5aR dera$%$e todos os sinais dele. contara$%$e a histSria dos a$ores e a separa5"o da $ulher. A id9ia de $at-%lo no turbilh"o de u$ co$bate tinha al&o fant-sticoR ne$ eu sabia se tais duelos era$ poss0veis e$ se$elhantes ocasi6es. ,uando a for5a de cada ho$e$ te$ de so$ar co$ a de toda u$a for5a +nica e obediente a u$a sS dire5"o. Ta$b9$ $e pareceu. $ais de u$a ve'. ,ue ia co$eter u$ cri$e pessoal. e a sensa5"o ,ue isto $e dava. podeis crer ,ue n"o era leve ne$ doceR $as a fi&ura de ?aria 3ora abra5ava%$e e absolvia co$ u$a b8n5"o de felicidades. Atirei%$e de ve'. ("o conhecia No"o da FonsecaR al9$ dos sinais ,ue $e havia$ dado. tinha de $e$Sria u$ retrato dele ,ue vira no En&enho VelhoR se as fei56es n"o estivesse$ $udadas. era prov-vel ,ue eu o reconhecesse entre $uitos. ?as. ainda u$a ve'. seria este encontro poss0velZ =s co$bates e$ ,ue eu entrara. 4- $e fa'ia$ desconfiar ,ue n"o era f-cil. ao $enos. ("o foi f-cil ne$ breve. (o co$bate da Encru'ilhada creio ,ue $e houve co$ a necess-ria intrepide' e disciplina. e devo a,ui notar ,ue eu $e ia acostu$ando T vida da &uerra civil. =s Sdios ,ue ouvia. era$ for5as reais. ;e u$ lado e outro batia$%se co$ ardor. e a paix"o ,ue eu sentia nos $eus ia%se pe&ando e$ $i$. N- lera o $eu no$e e$ u$a orde$ do dia. e de viva vo' recebera louvores. ,ue co$i&o n"o pude deixar de achar 4ustos. e ainda a&ora tais os declaro. ?as va$os ao principal. ,ue 9 acabar co$ isto. (a,uele co$bate achei%$e u$ tanto co$o o herSi de !tendhal na batalha de ^aterlooR a diferen5a 9 ,ue o espa5o foi $enor. #or isso. e ta$b9$ por,ue n"o $e ,uero deter e$ cousas de recorda5"o f-cil. direi so$ente ,ue tive ocasi"o de $atar e$ pessoa a No"o da Fonseca. Verdade 9 ,ue escapei de ser $orto por ele. Ainda a&ora tra&o na testa a cicatri' ,ue ele $e deixou. = co$bate entre nSs foi curto. !e n"o parecesse ro$anesco de$ais. eu diria ,ue No"o da Fonseca adivinhara o $otivo e previra o resultado da a5"o. #oucos $inutos depois da luta pessoal. a u$ canto da vila. No"o da Fonseca caiu prostrado. Uuis ainda lutar. e certa$ente lutou u$ poucoR eu 9 ,ue n"o consenti na desforra. ,ue podia ser a $inha derrota. se 9 ,ue raciocineiR creio ,ue n"o. Tudo o ,ue fi' foi ce&o pelo san&ue e$ ,ue o deixara banhado. e surdo pelo cla$or e tu$ulto do co$bate. ?atava%se. &ritava%se. vencia%seR e$ pouco fica$os senhores do ca$po. Uuando vi ,ue No"o da Fonseca $orrera deveras. voltei ao co$bate por instantesR a $inha ebriedade cessara u$ pouco. e os $otivos pri$-rios tornara$ a do$inar%$e. co$o se fosse$ +nicos. A fi&ura de ?aria 3ora apareceu%$e co$o u$ sorriso de aprova5"o e perd"oR tudo foi r-pido. Gaveis de ter lido ,ue ali se apreendera$ tr8s ou ,uatro $ulheres. $a destas era a #ra'eres. Uuando. acabado tudo. a #ra'eres viu o cad-ver do a$ante. fe' u$a cena ,ue $e encheu de Sdio e de inve4a. #e&ou e$ si e deitou%se a abra5-%loR as l-&ri$as ,ue verteu. as palavras ,ue disse. fi'era$ rir a unsR a outros. se n"o enternecera$. dera$ al&u$ senti$ento de ad$ira5"o. Eu. co$o di&o. achei%$e to$ado de inve4a e Sdio. $as ta$b9$ esse duplo senti$ento desapareceu para n"o ficar ne$ ad$ira5"oR acabei rindo. #ra'eres. depois de honrar co$ dor a $orte do a$ante. ficou sendo a federalista ,ue 4- eraR n"o vestia farda. co$o dissera ao desafiar No"o da Fonseca. ,uis ser prisioneira co$ os rebeldes e se&uir co$ eles. B claro ,ue n"o deixei lo&o as for5as. bati%$e ainda al&u$as ve'es. $as a ra'"o principal do$inou. e abri $"o das ar$as. ;urante o te$po e$ ,ue estive alistado. sS escrevi duas cartas a ?aria 3ora. u$a pouco depois de encetar a,uela vida nova. %% outra depois do co$bate da Encru'ilhadaR nesta n"o lhe contei nada

do $arido. ne$ da $orte. ne$ se,uer ,ue o vira. nica$ente anunciei ,ue era prov-vel acabasse breve$ente a &uerra civil. E$ nenhu$a das duas fi' a $enor alus"o aos $eus senti$entos ne$ ao $otivo do $eu atoR entretanto. para ,ue$ soubesse deles. a carta era si&nificativa. ?aria 3ora sS respondeu T pri$eira das cartas. co$ serenidade. $as n"o co$ isen5"o. #ercebia%se. %% ou percebia%o eu. %% ,ue. n"o pro$etendo nada. tudo a&radecia. e. ,uando $enos. ad$irava. Oratid"o e ad$ira5"o podia$ enca$inh-% la ao a$or. Ainda n"o disse. %% e n"o sei co$o di&a este ponto. %% ,ue na Encru'ilhada. depois da $orte de No"o da Fonseca. tentei de&ol-%loR $as ne$ ,ueria fa'8%lo. ne$ real$ente o fi'. = $eu ob4eto era ainda outro e ro$anesco. #erdoa%$e tu. realista sincero. h- nisto ta$b9$ u$ pouco de realidade. e foi o ,ue prati,uei. de acordo co$ o estado da $inha al$a: o ,ue fi' foi cortar%lhe u$ $olho de cabelos. Era o recibo da $orte ,ue eu levaria T vi+va. 3A#:T *= V) U A(;= V=*TE) ao >io de Naneiro. tinha$ 4- passado $uitos $eses do co$bate da Encru'ilhada. = $eu no$e fi&urou n"o sS e$ partes oficiais co$o e$ tele&ra$as e correspond8ncias. por $ais ,ue eu buscasse es,uivar%$e ao ru0do e desaparecer na so$bra. >ecebi cartas de felicita56es e de inda&a56es. ("o vi$ lo&o para o >io de Naneiro. note%seR podia ter a,ui al&u$a festaR preferi ficar e$ !. #aulo. $ dia. se$ ser esperado. $eti%$e na estrada de ferro e entrei na cidade. Fui para a casa de pens"o do 3atete. ("o procurei lo&o ?aria 3ora. #areceu%$e at9 $ais acertado ,ue a not0cia da $inha vinda lhe che&asse pelos 4ornais. ("o tinha pessoa ,ue lhe falasseR vexava%$e ir eu $es$o a al&u$a reda5"o contar o $eu re&resso do >io OrandeR n"o era passa&eiro de $ar. cu4o no$e viesse e$ lista nas folhas p+blicas. #assara$ dous diasR no terceiro. abrindo u$a destas. dei co$ o $eu no$e. ;i'ia%se ali ,ue viera de !. #aulo e estivera nas lutas do >io Orande. citava$%se os co$bates. tudo co$ ad4etivos de louvorR enfi$. ,ue voltava T $es$a pens"o do 3atete. 3o$o eu sS contara al&u$a cousa ao dono da casa. podia ser ele o autor das notasR disse%$e ,ue n"o. Entrei a receber visitas pessoais. Todas ,ueria$ saber tudoR eu pouco $ais disse ,ue nada. Entre os cart6es. recebi dous de ?aria 3ora e da tia. co$ palavras de boas%vindas. ("o era preciso $aisR restava%$e ir a&radecer%lhes. e dispus%$e a issoR $as. no prSprio dia e$ ,ue resolvi ir ao En&enho Velho. tive u$a sensa5"o de... ;e ,u8Z Expli,ue$. se pode$. o acanha$ento ,ue $e deu a le$bran5a do $arido de ?aria 3ora. $orto Ts $inha $"os. A sensa5"o ,ue ia ter diante dela encheu%$e inteira$ente. !abendo% se ,ual foi o $Svel principal da $inha a5"o $ilitar. $al se co$preende a,uela hesita5"oR $as. se considerares ,ue. por $ais ,ue $e defendesse do $arido e o $atasse para n"o $orrer. ele era se$pre o $arido. ter-s entendido o $al%estar ,ue $e fe' adiar a visita. Afinal. pe&uei e$ $i$ e fui T casa dela. ?aria 3ora estava de luto. >ecebeu%$e co$ bondade. e repetiu%$e. co$o a tia. as felicita56es escritas. Fala$os da &uerra civil. dos costu$es do >io Orande. u$ pouco de pol0tica. e $ais nada. ("o se disse de No"o da Fonseca. Ao sair de l-. per&untei a $i$ $es$o se ?aria 3ora estaria disposta a casar co$i&o. V("o $e parece ,ue recuse. e$bora n"o lhe ache $aneiras especiais. 3reio at9 ,ue est- $enos af-vel ,ue dantes... Ter- $udadoZV #ensei assi$. va&a$ente. Atribu0 a altera5"o ao estado $oral da viuve'R era natural. E continuei a fre,/ent-%la. disposto a deixar passar a pri$eira fase do luto para lhe pedir for$al$ente a $"o. ("o tinha ,ue fa'er declara56es novasR ela sabia tudo. 3ontinuou a receber%$e be$. (enhu$a per&unta $e fe' sobre o $arido. a tia ta$b9$ n"o. e da prSpria revolu5"o n"o se falou $ais. #ela $inha parte. tornando T

situa5"o anterior. bus,uei n"o perder te$po. fi'%$e pretendente co$ todas as $aneiras do of0cio. $ dia. per&untei%lhe se pensava e$ tornar ao >io Orande. %% #or ora. n"o. %% ?as ir-Z %% B poss0velR n"o tenho plano ne$ pra'o $arcadoR 9 poss0vel. Eu. depois de al&u$ sil8ncio. durante o ,ual olhava interro&ativa$ente para ela. acabei por in,uirir se antes de ir. caso fosse. n"o alteraria nada e$ sua vida. %% A $inha vida est- t"o alterada.. . ("o $e entenderaR foi o ,ue supus. Tratei de $e explicar $elhor. e escrevi u$a carta e$ ,ue lhe le$brava a entre&a e a recusa da pri$eira e lhe pedia franca$ente a $"o. Entre&uei a carta. dous dias depois. co$ estas palavras: %% ;esta ve' n"o recusar- ler%$e. ("o recusou. aceitou a carta. Foi T sa0da. T porta da sala. 3reio at9 ,ue lhe vi certa co$o5"o de bo$ a&ouro. ("o $e respondeu por escrito. co$o esperei. #assados tr8s dias. estava t"o ansioso ,ue resolvi ir ao En&enho Velho. E$ ca$inho i$a&inei tudoR ,ue $e recusasse. ,ue $e aceitasse. ,ue $e adiasse. e 4$e contentava co$ a +lti$a hipStese. se n"o houvesse de ser a se&unda. ("o a achei e$ casaR tinha ido passar al&uns dias na Ti4uca. !a0 de l- aborrecido. #areceu%$e ,ue n"o ,ueria absoluta$ente casarR $as ent"o era $ais si$ples di'8%lo ou escrev8%lo. Esta considera5"o trouxe%$e esperan5as novas. Tinha ainda presentes as palavras ,ue $e dissera. ,uando $e devolveu a pri$eira carta. e eu lhe falei da $inha paix"o: __!uponho ,ue eu o a$oR ne$ por isso deixo de ser u$a senhora casadaV. Era claro ,ue ent"o &ostava de $i$. e a&ora $es$o n"o havia ra'"o decisiva para crer o contr-rio. e$bora a apar8ncia fosse u$ tanto fria. lti$a$ente. entrei a crer ,ue ainda &ostava. u$ pouco por vaidade. u$ pouco por si$patia. e n"o sei se por &ratid"o ta$b9$R tive al&uns vest0&ios disso. ("o obstante. n"o $e deu resposta T se&unda carta. Ao voltar da Ti4uca. vinha $enos expansiva. acaso $ais triste. Tive eu $es$o de lhe falar na $at9riaR a resposta foi ,ue por ora. estava disposta a n"o casar. %% ?as u$ dia ...Z per&untei depois de al&u$ sil8ncio. %% Estarei velha. %% ?as ent"o... ser- $uito tardeZ %% ?eu $arido pode n"o estar $orto. Espantou%$e esta ob4e5"o. %% ?as a senhora est- de luto. %% Tal foi a not0cia ,ue li e $e dera$R pode n"o ser exata. Tenho visto des$entir outras ,ue se reputava$ certas.

%% Uuer certe'a absolutaZ per&untei. Eu posso d-%la. ?aria 3ora e$palideceu. 3erte'a. 3erte'a de ,u8Z Uueria ,ue lhe contasse tudo. $as tudo. A situa5"o era t"o penosa para $i$ ,ue n"o hesitei $ais. e. depois de lhe di'er ,ue era inten5"o $inha n"o lhe contar nada. co$o n"o contara a nin&u9$. ia fa'8%lo. unica$ente para obedecer T inti$a5"o. E referi o co$bate. as suas fases todas. os riscos. as palavras. final$ente a $orte de No"o da Fonseca. A Xnsia co$ ,ue $e ouviu foi &rande. e n"o $enor o abati$ento final. Ainda assi$. do$inou%se. e per&untou%$e: %% Nura ,ue $e n"o est- en&anandoZ %% #ara ,ue a en&anarZ = ,ue tenho feito 9 bastante para provar ,ue sou sincero. A$anh". tra&o%lhe outra prova. se 9 preciso $ais al&u$a. *evei%lhe os cabelos ,ue cortara ao cad-ver. 3ontei%lhe. %% e confesso ,ue o $eu fi$ foi irrit-%la contra a $e$Sria do defunto. %% contei%lhe o desespero da #ra'eres. ;escrevi essa $ulher e as suas l-&ri$as. ?aria 3ora ouviu%$e co$ os olhos &randes e perdidosR estava ainda co$ ci+$es. Uuando lhe $ostrei os cabelos do $arido. atirou%se a eles. recebeu%os. bei4ou%os. chorando. chorando. chorando... Entendi $elhor sair e sair para se$pre. ;ias depois recebi a resposta T $inha cartaR recusava casar. (a resposta havia u$a palavra ,ue 9 a +nica ra'"o de escrever esta narrativa: V3o$preende ,ue eu n"o podia aceitar a $"o do ho$e$ ,ue. e$bora leal$ente. $atou $eu $aridoV. 3o$parei%a T,uela outra ,ue $e dissera antes. ,uando eu $e propunha sair a co$bate. $at-%lo e voltar: V("o creio ,ue nin&u9$ $e a$e co$ tal for5aV. E foi essa palavra ,ue $e levou T &uerra. ?aria 3ora vive a&ora reclusaR de costu$e $anda di'er u$a $issa por al$a do $arido. no anivers-rio do co$bate da Encru'ilhada. (unca $ais a viR e. cousa $enos dif0cil. nunca $ais es,ueci de dar corda ao relS&io.

MARCHA FNEBRE = ;E# TA;= 3ordovil n"o podia pre&ar olho u$a noite de a&osto de <IA... Viera cedo do 3assino Flu$inense. depois da retirada do )$perador. e durante o baile n"o tivera o $0ni$o incW$odo $oral ne$ f0sico. Ao contr-rio. a noite foi excelente. t"o excelente ,ue u$ ini$i&o seu. ,ue padecia do cora5"o. faleceu antes das de' horas. e a not0cia che&ou ao 3assino pouco depois das on'e. (atural$ente concluis ,ue ele ficou ale&re co$ a $orte do ho$e$. esp9cie de vin&an5a ,ue os cora56es adversos e fracos to$a$ e$ falta de outra. ;i&o%te ,ue concluis $alR n"o foi ale&ria. foi desabafo. A $orte vinha de $eses. era da,uelas ,ue n"o acaba$ $ais. e $oe$. $orde$. co$e$. tritura$ a pobre criatura hu$ana. 3ordovil sabia dos padeci$entos do advers-rio. Al&uns a$i&os. para o consolar de anti&as in4+rias. ia$ contar%lhe o ,ue via$ ou sabia$ do enfer$o. pre&ado a u$a cadeira de bra5os. vivendo as noites horrivel$ente. se$ ,ue as auroras lhe trouxesse$ esperan5as. ne$ as tardes desen&anos. 3ordovil pa&ava%lhes co$ al&u$a palavra de co$paix"o. ,ue o alvissareiro adotava. e repetia. e era $ais sincera na,uele ,ue neste. Enfi$ acabara de padecerR da0 o desabafo. Este senti$ento pe&ava co$ a piedade hu$ana. 3ordovil. salvo e$ pol0tica. n"o &ostava do $al alheio. Uuando re'ava. ao levantar da ca$a: V#adre (osso. ,ue est-s no c9u. santificado se4a o teu no$e. venha a nSs o teu reino. se4a feita a tua vontade. assi$ na terra co$o no c9u. o p"o nosso de cada dia nos d- ho4e. perdoa as nossas d0vidas. co$o nSs perdoa$os aos nossos devedoresV... n"o i$itava u$ de seus a$i&os ,ue re'ava a $es$a prece. se$ todavia perdoar aos devedores. co$o di'ia de l0n&uaR esse che&ava a cobrar al9$ do ,ue eles lhe devia$. isto 9. se ouvia $aldi'er de al&u9$. decorava tudo e $ais al&u$a

cousa e ia repeti%lo a outra parte. (o dia se&uinte. por9$. a bela ora5"o de Nesus tornava a sair dos l-bios da v9spera co$ a $es$a caridade de of0cio. 3ordovil n"o ia nas -&uas desse a$i&oR perdoava deveras. Uue entrasse no perd"o u$ tantinho de pre&ui5a. 9 poss0vel. se$ ali-s ser evidente. #re&ui5a a$a$enta $uita virtude. !e$pre 9 al&u$a cousa $in&uar for5a T a5"o do $al. ("o es,ue5a ,ue o deputado sS &ostava do $al alheio e$ pol0tica. e o ini$i&o $orto era ini$i&o pessoal. Uuanto T causa da ini$i'ade. n"o a sei eu. e o no$e do ho$e$ acabou co$ a vida. %% 3oitadoP descansou. disse 3ordovil. 3onversara$ da lon&a doen5a do finado . Ta$b9$ falara$ das v-rias $ortes deste $undo. di'endo 3ordovil ,ue a todas preferia a de 39sar. n"o por $otivo do ferro. $as por inesperada e r-pida. %% Tu ,uo,ueZ per&untou%lhe u$ cole&a rindo. Ao ,ue ele. apanhando a alus"o. replicou: %% Eu. se tivesse u$ filho. ,uisera $orrer Ts $"os dele. = parric0dio. estando fora do co$u$. faria a tra&9dia $ais tr-&ica. Tudo foi assi$ ale&re. 3ordovil saiu do baile co$ sono. e foi cochilando no carro. apesar do $al cal5ado das ruas. #erto de casa. sentiu parar o carro e ouviu ru$or de vo'es. Era o caso de u$ defunto. ,ue duas pra5as de pol0cia estava$ levantando do ch"o. %% AssassinadoZ per&untou ele ao lacaio. ,ue descera da al$ofada para saber o ,ue era. %% ("o sei. n"o. senhor. %% #er&unta o ,ue 9. %% Este $o5o sabe co$o foi. disse o lacaio. indicando u$ desconhecido. ,ue falava a outros. = $o5o aproxi$ou%se da portinhola. antes ,ue o deputado recusasse ouvi%lo. >eferiu%lhe ent"o e$ poucas palavras o acidente a ,ue assistira. %% V0nha$os andando. ele adiante. eu atr-s. #arece ,ue assobiava u$a polca. )ndo a atravessar a rua para o lado do ?an&ue. vi ,ue estacou o passo. a $odo ,ue torceu o corpo. n"o sei be$. e caiu se$ sentidos. $ doutor. ,ue che&ou lo&o. descendo de u$ sobradinho. exa$inou o ho$e$ e disse ,ue V$orreu de repenteV. Foi%se 4untando &ente. a patrulha levou $uito te$po a che&ar. A&ora pe&ou dele. Uuer ver o defuntoZ %% ("o. obri&ado. N- se pode passarZ %% #ode. %% =bri&ado. Va$os. ;o$in&os.

;o$in&os trepou T al$ofada. o cocheiro tocou os ani$ais. e o carro se&uiu at9 T >ua de !. 3ristSv"o. onde $orava 3ordovil. Antes de che&ar T casa . 3ordovil foi pensando na $orte do desconhecido. E$ si $es$a. era boaR co$parada T do ini$i&o pessoal. excelente. )a a assobiar. cuidando sabe ;eus e$ ,ue del0cia passada ou e$ ,ue esperan5a futuraR revivia o ,ue vivera. ou antevia o ,ue podia viver. sen"o ,uando. a $orte pe&ou da del0cia ou da esperan5a. e l- se foi o ho$e$ ao eterno repouso. ?orreu se$ dor. ou. se al&u$a teve. foi acaso brev0ssi$a. co$o u$ relX$pa&o ,ue deixa a escurid"o $ais escura. Ent"o pWs o caso e$ si. !e lhe te$ acontecido no 3assino a $orte do AterradoZ ("o seria dan5andoR os seus ,uarenta anos n"o dan5ava$. #odia at9 di'er ,ue ele sS dan5ou at9 aos vinte. ("o era dado a $o5as. tivera u$ afei5"o +nica na vida. %% aos vinte e cinco anos. casou e enviuvou ao cabo de cinco se$anas para n"o casar $ais. ("o 9 ,ue lhe faltasse$ noivas. %% $or$ente depois de perder o avW. ,ue lhe deixou duas fa'endas. Vendeu%as a$bas e passou a viver consi&o. fe' duas via&ens T Europa. continuou a pol0tica e a sociedade. lti$a$ente parecia eno4ado de u$a e de outra. $as n"o tendo e$ ,ue $atar o te$po. n"o abriu $"o delas. 3he&ou a ser $inistro u$a ve'. creio ,ue da ?arinha. n"o passou de sete $eses. (e$ a pasta lhe deu &lSria. ne$ a de$iss"o des&osto. ("o era a$bicioso. e $ais puxava para a ,uieta5"o ,ue para o $ovi$ento. ?as se lhe tivesse sucedido $orrer de repente no 3assino. ante u$a valsa ou ,uadrilha. entre duas portasZ #odia ser $uito be$. 3ordovil co$pWs de i$a&ina5"o a cena. ele ca0do de bru5os ou de costas. o pra'er turbado. a dan5a interro$pida... e dali podia ser ,ue n"oR u$ pouco de espanto apenas. outro de susto. os ho$ens ani$ando as da$as. a or,uestra continuando por instantes a oposi5"o do co$passo e da confus"o. ("o faltaria$ bra5os ,ue o levasse$ para u$ &abinete. 4- $orto. total$ente $orto. VTal ,ual a $orte de 39sarV. ia di'endo consi&o. E lo&o e$endou: V("o. $elhor ,ue elaR se$ a$ea5a. ne$ ar$as. ne$ san&ue. u$a si$ples ,ueda e o fi$. ("o sentiria nada.V 3ordovil deu consi&o a rir ou a sorrir. al&u$a cousa ,ue afastava o terror e deixava a sensa5"o da liberdade. E$ verdade. antes a $orte assi$ ,ue apSs lon&os dias ou lon&os $eses e anos. co$o o advers-rio ,ue perdera al&u$as horas antes. (e$ era $orrerR era u$ &esto de chap9u. ,ue se perdia no ar co$ a prSpria $"o e a al$a ,ue lhe dera $ovi$ento. $ cochilo e o sono eterno. Achava%lhe u$ sS defeito. %% o aparato. Essa $orte no $eio de u$ baile defronte do )$perador. ao so$ de !trauss. contada. pintada. enfeitada nas folhas p+blicas. essa $orte pareceria de enco$enda. #aci8ncia. u$a ve' ,ue fosse repentina. Ta$b9$ pensou ,ue podia ser na 3X$ara. no dia se&uinte. ao co$e5ar o debate do or5a$ento. Tinha a palavraR 4- andava cheio de al&aris$os e cita56es. ("o ,uis i$a&inar o caso. n"o valia a penaR $as o caso tei$ou e apareceu de si $es$o. = sal"o da 3X$ara. e$ ve' do do 3assino. se$ da$as ou co$ poucas. nas tribunas. Vasto sil8ncio. 3ordovil e$ p9 co$e5aria o discurso. depois de circular os olhos pela casa. fitar o $inistro e fitar o presidente: V>eleve%$e a 3X$ara ,ue lhe to$e al&u$ te$po. serei breve. buscarei ser 4usto...V A,ui u$a nuve$ lhe taparia os olhos. a l0n&ua pararia. o cora5"o ta$b9$. e ele cairia de &olpe no ch"o. 3X$ara. &alerias. tribunas ficaria$ asso$bradas. ?uitos deputados correria$ a er&u8%loR u$. ,ue era $9dico. verificaria a $orteR n"o diria ,ue fora de repente. co$o o do sobradinho do Aterrado. $as por outro estilo $ais t9cnico. =s trabalhos seria$ suspensos. depois de al&u$as palavras do presidente e escolha da co$iss"o ,ue aco$panharia o finado ao ce$it9rio ...

3ordovil ,uis rir da circunstXncia de i$a&inar al9$ da $orte. o $ovi$ento e o sai$ento. as prSprias not0cias dos 4ornais. ,ue ele leu de cor e depressa. Uuis rir. $as preferia cochilarR os olhos 9 ,ue. estando 4- perto de casa e da ca$a. n"o ,uisera$ desperdi5ar o sono. e ficara$ arre&alados. Ent"o a $orte. ,ue ele i$a&inara pudesse ter sido no baile. antes de sair. ou no dia se&uinte e$ plena sess"o da 3X$ara. apareceu ali $es$o no carro. !upWs ele ,ue. ao abrire$%lhe a portinhola. desse$ co$ o seu cad-ver. !airia assi$ de u$a noite ruidosa para outra pac0fica. se$ conversas. ne$ dan5as. ne$ encontros. se$ esp9cie al&u$a de luta ou resist8ncia. = estre$e5"o ,ue teve fe'%lhe ver ,ue n"o era verdade. Efetiva$ente. o carro entrou na ch-cara. estacou. e ;o$in&os saltou da al$ofada para vir abrir% lhe a portinhola. 3ordovil desceu co$ as pernas e a al$a vivas. e entrou pela porta lateral. onde o a&uardava co$ u$ casti5al e vela acesa o escravo Florindo. !ubiu a escada. e os p9s sentia$ ,ue os de&raus era$ deste $undoR se fosse$ do outro. desceria$ natural$ente. E$ ci$a. ao entrar no ,uarto. olhou para a ca$aR era a $es$a dos sonos ,uietos e de$orados. %% Veio al&u9$Z %% ("o. senhor. respondeu o escravo distra0do. $as corri&iu lo&o: Veio. si$. senhorR veio a,uele doutor ,ue al$o5ou co$ $eu senhor do$in&o passado. %% Uueria al&u$a cousaZ %% ;isse ,ue vinha dar a $eu senhor u$a boa not0cia. e deixou este bilhete %% ,ue eu botei ao p9 da ca$a. = bilhete referia a $orte do ini$i&oR era de u$ dos a$i&os ,ue usava$ contar%lhe a $archa da $ol9stia. Uuis ser o pri$eiro a anunciar o desenlace. u$ ale&r"o. co$ u$ abra5o apertado. Enfi$. $orrera o patife. ("o disse a cousa assi$ por esses ter$os claros. $as os ,ue e$pre&ou vinha$ a dar neles. acrescendo ,ue n"o atribuiu esse +nico ob4eto T visita. Vinha passar a noiteR sS ali soube ,ue 3ordovil fora ao 3assino. )a a sair. ,uando lhe le$brou a $orte e pediu ao Florindo ,ue lhe deixasse escrever duas linhas. 3ordovil entendeu o si&nificado. e ainda u$a ve' lhe doeu a a&onia do outro. Fe' u$ &esto de $elancolia e excla$ou a $eia vo': %% 3oitadoP Viva$ as $ortes s+bitasP Florindo. se referisse o &esto e a frase ao doutor do bilhete. talve' o fi'esse arrepender da canseira. (e$ pensou nissoR a4udou o senhor a preparar%se para dor$ir. ouviu as +lti$as ordens e despediu%se. 3ordovil deitou%se. %% AhP suspirou ele estirando o corpo cansado. Teve ent"o u$a id9ia. a de a$anhecer $orto. Esta hipStese. a $elhor de todas. por,ue o apanharia $eio $orto. trouxe consi&o $il fantasias ,ue lhe arredara$ o sono dos olhos. E$ parte. era a repeti5"o das outras. a participa5"o T 3X$ara. as palavras do presidente. co$iss"o para o sai$ento. e o resto. =uviu l-sti$as de a$i&os e de fX$ulos. viu not0cias i$pressas. todas lison4eiras ou 4ustas. 3he&ou a desconfiar ,ue era 4- sonho. ("o era. 3ha$ou%se ao ,uarto. T ca$a. a si $es$o: estava acordado. A la$parina deu $elhor corpo T realidade. 3ordovil espancou as id9ias f+nebres e esperou ,ue as ale&res to$asse$ conta dele e dan5asse$ at9 cans-%lo. Tentou vencer u$a vis"o co$ outra. Fe' at9 u$a cousa en&enhosa. convocou os cinco sentidos. por,ue a $e$Sria de todos eles era a&uda e frescaR foi assi$ evocando lances e ras&os lon&a$ente extintos. Oestos. cenas de sociedade e de fa$0lia. panora$as.

repassou $uita cousa vista. co$ o aspecto do te$po diverso e re$oto. ;eixara de co$er acepipes ,ue outra ve' lhe sabia$. co$o se estivesse a&ora a $asti&-%los. =s ouvidos escutava$ passos leves e pesados. cantos 4oviais e tristes. e palavra de todos os feitios. = tacto. o olfato. todos fi'era$ o seu of0cio. durante u$ pra'o ,ue ele n"o calculou. 3uidou de dor$ir e cerrou be$ os olhos. ("o pWde. ne$ do lado direito. ne$ do es,uerdo. de costas ne$ de bru5os. Er&ueu%se e foi ao relS&ioR era$ tr8s horas. )nsensivel$ente levou%o T orelha a ver se estava paradoR estava andando. dera%lhe corda. !i$. tinha te$po de dor$ir u$ bo$ sonoR deitou%se. cobriu a cabe5a para n"o ver a lu'. AhP foi ent"o ,ue o sono tentou entrar. calado e surdo. todo cautelas. co$o seria a $orte. se ,uisesse lev-% lo de repente. para nunca $ais. 3ordovil cerrou os olhos co$ for5a. e fe' $al. por,ue a for5a acentuou a vontade ,ue tinha de dor$irR cuidou de os afrouxar. e fe' be$. = sono. ,ue ia a recuar. tornou atr-s. e veio estirar%se ao lado deles. passando%lhe a,ueles bra5os leves e pesados. a u$ te$po. ,ue tira$ T pessoa todo $ovi$ento. 3ordovil os sentia. e co$ os seus ,uis conche&-%los ainda $ais... A i$a&e$ n"o 9 boa. $as n"o tenho outra T $"o ne$ te$po de ir busc-%la. ;i&o sS o resultado do &esto. ,ue foi arredar o sono de si. t"o aborrecido ficou este refor$ador de cansados. %% Uue ter- ele ho4e contra $i$Z per&untaria o sono. se falasse. Tu sabes ,ue ele 9 $udo por ess8ncia. Uuando parece ,ue fala 9 o sonho ,ue abre a boca T pessoa. ele n"o. ele 9 a pedra. e ainda a pedra fala. se lhe bate$. co$o est"o fa'endo a&ora os calceteiros da $inha rua. 3ada pancada acorda na pedra u$ so$. e a re&ularidade do &esto torna a,uele so$ t"o pontual ,ue parece a al$a de u$ relS&io. Vo'es de conversa ou de pre&"o. rodas de carro. passos de &ente. u$a 4anela batida pelo vento. nada dessas cousas ,ue ora ou5o. ani$ava ent"o a rua e a noite de 3ordovil. Tudo era prop0cio ao sono. 3ordovil ia final$ente dor$ir. ,uando a id9ia de a$anhecer $orto apareceu outra ve'. = sono recuou e fu&iu. Esta alternativa durou $uito te$po. !e$pre ,ue o sono ia a &rudar%lhe os olhos. a le$bran5a da $orte os abria. at9 ,ue ele sacudiu o len5ol e saiu da ca$a. Abriu u$a 4anela e encostou%se ao peitoril. = c9u ,ueria clarear. al&uns vultos ia$ passando na rua. trabalhadores e $ercadores ,ue descia$ para o centro da cidade. 3ordovil sentiu u$ arrepioR n"o sabendo se era frio ou $edo. foi vestir u$ ca$is"o de chita. e voltou para a 4anela. #arece ,ue era frio. por,ue n"o sentia $ais nada. A &ente continuava a passar. o c9u a clarear. u$ assobio da estrada de ferro deu sinal de tre$ ,ue ia partir. Go$ens e cousas vinha$ do descanso. o c9u fa'ia econo$ia de estrelas. apa&ando%as T $edida ,ue o sol ia che&ando para o seu of0cio. Tudo dava id9ia de vida. (atural$ente a id9ia da $orte foi recuando e desapareceu de todo. en,uanto o nosso ho$e$. ,ue suspirou por ela no 3assino. ,ue a dese4ou para o dia se&uinte na 3X$ara dos ;eputados. ,ue a encarou no carro. voltou%lhe as costas ,uando a viu entrar co$ o sono. seu ir$"o $ais velho. %% ou $ais $o5o n"o sei. Uuando veio a falecer. $uitos anos depois. pediu e teve a $orte. n"o s+bita. $as va&arosa. a $orte de u$ vinho filtrado. ,ue sai i$puro de u$a &arrafa para entrar purificado e$ outraR a borra iriaR para o ce$it9rio. A&ora 9 ,ue lhe via a filosofiaR e$ a$bas as &arrafas era se$pre o vinho ,ue ia ficando. at9 passar inteiro e pin&ado para a se&unda. ?orte s+bita n"o acabava de entender o ,ue era.

UM CAPITO E VO!UNT"RIO# ? 3A#)T@= ;E V=* (TK>)=!

)ndo a e$barcar para a Europa. lo&o depois da procla$a5"o da >ep+blica. !i$"o de 3astro fe' invent-rio das cartas e aponta$entosR ras&ou tudo. !S lhe ficou a narra5"o ,ue ides lerR entre&ou%a a u$ a$i&o para i$pri$i%la ,uando ele estivesse barra fora. = a$i&o n"o cu$priu a reco$enda5"o por achar na histSria al&u$a cousa ,ue podia ser penosa. e assi$ lho disse e$ carta. !i$"o respondeu ,ue estava por tudo o ,ue ,uisesseR n"o tendo vaidades liter-rias. pouco se lhe dava de vir ou n"o a p+blico. A&ora ,ue os dous falecera$. e n"o h- i&ual escr+pulo. d-%se o $anuscrito ao prelo. Bra$os dous. elas duas. =s dous 0a$os ali por visita. costu$e. desfastio. e final$ente por a$i'ade. Fi,uei a$i&o do dono da casa. ele $eu a$i&o. As tardes. sobre o 4antar. %% 4antava%se cedo e$ <IAA. %% ia ali fu$ar u$ charuto. = sol ainda entrava pela 4anela. onde se via u$ $orro co$ casas e$ ci$a. A 4anela oposta dava para o $ar. ("o di&o a rua ne$ o bairroR a cidade posso di'er ,ue era o >io de Naneiro. =cultarei o no$e do $eu a$i&o. ponha$os u$a letra. `... Ela. u$a delas. cha$ava%se ?aria. Uuando eu entrava. 4- ele estava na cadeira de balan5o. =s $Sveis da sala era$ poucos. os ornatos raros. tudo si$ples. `... estendia%$e a $"o lar&a e forteR eu ia sentar%$e ao p9 da 4anela. olho na sala. olho na rua. ?aria. ou 4- estava ou vinha de dentro. Bra$os nada u$ para o outroR li&ava%nos unica$ente a afei5"o de `... 3onvers-va$osR eu sa0a para casa ou ia passear. eles ficava$ e ia$ dor$ir. Al&u$as ve'es 4o&-va$os cartas. Ts noites. e. para o fi$ do te$po. era ali ,ue eu passava a $aior parte destas. Tudo e$ `... $e do$inava. A fi&ura pri$eiro. Ele robusto. eu fran'inoR a $inha &ra5a fe$inina. d9bil. desaparecia ao p9 do &arbo varonil dele. dos seus o$bros lar&os. cadeiras lar&as. 4arrete forte e o p9 sSlido ,ue. andando. batia ri4o no ch"o. ;ai%$e u$ bi&ode escasso e finoR vede nele as su05as lon&as. espessas e encaracoladas. e u$ dos seus &estos habituais. pensando ou escutando. era passar os dedos por elas. encaracolando%as se$pre. =s olhos co$pletava$ a fi&ura. n"o sS por sere$ &randes e belos. $as por,ue ria$ $ais e $elhor ,ue a boca. ;epois da fi&ura. a idadeR `... era ho$e$ de ,uarenta anos. eu n"o passava dos vinte e ,uatro. ;epois da idade. a vidaR ele vivera $uito. e$ outro $eio. donde sa0ra a encafuar%se na,uela casa. co$ a,uela senhora. eu n"o vivera nada ne$ co$ pessoa al&u$a. Enfi$. %% e este ras&o 9 capital. %% havia nele u$a fibra castelhana. u$a &ota do san&ue ,ue circula nas p-&inas de 3alderSn. u$a atitude $oral ,ue posso co$parar. se$ depress"o ne$ riso. T do herSi de 3ervantes. 3o$o se tinha$ a$adoZ ;atava de lon&e. ?aria contava 4- vinte e sete anos. e parecia haver recebido al&u$a educa5"o. =uvi ,ue o pri$eiro encontro fora e$ u$ baile de $-scaras. no anti&o Teatro #rovisSrio. Ela tra4ava u$a saia curta. e dan5ava ao so$ de u$ pandeiro. Tinha os p9s ad$ir-veis. e fora$ eles ou o seu destino a causa do a$or de `... (unca lhe per&untei a ori&e$ da alian5aR sei sS ,ue ela tinha u$a filha. ,ue estava no col9&io e n"o vinha T casaR a $"e 9 ,ue ia v8%la. Verdadeira$ente as nossas rela56es era$ respeitosas. e o respeito ia ao ponto de aceitar a situa5"o se$ a exa$inar. Uuando co$ecei a ir ali. n"o tinha ainda o e$pre&o no banco. !S dous ou tr8s $eses depois 9 ,ue entrei para este. e n"o interro$pi as rela56es. ?aria tocava pianoR Ts ve'es. ela e a a$i&a >ai$unda conse&uia$ arrastar `... ao teatroR eu ia co$ eles. (o fi$. to$-va$os ch- e$ sala particular. e. u$a ou outra ve'. se havia lua. acab-va$os a noite indo de carro a Botafo&o. A estas festas n"o ia Barreto. ,ue sS $ais tarde co$e5ou a fre,/entar a casa. Entretanto. era bo$ co$panheiro. ale&re e ru$oroso. $a noite. co$o sa0sse$os de l-. enca$inhou a conversa para as duas $ulheres. e convidou%$e a na$or-%las. %% Tu escolhes u$a. !i$"o. eu outra. Estre$eci e parei.

%% =u antes. eu 4- escolhi. continuou ele. escolhi a >ai$unda. Oosto $uito da >ai$unda. Tu. escolhe a outra. %% A ?ariaZ %% #ois ,ue outra h- de serZ = alvoro5o ,ue $e deu este tentador foi tal ,ue n"o achei palavra de recusa. ne$ palavra ne$ &esto. Tudo $e pareceu natural e necess-rio. !i$. concordei e$ escolher ?ariaR era $ais velha ,ue eu tr8s anos. $as tinha a idade conveniente para ensinar%$e a a$ar. Est- dito. ?aria. ;eita$o%nos Ts duas con,uistas co$ ardor e tenacidade. Barreto n"o tinha ,ue vencer $uitoR a eleita dele n"o tra'ia a$ores. $as at9 pouco antes padecera de uns ,ue ro$pera contra a vontade. indo o a$ante casar co$ u$a $o5a de ?inas. ;epressa se deixou consolar. Barreto u$ dia. estando eu a al$o5ar. veio anunciar%$e ,ue recebera u$a carta dela. e $ostrou%$a. %% Est"o entendidosZ %% Esta$os. E voc8sZ %% Eu n"o. %% Ent"o ,uandoZ %% ;eixa ver. eu te di&o. (a,uele dia fi,uei $eio vexado. 3o$ efeito. apesar da $elhor vontade deste $undo. n"o $e atrevia a di'er a ?aria os $eus senti$entos. ("o suponhas ,ue era nenhu$a paix"o. ("o tinha paix"o. $as curiosidade. Uuando a via esbelta e fresca. toda calor e vida. sentia%$e to$ado de u$a for5a nova e $isteriosaR $as. por u$ lado. n"o a$ara nunca. e. por outro. ?aria era a co$panheira de $eu a$i&o. ;i&o isto. n"o para explicar escr+pulos. $as unica$ente para fa'er co$preender o $eu acanha$ento. Vivia$ 4untos desde al&uns anos. u$ para o outro. `... tinha confian5a e$ $i$. confian5a absoluta. co$unicava%$e os seus ne&Scios. contava%$e cousas da vida passada. Apesar da despropor5"o da idade. 9ra$os co$o estudantes do $es$o ano. 3o$o entrasse a pensar $ais constante$ente e$ ?aria. 9 prov-vel ,ue por al&u$ &esto lhe houvesse descoberto o $eu recente estado. certo 9 ,ue. u$ dia. ao apertar%lhe a $"o. senti ,ue os dedos dela se de$orava$ $ais entre os $eus. ;ous dias depois. indo ao correio. encontrei%a selando u$a carta para a Bahia. Ainda n"o disse ,ue era baianaZ Era baiana. Ela 9 ,ue $e viu pri$eiro e $e falou. A4udei%lhe a pWr o selo e despedi$o%nos. Y porta ia a di'er al&u$a cousa. ,uando vi ante nSs. parada. a fi&ura de `... %% Vi$ tra'er a carta para $a$"e. apressou%se ela e$ di'er. ;espediu%se de nSs e foi para casaR ele e eu to$a$os outro ru$o. `... aproveitou a ocasi"o para fa'er $uitos elo&ios de ?aria. !e$ entrar e$ $inud8ncias acerca da ori&e$ das rela56es. asse&urou%$e ,ue fora u$a &rande paix"o i&ual e$ a$bos. e concluiu ,ue tinha a vida feita. %% N- a&ora n"o $e casoR vivo $arital$ente co$ ela. $orrerei co$ ela. Tenho u$a sS pena. 9 ser obri&ado a viver separado de $inha $"e. ?inha $"e sabe. disse%$e ele parando. E continuou andando: sabe. e at9 4- $e fe' u$a alus"o $uito va&a e re$ota. $as ,ue eu percebi. 3onsta%$e ,ue n"o desaprovaR sabe ,ue

?aria 9 s9ria e boa. e u$a ve' ,ue eu se4a feli'. n"o exi&e $ais nada. = casa$ento n"o $e daria $ais ,ue isto... ;isse $uitas outras cousas. ,ue eu fui ouvindo se$ saber de $i$R o cora5"o batia%$e ri4o. e as pernas andava$ frouxas. ("o atinava co$ resposta idWneaR al&u$a palavra ,ue soltava. sa0a%$e en&as&ada. Ao cabo de al&u$ te$po. ele notou o $eu estado e interpretou%o errada$enteR supWs ,ue as suas confid8ncias $e aborrecia$. e disse%$o rindo. 3ontestei s9rio: %% Ao contr-rio. ou5o co$ interesse. e trata%se de pessoas de toda a considera5"o e respeito. #enso a&ora ,ue cedia inconsciente$ente a u$a necessidade de hipocrisia. A idade das paix6es 9 confusa. e na,uela situa5"o n"o posso discernir be$ os senti$entos e suas causas. Entretanto. n"o 9 fora de propSsito ,ue buscasse dissipar no Xni$o de `... ,ual,uer poss0vel desconfian5a. A verdade 9 ,ue ele $e ouviu a&radecido. =s seus &randes olhos de crian5a envolvera$%$e todo. e ,uando nos despedi$os. apertou%$e a $"o co$ ener&ia. 3reio at9 ,ue lhe ouvi di'er: V=bri&adoPV ("o $e separei dele aterrado. ne$ ferido de re$orsos pr9vios. A pri$eira i$press"o da confid8ncia esvaiu%se. ficou sS a confid8ncia. e senti crescer%$e o alvoro5o da curiosidade. `... falara%$e de ?aria co$o de pessoa casta e con4u&alR nenhu$a alus"o Ts suas prendas f0sicas. $as a $inha idade dispensava ,ual,uer refer8ncia direta. A&ora. na rua. via de cor a fi&ura da $o5a. os seus &estos i&ual$ente lXn&uidos e robustos. e cada ve' $e sentia $ais fora de $i$. E$ casa escrevi%lhe u$a carta lon&a e difusa. ,ue ras&uei $eia hora depois. e fui 4antar. !obre o 4antar fui T casa de `... Era$ ave%$arias. Ele estava na cadeira de balan5o. eu sentei%$e no lu&ar do costu$e. olho na sala. olho no $orro. ?aria apareceu tarde. depois das horas. e t"o ano4ada ,ue n"o to$ou parte na conversa5"o. !entou%se e cochilouR depois tocou u$ pouco de piano e saiu da sala. %% ?aria acordou ho4e co$ a $ania de colher donativos para a &uerra. disse%$e ele. N- lhe fi' notar ,ue ne$ todos ,uerer"o parecer ,ue... Voc8 sabe... A posi5"o dela... Feli'$ente. a id9ia h- de passarR te$ dessas fantasias... %% E por ,ue n"oZ %% =ra. por,ue n"oP E depois. a &uerra do #ara&uai. n"o di&o ,ue n"o se4a co$o todas as &uerras. $as. palavra. n"o $e entusias$a. A princ0pio. si$. ,uando o *Spe' to$ou o ?ar,u8s de =linda. fi,uei indi&nadoR lo&o depois perdi a i$press"o. e a&ora. franca$ente. acho ,ue t0nha$os feito $uito $elhor se nos ali-sse$os ao *Spe' contra os ar&entinos. %% Eu n"o. #refiro os ar&entinos. %% Ta$b9$ &osto deles. $as. no interesse da nossa &ente. era $elhor ficar co$ o *Spe'. %% ("oR olhe. eu estive ,uase a alistar%$e co$o volunt-rio da p-tria. %% Eu. ne$ ,ue $e fi'esse$ coronel. n"o $e alistava. Ele disse n"o sei ,ue $ais. Eu. co$o tinha a orelha afiada. T escuta dos p9s de ?aria. n"o respondi lo&o. ne$ claro. ne$ se&uidoR fui en&rolando al&u$a palavra e se$pre T escuta. ?as o diabo da $o5a n"o vinhaR i$a&inei ,ue estaria$ arrufados. Enfi$. propus cartas. pod0a$os 4o&ar u$a partida de voltarete.

%% #ode$os. disse ele. #assa$os ao &abinete. `... pWs as cartas na $esa e foi cha$ar a a$i&a. ;ali ouvi al&u$as frases sussurradas. $as sS estas $e che&ara$ claras: %% Ve$P 9 sS $eia hora. %% Uue $a5adaP Estou doente. ?aria apareceu no &abinete. boce4ando. ;isse%$e ,ue era sS $eia horaR tinha dor$ido $al. do0a%lhe a cabe5a e contava deitar%se cedo. !entou%se enfastiada. e co$e5a$os a partida. Eu arrependia%$e de haver ras&ado a cartaR le$brava%$e al&uns trechos dela. ,ue diria$ be$ o $eu estado. co$ o calor necess-rio a persuadi%la. !e a tenho conservado. entre&ava%lhe a&oraR ela ia $uita ve' ao pata$ar da escada despedir% se de $i$ e fechar a cancela. (essa ocasi"o podia dar%lhaR era u$a solu5"o da $inha crise. Ao cabo de al&uns $inutos. `... levantou%se para ir buscar tabaco de u$a caixa de folha%de%flandres. posta sobre a secret-ria. ?aria fe' ent"o u$ &esto ,ue n"o sei co$o di&a ne$ pinte. Er&ueu as cartas T altura dos olhos para os tapar. voltou%os para $i$ ,ue lhe ficava T es,uerda. e arre&alou%os tanto e co$ tal fo&o e atra5"o. ,ue n"o sei co$o n"o entrei por eles. Tudo foi r-pido. Uuando ele voltou fa'endo u$ ci&arro. ?aria tinha as cartas e$baixo dos olhos. abertas e$ le,ue. fitando%as co$o se calculasse. Eu devia estar tr8$uloR n"o obstante. calculava ta$b9$. co$ a diferen5a de n"o poder falar. Ela disse ent"o co$ placide' u$a das palavras do 4o&o. passo ou licen5a. No&a$os cerca de u$a hora. ?aria. para o fi$. cochilava literal$ente. e foi o prSprio `... ,ue lhe disse ,ue era $elhor ir descansar. ;espedi%$e e passei ao corredor. onde tinha o chap9u e a ben&ala. ?aria. T porta da sala. esperava ,ue eu sa0sse e aco$panhou%$e at9 T cancela. para fech-%la. Antes ,ue eu descesse. lan5ou%$e u$ dos bra5os ao pesco5o. che&ou%$e a si. colou%$e os l-bios nos l-bios. onde eles $e depositara$ u$ bei4o &rande. r-pido e surdo. (a $"o senti al&u$a coisa. %% Boa noite. disse ?aria fechando a cancela. ("o sei co$o n"o ca0. ;esci atordoado. co$ o bei4o na boca. os olhos nos dela. e a $"o apertando instintiva$ente u$ ob4eto. 3uidei de $e pWr lon&e. (a pri$eira rua. corri a u$ la$pi"o. para ver o ,ue tra'ia. Era u$ cart"o de lo4a de fa'endas. u$ an+ncio. co$ isto escrito nas costas. a l-pis: VEspere%$e a$anh". na ponte das barcas de (iterSi. a u$a hora da tardeV. = $eu alvoro5o foi ta$anho ,ue durante os pri$eiros $inutos n"o soube absoluta$ente o ,ue fi'. E$ verdade. as e$o56es era$ de$asiado &randes e nu$erosas. e t"o de perto se&uidas ,ue eu $al podia saber de $i$. Andei at9 ao *ar&o de !. Francisco de #aula. Tornei a ler o cart"oR arrepiei ca$inho. nova$ente parei. e u$a patrulha ,ue estava perto talve' desconfiou dos $eus &estos. Feli'$ente. a respeito da co$o5"o. tinha fo$e e fui cear ao Gotel dos #r0ncipes. ("o dor$i antes da $adru&adaR Ts seis horas estava e$ p9. A $anh" foi lenta co$o as a&onias lentas. ;e' $inutos antes de u$a hora che&uei T ponteR 4- l- achei ?aria. envolvida nu$a capa. e co$ u$ v9u a'ul no rosto. )a sair u$a barca. entra$os nela. = $ar acolheu%nos be$. A hora era de poucos passa&eiros. Gavia $ovi$ento de lanchas. de aves. e o c9u lu$inoso parecia cantar a nossa pri$eira entrevista. = ,ue disse$os foi t"o de atropelo e confus"o ,ue n"o $e ficou $ais de $eia d+'ia de palavras. e delas nenhu$a foi o no$e de `... ou ,ual,uer refer8ncia a ele. !ent0a$os a$bos ,ue tra0a$os eu o $eu a$i&o. ela o seu a$i&o e protetor. ?as. ainda ,ue o n"o sent0sse$os. n"o 9 prov-vel ,ue fal-sse$os dele. t"o pouco era o te$po para o nosso infinito. ?aria

apareceu%$e ent"o co$o nunca a vi ne$ suspeitara falando de $i$ e de si. co$ a ternura poss0vel na,uele lu&ar p+blico. $as toda a poss0vel. n"o $enos. As nossas $"os colava$%se. os nossos olhos co$ia$%se e os cora56es batia$ provavel$ente ao $es$o co$passo r-pido e r-pido. #elo $enos foi a sensa5"o co$ ,ue $e separei dela. apSs a via&e$ redonda a (iterSi e !. ;o$in&os. 3onvidei%a a dese$barcar e$ a$bos os pontos. $as recusouR na volta. le$brei%lhe ,ue nos $et8sse$os nu$a cale5a fechada: VUue id9ia faria de $i$ZV per&untou%$e co$ &esto de pudor ,ue a transfi&urou. E despedi$o% nos co$ pra'o dado. 4urando%lhe ,ue eu n"o deixaria de ir v8%los. T noite. co$o de costu$e. 3o$o eu n"o to$ei da pena para narrar a $inha felicidade. deixo a parte deliciosa da aventura. co$ as suas entrevistas. cartas e palavras. e $ais os sonhos e esperan5as. as infinitas saudades e os renascentes dese4os. Tais aventuras s"o co$o os al$ana,ues. ,ue. co$ todas as suas $udan5as. h"o de tra'er os $es$os dias e $eses. co$ os seus eternos no$es e santos. = nosso al$ana,ue apenas durou u$ tri$estre. se$ ,uartos $in&uantes ne$ ocasos de sol. ?aria era u$ $odelo de &ra5as finas. toda vida. toda $ovi$ento. Era baiana. co$o disse. fora educada no >io Orande do !ul. na ca$panha. perto da fronteira. Uuando lhe falei do seu pri$eiro encontro co$ `... no Teatro #rovisSrio. dan5ando ao so$ de u$ pandeiro. disse%$e ,ue era verdade. fora ali vestida T castelhana e de $-scaraR e. co$o eu lhe pedisse a $es$a cousa. $enos a $-scara. ou u$ si$ples lundu nosso. respondeu%$e co$o ,ue$ recusa u$ peri&o: %% Voc8 poderia ficar doudo. %% ?as `... n"o ficou doudo. %% Ainda ho4e n"o est- no seu 4u0'o. replicou ?aria rindo. )$a&ina ,ue eu fa'ia isto sS... E e$ p9. nu$ $aneio r-pido. deu u$a volta ao corpo. ,ue $e fe' ferver o san&ue. = tri$estre acabou depressa. co$o os tri$estres da,uela casta. ?aria faltou u$ dia T entrevista. Era t"o pontual ,ue fi,uei tonto ,uando vi passar a hora. 3inco. de'. ,uin'e $inutosR depois vinte. depois trinta. depois ,uarenta... ("o di&o as ve'es ,ue andei de u$ lado para outro. na sala. no corredor. T espreita e T escuta. at9 ,ue de todo passou a possibilidade de vir. #oupo a not0cia do $eu desespero. o te$po ,ue rolei no ch"o. falando. &ritando ou chorando. Uuando cansei. escrevi%lhe u$a lon&a cartaR esperei ,ue $e escrevesse ta$b9$. explicando a falta. ("o $andei a carta. e T noite fui T casa deles. ?aria pWde explicar%$e a falta pelo receio de ser vista e aco$panhada por al&u9$ ,ue a perse&uia desde al&u$ te$po. 3o$ efeito. havia$%$e 4- falado e$ n"o sei ,ue vi'inho ,ue a corte4ava co$ instXnciaR u$a ve' disse%$e ,ue ele a se&uira at9 T porta da $inha casa. Acreditei na ra'"o. e propus%lhe outro lu&ar de encontro. $as n"o lhe pareceu conveniente. ;esta ve' achou $elhor suspender$os as nossas entrevistas. at9 fa'er calar as suspeitas. ("o sairia de casa. ("o co$preendi ent"o ,ue a principal verdade era ter cessado nela o ardor dos pri$eiros dias. ?aria era outra. principal$ente outra. E n"o podes i$a&inar o ,ue vinha a ser essa bela criatura. ,ue tinha e$ si o fo&o e o &elo. e era $ais ,uente e $ais fria ,ue nin&u9$. Uuando $e entrou a convic5"o de ,ue tudo estava acabado. resolvi n"o voltar l-. $as ne$ por isso perdia a esperan5aR era para $i$ ,uest"o de esfor5o. A i$a&ina5"o. ,ue torna presentes os dias passados. fa'ia% $e crer facil$ente na possibilidade de restaurar as pri$eiras se$anas. Ao cabo de cinco dias. volteiR n"o podia viver se$ ela. `... recebeu%$e co$ o seu &rande riso infante. os olhos puros. a $"o forte e sinceraR per&untou a ra'"o da $inha aus8ncia. Ale&uei u$a febre'inha. e. para explicar o enfada$ento ,ue eu n"o podia vencer. disse

,ue ainda $e do0a a cabe5a. ?aria co$preendeu tudoR ne$ por isso se $ostrou $ei&a ou co$passiva. e. T $inha sa0da. n"o foi at9 ao corredor. co$o de costu$e. Tudo isto dobrou a $inha an&+stia. A id9ia de $orrer entrou a passar%$e pela cabe5aR e. por u$a si$etria ro$Xntica. pensei e$ $eter%$e na barca de (iterSi. ,ue pri$eiro acolheu os nossos a$ores. e. no $eio da ba0a. atirar%$e ao $ar. ("o iniciei tal plano ne$ outro. Tendo encontrado casual$ente o $eu a$i&o Barreto. n"o vacilei e$ lhe di'er tudoR precisava de al&u9$ para falar co$i&o $es$o. (o fi$ pedi%lhe se&redoR devia pedir%lhe especial$ente ,ue n"o contasse nada a >ai$unda. (essa $es$a noite ela soube tudo. >ai$unda era u$ esp0rito aventureiro. a$i&o de entrepresas e novidades. ("o se lhe dava. talve'. de $i$ ne$ da outra. $as viu na,uilo u$ lance. u$a ocupa5"o. e cuidou e$ reconciliar%nosR foi o ,ue eu soube depois. e 9 o ,ue d- lu&ar a este papel. Falou%lhe u$a e $ais ve'es. ?aria ,uis ne&ar a princ0pio. acabou confessando tudo. di'endo%se arrependida da cabe5ada ,ue dera. saria provavel$ente de circunlS,uios e sinWni$os. frases va&as e truncadas. al&u$a ve' e$pre&aria sS &estos. = texto ,ue a0 fica 9 o da prSpria >ai$unda. ,ue $e $andou cha$ar T casa dela e $e referiu todos os seus esfor5os. contente de si $es$a. %% ?as n"o perca as esperan5as. concluiuR eu disse%lhe ,ue o senhor era capa' de $atar%se. %% E sou. %% #ois n"o se $ate por oraR espere. (o dia se&uinte vi nos 4ornais u$a lista de cidad"os ,ue. na v9spera tinha$ ido ao ,uartel%&eneral apresentar%se co$o volunt-rios da p-tria. e nela o no$e de `.... co$ o posto de capit"o. ("o acreditei lo&oR $as era$ os $es$os. na $es$a orde$. e u$a das folhas fa'ia refer8ncias T fa$0lia de `.... ao pai. ,ue fora oficial de $arinha. e T fi&ura esbelta e varonil do novo capit"oR era ele $es$o. A $inha pri$eira i$press"o foi de pra'erR 0a$os ficar sSs. Ela n"o iria de vivandeira para o !ul. ;epois. le$brou%$e o ,ue ele $e disse acerca da &uerra. e achei estranho o seu alista$ento de volunt-rio. ainda ,ue o a$or dos atos &enerosos e a nota cavalheiresca do esp0rito de `... pudesse$ explic-%lo. (e$ de coronel iria. disse%$e. e a&ora aceitava o posto de capit"o. Enfi$. ?ariaR co$o 9 ,ue ele. ,ue tanto lhe ,ueria. ia separar%se dela repentina$ente. se$ paix"o forte ,ue o levasse T &uerraZ Gavia tr8s se$anas ,ue eu n"o ia T casa deles. A not0cia do alista$ento 4ustificava a $inha visita i$ediata e dispensava%$e de explica56es. Al$ocei e fui. 3o$pus u$ rosto a4ustado T situa5"o e entrei. `... veio T sala. depois de al&uns $inutos de espera. A cara desdi'ia das palavrasR estas ,ueria$ ser ale&res e leves. a,uela era fechada e torva. al9$ de p-lida. Estendeu%$e a $"o. di'endo: %% Ent"o. ve$ ver o capit"o de volunt-riosZ %% Venho ouvir o des$entido. %% Uue des$entidoZ B pura verdade. ("o sei co$o isto foi. creio ,ue as +lti$as not0cias... Voc8 por ,ue n"o ve$ co$i&oZ %% ?as ent"o 9 verdadeZ %% B.

ApSs al&uns instantes de sil8ncio. $eio sincero. por n"o saber real$ente ,ue dissesse. $eio calculado. para persuadi%lo da $inha consterna5"o. $ur$urei ,ue era $elhor n"o ir. e falei%lhe na $"e. `... respondeu%$e ,ue a $"e aprovavaR era vi+va de $ilitar. Fa'ia esfor5os para sorrir. $as a cara continuava a ser de pedra. =s olhos buscava$ desviar%se. e &eral$ente n"o fitava$ be$ ne$ lon&o. ("o conversa$os $uitoR ele er&ueu%se. ale&ando ,ue ia li,uidar u$ ne&Scio. e pediu%$e ,ue voltasse a v8%lo. Y porta. disse%$e co$ al&u$ esfor5o: %% Venha 4antar u$ dia destes. antes da $inha partida. %% !i$. %% =lhe. venha 4antar a$anh". %% A$anh"Z %% =u ho4e. se ,uiser %% A$anh". Uuis deixar le$bran5as a ?ariaR era natural e necess-rio. $as faltou%$e o Xni$o. E$baixo arrependi%$e de o n"o ter feito. >ecapitulei a conversa5"o. achei%$e atado e incertoR ele pareceu%$e. al9$ de frio. sobranceiro. Va&a$ente. senti al&u$a cousa $ais. = seu aperto de $"o tanto T entrada. co$o T sa0da. n"o $e dera a sensa5"o do costu$e. (a noite desse dia. Barreto veio ter co$i&o. atordoado co$ a not0cia da $anh". e per&untando%$e o ,ue sabiaR disse%lhe ,ue nada. 3ontei%lhe a $inha visita da $anh". a nossa conversa5"o. se$ as $inhas suspeitas. %% #ode ser en&ano. disse ele. depois de u$ instante %% En&anoZ %% >ai$unda contou%$e ho4e ,ue falara a ?aria. ,ue esta ne&ara tudo a princ0pio. depois confessara. e recusara reatar as rela56es co$ voc8. %% N- sei. %% !i$. $as parece ,ue da terceira ve' fora$ pressentidas e ouvidas por ele. ,ue estava na saleta ao p9. ?aria correu a contar a >ai$unda ,ue ele $udara inteira$enteR esta dispWs%se a sond-%lo. eu opus%$e. at9 ,ue li a not0cia nos 4ornais. Vi%o na rua. andando: n"o tinha a,uele &esto sereno de costu$e. $as o passo era forte. Fi,uei aturdido co$ a not0cia. ,ue confir$ava a $inha i$press"o. (e$ por isso deixei de ir l- 4antar no dia se&uinte. Barreto ,uis ir ta$b9$R percebi ,ue era co$ o fi$ +nico de estar co$i&o. e recusei. `... n"o dissera nada a ?ariaR achei%os na sala. e n"o $e le$bro de outra situa5"o na vida e$ ,ue $e sentisse $ais estranho a $i$ $es$o. Apertei%lhes a $"o. se$ olhar para ela. 3reio ,ue ela ta$b9$ desviou os olhos. Ele 9 ,ue. co$ certe'a. n"o nos observouR riscava u$ fSsforo e acendia u$ ci&arro. Ao 4antar falou o $ais natural$ente ,ue pWde. ainda ,ue frio. = rosto expri$ia $aior esfor5o ,ue na v9spera.

#ara explicar a poss0vel altera5"o. disse%$e ,ue e$barcaria no fi$ da se$ana. e ,ue. T propor5"o ,ue a hora ia che&ando. sentia dificuldade e$ sair. %%?as 9 sS at9 fora da barraR l- fora torno a ser o ,ue sou. e na ca$panha. serei o ,ue devo ser. sava dessas palavras r0&idas. al&u$a ve' enf-ticas. (otei ,ue ?aria tra'ia os olhos pisados. soube depois ,ue chorara $uito e tivera &rande luta co$ ele. na v9spera. para ,ue n"o e$barcasse. !S conhecera a resolu5"o pelos 4ornais. prova de al&u$a cousa $ais particular ,ue o patriotis$o. ("o falou T $esa. e a dor podia explicar o sil8ncio. se$ nenhu$a outra causa de constran&i$ento pessoal. Ao contr-rio. `... procurava falar $uito. contava os batalh6es. os oficiais novos. as probabilidades de vitSria. e referia anedotas e boatos. se$ curar de li&a5"o. Ys ve'es. ,ueria rirR para o fi$. disse ,ue natural$ente voltaria &eneral. $as ficou t"o carrancudo depois deste &race4o. ,ue n"o tentou outro. = 4antar acabou frioR fu$a$os. ele ainda ,uis falar da &uerra. $as o assunto estava exausto. Antes de sair. convidei%o a ir 4antar co$i&o. %%("o possoR todos os $eus dias est"o to$ados. %%Venha al$o5ar. %%Ta$b9$ n"o posso. Fa5o u$a cousaR na volta do #ara&uai. o terceiro dia 9 seu. 3reio ainda ho4e ,ue o fi$ desta +lti$a frase era indicar ,ue os dous pri$eiros dias seria$ da $"e e de ?ariaR assi$. ,ual,uer suspeita ,ue eu tivesse dos $otivos secretos da resolu5"o. devia dissipar%se. (e$ bastou issoR disse%$e ,ue escolhesse u$a prenda e$ le$bran5a. u$ livro. por exe$plo. #referi o seu +lti$o retrato. foto&rafado a pedido da $"e. co$ a farda de capit"o de volunt-rios. #or dissi$ula5"o. ,uis ,ue assinasseR ele pronta$ente escreveu: VAo seu leal a$i&o !i$"o de 3astro oferece o capit"o de volunt-rios da p-tria `...V = $-r$ore do rosto era $ais duro. o olhar $ais torvoR passou os dedos pelo bi&ode. co$ u$ &esto convulso. e despedi$o%nos. (o s-bado e$barcou. ;eixou a ?aria os recursos necess-rios para viver a,ui. na Bahia. ou no >io Orande do !ulR ela preferiu o >io Orande. e partiu para l-. tr8s se$anas depois. a esperar ,ue ele voltasse da &uerra. ("o a pude ver antesR fechara%$e a porta. co$o 4- $e havia fechado o rosto e o cora5"o. Antes de u$ ano. soube%se ,ue ele $orrera e$ co$bate. no ,ual se houve co$ $ais denodo ,ue per0cia. =uvi contar ,ue pri$eiro perdera u$ bra5o. e ,ue provavel$ente a ver&onha de ficar alei4ado o fe' atirar% se contra as ar$as ini$i&as. co$o ,ue$ ,ueria acabar de ve'. Esta vers"o podia ser exata. por,ue ele tinha desvaneci$entos das belas for$asR $as a causa foi co$plexa. Ta$b9$ $e contara$ ,ue ?aria. voltando do >io Orande. $orreu e$ 3uritibaR outros di'e$ ,ue foi acabar e$ ?ontevid9u. A filha n"o passou dos ,uin'e anos. Eu c- fi,uei entre os $eus re$orsos e saudadesR depois. sS re$orsosR a&ora ad$ira5"o apenas. u$a ad$ira5"o particular. ,ue n"o 9 &rande sen"o por $e fa'er sentir pe,ueno. !i$. eu n"o era capa' de praticar o ,ue ele praticou. (e$ efetiva$ente conheci nin&u9$ ,ue se parecesse co$ `... E por ,ue tei$ar nesta letraZ 3ha$e$o%lo pelo no$e ,ue lhe dera$ na pia. E$0lio. o $ei&o. o forte. o si$ples E$0lio.

#U$E%#E, &OR O'

?A (=)TE. h- $uitos anos. passeava eu co$ u$ a$i&o no terra5o do Teatro de !. #edro de AlcXntara. Era entre o se&undo e o terceiro ato da pe5a A !enten5a ou o Tribunal do N+ri. !S $e ficou o t0tulo. e foi 4usta$ente o t0tulo ,ue nos levou a falar da institui5"o e de u$ fato ,ue nunca $ais $e es,ueceu. %% Fui se$pre contr-rio ao 4+ri.%% disse%$e a,uele a$i&o. n"o pela institui5"o e$ si. ,ue 9 liberal. $as por,ue $e repu&na condenar al&u9$. e por a,uele preceito do Evan&elhoR V("o ,ueirais 4ul&ar para ,ue n"o se4ais 4ul&adosV. ("o obstante. servi duas ve'es. = tribunal era ent"o no anti&o Al4ube. fi$ da >ua dos =urives. princ0pio da *adeira da 3oncei5"o. Tal era o $eu escr+pulo ,ue. salvo dous. absolvi todos os r9us. 3o$ efeito. os cri$es n"o $e parecera$ provadosR u$ ou dous processos era$ $al feitos. = pri$eiro r9u ,ue condenei. era u$ $o5o li$po. acusado de haver furtado certa ,uantia. n"o &rande. antes pe,uena. co$ falsifica5"o de u$ papel. ("o ne&ou o fato. ne$ podia fa'8%lo. contestou ,ue lhe coubesse a iniciativa ou inspira5"o do cri$e. Al&u9$. ,ue n"o citava. foi ,ue lhe le$brou esse $odo de acudir a u$a necessidade ur&enteR $as ;eus. ,ue via os cora56es. daria ao cri$inoso verdadeiro o $erecido casti&o. ;isse isso se$ 8nfase. triste. a palavra surda. os olhos $ortos. co$ tal palide' ,ue $etia penaR o pro$otor p+blico achou nessa $es$a cor do &esto a confiss"o do cri$e. Ao contr-rio. o defensor $ostrou ,ue o abati$ento e a palide' si&nificava$ a l-sti$a da inoc8ncia caluniada. #oucas ve'es terei assistido a debate t"o brilhante. = discurso do pro$otor foi curto. $as forte. indi&nado. co$ u$ to$ ,ue parecia Sdio. e n"o era. A defesa. al9$ do talento do advo&ado. tinha a circunstXncia de ser a estr9ia dele na tribuna. #arentes. cole&as e a$i&os esperava$ o pri$eiro discurso do rapa'. e n"o perdera$ na espera. = discurso foi ad$ir-vel. e teria salvo o r9u. se ele pudesse ser salvo. $as o cri$e $etia%se pelos olhos dentro. = advo&ado $orreu dous anos depois. e$ <IAM. Uue$ sabe o ,ue se perdeu neleP Eu. acredite. ,uando ve4o $orrer u$ $o5o de talento. sinto $ais ,ue ,uando $orre u$ velho... ?as va$os ao ,ue ia contando. Gouve r9plica do pro$otor e tr9plica do defensor. = presidente do tribunal resu$iu os debates. e. lidos os ,uesitos. fora$ entre&ues ao presidente do 3onselho. ,ue era eu. $ dos 4urados do 3onselho. cheio de corpo e ruivo. parecia $ais ,ue l- se passou. n"o interessa ao caso particular. ,ue era $elhor ficasse ta$b9$ calado. confesso. 3antarei depressaR o terceiro ato n"o tarda. $ dos 4urados do 3onselho. cheio de corpo e ruivo. parecia $ais ,ue nin&u9$ convencido do delito e do delin,/ente. = processo foi exa$inado. os ,uesitos lidos_ e as respostas dadas [on'e votos contra u$\R sS o 4urado ruivo estava in,uieto. (o fi$_ co$o os votos asse&urasse$ a condena5"o. ficou satisfeito. disse ,ue seria u$ ato de fra,ue'a. ou cousa pior. a absolvi5"o ,ue lhe d9sse$os. $ dos 4urados. certa$ente o ,ue votara pela ne&ativa.%% proferiu al&u$as palavras de defesa do $o5o. = ruivo.%% cha$ava%se *opes.%% replicou co$ aborreci$ento: %% 3o$o. senhorZ ?as o cri$e do r9u est- $ais ,ue provado. %% ;eixe$os de debate. disse eu. e todos concordara$ co$i&o. %% ("o estou debatendo. estou defendendo o $eu voto_ continuou *opes. = cri$e est- $ais ,ue provado. = su4eito ne&a. por,ue todo o r9u ne&a. $as o certo 9 ,ue ele co$eteu a falsidade. e ,ue falsidadeP Tudo por u$a $is9ria_ du'entos $il%r9isP !u4e%se &ordoP Uuer su4ar%seZ !u4e%se &ordoP V!u4e%se &ordoPV 3onfesso%lhe ,ue fi,uei de boca aberta. n"o ,ue entendesse a frase. ao contr-rio. ne$ a entendi ne$ a achei li$pa. e foi por isso $es$o ,ue fi,uei de boca aberta. Afinal ca$inhei e bati T porta.

abrira$%nos. fui T $esa do 4ui'. dei as respostas do 3onselho e o r9u saiu condenado. = advo&ado apelouR se a senten5a foi confir$ada ou a apela5"o aceita. n"o seiR perdi o ne&Scio de vista. Uuando sa0 do tribunal. vi$ pensando na frase do *opes. e pareceu%$e entend8%la. V!u4e%se &ordoPV era co$o se dissesse ,ue o condenado era $ais ,ue ladr"o. era u$ ladr"o reles. u$ ladr"o de nada. Achei esta explica5"o na es,uina da >ua de !. #edro% vinha ainda pela dos =urives. 3he&uei a desandar u$ pouco. a ver se descobria o *opes para lhe apertar a $"oR ne$ so$bra de *opes. (o dia se&uinte. lendo nos 4ornais os nossos no$es. dei co$ o no$e todo dele. n"o valia a pena procur-%lo. ne$ $e ficou de cor. Assi$ s"o as p-&inas da vida. co$o di'ia $eu filho ,uando fa'ia versos. e acrescentava ,ue as p-&inas v"o passando u$as sobre outras. es,uecidas apenas lidas. >i$ava assi$. $as n"o $e le$bra a for$a dos versos. E$ prosa disse%$e ele. $uito te$po depois. ,ue eu n"o devia faltar ao 4+ri. para o ,ual acabava de ser desi&nado. >espondi%lhe ,ue n"o co$pareceria. e citei o preceito evan&9licoR ele tei$ou. di'endo ser u$ dever de cidad"o. u$ servi5o &ratuito. ,ue nin&u9$ ,ue se pre'asse podia ne&ar ao seu pa0s. Fui e 4ul&uei tr8s processos. $ destes era de u$ e$pre&ado do Banco do Trabalho Gonrado. o caixa. acusado de u$ desvio de dinheiro. =uvira falar no caso. ,ue os 4ornais dera$ se$ &rande $in+cia. e ali-s eu lia pouco as not0cias de cri$es. = acusado apareceu e foi sentar%se no fa$oso banco dos r9us. Era u$ ho$e$ $a&ro e ruivo. Fitei%o be$. e estre$eci. pareceu%$e ver o $eu cole&a da,uele 4ul&a$ento de anos antes. ("o poderia reconhec8%lo lo&o por estar a&ora $a&ro. $as era a $es$a cor dos cabelos e das barbas. o $es$o ar. e por fi$ a $es$a vo' e o $es$o no$e: *opes. %% 3o$o se cha$aZ per&untou o presidente. %% AntWnio do 3ar$o >ibeiro *opes. N- $e n"o le$brava$ os tr8s pri$eiros no$es. o ,uarto era o $es$o. e os outros sinais viera$ confir$ando as re$inisc8nciasR n"o $e tardou reconhecer a pessoa exata da,uele dia re$oto. ;i&o%lhe a,ui co$ verdade ,ue todas essas circunstXncias $e i$pedira$ de aco$panhar atenta$ente o interro&atSrio. e $uitas cousas $e escapara$. Uuando $e dispus a ouvi%lo be$. estava ,uase no fi$. *opes ne&ava co$ fir$e'a tudo o ,ue lhe era per&untado. ou respondia de $aneira ,ue tra'ia u$a co$plica5"o ao processo. 3irculava os olhos se$ $edo ne$ ansiedadeR n"o sei at9 se co$ u$a pontinha de riso nos cantos da boca. !e&uiu%se a leitura do processo. Era u$a falsidade e u$ desvio de cento e de' contos de r9is. ("o lhe di&o co$o se descobriu o cri$e ne$ o cri$inoso. por 4- ser tardeR a or,uestra est- afinando os instru$entos. = ,ue lhe di&o co$ certe'a 9 ,ue a leitura dos autos $e i$pressionou $uito. o in,u9rito. os docu$entos. a tentativa de fu&a do caixa e u$a s9rie de circunstancias a&ravantes. por fi$ o depoi$ento das teste$unhas. Eu ouvia ler ou falar e olhava para o *opes. Ta$b9$ ele ouvia. $as co$ o rosto alto. $irando o escriv"o o presidente. o tecto e as pessoas ,ue o ia$ 4ul&arR entre elas eu. Uuando olhou para $i$ n"o $e reconheceuR fitou%$e al&u$ te$po e sorriu. co$o fa'ia aos outros. Todos esses &estos do ho$e$ servira$ T acusa5"o e T defesa. tal co$o servira$. te$pos antes. os &estos contr-rios do outro acusado. = pro$otor achou neles a revela5"o clara do cinis$o. o advo&ado $ostrou ,ue sS a inoc8ncia e a certe'a da absolvi5"o podia$ tra'er a,uela pa' de esp0rito. En,uanto os dous oradores falava$. vi$ pensando na fatalidade de estar ali. no $es$o banco do outro. este ho$e$ ,ue votara a condena5"o dele. e natural$ente repeti co$i&o o texto evan&9lico: a("o

,ueirais 4ul&ar. para ,ue n"o se4ais 4ul&adosV. 3onfesso%lhe ,ue $ais de u$a ve' $e senti frio. ("o 9 ,ue eu $es$o viesse a co$eter al&u$ desvio de dinheiro. $as podia. e$ ocasi"o de raiva. $atar al&u9$ ou ser caluniado de desfal,ue. A,uele ,ue 4ul&ava outrora. era a&ora 4ul&ado ta$b9$. Ao p9 da palavra b0blica le$brou%$e de repente a do $es$o *opes: V!u4e%se &ordoPV ("o i$a&ina o sacudi$ento ,ue $e deu esta le$bran5a. Evo,uei tudo o ,ue contei a&ora. o discursinho ,ue lhe ouvi na sala secreta. at9 T,uelas palavras: V!u4e%se &ordoPV Vi ,ue n"o era u$ ladr"o reles. u$ ladr"o de nada. si$ de &rande valor. = verbo 9 ,ue definia dura$ente a a5"o. V!u4e%se &ordoPV Uueria di'er ,ue o ho$e$ n"o se devia levar a u$ ato da,uela esp9cie se$ a &rossura da so$a. A nin&u9$ cabia su4ar%se por ,uatro patacas. Uuer su4ar%seZ !u4e%se &ordoP )d9ias e palavras ia$ assi$ rolando na $inha cabe5a. se$ eu dar pelo resu$o dos debates ,ue o presidente do tribunal fa'ia. Tinha acabado. leu os ,uesitos e recolhe$o%nos T sala secreta. #osso di'er% lhe a,ui e$ particular ,ue votei afir$ativa$ente. t"o certo $e pareceu o desvio dos cento e de' contos. Gavia. entre outros docu$entos. u$a carta de *opes ,ue fa'ia evidente o cri$e. ?as parece ,ue ne$ todos lera$ co$ os $es$os olhos ,ue eu. Votara$ co$i&o dous 4urados. (ove ne&ara$ a cri$inalidade do *opes. a senten5a de absolvi5"o foi lavrada e lida. e o acusado saiu para a rua. A diferen5a da vota5"o era ta$anha ,ue che&uei a duvidar co$i&o se teria acertado. #odia ser ,ue n"o. A&ora $es$o sinto uns repel6es de consci8ncia. Feli'$ente. se o *opes n"o co$eteu deveras o cri$e n"o recebeu a pena do $eu voto. e esta considera5"o acaba por $e consolar do erro. $as os repel6es volta$. = $elhor de tudo 9 n"o 4ul&ar nin&u9$ para n"o vir a ser 4ul&ado. !u4e%se &ordoP su4e%se $a&roP su4e%se co$o lhe parecerP o $ais se&uro 9 n"o 4ul&ar nin&u9$... Acabou a $+sica. va$os para as nossas cadeiras.

UMA# F(RIA# V)E>A? ;)]E> ao $estre%escola ,ue al&u9$ lhe ,ueria falar. %% Uue$ 9Z %% ;i' ,ue $eu senhor n"o o conhece. respondeu o preto. %% Uue entre. Gouve u$ $ovi$ento &eral de cabe5as na dire5"o da porta do corredor. por onde devia entrar a pessoa desconhecida. Bra$os n"o sei ,uantos $eninos na escola. ("o tardou ,ue aparecesse u$a fi&ura rude. te' ,uei$ada. cabelos co$pridos. se$ sinal de pente. a roupa a$arrotada. n"o $e le$bra be$ a cor ne$ a fa'enda. $as provavel$ente era bri$ pardo. Todos ficara$ esperando o ,ue vinha di'er o ho$e$. eu $ais ,ue nin&u9$. por,ue ele era $eu tio. roceiro. $orador e$ Ouaratiba. 3ha$ava%se tio ]eca. Tio ]eca foi ao $estre e falou%lhe baixo. = $estre f8%lo sentar. olhou para $i$. e creio ,ue lhe per&untou al&u$a cousa. por,ue tio ]eca entrou a falar de$orado. $uito explicativo. = $estre insistiu. ele respondeu. at9 ,ue o $estre. voltando%se para $i$. disse alto: %% !r. Nos9 ?artins. pode sair. A $inha sensa5"o de pra'er foi tal ,ue venceu a de espanto. Tinha de' anos apenas. &ostava de fol&ar. n"o &ostava de aprender. $ cha$ado de casa. o prSprio tio. ir$"o de $eu pai. ,ue che&ara na v9spera de Ouaratiba. era natural$ente al&u$a festa. passeio. ,ual,uer cousa. 3orri a buscar o chap9u. $eti o livro de leitura no bolso e desci as escadas da escola. u$ sobradinho da >ua do !enado. (o corredor bei4ei a

$"o a tio ]eca. (a rua fui andando ao p9 dele. a$iudando os passos. e levantando a cara. Ele n"o $e di'ia nada. eu n"o $e atrevia a nenhu$a per&unta. #ouco depois che&-va$os ao col9&io de $inha ir$" Fel0ciaR disse%$e ,ue esperasse. entrou. subiu. descera$. e fo$os os tr8s ca$inho de casa. A $inha ale&ria a&ora era $aior. 3erta$ente havia festa e$ casa. pois ,ue 0a$os os dous. ela e euR 0a$os na frente. trocando as nossas per&untas e con4eturas. Talve' anos de tio ]eca. Voltei a cara para eleR vinha co$ os olhos no ch"o. provavel$ente para n"o cair. Fo$os andando. Fel0cia era $ais velha ,ue eu u$ ano. 3al5ava sapato raso. atado ao peito do p9 por duas fitas cru'adas. vindo acabar aci$a do torno'elo co$ la5o. Eu. botins de cordov"o. 4- &astos. As calcinhas dela pe&ava$ co$ a fita dos sapatos. as $inhas cal5as. lar&as. ca0a$ sobre o peito do p9R era$ de chita. $a ou outra ve' par-va$os. ela para ad$irar as bonecas T porta dos ar$arinhos. eu para ver. T porta das vendas. al&u$ papa&aio ,ue descia e subia pela corrente de ferro atada ao p9. Oeral$ente. era $eu conhecido. $as papa&aio n"o cansa e$ tal idade. Tio ]eca 9 ,ue nos tirava do espet-culo industrial ou natural. %% Ande$. di'ia ele e$ vo' su$ida. E nSs and-va$os. at9 ,ue outra curiosidade nos fa'ia deter o passo. Entretanto. o principal era a festa ,ue nos esperava e$ casa. %% ("o creio ,ue se4a$ anos de tio ]eca. disse%$e Fel0cia. %% #or ,u8Z %% #arece $eio triste. %% Triste. n"o. parece carrancudo. %% =u carrancudo. Uue$ fa' anos te$ a cara ale&re. %% Ent"o ser"o anos de $eu padrinho... %% =u de $inha $adrinha... %% ?as por ,ue 9 ,ue $a$"e nos $andou para a escolaZ %% Talve' n"o soubesse. %% G- de haver 4antar &rande... %% 3o$ doce... %% Talve' dance$os. Fi'e$os u$ acordo: podia ser festa. se$ anivers-rio de nin&u9$. A sorte &rande. por exe$plo. =correu% $e ta$b9$ ,ue podia$ ser elei56es. ?eu padrinho era candidato a vereadorR e$bora eu n"o soubesse be$ o ,ue era candidatura ne$ verea5"o. tanto ouvira falar e$ vitSria prSxi$a ,ue a achei certa e &anha. ("o sabia ,ue a elei5"o era ao do$in&o. e o dia era sexta%feira. )$a&inei bandas de $+sica. vivas e pal$as. e nSs. $eninos. pulando. rindo. co$endo cocadas. Talve' houvesse espet-culo T noiteR fi,uei $eio tonto. Tinha ido u$a ve' ao teatro. e voltei dor$indo. $as no dia se&uinte estava t"o contente ,ue $orria por l- tornar. posto n"o houvesse entendido nada do ,ue ouvira. Vira $uita cousa. isto si$. cadeiras ricas. tronos. lan5as co$pridas. cenas ,ue $udava$ T vista. passando de u$a sala a u$ bos,ue. e do bos,ue a u$a rua. ;epois. os persona&ens. todos pr0ncipes. Era assi$ ,ue cha$-va$os aos ,ue vestia$ cal5"o de seda. sapato de fivela ou botas. espada. capa de veludo. &orra co$ plu$a. Ta$b9$ houve bailado. As bailarinas e os bailarinos falava$ co$ os p9s e as $"os. trocando de posi5"o e u$ sorriso constante na boca. ;epois os &ritos do p+blico e as pal$as...

N- duas ve'es escrevi pal$asR 9 ,ue as conhecia be$. Fel0cia. a ,ue$ co$uni,uei a possibilidade do espet-culo. n"o $e pareceu &ostar $uito. $as ta$b9$ n"o recusou nada. )ria ao teatro. E ,ue$ sabe se n"o seria e$ casa. teatrinho de bonecosZ :a$os nessas con4eturas. ,uando tio ]eca nos disse ,ue esper-sse$osR tinha parado a conversar co$ u$ su4eito. #ara$os. T espera. A id9ia da festa. ,ual,uer ,ue fosse. continuou a a&itar%nos. $ais a $i$ ,ue a ela. )$a&inei trinta $il cousas. se$ acabar nenhu$a. t"o precipitadas vinha$. e t"o confusas ,ue n"o as distin&uia. pode ser at9 ,ue se repetisse$. Fel0cia cha$ou a $inha aten5"o para dous $ole,ues de carapu5a encarnada. ,ue passava$ carre&ando canas. %% o ,ue nos le$brou as noites de !anto AntWnio e !. No"o. 4- l- idas. Ent"o falei%lhe das fo&ueiras do nosso ,uintal. das bichas ,ue ,uei$a$os. das rodinhas. das pistolas e das dan5as co$ outros $eninos. !e houvesse a&ora a $es$a cousa... AhP le$brou%$e ,ue era ocasi"o de deitar T fo&ueira o livro da escola. e o dela ta$b9$. co$ os pontos de costura ,ue estava aprendendo. %% )sso n"o. acudiu Fel0cia. %% Eu ,uei$ava o $eu livro. %% #apai co$prava outro. %% En,uanto co$prasse. eu ficava brincando e$ casaR aprender 9 $uito aborrecido. (isto est-va$os. ,uando vi$os tio ]eca e o desconhecido ao p9 de nSs. = desconhecido pe&ou%nos nos ,ueixos e levantou%nos a cara para ele. fitou%nos co$ seriedade. deixou%nos e despediu%se. %% (ove horasZ *- estarei. disse ele. %% Va$os. disse%nos tio ]eca. Uuis per&untar%lhe ,ue$ era a,uele ho$e$. e at9 $e pareceu conhec8%lo va&a$ente. Fel0cia ta$b9$. (enhu$ de nSs acertava co$ a pessoaR $as a pro$essa de l- estar Ts nove horas do$inou o resto. Era festa. al&u$ baile. con,uanto Ts nove horas. costu$-sse$os ir para a ca$a. (atural$ente. por exce5"o. estar0a$os acordados. 3o$o che&-sse$os a u$ re&o de la$a. pe&uei da $"o de Fel0cia. e transpuse$o%lo de u$ salto. t"o violento ,ue ,uase $e caiu o livro. =lhei para tio ]eca. a ver o efeito do &estoR vi%o abanar a cabe5a co$ reprova5"o. >i. ela sorriu. e fo$os pela cal5ada adiante. Era o dia dos desconhecidos. ;esta ve' estava$ e$ burros. e u$ dos dous era $ulher. Vinha$ da ro5a. Tio ]eca foi ter co$ eles ao $eio da rua. depois de di'er ,ue esper-sse$os. =s ani$ais parara$. creio ,ue de si $es$os. por ta$b9$ conhecere$ a tio ]eca. id9ia ,ue Fel0cia reprovou co$ o &esto. e ,ue eu defendi rindo. Teria apenas $eia convic5"oR tudo era fol&ar. Fosse co$o fosse. espera$os os dous. exa$inando o casal de roceiros. Era$ a$bos $a&ros. a $ulher $ais ,ue o $arido. e ta$b9$ $ais $o5aR ele tinha os cabelos &risalhos. ("o ouvi$os o ,ue dissera$. ele e tio ]ecaR vi$o%lo. si$. o $arido olhar para nSs co$ ar de curiosidade. e falar T $ulher. ,ue ta$b9$ nos deitou os olhos. a&ora co$ pena ou cousa parecida. Enfi$ apartara$%se. tio ]eca veio ter conosco e enfia$os para casa. A casa ficava na rua prSxi$a. perto da es,uina. Ao dobrar$os esta. vi$os os portais da casa forrados de preto.%% o ,ue nos encheu de espanto. )nstintiva$ente para$os e volta$os a cabe5a para tio ]eca. Este veio a nSs. deu a $"o a cada u$ e ia a di'er al&u$a palavra ,ue lhe ficou na &ar&antaR andou. levando% nos consi&o. Uuando che&a$os. as portas estava$ $eio cerradas. ("o sei se lhes disse ,ue era u$ ar$arinho. (a rua. curiosos. (as 4anelas fronteiras e laterais. cabe5as a&lo$eradas. Gouve certo rebuli5o ,uando che&a$os. B natural ,ue eu tivesse a boca aberta. co$o Fel0cia. Tio ]eca e$purrou u$a das $eias portas. entra$os os tr8s. ele tornou a cerr-%la. $eteu%se pelo corredor e fo$os T sala de 4antar e T alcova.

;entro. ao p9 da ca$a. estava $inha $"e co$ a cabe5a entre as $"os. !abendo da nossa che&ada. er&ueu%se de salto. veio abra5ar%nos entre l-&ri$as. bradando: %% ?eus filhos. vosso pai $orreuP A co$o5"o foi &rande. por $ais ,ue o confuso e o va&o entorpecesse$ a consci8ncia da not0cia. ("o tive for5as para andar. e teria $edo de o fa'er. ?orto co$oZ $orto por ,u8Z Estas duas per&untas. se as $eto a,ui. 9 para dar se&ui$ento T a5"oR na,uele $o$ento n"o per&untei nada a $i$ ne$ a nin&u9$. =uvi as palavras de $inha $"e. se repetia$ e$ $i$. e os seus solu5os ,ue era$ &randes. Ela pe&ou e$ nSs e arrastou%nos para a ca$a. onde 4a'ia o cad-ver do $aridoR e fe'%nos bei4ar%lhe a $"o. T"o lon&e estava eu da,uilo ,ue. apesar de tudo. n"o entendera nada a princ0pioR a triste'a e o sil8ncio das pessoas ,ue rodeava$ a ca$a a4udara$ a explicar ,ue $eu pai $orrera deveras. ("o se tratava de u$ dia santo. co$ a sua fol&a e recreio. n"o era festa. n"o era$ as horas breves ou lon&as. para a &ente desfiar e$ casa. arredada dos casti&os da escola. Uue essa ,ueda de u$ sonho t"o bonito fi'esse crescer a $inha dor de filho n"o 9 cousa ,ue possa afir$ar ou ne&arR $elhor 9 calar. = pai ali estava defunto. se$ pulos. ne$ dan5as. ne$ risadas. ne$ bandas de $+sica. cousas todas ta$b9$ defuntas. !e $e houvesse$ dito T sa0da da escola por ,ue 9 ,ue $e ia$ l- buscar. 9 claro ,ue a ale&ria n"o houvera penetrado o cora5"o. donde era a&ora expelida a punhadas. = enterro foi no dia se&uinte Ts nove horas da $anh". e provavel$ente l- estava a,uele a$i&o de tio ]eca ,ue se despediu na rua. co$ a pro$essa de ir Ts nove horas. ("o vi as ceri$WniasR al&uns vultos. poucos. vestidos de preto. le$bra%$e ,ue vi. ?eu padrinho. dono de u$ trapiche. l- estava. e a $ulher ta$b9$. ,ue $e levou a u$a alcova dos fundos para $e $ostrar &ravuras. (a ocasi"o da sa0da. ouvi os &ritos de $inha $"e. o ru$or dos passos. al&u$as palavras abafadas de pessoas ,ue pe&ava$ nas al5as do caix"o. creio eu:%% Vvire de lado.%% $ais T es,uerda.%% assi$. se&ure be$...V ;epois. ao lon&e. o coche andando e as se&es atr-s dele... *- ia$ $eu pai e as f9riasP $ dia de fol&a se$ fol&uedoP ("o. n"o foi u$ dia. $as oito. oito dias de no4o. durante os ,uais al&u$a ve' $e le$brei do col9&io. ?inha $"e chorava. cosendo o luto. entre duas visitas de p8sa$es. Eu ta$b9$ choravaR n"o via $eu pai Ts horas do costu$e. n"o lhe ouvia as palavras T $esa ou ao balc"o. ne$ as car0cias ,ue di'ia aos p-ssaros. Uue ele era $uito a$i&o de p-ssaros. e tinha tr8s ou ,uatro. e$ &aiolas. ?inha $"e vivia calada. Uuase ,ue sS falava Ts pessoas de fora. Foi assi$ ,ue eu soube ,ue $eu pai $orrera de apoplexia. =uvi esta not0cia $uitas ve'esR as visitas per&untava$ pela causa da $orte. e ela referia tudo. a hora. o &esto. a ocasi"o: tinha ido beber -&ua. e enchia u$ copo. T 4anela da -rea. Tudo decorei. T for5a de ouvi%lo contar. (e$ por isso os $eninos do col9&io deixava$ de vir espiar para dentro da $inha $e$Sria. $ deles che&ou a per&untar%$e ,uando 9 ,ue eu voltaria. %% !-bado. $eu filho. disse $inha $"e. ,uando lhe repeti a per&unta i$a&inadaR a $issa 9 sexta%feira. Talve' se4a $elhor voltar na se&unda. %% Antes s-bado. e$endei. %% #ois si$. concordou. ("o sorriaR se pudesse. sorriria de &osto ao ver ,ue eu ,ueria voltar $ais cedo T escola. ?as. sabendo ,ue eu n"o &ostava de aprender. co$o entenderia a e$endaZ #rovavel$ente. deu%lhe al&u$ sentido superior. conselho do c9u ou do $arido. E$ verdade. eu n"o fol&ava. se lerdes isto co$ o sentido de rir. 3o$ o de descansar ta$b9$ n"o cabe. por,ue $inha $"e fa'ia%$e estudar. e. tanto co$o o estudo. aborrecia%$e a

atitude. =bri&ado a estar sentado. co$ o livro nas $"os. a u$ canto ou T $esa. dava ao diabo o livro. a $esa e a cadeira. sava u$ recurso ,ue reco$endo aos pre&ui5osos: deixava os olhos na p-&ina e abria a porta T i$a&ina5"o. 3orria a apanhar as flechas dos fo&uetes. a ouvir os reale4os. a bailar co$ $eninas. a cantar. a rir. a espancar de $entira ou de brincadeira. co$o for $ais claro. $a ve'. co$o desse por $i$ a andar na sala se$ ler. $inha $"e repreendeu%$e. e eu respondi ,ue estava pensando e$ $eu pai. A explica5"o f8%la chorar. e. para di'er tudo. n"o era total$ente $entiraR tinha%$e le$brado o +lti$o presentinho ,ue ele $e dera. e entrei a v8%lo co$ o $i$o na $"o. Fel0cia vivia t"o triste co$o eu. $as confesso a $inha verdade. a causa principal n"o era a $es$a. Oostava de brincar. $as n"o sentia a aus8ncia do brinco. n"o se lhe dava de aco$panhar a $"e. coser co$ ela e u$a ve' fui ach-%la a enxu&ar%lhe os olhos. ?eio vexado. pensei e$ i$it-%la. e $eti a $"o no bolso para tirar o len5o. A $"o entrou se$ ternura. e. n"o achando o len5o. saiu se$ pesar. 3reio ,ue ao &esto n"o faltava sS ori&inalidade. $as sinceridade ta$b9$. ("o $e censure$. !incero fui lon&os dias calados e reclusos. Uuis u$a ve' ir para o ar$arinho. ,ue se abriu depois do enterro. onde o caixeiro continuou a servir. 3onversaria co$ este. assistiria T venda de linhas e a&ulhas. T $edi5"o de fitas. iria T porta. T cal5ada. T es,uina da rua... ?inha $"e sufocou este sonho pouco depois dele nascer. ?al che&ara ao balc"o. $andou%$e buscar pela escravaR l- fui para o interior da casa e para o estudo. Arrepelei%$e. apertei os dedos T &uisa de ,ue$ ,uer dar $urroR n"o $e le$bra se chorei de raiva. = livro le$brou%$e a escola. e a i$a&e$ da escola consolou%$e. N- ent"o lhe tinha &randes saudades. Via de lon&e as caras dos $eninos. os nossos &estos de tro5a nos bancos. e os saltos T sa0da. !enti cair%$e na cara u$a da,uelas bolinhas de papel co$ ,ue nos espert-va$os uns aos outros. e fi' a $inha e atirei%a ao $eu suposto espertador. A bolinha. co$o acontecia Ts ve'es. foi cair na cabe5a de terceiro. ,ue se desforrou depressa. Al&uns. $ais t0$idos. li$itava$%se a fa'er caretas. ("o era fol&uedo franco. $as 4$e valia por ele. A,uele de&redo ,ue eu deixei t"o ale&re$ente co$ tio ]eca parecia%$e a&ora u$ c9u re$oto. e tinha $edo de o perder. (enhu$a festa e$ casa. poucas palavras. raro $ovi$ento. Foi por esse te$po ,ue eu desenhei a l-pis $aior n+$ero de &atos nas $ar&ens do livro de leituraR &atos e porcos. ("o ale&rava. $as distra0a. A $issa do s9ti$o dia restituiu%$e T ruaR no s-bado n"o fui a escola. fui T casa de $eu padrinho. onde pude falar u$ pouco $ais. e no do$in&o estive T porta da lo4a. ("o era ale&ria co$pleta. A total ale&ria foi se&unda%feira. na escola. Entrei vestido de preto. fui $irado co$ curiosidade. $as t"o outro ao p9 dos $eus condisc0pulos. ,ue $e es,uecera$ as f9rias se$ &osto. e achei u$a &rande ale&ria se$ f9rias.

EVO!U)O 3GA?=%?E )(K3)=R ele. Benedito. ("o di&o o resto dos nossos no$es por u$ senti$ento de co$postura. ,ue toda a &ente discreta apreciar-. )n-cio basta. 3ontente$%se co$ Benedito. ("o 9 $uito. $as 9 al&u$a cousa. e est- co$ a filosofia de Nulieta: VUue vale$ no$es. per&untava ela ao na$orado. A rosa. co$o ,uer ,ue se lhe cha$e. ter- se$pre o $es$o cheiro.V Va$os ao cheiro do Benedito. E desde lo&o assente$os ,ue ele era o $enos >o$eu deste $undo. Tinha ,uarenta e cinco anos. ,uando o conheciR n"o declaro e$ ,ue te$po. por,ue tudo neste conto h- de ser $isterioso e truncado. Uuarenta e cinco anos. e $uitos cabelos pretosR para os ,ue o n"o era$ usava u$ processo ,u0$ico. t"o efica' ,ue n"o se lhe distin&uia$ os pretos dos outros%% salvo ao levantar da ca$aR $as ao levantar da ca$a n"o aparecia a nin&u9$. Tudo $ais era natural. pernas. bra5os. cabe5a. olhos. roupa. sapatos. corrente do

relS&io e ben&ala. = prSprio alfinete de dia$ante. ,ue tra'ia na &ravata. u$ dos $ais lindos ,ue tenho visto. era natural e le&0ti$o. custou%lhe bo$ dinheiroR eu $es$o o vi co$prar na casa do... N- $e ia escapando o no$e do 4oalheiroR%% fi,ue$os na >ua do =uvidor. ?oral$ente. era ele $es$o. (in&u9$ $uda de car-ter. e o do Benedito era bo$.%% ou para $elhor di'er. pacato. ?as. intelectual$ente. 9 ,ue ele era $enos ori&inal. #ode$os co$par-%lo a u$a hospedaria be$ afre&uesada. aonde ia$ ter id9ias de toda parte e de toda sorte. ,ue se sentava$ T $esa co$ a fa$0lia da casa. Ys ve'es. acontecia achare$%se ali duas pessoas ini$i&as. ou si$ples$ente antip-ticas. nin&u9$ bri&ava. o dono da casa i$punha aos hSspedes a indul&8ncia rec0proca. Era assi$ ,ue ele conse&uia a4ustar u$a esp9cie de ate0s$o va&o co$ duas ir$andades ,ue fundou. n"o sei se na O-vea. na Ti4uca ou no En&enho Velho. sava assi$. pro$iscua$ente. a devo5"o. a irreli&i"o e as $eias de seda. (unca lhe vi as $eias. note%seR $as ele n"o tinha se&redos para os a$i&os. 3onhece$o%nos e$ via&e$ para Vassouras. T0nha$os deixado o tre$ e entrado na dili&8ncia ,ue nos ia levar da esta5"o T cidade. Troca$os al&u$as palavras. e n"o tardou conversar$os franca$ente. ao sabor das circunstXncias ,ue nos i$punha$ a conviv8ncia. antes $es$o de saber ,ue$ 9ra$os. (atural$ente. o pri$eiro ob4eto foi o pro&resso ,ue nos tra'ia$ as estradas de ferro. Benedito le$brava% se do te$po e$ ,ue toda a 4ornada era feita Ts costas de burro. 3onta$os ent"o al&u$as anedotas. fala$os de al&uns no$es. e fica$os de acordo e$ ,ue as estradas de ferro era$ u$a condi5"o de pro&resso do pa0s. Uue$ nunca via4ou n"o sabe o valor ,ue te$ u$a dessas banalidades &raves e sSlidas para dissipar os t9dios do ca$inho. = esp0rito are4a%se. os prSprios $+sculos recebe$ u$a co$unica5"o a&rad-vel. o san&ue n"o salta. fica%se e$ pa' co$ ;eus e os ho$ens. %% ("o ser"o os nossos filhos ,ue ver"o todo este pa0s cortado de estradas. disse ele. %% ("o. decerto. = senhor te$ filhosZ %% (enhu$. %% (e$ eu. ("o ser- ainda e$ cin,/enta anosR e. entretanto. 9 a nossa pri$eira necessidade. Eu co$paro o Brasil a u$a crian5a ,ue est- en&atinhandoR sS co$e5ar- a andar ,uando tiver $uitas estradas de ferro %% Bonita id9iaP excla$ou Benedito faiscando%lhe os olhos. %% )$porta%$e pouco ,ue se4a bonita. contanto ,ue se4a 4usta. %% Bonita e 4usta. redar&/iu ele co$ a$abilidade. !i$. senhor te$ ra'"o: %% o Brasil est- en&atinhandoR sS co$e5ar- a andar ,uando tiver $uitas estradas de ferro. 3he&a$os a VassourasR eu fui para a casa do 4ui' $unicipal. ca$arada anti&oR ele de$orou%se u$ dia e se&uiu para o interior. =ito dias depois voltei ao >io de Naneiro. $as so'inho. $a se$ana $ais tarde. voltou eleR encontra$o%nos no teatro. conversa$os $uito e troca$os not0ciasR Benedito acabou convidando%$e a ir al$o5ar co$ ele no dia se&uinte. FuiR deu%$e u$ al$o5o de pr0ncipe. bons charutos e palestra ani$ada. (otei ,ue a conversa dele fa'ia $ais efeito no $eio da via&e$%% are4ando o esp0rito e deixando a &ente e$ pa' co$ ;eus e os ho$ensR $as devo di'er ,ue o al$o5o pode ter pre4udicado o resto. >eal$ente era $a&n0ficoR e seria i$pertin8ncia histSrica pWr a $esa de *uculo na casa de #lat"o. Entre o caf9 e o co&nac. disse%$e ele. apoiando o cotovelo na borda da $esa. e olhando para o charuto ,ue ardia:

%% (a $inha via&e$ a&ora. achei ocasi"o de ver co$o o senhor te$ ra'"o co$ a,uela id9ia do Brasil en&atinhando. %% AhP %% !i$. senhorR 9 4usta$ente o ,ue o senhor di'ia na dili&8ncia de Vassouras. !S co$e5are$os a andar ,uando tiver$os $uitas estradas de ferro. ("o i$a&ina co$o isso 9 verdade. E referiu $uita cousa. observa56es relativas aos costu$es do interior. dificuldades da vida. atraso. concordando. por9$. nos bons senti$entos da popula5"o e nas aspira56es de pro&resso. )nfeli'$ente. o &overno n"o correspondia Ts necessidades da p-triaR parecia at9 interessado e$ $ant8%la atr-s das outras na56es a$ericanas. ?as era indispens-vel ,ue nos persuad0sse$os de ,ue os princ0pios s"o tudo e os ho$ens nada. ("o se fa'e$ os povos para os &overnos. $as os &overnos para os povosR e abbssus abbssu$ invocat. ;epois foi $ostrar%$e outras salas. Era$ todas alfaiadas co$ apuro. ?ostrou%$e as cole56es de ,uadros. de $oedas. de livros anti&os. de selos. de ar$asR tinha espadas e floretes. $as confessou ,ue n"o sabia es&ri$ir. Entre os ,uadros vi u$ lindo retrato de $ulherR per&untei%lhe ,ue$ era. Benedito sorriu. %% ("o irei adiante. disse eu sorrindo ta$b9$. %% ("o. n"o h- ,ue ne&ar. acudiu eleR foi u$a $o5a de ,ue$ &ostei $uito. Bonita. n"oZ ("o i$a&ina a bele'a ,ue era. =s l-bios era$ $es$o de car$i$ e as faces de rosaR tinha os olhos ne&ros. cor da noite. E ,ue dentesP verdadeiras p9rolas. $ $i$o da nature'a. E$ se&uida. passa$os ao &abinete. Era vasto. ele&ante. u$ pouco trivial. $as n"o lhe faltava nada. Tinha duas estantes. cheias de livros $uito be$ encadernados. u$ $apa%$+ndi. dous $apas do Brasil. A secret-ria era de 9bano. obra finaR sobre ela. casual$ente aberto. u$ al$ana,ue de *ae$$ert. = tinteiro era de cristal.%% Vcristal de rochaV. disse%$e ele. explicando o tinteiro. co$o explicava as outras cousas. (a sala cont0&ua havia u$ Sr&"o. Tocava Sr&"o. e &ostava $uito de $+sica. falou dela co$ entusias$o. citando as Speras. os trechos $elhores. e noticiou%$e ,ue. e$ pe,ueno. co$e5ara a aprender flautaR abandonou%a lo&o. %% o ,ue foi pena. concluiu. por,ue 9. na verdade. u$ instru$ento $uito saudoso. ?ostrou%$e ainda outras salas. fo$os ao 4ardi$. ,ue era espl8ndido. tanto a4udava a arte T nature'a. e tanto a nature'a coroava a arte. E$ rosas. por exe$plo. [n"o h- ne&ar. disse%$e ele. ,ue 9 a rainha das flores\ e$ rosas. tinha%as de toda casta e de todas as re&i6es. !a0 encantado. Encontra$o%nos al&u$as ve'es. na rua. no teatro. e$ casa de a$i&os co$uns. tive ocasi"o de apreci-%lo. Uuatro $eses depois fui T Europa. ne&Scio ,ue $e obri&ava a aus8ncia de u$ anoR ele ficou cuidando da elei5"oR ,ueria ser deputado. Fui eu $es$o ,ue o indu'i a isso. se$ a $enor inten5"o pol0tica. $as co$ o +nico fi$ de lhe ser a&rad-velR $al co$parando. era co$o se lhe elo&iasse o corte do colete. Ele pe&ou da id9ia. e apresentou%se. $ dia. atravessando u$a rua de #aris. dei subita$ente co$ o Benedito. %% Uue 9 istoZ excla$ei. %% #erdi a elei5"o. disse ele. e vi$ passear T Europa. ("o $e deixou $aisR via4a$os 4untos o resto do te$po. 3onfessou%$e ,ue a perda da elei5"o n"o lhe tirara a id9ia de entrar no parla$ento. Ao contr-rio. incitara%o $ais. Falou%$e de u$ &rande plano. %% Uuero v8%lo $inistro. disse%lhe.

Benedito n"o contava co$ esta palavra. o rosto ilu$inou%se%lheR $as disfar5ou depressa. %% ("o di&o isso. respondeu. Uuando. por9$. se4a $inistro. creia ,ue serei t"o%so$ente $inistro industrial. Esta$os fartos de partidos: precisa$os desenvolver as for5as vivas do pa0s. os seus &randes recursos. *e$bra%se do ,ue nSs di'0a$os na dili&8ncia de VassourasZ = Brasil est- en&atinhandoR sS andar- co$ estradas de ferro... %% Te$ ra'"o. concordei u$ pouco espantado. E por ,ue 9 ,ue eu $es$o vi$ T EuropaZ Vi$ cuidar de u$a estrada de ferro. ;eixo as cousas arran4adas e$ *ondres. %% !i$Z %% #erfeita$ente. ?ostrei%lhe os pap9is. ele viu%os deslu$brado. 3o$o eu tivesse ent"o recolhido al&uns aponta$entos. dados estat0sticos. folhetos. relatSrios. cSpias de contratos. tudo referente a $at9rias industriais. e lhos $ostrasse. Benedito declarou%$e ,ue ia ta$b9$ coli&ir al&u$as cousas da,uelas. E. na verdade. vi%o andar por $inist9rios. bancos. associa56es. pedindo $uitas notas e op+sculos. ,ue a$ontoava nas $alasR $as o ardor co$ ,ue o fe'. se foi intenso. foi curtoR era de e$pr9sti$o. Benedito recolheu co$ $uito $ais &osto os anexins pol0ticos e fSr$ulas parla$entares. Tinha na cabe5a u$ vasto arsenal deles. (as conversas co$i&o repetia%os $uita ve'. T laia de experi8nciaR achava neles &rande prest0&io e valor inesti$-vel. ?uitos era$ de tradi5"o in&lesa. e ele os preferia aos outros. co$o tra'endo e$ si u$ pouco da 3X$ara dos 3o$uns. !aboreava%os tanto ,ue eu n"o sei se ele aceitaria 4a$ais a liberdade real se$ a,uele aparelho verbalR creio ,ue n"o. 3reio at9 ,ue. se tivesse de optar. optaria por essas for$as curtas. t"o cW$odas. al&u$as lindas. outras sonoras. todas axio$-ticas. ,ue n"o for5a$ a reflex"o. preenche$ os va'ios. e deixa$ a &ente e$ pa' co$ ;eus e os ho$ens. >e&ressa$os 4untosR $as eu fi,uei e$ #erna$buco. e tornei $ais tarde a *ondres. donde vi$ ao >io de Naneiro. u$ ano depois. N- ent"o Benedito era deputado. Fui visit-%lo. achei%o preparando o discurso de estr9ia. ?ostrou%$e al&uns aponta$entos. trechos de relatSrios. livros de econo$ia pol0tica. al&uns co$ p-&inas $arcadas. por $eio de tiras de papel rubricadas assi$: %% 3X$bio. Taxa das terras. Uuest"o dos cereais e$ )n&laterra. =pini"o de !tuart ?ill. Erro de Thiers sobre ca$inhos de ferro. etc. Era sincero. $inucioso e c-lido. Falava%$e da,uelas cousas. co$o se acabasse de as descobrir. expondo%$e tudo. ab ovoR tinha a peito $ostrar aos ho$ens pr-ticos da 3X$ara ,ue ta$b9$ ele era pr-tico. E$ se&uida. per&untou%$e pela e$presaR disse%lhe o ,ue havia. %% ;entro de dous anos conto inau&urar o pri$eiro trecho da estrada. %% E os capitalistas in&lesesZ %% Uue te$Z %% Est"o contentes. esperan5adosZ %% ?uitoR n"o i$a&ina. 3ontei%lhe al&u$as particularidades t9cnicas. ,ue ele ouviu distraida$ente. %% ou por,ue a $inha narra5"o fosse e$ extre$o co$plicada. ou por outro $otivo. Uuando acabei. disse%$e ,ue esti$ava ver%$e

entre&ue ao $ovi$ento industrialR era dele ,ue precis-va$os. e a este propSsito fe'%$e o favor de ler o exSrdio do discurso ,ue devia proferir dali a dias. %% Est- ainda e$ borr"o. explicou%$eR $as as id9ias capitais fica$. E co$e5ou:
(o $eio da a&ita5"o crescente dos esp0ritos. do alarido partid-rio ,ue encobre as vo'es dos le&0ti$os interesses. per$iti ,ue al&u9$ fa5a ouvir u$a s+plica da na5"o. !enhores. 9 te$po de cuidar exclusiva$ente. %% notai ,ue di&o exclusiva$ente. %% dos $elhora$entos $ateriais do pa0s. ("o desconhe5o o ,ue se $e pode replicarR dir%$e%eis ,ue u$a na5"o n"o se co$p6e sS de estW$a&o para di&erir. $as de cabe5a para pensar e de cora5"o para sentir. >espondo%vos ,ue tudo isso n"o valer- nada ou pouco. se ela n"o tiver pernas para ca$inharR e a,ui repetirei o ,ue. h- al&uns anos. di'ia eu a u$ a$i&o. e$ via&e$ pelo interior: o Brasil 9 u$a crian5a ,ue en&atinhaR sS co$e5ar- a andar ,uando estiver cortado de estradas de ferro...

("o pude ouvir $ais nada e fi,uei pensativo. ?ais ,ue pensativo. fi,uei asso$brado. desvairado diante do abis$o ,ue a psicolo&ia ras&ava aos $eus p9s. Este ho$e$ 9 sincero. pensei co$i&o. est- persuadido do ,ue escreveu. E fui por a0 abaixo at9 ver se achava a explica5"o dos trX$ites por ,ue passou a,uela recorda5"o da dili&8ncia de Vassouras. Achei [perdoe$%$e se h- nisto enfatua5"o\ achei ali $ais u$ efeito da lei da evolu5"o. tal co$o a definiu !pencer.%% !pencer ou Benedito. u$ deles.

P*!A E# E ORE#TE# U )(TA()*GA en&endrou Oon5alves. Tal era a i$press"o ,ue dava$ os dous 4untos. n"o ,ue se parecesse$. Ao contr-rio. Uuintanilha tinha o rosto redondo. Oon5alves co$prido. o pri$eiro era baixo e $oreno. o se&undo alto e claro. e a express"o total diver&ia inteira$ente. Acresce ,ue era$ ,uase da $es$a idade. A id9ia da paternidade nascia das $aneiras co$ ,ue o pri$eiro tratava o se&undoR u$ pai n"o se desfaria $ais e$ carinhos. cautelas e pensa$entos. Tinha$ estudado 4untos. $orado 4untos. e era$ bachar9is do $es$o ano. Uuintanilha n"o se&uiu advocacia ne$ $a&istratura. $eteu%se na pol0ticaR $as. eleito deputado provincial e$ <ID... cu$priu o pra'o da le&islatura e abandonou a carreira. Gerdara os bens de u$ tio. ,ue lhe dava$ de renda cerca de trinta contos de r9is. Veio para o seu Oon5alves. ,ue advo&ava no >io de Naneiro. #osto ,ue abastado. $o5o. a$i&o do seu +nico a$i&o. n"o se pode di'er ,ue Uuintanilha fosse inteira$ente feli'. co$o vais ver. #onho de lado o des&osto ,ue lhe trouxe a heran5a co$ o Sdio dos parentesR tal Sdio foi ,ue ele esteve prestes a abrir $"o dela. e n"o o fe' por,ue o a$i&o Oon5alves. ,ue lhe dava id9ias e conselhos. o convenceu de ,ue se$elhante ato seria re$atada loucura. %% Uue culpa te$ voc8 ,ue $erecesse $ais a seu tio ,ue os outros parentesZ ("o foi voc8 ,ue fe' o testa$ento ne$ andou a ba4ular o defunto. co$o os outros. !e ele deixou tudo a voc8. 9 ,ue o achou $elhor ,ue elesR fi,ue%se co$ a fortuna. ,ue 9 a vontade do $orto. e n"o se4a tolo. Uuintanilha acabou concordando. ;os parentes al&uns buscara$ reconciliar%se co$ ele. $as o a$i&o $ostrou%lhe a inten5"o recWndita dos tais. e Uuintanilha n"o lhes abriu a porta. $ desses. ao v8%lo li&ado co$ o anti&o co$panheiro de estudos. bradava por toda a parte: %% A0 est-. deixa os parentes para se $eter co$ estranhosR h- de se ver o fi$ ,ue leva. Ao saber disto. Uuintanilha correu a cont-%lo a Oon5alves. indi&nado. Oon5alves sorriu. cha$ou%lhe tolo e a,uietou%lhe o Xni$oR n"o valia a pena irritar%se por ditinhos.

%% $a sS cousa dese4o. continuou. 9 ,ue nos separe$os. para ,ue se n"o di&a... %% Uue se n"o di&a o ,u8Z B boaP Tinha ,ue ver. se eu passava a escolher as $inhas a$i'ades confor$e o capricho de al&uns peraltas se$%ver&onhaP %% ("o fale assi$. Uuintanilha. Voc8 9 &rosseiro co$ seus parentes. %% #arentes do diabo ,ue os leveP #ois eu hei de viver co$ as pessoas ,ue $e fore$ desi&nadas por $eia d+'ia de velhacos ,ue o ,ue ,uere$ 9 co$er%$e o dinheiroZ ("o. Oon5alvesR tudo o ,ue voc8 ,uiser. $enos isso. Uue$ escolhe os $eus a$i&os sou eu. 9 o $eu cora5"o. =u voc8 est-... est- aborrecido de $i$Z %% EuZ Tinha &ra5a. %% #ois ent"oZ %% ?as 9 ... %% ("o 9 talP A vida ,ue vivia$ os dous era a $ais unida deste $undo. Uuintanilha acordava. pensava no outro. al$o5ava e ia ter co$ ele. Nantava$ 4untos. fa'ia$ al&u$a visita. passeava$ ou acabava$ a noite no teatro. !e Oon5alves tinha al&u$ trabalho ,ue fa'er T noite. Uuintanilha ia a4ud-%lo co$o obri&a5"oR dava busca aos textos de lei. $arcava%os. copiava%os. carre&ava os livros. Oon5alves es,uecia co$ facilidade. ora u$ recado. ora u$a carta. sapatos. charutos. pap9is. Uuintanilha supria%lhe a $e$Sria. Ys ve'es. na >ua do =uvidor. vendo passar as $o5as . Oon5alves le$brava%se de uns autos ,ue deixara no escritSrio. Uuintanilha voava a busc-%los e tornava co$ eles. t"o contente ,ue n"o se podia saber se era$ autos. se a sorte &randeR procurava%o ansiosa$ente co$ os olhos. corria. sorria. $orria de fadi&a. %% !"o estesZ %% !"oR deixa ver. s"o estes $es$os. ;- c-. %% ;eixa. eu <evo. A princ0pio. Oon5alves suspirava: %% Uue $a5ada ,ue dei a voc8P Uuintanilha ria do suspiro co$ t"o bo$ hu$or ,ue o outro. para n"o o $olestar. n"o se acusou de $ais nadaR concordou e$ receber os obs9,uios. 3o$ o te$po. os obs9,uios ficara$ sendo puro of0cio. Oon5alves di'ia ao outro: VVoc8 ho4e h- de le$brar%$e isto e a,uiloV. E o outro decorava as reco$enda56es. ou escrevia%as. se era$ $uitas. Al&u$as dependia$ de horasR era de ver co$o o bo$ Uuintanilha suspirava aflito. T espera ,ue che&asse tal ou tal hora para ter o &osto de le$brar os ne&Scios ao a$i&o. E levava%lhe as cartas e pap9is. ia buscar as respostas. procurar as pessoas. esper-%las na estrada de ferro. fa'ia via&ens ao interior. ;e si $es$o descobria%lhe bons charutos. bons 4antares. bons espet-culos. Oon5alves 4- n"o tinha liberdade de falar de u$ livro novo. ou so$ente caro. ,ue n"o achasse u$ exe$plar e$ casa.

%% Voc8 9 u$ perdul-rio. di'ia%lhe e$ to$ repreensivo. %% Ent"o &astar co$ letras e ci8ncias 9 botar foraZ B boaP conclu0a o outro. (o fi$ do ano ,uis obri&-%lo a passar fora as f9rias. Oon5alves acabou aceitando. e o pra'er ,ue lhe deu co$ isto foi enor$e. !ubira$ a #etrSpolis. (a volta. serra abaixo. co$o falasse$ de pintura. Uuintanilha advertiu ,ue n"o tinha$ ainda u$a tela co$ o retrato dos dous. e $andou fa'8%la. Uuando a levou ao a$i&o. este n"o pWde deixar de lhe di'er ,ue n"o prestava para nada. Uuintanilha ficou se$ vo'. %% B u$a porcaria. insistiu Oon5alves. %% #ois o pintor disse%$e... %% Voc8 n"o entende de pintura. Uuintanilha. e o pintor aproveitou a ocasi"o para $eter a espi&a. #ois isto 9 cara decenteZ Eu tenho este bra5o tortoZ %% Uue ladr"o P %% ("o. ele n"o te$ culpa. fe' o seu ne&ScioR voc8 9 ,ue n"o te$ o senti$ento da arte. ne$ pr-tica. e espichou%se redonda$ente. A inten5"o foi boa. creio... %% !i$. a inten5"o foi boa. %% E aposto ,ue 4- pa&ouZ %% N-. Oon5alves abanou a cabe5a. cha$ou%lhe i&norante e acabou rindo. Uuintanilha. vexado e aborrecido. olhava para a tela. at9 ,ue sacou de u$ canivete e ras&ou%a de alto a baixo. 3o$o se n"o bastasse esse &esto de vin&an5a. devolveu a pintura ao artista co$ u$ bilhete e$ ,ue lhe trans$itiu al&uns dos no$es recebidos e $ais o de asno. A vida te$ $uitas de tais pa&as. ;e$ais. u$a letra de Oon5alves ,ue se venceu dali a dias e ,ue este n"o pWde pa&ar. veio tra'er ao esp0rito de Uuintanilha u$a divers"o. Uuase bri&ara$. a id9ia de Oon5alves era refor$ar a letraR Uuintanilha. ,ue era o endossante. entendia n"o valer a pena pedir o favor por t"o escassa ,uantia [u$ conto e ,uinhentos\. ele e$prestaria o valor da letra. e o outro ,ue lhe pa&asse. ,uando pudesse. Oon5alves n"o consentiu e fe'%se a refor$a. Uuando. ao fi$ dela. a situa5"o se repetiu. o $ais ,ue este ad$itiu foi aceitar u$a letra de Uuintanilha. co$ o $es$o 4uro. %% Voc8 n"o v8 ,ue $e enver&onha. Oon5alvesZ #ois eu hei de receber 4uro de voc8...Z %% =u recebe. ou n"o fa'e$os nada. %% ?as. $eu ,uerido... Teve ,ue concordar. A uni"o dos dous era tal ,ue u$a senhora cha$ava%lhes os Vcasadinhos de frescoV. e u$ letrado. #0lades e =restes. Eles ria$. natural$ente. $as o riso de Uuintanilha tra'ia al&u$a cousa parecida co$ l-&ri$as: era. nos olhos. u$a ternura +$ida. =utra diferen5a 9 ,ue o senti$ento de Uuintanilha tinha u$a nota de entusias$o. ,ue absoluta$ente faltava ao de Oon5alvesR $as. entusias$o n"o se inventa. B claro ,ue o se&undo era $ais capa' de inspir-%lo ao pri$eiro do ,ue este a ele. E$

verdade. Uuintanilha era $ui sens0vel a ,ual,uer distin5"oR u$a palavra. u$ olhar bastava a acender%lhe o c9rebro. $a pancadinha no o$bro ou no ventre. co$ o fi$ de aprov-%lo ou sS acentuar a inti$idade. era para derret8%lo de pra'er. 3ontava o &esto e as circunstXncias durante dous e tr8s dias. ("o era raro v8%lo irritar%se. tei$ar. desco$por os outros. Ta$b9$ era co$u$ v8%lo rir%seR al&u$a ve' o riso era universal. entornava%se%lhe da boca. dos olhos. da testa. dos bra5os. das pernas. todo ele era u$ riso +nico. !e$ ter paix6es. estava lon&e de ser ap-tico. A letra sacada contra Oon5alves tinha o pra'o de seis $eses. (o dia do venci$ento . n"o sS n"o pensou e$ cobr-%la . $as resolveu ir 4antar a al&u$ arrabalde para n"o ver o a$i&o. se fosse convidado T refor$a. Oon5alves destruiu todo esse planoR lo&o cedo. foi levar%lhe o dinheiro. = pri$eiro &esto de Uuintanilha foi recus-%lo. di'endo%lhe ,ue o &uardasse. podia precisar deleR o devedor tei$ou e$ pa&ar e pa&ou. Uuintanilha aco$panhava os atos de Oon5alvesR via a constXncia do seu trabalho. o 'elo ,ue ele punha na defesa das de$andas. e vivia cheio de ad$ira5"o. >eal$ente. n"o era &rande advo&ado. $as na $edida das suas habilita56es. era distinto. %% Voc8 por ,ue n"o se casaZ per&untou%lhe u$ diaR u$ advo&ado precisa casar. Oon5alves respondia rindo. Tinha u$a tia. +nica parenta. a ,ue$ ele ,ueria $uito. e ,ue lhe $orreu. ,uando eles ia$ e$ trinta anos. ;ias depois. di'ia ao a$i&o: %% A&ora sS $e resta voc8. Uuintanilha sentiu os olhos $olhados. e n"o achou ,ue lhe respondesse. Uuando se le$brou de di'er ,ue Viria at9 T $orteV era tarde. >edobrou ent"o de carinhos. e u$ dia acordou co$ a id9ia de fa'er testa$ento. !e$ revelar nada ao outro. no$eou%o testa$enteiro e herdeiro universal. %% Ouarde%$e este papel. Oon5alves. disse%lhe entre&ando o testa$ento. !into%$e forte. $as a $orte 9 f-cil. e n"o ,uero confiar a ,ual,uer pessoa as $inhas +lti$as vontades. Foi por esse te$po ,ue sucedeu u$ caso ,ue vou contar. Uuintanilha tinha u$a pri$a se&unda. 3a$ila. $o5a de vinte e dous anos. $odesta. educada e bonita. ("o era ricaR o pai. No"o Bastos. era &uarda%livros de u$a casa de caf9. Gavia$ bri&ado por ocasi"o da heran5aR $as. Uuintanilha foi ao enterro da $ulher de No"o Bastos. e este ato de piedade nova$ente os li&ou. No"o Bastos es,ueceu facil$ente al&uns no$es crus ,ue dissera do pri$o. cha$ou%lhe outros no$es doces. e pediu%lhe ,ue fosse 4antar co$ ele. Uuintanilha foi e tornou a ir. =uviu ao pri$o o elo&io da finada $ulherR nu$a ocasi"o e$ ,ue 3a$ila os deixou sSs. No"o Bastos louvou as raras prendas da filha. ,ue afir$ava haver recebido inte&ral$ente a heran5a $oral da $"e. %% ("o direi isto nunca T pe,uena. ne$ voc8 lhe di&a nada. B $odesta. e. se co$e5ar$os a elo&i-%la. pode perder%se. Assi$. por exe$plo. nunca lhe direi ,ue 9 t"o bonita co$o foi a $"e. ,uando tinha a idade delaR pode ficar vaidosa. ?as a verdade 9 ,ue 9 $ais. n"o lhe pareceZ Te$ ainda o talento de tocar piano. ,ue a $"e n"o possu0a. Uuando 3a$ila voltou T sala de 4antar. Uuintanilha sentiu vontade de lhe descobrir tudo. conteve%se e piscou o olho ao pri$o. Uuis ouvi%la ao pianoR ela respondeu. cheia de $elancolia:

%% Ainda n"o. h- apenas u$ $8s ,ue $a$"e faleceu. deixe passar $ais te$po. ;e$ais. eu toco $al. %% ?alZ %% ?uito $al. Uuintanilha tornou a piscar o olho ao pri$o. e ponderou T $o5a ,ue a prova de tocar be$ ou $al sS se dava ao piano. Uuanto ao pra'o. era certo ,ue apenas passara u$ $8sR todavia era ta$b9$ certo ,ue a $+sica era u$a distra5"o natural e elevada. Al9$ disso. bastava tocar u$ peda5o triste. No"o Bastos aprovou este $odo de ver e le$brou u$a co$posi5"o ele&0aca. 3a$ila abanou a cabe5a. %% ("o. n"o. se$pre 9 tocar pianoR os vi'inhos s"o capa'es de inventar ,ue eu to,uei u$a polca. Uuintanilha achou &ra5a e riu. ;epois concordou e esperou ,ue os tr8s $eses fosse$ passados. At9 l-. viu a pri$a al&u$as ve'es. sendo as tr8s +lti$as visitas $ais prSxi$as e lon&as. Enfi$. pWde ouvi%la tocar piano. e &ostou. = pai confessou ,ue. ao princ0pio. n"o &ostava $uito da,uelas $+sicas ale$"sR co$ o te$po e o costu$e achou%lhes sabor. 3ha$ava T filha Va $inha ale$"'inhaV. apelido ,ue foi adotado por Uuintanilha apenas $odificado para o plural: Va nossa ale$"'inhaV. #rono$es possessivos d"o inti$idadeR dentro e$ pouco. ela existia entre os tr8s.%% ou ,uatro. se contar$os Oon5alves. ,ue ali foi apresentado pelo a$i&oR%% $as fi,ue$os nos tr8s. Uue ele 9 cousa 4- fare4ada por ti. leitor sa&a'. Uuintanilha acabou &ostando da $o5a. 3o$o n"o. se 3a$ila tinha uns lon&os olhos $ortaisZ ("o 9 ,ue os pousasse $uita ve' nele. e. se o fa'ia. era co$ tal ou ,ual constran&i$ento. a princ0pio. co$o as crian5as ,ue obedece$ se$ vontade Ts ordens do $estre ou do paiR $as pousava%os. e eles era$ tais ,ue. ainda se$ inten5"o. feria$ de $orte. Ta$b9$ sorria co$ fre,/8ncia e falava co$ &ra5a. Ao piano. e por $ais aborrecida ,ue tocasse. tocava be$. E$ su$a. 3a$ila n"o faria obra de i$pulso prSprio. se$ ser por isso $enos feiticeira. Uuintanilha descobriu u$ dia de $anh" ,ue sonhara co$ ela a noite toda. e T noite ,ue pensara nela todo o dia. e concluiu da descoberta ,ue a a$ava e era a$ado. T"o tonto ficou ,ue esteve prestes a i$pri$i%lo nas folhas p+blicas. Uuando $enos. ,uis di'8%lo ao a$i&o Oon5alves e correu ao escritSrio deste. A afei5"o de Uuintanilha co$plicava%se de respeito e te$or. Uuase a abrir a boca. en&uliu outra ve' o se&redo. ("o ousou di'8%lo nesse dia ne$ no outro. Antes dissesseR talve' fosse te$po de vencer a ca$panha. Adiou a revela5"o por u$a se$ana. $ dia foi 4antar co$ o a$i&o. e. depois de $uitas hesita56es. disse%lhe tudoR a$ava a pri$a e era a$ado. %% Voc8 aprova. Oon5alvesZ Oon5alves e$palideceu. %% ou. pelo $enos. ficou s9rioR nele a seriedade confundia%se co$ a palide'. ?as. n"oR verdadeira$ente ficou p-lido. %% AprovaZ repetiu Uuintanilha. ApSs al&uns se&undos. Oon5alves ia abrir a boca para responder. $as fechou%a de novo. e fitou os olhos Ve$ onte$V. co$o ele $es$o di'ia de si. ,uando os estendia ao lon&e. E$ v"o Uuintanilha tei$ou e$ saber o ,ue era. o ,ue pensava. se a,uele a$or era asneira. Estava t"o acostu$ado a ouvir%lhe este voc-bulo ,ue 4- lhe n"o do0a ne$ afrontava. ainda e$ $at9ria t"o $elindrosa e pessoal. Oon5alves tornou a si da,uela $edita5"o. sacudiu os o$bros. co$ ar desen&anado. e $ur$urou esta palavra t"o surda$ente ,ue o outro $al a pWde ouvir: %% ("o $e per&unte nadaR fa5a o ,ue ,uiser.

%% Oon5alves. ,ue 9 issoZ per&untou Uuintanilha. pe&ando%lhe nas $"os. assustado. Oon5alves soltou u$ &rande suspiro. ,ue. se tinha asas. ainda a&ora estar- voando. Tal foi. se$ esta for$a paradoxal. a i$press"o de Uuintanilha. = relS&io da sala de 4antar bateu oito horas. Oon5alves ale&ou ,ue ia visitar u$ dese$bar&ador. e o outro despediu%se. (a rua. Uuintanilha parou atordoado. ("o acabava de entender a,ueles &estos. a,uele suspiro. a,uela palide'. todo o efeito $isterioso da not0cia dos seus a$ores. Entrara e falara. disposto a ouvir do outro u$ ou $ais da,ueles ep0tetos costu$ados e a$i&os. idiota. cr9dulo. paspalh"o. e n"o ouviu nenhu$. Ao contr-rio. havia nos &estos de Oon5alves al&u$a cousa ,ue pe&ava co$ o respeito. ("o se le$brava de nada. ao 4antar. ,ue pudesse t8%lo ofendidoR foi sS depois de lhe confiar o senti$ento novo ,ue tra'ia a respeito da pri$a ,ue o a$i&o ficou acabrunhado. V?as. n"o pode ser. pensava eleR o ,ue 9 ,ue 3a$ila te$ ,ue n"o possa ser boa esposaZV (isto &astou. parado. defronte da casa. $ais de $eia hora. Advertiu ent"o ,ue Oon5alves n"o sa0ra. Esperou $ais $eia hora. nada. Uuis entrar outra ve'. abra5-%lo. interro&-%lo... ("o teve for5asR enfiou pela rua fora. desesperado. 3he&ou T casa de No"o Bastos. e n"o viu 3a$ilaR tinha%se recolhido. constipada. Uueria 4usta$ente contar%lhe tudo. e a,ui 9 preciso explicar ,ue ele ainda n"o se havia declarado T pri$a. =s olhares da $o5a n"o fu&ia$ dos seusR era tudo. e podia n"o passar de faceirice. ?as o lance n"o podia ser $elhor para clarear a situa5"o. 3ontando o ,ue se passara co$ o a$i&o. tinha o ense4o de lhe fa'er saber ,ue a a$ava e ia pedi%la ao pai. Era u$a consola5"o no $eio da,uela a&oniaR o acaso ne&ou%lha. e Uuintanilha saiu da casa. pior do ,ue entrara. >ecolheu%se T sua. ("o dor$iu antes das duas horas da $anh". e n"o foi para repouso. sen"o para a&ita5"o $aior e nova. !onhou ,ue ia a atravessar u$a ponte velha e lon&a. entre duas $ontanhas. e a $eio ca$inho viu surdir debaixo u$ vulto e fincar os p9s defronte dele. Era Oon5alves. a%)nfa$e. disse este co$ os olhos acesos. por ,ue $e vens tirar a noiva de $eu cora5"o. a $ulher ,ue eu a$o e 9 $inhaZ To$a. to$a lo&o o $eu cora5"o. 9 $ais co$pleto.V E co$ u$ &esto r-pido abriu o peito. arrancou o cora5"o e $eteu%lho na boca. Uuintanilha tentou pe&ar da v0scera a$i&a e repW%la no peito de Oon5alvesR foi i$poss0vel. =s ,ueixos acabara$ por fech-%la. Uuis cuspi%la. e foi piorR os dentes cravara$%se no cora5"o. Uuis falar. $as val&u9$ falar co$ a boca cheia da,uela $aneira. Afinal o a$i&o er&ueu os bra5os e estendeu%lhe as $"os co$ o &esto de $aldi5"o ,ue ele vira nos $elodra$as. e$ dias de rapa'R lo&o depois. brotara$%lhe dos olhos duas i$ensas l-&ri$as. ,ue enchera$ o vale de -&ua. atirou%se abaixo e desapareceu. Uuintanilha acordou sufocado. A ilus"o do pesadelo era tal ,ue ele ainda levou as $"os T boca. para arrancar de l- o cora5"o do a$i&o. Achou a l0n&ua so$ente. esfre&ou os olhos e sentou%se. =nde estavaZ Uue eraZ E a ponteZ E o Oon5alvesZ Voltou a si de todo. co$preendeu e nova$ente se deitou. para outra insWnia. $enor ,ue a pri$eira. 9 certoR veio a dor$ir Ts ,uatro horas. ;e dia. re$e$orando toda a v9spera. realidade e sonho. che&ou T conclus"o de ,ue o a$i&o Oon5alves era seu rival. a$ava a pri$a dele. era talve' a$ado por ela... !i$. si$. podia ser. Uuintanilha passou duas horas cru9is. Afinal pe&ou e$ si e foi ao escritSrio de Oon5alves. para saber tudo de u$a ve'R e. se fosse verdade. si$. se fosse verdade... Oon5alves redi&ia u$as ra'6es de e$bar&o. )nterro$peu%as para fit-%lo u$ instante. er&uer%se. abrir o ar$-rio de ferro. onde &uardava os pap9is &raves. tirar de l- o testa$ento de Uuintanilha. e entre&-%lo ao testador.

%% Uue 9 istoZ %% Voc8 vai $udar de estado. respondeu Oon5alves. sentando%se T $esa. Uuintanilha sentiu%lhe l-&ri$as na vo'R assi$ lhe pareceu. ao $enos. #ediu%lhe ,ue &uardasse o testa$entoR era o seu deposit-rio natural. )nstou $uitoR sS lhe respondia o so$ -spero da pena correndo no papel. ("o corria be$ a pena. a letra era tre$ida. as e$endas $ais nu$erosas ,ue de costu$e. provavel$ente as datas erradas. A consulta dos livros era feita co$ tal $elancolia ,ue entristecia o outro. Ys ve'es. parava tudo. pena e consulta. para sS ficar o olhar fito Ve$ onte$V. %% Entendo. disse Uuintanilha subita$ente. ela ser- tua. %% Ela ,ue$Z ,uis per&untar Oon5alves. $as 4- o a$i&o voava escada abaixo. co$o u$a flecha. e ele continuou as suas ra'6es de e$bar&o. ("o se adivinha todo o restoR basta saber o final. (e$ se adivinha ne$ se cr8R $as a al$a hu$ana 9 capa' de esfor5os &randes. no be$ co$o no $al. Uuintanilha fe' outro testa$ento. le&ando tudo T pri$a. co$ a condi5"o de desposar o a$i&o. 3a$ila n"o aceitou o testa$ento. $as ficou t"o contente. ,uando o pri$o lhe falou das l-&ri$as de Oon5alves. ,ue aceitou Oon5alves e as l-&ri$as. Ent"o Uuintanilha n"o achou $elhor re$9dio ,ue fa'er terceiro testa$ento le&ando tudo ao a$i&o. = final da histSria foi dito e$ lati$. Uuintanilha serviu de teste$unha ao noivo. e de padrinho aos dous pri$eiros filhos. $ dia e$ ,ue. levando doces para os afilhados. atravessava a #ra5a Uuin'e de (ove$bro. recebeu u$a bala revoltosa [<ILF\ ,ue o $atou ,uase instantanea$ente. Est- enterrado no ce$it9rio de !. No"o BatistaR a sepultura 9 si$ples. a pedra te$ u$ epit-fio ,ue ter$ina co$ esta pia frase: V=rai por elePV B ta$b9$ o fecho da $inha histSria. =restes vive ainda. se$ os re$orsos do $odelo &re&o. #ilades 9 a&ora o persona&e$ $udo de !Sfocles. =rai por eleP

ANE OTA O CABRIO!ET %% 3AB>)=*ET est- a0. si$ senhor. di'ia o preto ,ue viera T $atri' de !. Nos9 cha$ar o vi&-rio para sacra$entar dous $oribundos. A &era5"o de ho4e n"o viu a entrada e a sa0da do cabriolet no >io de Naneiro. Ta$b9$ n"o saber- do te$po e$ ,ue o cab e o tilburb viera$ para o rol dos nossos ve0culos de pra5a ou particulares. = cab durou pouco. = tilburb. anterior aos dous. pro$ete ir T destrui5"o da cidade. Uuando esta acabar e entrare$ os cavadores de ru0nas. achar%se%- u$ parado. co$ o cavalo e o cocheiro e$ ossos esperando o fre&u8s do costu$e. A paci8ncia ser- a $es$a de ho4e. por $ais ,ue chova. a $elancolia $aior. co$o ,uer ,ue brilhe o sol. por,ue 4untar- a prSpria atual T do espectro dos te$pos. = ar,ueSlo&o dir- cousas raras sobre os tr8s es,ueletos. = cabriolet n"o teve histSriaR deixou apenas a anedota ,ue vou di'er. %% ;ousP excla$ou o sacrist"o. %% !i$. senhor. dous. nh" Anunciada e nhW #edrinho. 3oitado de nhW #edrinhoP E nh" Anunciada. coitadaP continuou o preto a &e$er. andando de u$ lado para outro. aflito. fora de si. Al&u9$ ,ue leia isto co$ a al$a turva de d+vidas. 9 natural ,ue per&unte se o preto sentia deveras. ou se ,ueria picar a curiosidade do coad4utor e do sacrist"o. Eu estou ,ue tudo se pode co$binar neste $undo.

co$o no outro. 3reio ,ue ele sentia deverasR n"o descreio ,ue ansiasse por di'er al&u$a histSria terr0vel. E$ todo caso. ne$ o coad4utor ne$ o sacrist"o lhe per&untava$ nada. ("o 9 ,ue o sacrist"o n"o fosse curioso. E$ verdade. pouco $ais era ,ue isso. Tra'ia a parS,uia de corR sabia os no$es Ts devotas. a vida delas. a dos $aridos e a dos pais. as prendas e os recursos de cada u$a. e o ,ue co$ia$. e o ,ue bebia$. e o ,ue di'ia$. os vestidos e as virtudes. os dotes das solteiras. o co$porta$ento das casadas. as saudades das vi+vas. #es,uisava tudo: nos intervalos a4udava a $issa e o resto. 3ha$ava%se No"o das ?erc8s. ho$e$ ,uarent"o. pouca barba e &risalho. $a&ro e $e"o. VUue #edrinho e ,ue Anunciada ser"o essesZV di'ia consi&o. aco$panhando o coad4utor. E$bora ardesse por sab8%los. a presen5a do coad4utor i$pediria ,ual,uer per&unta. Este ia t"o calado e pio. ca$inhando para a porta da i&re4a. ,ue era for5a $ostrar o $es$o sil8ncio e piedade ,ue ele. Assi$ fora$ andando. = cabriolet esperava%osR o cocheiro desbarretou%se. os vi'inhos e al&uns passantes a4oelhara$%se. en,uanto o padre e o sacrist"o entrava$ e o ve0culo enfiava pela >ua da ?isericSrdia. = preto desandou o ca$inho a passo lar&o. Uue ande$ burros e pessoas na rua. e as nuvens no c9u. se as h-. e os pensa$entos nas cabe5as. se os t8$. A do sacrist"o tinha%os v-rios e confusos. ("o era acerca do (osso%#ai. e$bora soubesse ador-%lo. ne$ da -&ua benta e do hissope ,ue levavaR ta$b9$ n"o era acerca da hora. %% oito e ,uarto da noite. %% ali-s. o c9u estava claro e a lua ia aparecendo. = prSprio cabriolet. ,ue era novo na terra. e substitu0a neste caso a se&e. esse $es$o ve0culo n"o ocupava o c9rebro todo de No"o das ?erc8s. a n"o ser na parte ,ue pe&ava co$ nhW #edrinho e nh" Anunciada. VG- de ser &ente nova. ia pensando o sacrist"o. $as hSspede e$ al&u$a casa. decerto. por,ue n"o h- casa va'ia na praia. e o n+$ero 9 da do 3o$endador Brito. #arentes. ser"oZ Uue parentes. se nunca ouvi... Z A$i&os. n"o seiR conhecidos. talve'. si$ples conhecidos. ?as ent"o $andaria$ cabrioletZ Este $es$o preto 9 novo na casaR h- de ser escravo de u$ dos $oribundos. ou de a$bos.V Era assi$ ,ue No"o das ?erc8s ia co&itando. e n"o foi por $uito te$po. = cabriolet parou T porta de u$ sobrado. 4usta$ente a casa do 3o$endador Brito. Nos9 ?artins de Brito. N- havia al&u$as pessoas e$baixo co$ velas. o padre e o sacrist"o apeara$%se e subira$ a escada. aco$panhados do co$endador. A esposa deste. no pata$ar. bei4ou o anel ao padre. Oente &rande. crian5as. escravos. u$ burburinho surdo. $eia claridade. e os dous $oribundos T espera. cada u$ no seu ,uarto. ao fundo. Tudo se passou. co$o 9 de uso e re&ra. e$ tais ocasi6es. (hW #edrinho foi absolvido e un&ido. nh" Anunciada ta$b9$. e o coad4utor despediu%se da casa para tornar T $atri' co$ o sacrist"o. Este n"o se despediu do co$endador se$ lhe per&untar ao ouvido se os dous era$ parentes seus. ("o. n"o era$ parentes. respondeu BritoR era$ a$i&os de u$ sobrinho ,ue vivia e$ 3a$pinasR u$a histSria terr0vel... =s olhos de No"o das ?erc8s escutara$ arre&alada$ente estas duas palavras. e dissera$. se$ falar. ,ue viria$ ouvir o resto %% talve' na,uela $es$a noite. Tudo foi r-pido. por,ue o padre descia a escada. era for5a ir co$ ele. Foi t"o curta a $oda do cabriolet ,ue este provavel$ente n"o levou outro padre a $oribundos. Ficou%lhe a anedota. ,ue vou acabar 4-. t"o escassa foi ela. u$a anedota de nada. ("o i$porta. Uual,uer ,ue fosse o ta$anho ou a i$portXncia. era se$pre u$a fatia de vida para o sacrist"o. ,ue a4udou o padre a &uardar o p"o sa&rado. a despir a sobrepeli'. e a fa'er tudo $ais. antes de se despedir e sair. !aiu. enfi$. a p9. rua aci$a. praia fora. at9 parar T porta do co$endador.

E$ ca$inho foi evocando toda a vida da,uele ho$e$. antes e depois da co$enda. 3o$pWs o ne&Scio. ,ue era forneci$ento de navios. creio eu. a fa$0lia. as festas dadas. os car&os paro,uiais. co$erciais e eleitorais. e da,ui aos boatos e anedotas n"o houve $ais ,ue u$ passo ou dois. A &rande $e$Sria de No"o das ?erc8s &uardava todas as cousas. $-xi$as e $0ni$as. co$ tal nitide' ,ue parecia$ da v9spera. e t"o co$pletas ,ue ne$ o prSprio ob4eto delas era capa' de as repetir i&uais. !abia%as co$o o padre%nosso. isto 9 se$ pensar nas palavrasR ele re'ava tal ,ual co$ia. $asti&ando a ora5"o. ,ue lhe sa0a dos ,ueixos se$ sentir. !e a re&ra $andasse re'ar tr8s d+'ias de padre%nossos se&uida$ente. No"o das ?erc8s os diria se$ contar. Tal era co$ as vidas alheiasR a$ava sab8%las. pes,uisava%as. decorava%as. e nunca $ais lhe sa0a$ da $e$Sria. (a parS,uia todos lhe ,ueria$ be$. por,ue ele n"o enredava ne$ $aldi'ia. Tinha o a$or da arte pela arte. ?uita ve' ne$ era preciso per&untar nada. Nos9 di'ia%lhe a vida de AntWnio e AntWnio a de Nos9. = ,ue ele fa'ia era ratificar ou retificar u$ co$ outro. e os dous co$ !ancho. !ancho co$ ?artinho. e vice% versa. todos co$ todos. Assi$ 9 ,ue enchia as horas va&as. ,ue era$ $uitas. Al&u$a ve'. T prSpria $issa. recordava u$a anedota da v9spera. e. a princ0pio. pedia perd"o a ;eusR deixou de lho pedir ,uando refletiu ,ue n"o falhava u$a sS palavra ou &esto do santo sacrif0cio. t"o consubstanciados os tra'ia e$ si. A anedota ,ue ent"o revivia por instantes era co$o a andorinha ,ue atravessa u$a paisa&e$. A paisa&e$ fica sendo a $es$a. e a -&ua. se h- -&ua. $ur$ura o $es$o so$. Esta co$para5"o. ,ue era dele. valia $ais do ,ue ele pensava. por,ue a andorinha. ainda voando. fa' parte da paisa&e$. e a anedota fa'ia nele parte da pessoa. era u$ dos seus atos de viver. Uuando che&ou T casa do co$endador. tinha desfiado o ros-rio da vida deste. e entrou co$ o p9 direito para n"o sair $al. ("o pensou e$ sair cedo. por $ais aflita ,ue fosse a ocasi"o. e nisto a fortuna o a4udou. Brito estava na sala da frente. e$ conversa co$ a $ulher. ,uando lhe viera$ di'er ,ue No"o das ?erc8s per&untava pelo estado dos $oribundos. A esposa retirou%se da sala. o sacrist"o entrou pedindo desculpas e di'endo ,ue era por pouco te$poR ia passando e le$brara%se de saber se os enfer$os tinha$ ido para o c9u. %% ou se ainda era$ deste $undo. Tudo o ,ue dissesse respeito ao co$endador seria ouvido por ele co$ interesse. %% ("o $orrera$. ne$ sei se escapar"o. ,uando $enos. ela creio ,ue $orrer-. concluiu Brito. %% #arece$ be$ $al. %% Ela. principal$enteR ta$b9$ 9 a ,ue $ais padece da febre. A febre os pe&ou a,ui e$ nossa casa. lo&o ,ue che&ara$ de 3a$pinas. h- dias. %% N- estava$ a,uiZ per&untou o sacrist"o. pas$ado de o n"o saber. %% N-R che&ara$ h- ,uin'e dias. %% ou ,uator'e. Viera$ co$ o $eu sobrinho 3arlos e a,ui apanhara$ a doen5a... Brito interro$peu o ,ue ia di'endoR assi$ pareceu ao sacrist"o. ,ue pWs no se$blante toda a express"o de pessoa ,ue espera o resto. Entretanto. co$o o outro estivesse a $order os bei5os e a olhar para as paredes. n"o viu o &esto de espera. e a$bos se detivera$ calados. Brito acabou andando ao lon&o da sala. en,uanto No"o das ?erc8s di'ia consi&o ,ue havia al&u$a cousa $ais ,ue febre. A pri$eira id9ia ,ue lhe acudiu foi se os $9dicos teria$ errado na doen5a ou no re$9dio. ta$b9$ pensou ,ue podia ser outro $al escondido. a ,ue dera$ o no$e de febre para encobrir a verdade. )a aco$panhando co$ os olhos o co$endador. en,uanto este andava e desandava a sala toda. apa&ando os passos para n"o aborrecer $ais os ,ue estava$ dentro. ;e l- vinha al&u$ $ur$+rio de conversa5"o. cha$ado. recado. porta ,ue se abria ou fechava. Tudo isso era cousa nenhu$a para ,ue$ tivesse outro cuidado. $as o nosso sacrist"o 4- a&ora

n"o tinha $ais ,ue saber o ,ue n"o sabia. Uuando $enos. a fa$0lia dos enfer$os. a posi5"o. o atual estado. al&u$a p-&ina da vida deles. tudo era conhecer al&o. por $ais arredado ,ue fosse da parS,uia. %% AhP excla$ou Brito estacando o passo. #arecia haver nele o dese4o i$paciente de referir u$ caso. %% a VhistSria terr0velV. ,ue anunciara ao sacrist"o. pouco antesR $as ne$ este ousava pedi%la ne$ a,uele di'8%la. e o co$endador pe&ou a andar outra ve'. No"o das ?erc8s sentou%se. Viu be$ ,ue e$ tal situa5"o cu$pria despedir%se co$ boas palavras de esperan5a ou de conforto. e voltar no dia se&uinteR preferiu sentar%se e a&uardar. ("o viu na cara do outro nenhu$ sinal de reprova5"o do seu &estoR ao contr-rio. ele parou defronte e suspirou co$ &rande cansa5o. %% Triste. si$. triste. concordou No"o das ?erc8s. Boas pessoas. n"oZ %% )a$ casar. %% 3asarZ (oivos u$ do outroZ Brito confir$ou de cabe5a. A nota era $elancSlica. $as n"o havia sinal da histSria terr0vel anunciada. e o sacrist"o esperou por ela. =bservou consi&o ,ue era a pri$eira ve' ,ue ouvia al&u$a cousa de &ente ,ue absoluta$ente n"o conhecia. As caras. vistas h- pouco era$ o +nico sinal dessas pessoas. (e$ por isso se sentia $enos curioso. )a$ casar... #odia ser ,ue a histSria terr0vel fosse isso $es$o. E$ verdade. atacados de u$ $al na v9spera de u$ be$. o $al devia ser terr0vel. (oivos e $oribundos... Viera$ tra'er recado ao dono da casaR este pediu licen5a ao sacrist"o. t"o depressa ,ue ne$ deu te$po a ,ue ele se despedisse e sa0sse. 3orreu para dentro. e l- ficou cin,/enta $inutos. Ao cabo. che&ou T sala u$ pranto sufocadoR lo&o apSs. tornou o co$endador. %% Uue lhe di'ia eu. h- poucoZ Uuando $enos. ela ia $orrerR $orreu. Brito disse isto se$ l-&ri$as e ,uase se$ triste'a. 3onhecia a defunta de pouco te$po. As l-&ri$as. se&undo referiu. era$ do sobrinho de 3a$pinas e de u$a parenta da defunta. ,ue $orava e$ ?ata% porcos. ;a0 a supor ,ue o sobrinho do co$endador &ostasse da noiva do $oribundo foi u$ instante para o sacrist"o. $as n"o se lhe pe&ou a id9ia por $uito te$poR n"o era for5oso. e depois se ele prSprio os aco$panhara... Talve' fosse padrinho de casa$ento. Uuis saber. e era natural. %% o no$e da defunta. = dono da casa. %% ou por n"o ,uerer dar%lho. %% ou por,ue outra id9ia lhe to$asse a&ora a cabe5a. %% n"o declarou o no$e da noiva. ne$ do noivo. A$bas as causas seria$. %% )a$ casar... %% ;eus a receber- e$ sua santa &uarda. e a ele ta$b9$. se vier a expirar. disse o sacrist"o cheio de $elancolia. E esta palavra bastou a arrancar $etade do se&redo ,ue parece ansiava por sair da boca do fornecedor de navios. Uuando No"o das ?erc8s lhe viu a express"o dos olhos. o &esto co$ ,ue o levou 4anela. e o pedido ,ue lhe fe' de 4urar.%% 4urou por todas as al$as dos seus ,ue ouviria e calaria tudo. (e$ era ho$e$ de assoalhar as confid8ncias alheias. $or$ente as de pessoas &radas e honradas co$o era o co$endador. Ao ,ue este se deu por satisfeito e ani$ado. e ent"o lhe confiou a pri$eira $etade do

se&redo. a ,ual era ,ue os dous noivos. criados 4untos. vinha$ casar a,ui ,uando soubera$. pela parenta de ?ata%porcos. u$a not0cia abo$in-vel... %% E foi...Z precipitou%se e$ di'er No"o das ?erc8s. sentindo al&u$a hesita5"o no co$endador. %% Uue era$ ir$"os. %% )r$"os co$oZ )r$"os de verdadeZ %% ;e verdadeR ir$"os por parte de $"e. = pai 9 ,ue n"o era o $es$o. A parenta n"o lhes disse tudo ne$ claro. $as 4urou ,ue era assi$. e eles ficara$ ful$inados durante u$ dia ou $ais... No"o das ?erc8s n"o ficou $enos espantado ,ue elesR dispWs%se a n"o sair dali se$ saber o resto. =uviu de' horas. ouviria todas as de$ais da noite. velaria o cad-ver de u$ ou de a$bos. u$a ve' ,ue pudesse 4untar $ais esta p-&ina Ts outras da parS,uia. e$bora n"o fosse da parS,uia. %% E va$os. va$os. foi ent"o ,ue a febre os to$ou...Z Brito cerrou os dentes para n"o di'er $ais nada. 3o$o. por9$. o viesse$ cha$ar de dentro. acudiu depressa. e $eia hora depois estava de volta. co$ a nova do se&undo passa$ento. = choro. a&ora $ais fraco. posto ,ue $ais esperado. n"o havendo 4- de ,ue$ o esconder. trouxera a not0cia ao sacrist"o. %% *- se foi o outro. o ir$"o. o noivo. . . Uue ;eus lhes perdoeP !aiba a&ora tudo. $eu a$i&o. !aiba ,ue eles se ,ueria$ tanto ,ue al&uns dias depois de conhecido o i$pedi$ento natural e canWnico do consSrcio. pe&ara$ de si e. fiados e$ sere$ apenas $eios ir$"os e n"o ir$"os inteiros. $etera$%se e$ u$ cabriolet e fu&ira$ de casa. ;ado lo&o o alar$a. alcan5a$os pe&ar o cabriolet e$ ca$inho da 3idade (ova. e eles ficara$ t"o pun&idos e vexados da captura ,ue adoecera$ de febre e acaba$ de $orrer. ("o se pode escrever o ,ue sentiu o sacrist"o. ouvindo%lhe este caso. Ouardou%o por al&u$ te$po. co$ dificuldade. !oube os no$es das pessoas pelo obitu-rio dos 4ornais. e co$binou as circunstXncias ouvidas ao co$endador co$ outras. Enfi$. se$ se ter por indiscreto. espalhou a histSria. sS co$ esconder os no$es e cont-%la a u$ a$i&o. ,ue a passou a outro. este a outros. e todos a todos. Fe' $aisR $eteu%se%lhe e$ cabe5a ,ue o cabriolet da fu&a podia ser o $es$o dos +lti$os sacra$entosR foi T cocheira. conversou fa$iliar$ente co$ u$ e$pre&ado. e descobriu ,ue si$. ;onde veio cha$ar%se a esta p-&ina a Vanedota do cabriolet.V

P"&INA# CR*TICA# E COMEMORATIVA#

<. O=(EA*VE! ;)A! C. ? *)V>= [3E(A ;A V);A A?A]c()3A\ F. E; A>;= #>A;= J. A(Tc()= N=!B
O=(EA*VE! ;)A! ;iscurso lido no #asseio #+blico. ao inau&urar%se o busto de Oon5alves ;ias.

!>. #refeito do ;istrito Federal. A co$iss"o ,ue to$ou a si er&uer este $onu$ento. incu$biu%$e. co$o presidente da Acade$ia Brasileira. de o entre&ar a V. Ex.a. co$o representante da cidade. = encar&o 9 n"o so$ente honroso. $as particular$ente a&rad-vel T Acade$ia e a $i$. !e eu houvesse de di'er tudo o ,ue este busto expri$e para nSs. faria u$ discurso. e 9 4usta$ente o ,ue os autores da ho$ena&e$ n"o deve$ ,uerer neste $o$ento. 3onta >enan ,ue. u$a hora antes dos funerais de Oeor&e !and. ,uando al&uns co&itava$ no ,ue convinha proferir T beira da sepultura. ouviu% se no par,ue da defunta cantar u$ rouxinol. VAhP eis o verdadeiro discursoPV dissera$ eles consi&o. = $es$o seria a,ui. se cantasse u$ sabi-. A ave do nosso &rande poeta seria o $elhor discurso da ocasi"o. Ela repetiria T al$a de todos a,uela can5"o do ex0lio ,ue ensinou aos ouvidos da anti&a $"e%p-tria u$a li5"o nova da l0n&ua de 3a$6es. ("o i$portaP A can5"o est- e$ todos nSs. co$ os outros cantos ,ue ele veio espalhando pela vida e pelo $undo. e o so$ dos &olpes de )ta4ub-. a piedade de )%Nuca%#ira$a. os suspiros de 3oe$a. tudo o ,ue os $ais velhos ouvira$ na $ocidade. depois os $ais 4ovens. e da,ui e$ diante ouvir"o outros e outros. en,uanto a l0n&ua ,ue fala$os for a l0n&ua dos nossos destinos. ;i'e$ ,ue os cariocas so$os pouco dados aos 4ardins p+blicos. Talve' este busto e$ende o costu$eR $as. supondo ,ue n"o. ne$ por isso perder"o os ,ue sS viere$ conte$plar a,uela fronte ,ue $editou p-&inas t"o $a&n0ficas. A solid"o e o sil8ncio s"o asas robustas para os surtos do esp0rito. Uue$ vier a este canto do 4ardi$ entre o $ar e a rua. achar- o ,ue se encontra nas capelas solit-rias. u$a vo' interior. e dir- pelo ros-rio da $e$Sria as preces e$ verso ,ue ele co$pWs e ensinou aos seus co$patr0cios. E desde 4- fica$ as duas obras 4untas. $a responder- pela outra. (e$ V. Ex.a. ne$ os seus sucessores consentir"o ,ue se destrua este abri&o de folhas verdes. ou se arran,ue da,ui esse $onu$ento de arte. !e al&u9$ propuser arrasar u$ e $udar outro. para tra'er utilidade ao terreno. por $eio de u$a avenida. ou cousa e,uivalente. o #refeito recusar- a concess"o. di'endo ,ue este 4ardi$. conservado por diversos re&0$ens. est- a&ora consa&rado pela poesia. ,ue 9 u$ re&0$en sS. universal. co$u$ e perp9tuo. Ta$b9$ pode declarar ,ue a venera5"o dos seus &randes ho$ens 9 u$a virtude das cidades. E isto far"o os #refeitos de todos os partidos. se$ a&ravo do seu prSprio. por,ue o poeta ,ue ora celebra$os. fiel T voca5"o. n"o teve outro partido ,ue o de cantar $aravilhosa$ente. ;e$ais. se o caso for de utilidade. V. Ex.a e os seus sucessores achar"o a,ui o $ais +til re$9dio Ts a&ruras ad$inistrativas. Este busto consolar- do trabalho acerbo e in&ratoR ele dir- ,ue h- ta$b9$ u$a prefeitura do esp0rito. cu4o exerc0cio n"o pede $ais ,ue o $udo bron'e e a capacidade de ser ouvido no seu eterno sil8ncio. E repetir- a todos o no$e de V. Ex.a. ,ue o recebeu e o dos outros ,ue porventura viere$ conte$pl-%lo. Ta$b9$ a,ui vinha. h- $uitos anos. desenfadar%se da v9spera. se$ outro encar&o ne$ $a&istratura ,ue os seus livros. o autor de )race$a. !e 4- estivesse a,ui este busto. ele se consolaria da vida co$ a $e$Sria. e do te$po co$ a perenidade. ?as ent"o sS existia$ as -rvores. Bernardelli. ,ue tinha de fundir o bron'e de a$bos. n"o povoara ainda as nossas pra5as co$ outras obras de artista ilustre. =lavo Bilac. ,ue pro$oveu a subscri5"o de senhoras a ,ue se deve esta obra. n"o afinara ainda pela lira de Oon5alves ;ias a sua lira deliciosa. A,ui fica entre&ue o $onu$ento a V. Ex.a. !r. #refeito. a,ui onde ele deve estar. co$o outro exe$plo da nossa unidade. li&ando a p-tria inteira no $es$o ponto e$ ,ue a histSria. $elhor ,ue leis. pWs a cabe5a da na5"o perto da,uele &i&ante de pedras ,ue o &rande poeta cantou e$ versos $-sculos.

? *)V>= d3E(A! ;A V);A A?A]c()3Ae

AU ) E!TK u$ livro ,ue h- de ser relido co$ apre5o. co$ interesse. n"o raro co$ ad$ira5"o. = autor ,ue ocupa lu&ar e$inente na cr0tica brasileira. ta$b9$ enveredou u$ dia pela novela. co$o !ainte% Beuve. ,ue escreveu Volupt9. antes de atin&ir o su$o &rau na cr0tica francesa. Ta$b9$ h- a,ui u$ narrador e u$ observador. e h- $ais a,uilo ,ue n"o achare$os e$ Volupt9. u$ paisa&ista e u$ $iniaturista. N- era te$po de dar Ts 3enas da Vida A$a'Wnica outra e $elhor edi5"o. Eu. ,ue as reli. achei%lhes o $es$o sabor de outrora. =s ,ue as lere$. pela pri$eira ve'. dir"o se o $eu falar des$ente as suas prSprias i$press6es. Talve' ache$ co$i&o ,ue o t0tulo 9 exato. se$ di'er tudo. !"o efetiva$ente cenas da,uela vida e da,uele $eioR sente%se ,ue n"o pode$ ser de outra parte. ,ue fora$ vistas e recolhidas direta$ente. ?as n"o di' tudo o t0tulo. Tr8s. ao $enos. das ,uatro novelas e$ ,ue se divide o livro. s"o pe,uenos dra$as co$pletos. Tais o VBotoV o V3ri$e do TapuioV e a V!orte de VicentinaV. = prSprio VVolunt-rio da #-triaV te$ o dra$a na al$a de tia ]eferina. desde a ,uieta5"o na palho5a at9 a,uele adeus ,ue ela fica acenando na $ar&e$. n"o 4- ao filho. ,ue a n"o pode ver. ne$ ela a ele. $as ao fu$o do vapor ,ue se perde ao lon&e no rio. co$o u$a so$bra. E$ todos eles. os costu$es locais e a nature'a &rande e rica. ,uando n"o 9 sS -spera e dura. serve$ de ,uadro a senti$entos in&8nuos. si$ples e al&u$a ve' fortes. = !r. Nos9 Ver0ssi$o possui o do$ da si$patia e da piedade. As suas principais fi&uras s"o as v0ti$as de u$ $eio rude. co$o Benedita. >osinha e Vicentina. ou ainda a,uele Nos9 Tapuio. ,ue confessa u$ cri$e n"o existente. co$ o +nico fi$ de salvar u$a $enina. ou de Vfa'8 be$ pra elaV. co$o di' o texto. ("o se irrite$ os a$i&os da l0n&ua culta co$ a prosSdia e a sintaxe de Nos9 Tapuio. G- dessas frases no livro. postas co$ arte e cabi$ento. a espa5os. onde 9 preciso caracteri'ar $elhor as pessoas. G- locu56es da terra. G- a tecnolo&ia dos usos e costu$es. (in&u9$ es,uece ,ue est- diante da vida a$a'Wnica. n"o toda. $as a,uela ,ue o !r. Nos9 Ver0ssi$o escolheu natural$ente para dar%nos a vis"o do contraste entre o $eio e o ho$e$. = contraste 9 &rande. A floresta e a -&ua envolve$ e acabrunha$ a al$a. A $a&nific8ncia da,uelas re&i6es che&a a ser excessiva. Tudo 9 inu$er-vel e i$ensur-vel. !"o $ilh6es. $ilhares e centenas os seres ,ue v"o pelos rios e i&arap9s. ,ue espia$ entre a -&ua e a terra. ou bra$a$ e canta$ na $ata. e$ $eio de u$ concerto de ru$ores. cSleras. del0cias e $ist9rios. = !r. Nos9 Ver0ssi$o d-%nos a sensa5"o da,uela realidade. A descri5"o do ca$inho ,ue leva ao povoado do Erer9. atrav9s do VcobertoV. do VlavradoV e de u$ espa5o se$ no$e. 9 das $ais belas e acabadas do livro. Assi$ ta$b9$ a do #aru. ou antes a histSria do rio nas duas partes do ano. de ver"o e de inverno. u$ sS la&o int9r$ino ou $uitos la&os &randes. as ilhas ,ue nasce$ e desaparece$. co$ os aspectos v-rios do te$po e da $ar&e$. ("o s"o descri56es tra'idas de acarreto. As pessoas das narrativas v"o para ali continuar a a5"o co$e5ada. (o #aru. co$o o te$po 9 de Vsal&aV. a -&ua 9 sulcada de canoas. a $ar&e$ alastrada de barracas. o sussurro do trabalho hu$ano espalha%se e cresce. A0 assisti$os T $orte tr-&ica do pelintra de fbitos. re&at"o de al&uns dias. deixando u$a triste $o5a defunta. a$arela e $a&ra. Adiante. por $eio do VcobertoV e do VlavradoV. ve$os correr Vicentina. co$ a filha de al&uns $eses Vescarranchada nos ,uadrisV. fu&indo T casa do $arido. depois Ts on5as. depois T solid"o. ,ue parece $aior ali ,ue e$ nenhu$a parteR e a$bas as cenas s"o das $ais vivas do livro. Ao p9 do tr-&ico. o $es,uinho. o co$u$. o ,uotidiano da exist8ncia e dos costu$es. ,ue o autor pinta breve ou $inuciosa$ente. =s pe,uenos ,uadros sucede$%se. co$o o da >ua Bacuri. na cidade de fbitos. T hora da sesta. ou no fi$ dela. ,uando Va nature'a estira os bra5os nu$ boce4o pre&ui5oso de ,ue$ deixa a redeV. A rede 9 o $Svel principal das casasR ela serve ao sono. ao descanso. T palestra. T indol8ncia. !e a casa 9 pobre. pouco $ais h- ,ue elaR $as. pouco ou $uito. pode$os fiar%nos da veracidade do autor. ,ue n"o perde o ,ue se4a u$ ras&o de costu$es ou possa avivar a cor da realidade. Vi$os o re&at"oR vere$os

o ben'edeira. a pintadeira de cuias. a $a$eluca. se$ exclus"o do 4urado. do pro$otor. do presidente de prov0ncia. (e$ falta a,ui a observa5"o fina e a&uda. $a senhora. a ,ue$ a tia ]eferina. ,ue a criou. recorre chorando para ,ue fa5a soltar o filho preso para volunt-rio [co$o di'ia$ a,ui no !ul\. ouve a $"e tapuia. te$ sincera pena dela. pro$ete ,ue si$. fala do presidente da prov0ncia. ,ue 9 bo$ $o5o. do baile do dia D de !ete$bro. e$ pal-cio. a ,ue ela foi: Vu$a festa de estrondoR as senhoras estava$ todas vestidas de verde e a$areloR $uitas tinha$ $andado vir o vestido do #ar-. $as foi tolice. por,ue e$ ?anaus arran4ava%se u$ vestido t"o be$ co$o no #ar-R o dela. por exe$plo. foi $uito &abado...V N- a tia ]eferina ouvira cousa an-lo&a ao ?a4or >abelo. seu co$padre. ,uando lhe foi contar a pris"o do filho. e ele ro$peu furioso contra os advers-rios pol0ticos. Todos os ne&Scios pessoais se v"o co5ando assi$ na,uela a&onia errante. (o VBotoV. 9 o prSprio pai de >osinha. ,ue n"o escava $uito as ra'6es do abati$ento $ortal. da filha. Vpor andar atarefado co$ as elei56esV. Uue ele ta$b9$ h- elei56es no A$a'onasR 9 o te$po da sal&a pol0tica. a ,uadra das barracas e dos re&at6es. ("o nos d- u$ cap0tulo desses o !r. Nos9 Ver0ssi$o. natural$ente por lhe n"o ser necess-rio. $as a rivalidade da vila e do porto de ?onte Ale&re 9 u$ ,uadro vivo do ,ue s"o raivas locais. os $otivos ,ue as acende$. a &uerra ,ue fa'e$ e os Sdios ,ue fica$. A,ui basta a ,uest"o de saber se o correio $orar- no porto. e$baixo. ou na vila e$ ci$a. E por,ue n"o h- histSria se$ fo&uetes. os fo&uetes v"o contar Ts nuvens o despacho presidencial. A sess"o do 4+ri. no a3ri$e do Tapuiog. 9 outro ,uadro fina$ente acabado. Tudo se$ so$bra da caricatura. = e$bar,ue dos volunt-rios 9 outro. $as a0 a e$o5"o discreta aco$panha os $ovi$entos $al ordenados dos ho$ens. (Ss os vi$os dese$barcar a,ui. esses e outros. trWpe&os e obedientes. $archando $al. $as enfi$ $archando se&uros para a &uerra ,ue 4- l- vai. E$ t"o v-rias cenas e lances. o estilo do !r. Nos9 Ver0ssi$o [salvo nos VEsbocetosV. cu4a estrutura 9 diferente\ e 4- o estilo correntio e vern-culo dos seus escritos posteriores. N- ent"o ve$os o ho$e$ feito. de $"o assentada. do$inando a $at9ria. G-. a $ais. u$a nota de poesia. a &ra5a e o vi&or das i$a&ens. ,ue outra sorte de trabalhos ne$ se$pre consente$. A,ui est- a frente da casa do s0tio e$ ,ue >osinha nasceu: VA palha da cobertura. n"o aparada. dava%lhe o aspecto alvar das crian5as ,ue tra'e$ os cabelos ca0dos na testaV. (o te$po da pesca e$i&ra$. n"o sS os ho$ens. $as ta$b9$ os c"es e os urubus. =s c"es s"o $a&ros e fa$intos: V3"es $a&ros. co$ as costelas salientes. co$o se houvesse$ en&ulido arcos de barris...V =s urubus pousa$ nas -rvores. al&u$a ve' baixa$ ao solo. andando Vco$ o seu passo rit$ado de an4os de prociss"oV. A u$as -rvores ,ue h- na &rande chaneca do VcobertoV. bastava $ostr-% las por u$a i$a&e$ curta e viva. Ve$ posi56es retorcidas de entrevadosV. ?as n"o se contenta o nosso autor de as di'er assi$: e$ terra tal. tudo h- de vibrar ao calor do sol: a;ir%se%ia ,ue o sol. ,ue abrasa a,uelas para&ens. obri&a%as a tais contor56es violentas e paralisa%as depoisV... G- $uitas dessas i$a&ens ori&inais e expressivasR $elhor 9 t8%las ou ret8%las intercaladas na narra5"o e na descri5"o. 3hateaubriand. escrevendo e$ <IFJ a !ainte%Beuve. 4usta$ente a propSsito de Volupt9. ,ue acabava de sair do prelo. per&unta%lhe ad$irado co$o 9 ,ue ele. >en9. n"o achara tantas outras. V3o$$ent n_ai%4e pas trouv9 ces deux vieillards et cer deux enfants entre les,uels une r9volution a pass9...V. etc. ;esculpe a pontinha de vaidade. 9 de 3hateaubriand. e al&u$a cousa se h- de perdoar ao &8nio. ?as. e$ verdade. $ais de u$ de nSs outros poder0a$os di'er co$ sinceridade e $od9stia co$o 9 ,ue nos n"o acudira$ tais e tais i$a&ens do nosso autor. pois ,ue elas tra'e$ a fei5"o de cousas antes sa0das do tinteiro ,ue co$postas no papel. Ta$b9$ 9 dado per&untar por ,ue 9 ,ue o !r. Nos9 Ver0ssi$o deixou lo&o u$ terreno ,ue soube arrotear co$ fruto. Ele dir-. e$ u$a nota. falando dos VEsbocetosV. ,ue o fruto era da pri$eira $ocidade. V- ,ue si$R $as as 3enas tra'e$ outra experi8ncia. e a boa terra n"o 9 es,uecida. se se lhe enco$enda al&u$a cousa co$ a$or.

At9 l-. fi,ue$%nos estas 3enas da Vida A$a'Wnica. ?ais tarde al&u$ cr0tico da escola do autor co$pulsar- as suas p-&inas para restituir costu$es extintos. ?uito estar- $udado. =nde Nos9 Tapuio lutou co$ a sicuri4u at9 $at-%la. outro ho$e$ estudar- al&u$a nova for5a da nature'a at9 redu'i%la ao do$9stico. 3oberto e lavrado dar"o $elhor ca$inho Ts pessoas. N- a&ora. co$o disse nh- ?iloca T $"e tapuia. os vestidos fa'e$%se t"o bons e$ ?anaus co$o e$ Bel9$. A pol0tica ir- pelas tesouras da costureira. e a nature'a a&asalhar- todas as artes. suas hSspedes. Tal cr0tico. se tiver o $es$o do$ de an-lise do !r. Nos9 Ver0ssi$o. achar- ,ue u$ teste$unho esclarecido 9 $ais cabal ,ue outro. e re&alar- os seus leitores dando%lhe este depoi$ento feito co$ e$o5"o. co$ exa5"o e co$ estilo.

E; A>;= #>A;= A H*T)?A VE] ,ue vi Eduardo #rado foi na v9spera de deixar o >io de Naneiro para recolher a !. #aulo. di'e$ ,ue co$ o &9r$en do $al e da $orte e$ si. (a,uela ocasi"o era todo vida e sa+de. Uue$ ent"o $e dissesse ,ue ele ia ta$b9$ deixar o $undo. n"o $e causaria espanto. por,ue a in4usti5a da nature'a acostu$a a &ente aos seus &olpesR $as. 9 certo ,ue eu buscaria $aneira de obter outras horas co$o a,uela. e$ ,ue $e detivesse ao p9 dele. para ouvi%lo e ad$ir-%lo. !S fala$os de arte. =uvi%lhe not0cias e i$press6es. senti%lhe o &osto apurado e a cr0tica superior. tudo envolvido na,uele to$ a$eno e si$ples. ,ue era u$ relevo $ais aos seus dotes. ("o t0nha$os inti$idadeR faltou%nos te$po e a pr-tica necess-ria. Antes da,uela ve' +lti$a. apenas fala$os tr8s ou ,uatro. o bastante para consider-%lo be$ e corte4ar o ho$e$ co$ o escritor. Eduardo #rado era dos ,ue se deixa$ penetrar se$ esfor5o e co$ pra'er. = ,ue a&ora li a seu respeito na pri$eira $ocidade. na escola e nos +lti$os anos. referido por a$i&os ,ue parece$ n"o o es,uecer $ais. confir$a a $inha i$press"o pessoal. Ali-s. os seus escritos $ostrava$ be$ o ho$e$. Apanhava%se o senti$ento da har$onia ,ue a4ustava nele a vida $oral. intelectual e social. #rincipal$ente artista e pensador. possu0a o divino horror T vul&aridade. ao lu&ar%co$u$ e T decla$a5"o. !e entrasse na vida pol0tica. ,ue apenas atravessou co$ a pena. e$ dias de luta. levaria para ela ,ualidades de pri$eira orde$. n"o contando o hu$our. t"o diverso da chala5a e t"o ori&inal nele. ?as a erudi5"o e a histSria n"o $enos ,ue a arte. era$ a&ora o seu $aior encanto. !abia be$ todas as cousas ,ue sabia. (atural$ente re$ontei co$i&o. durante a,uela boa hora. e ainda depois dela. ao te$po das cartas de via&e$ ,ue nos deu t"o rica a$ostra de u$ &rande talento ,ue viria a crescer e subir. A $at9ria e$ si convidava ao e&otis$o. $as ele n"o padecia desse $al. Ta$b9$ faria correr o risco da repeti5"o de cousas vistas e pintadas. ,ue se n"o acha a,ui. A faculdade de ver claro e lar&o. a arte de di'er ori&inal$ente a sensa5"o pessoal. ele as possu0a co$o os principais ,ue ha4a$ andado as terras ou ras&ado os $ares deste $undo. )nven5"o de estilo. observa5"o a&uda. erudi5"o discreta e vasta. &ra5a. poesia e i$a&ina5"o produ'ira$ essas p-&inas vivas e saborosas. A,uela partida de (-poles. sob u$ c9u chuvoso e de chu$bo. n"o se es,uece. >el8%se co$ encanto essa explica5"o do te$po -spero. durante o ,ual o c9u napolitano se reco$p6e. para co$e5ar nova$ente a Spera Vco$ os coros de pescadores e as barcarolas. a $+sica de lu' e de a'ulV. Assi$ a Kfrica. assi$ todas as partes onde ,uer ,ue este brasileiro levou a Xnsia de ver ho$ens e cousas. cidades e costu$es. a nature'a v-ria entre ru0nas perp9tuas. atrav9s de re&i6es re$otas... 3onta%se ,ue ele chorou. ,uando $orreu E5a de UueirSs. A&ora. ,ue a$bos s"o $ortos. al&u9$ ,ue i$a&inasse e escrevesse o encontro das duas so$bras. T $aneira de *uciano. daria u$a curiosa p-&ina de psicolo&ia. As confabula56es de tais esp0ritos s"o di&nas de $e$Sria. !terne escreveu ,ue Vu$ dia.

conversando co$ Voltaire...V e i$a&ina%se o ,ue diria$ eles. )$a&ina%se o ,ue diria$. todas as noites. !tendhal e Bbron. passeando no solit-rio fober do Teatro !cala. Uuando ?ontai&ne ouvia as histSrias ,ue A$bot lhe ia contar. pode$os ver a del0cia de a$bos e ad$itir ,ue as visitas continua$ no outro $undo. Assi$ se podia di'er do E5a e do Eduardo. por u$ texto ,ue expri$isse o talento. o a$or das cousas finas e belas. e. enfi$. a &rande si$patia ,ue u$ inspirava ao outro. Uuando $e despedi de Eduardo #rado. na,uele dia. vi$ per&untando a $i$ $es$o se teria vida bastante para ler e ad$irar as obras%pri$as ,ue esse talentoso brasileiro levava no c9rebro e$ &esta5"o. ou e$ &9r$en. e durante $uitos anos viria$ abastecer a nossa l0n&ua e a nossa terra. !eis dias depois. era ele ,ue $orria. 3ha$ei in4usta T nature'aR bastaria di'er %% indiferente.

A(Tc()= N=!B ? ;)A ;E!TE!. rele$brando u$a passa&e$ da tra&9dia ,ue ?a&alh"es consa&rou T $e$Sria de AntWnio Nos9. adverti na resposta dada pelo 4udeu ao 3onde de Ericeira. ,uando este lhe reco$enda ,ue i$ite ?olihreR o 4udeu responde ,ue ?olihre escrevia para franceses e ele n"o. !er- essa resposta a ri&orosa express"o da verdadeZ AntWnio Nos9 n"o se $odelou. certa$ente. pelas obras do &rande cW$ico. n"o co&itou 4a$ais da si$ples pintura dos v0cios e dos caracteres. ?olihre ca$inhou do ?9dico Volante e dos ]elos de Barbouill9 T Escola das ?ulheres e ao TartufoR AntWnio Nos9 n"o passou das Ouerras do Alecri$ e ?an4erona. e. dado ,ue tentasse fa'8%lo. 9 certo ,ue n"o poderia ir $uito al9$. ("o tinha centro apropriado. ne$ lar&as vistasR faltava$%lhe outros $eios. outros intuitosR e. se porventura entrou e$ seu esp0rito reatar a tradi5"o de Oil Vicente. levantando sobre os alicerces lan5ados por esse oper-rio do s9culo `V) as paredes de u$ teatro re&ular. convinha 4usta$ente n"o i$itar nada. ne$ nin&u9$. n"o se fa'er ?olihre. ne$ #lauto. ficar AntWnio Nos9R 9 a condi5"o das obras vivas. )nterpretada desse $odo. 9 exata e verdadeira a resposta ,ue ?a&alh"es p6e na boca do 4udeuR $as sS desse $odo. = Anfitri"o prova ,ue o nosso poeta al&u$a cousa i$itou e transplantou de ?olihre. a tal ponto ,ue for5osa$ente o tinha diante de si. ou na banca de trabalho ou na $e$SriaR e. por,ue esta observa5"o n"o ha4a sido feita. cuido ,ue interessar-. ,uando $enos. a t0tulo de curiosidade liter-ria. Ao $es$o te$po. direi o ,ue $e parece do escritor e da sua obra. E. antes de $ais nada. ocorre ponderar ,ue AntWnio Nos9 &o'a de u$a reputa5"o sobre palavra. A fo&ueira de <I de outubro de <DFL ilu$inou%lhe a fi&ura de $aneira ,ue o pudera$ ver todos os olhosR a tra&9dia do !r. ?a&alh"es vul&ari'ou%o entre as nossas plat9ias de h- JQ anosR $as sS os estudiosos o ter"o lido. e ne$ todos. por,ue a tarefa exi&e constXncia e esfor5o. e$bora de certo $odo os pa&ue. #ode%se di'er. se$ erro. ,ue ele pertence T fa$0lia dos poetas cW$icos. ,ual,uer ,ue se4a o &rau de parentesco. %% co$ a circunstXncia ,ue era u$ desperdi5ado. %% trocava a boa $oeda do cW$ico pelo cobre vul&ar do burlesco. ?as. poeta cW$ico era%o. e de boa veia. %% $ais decerto ,ue (icolau *u0s. ,ue lhe sucedeu na esti$a das plat9ias de *isboa. $ais ainda ,ue ?anuel de Fi&ueiredo. cu4as inten56es liter-rias abafara$. talve'. a livre expans"o do en&enho. e ,ue ali-s escrevia de si $es$o ,ue %% Vhavendo%se en&anado consi&o e$ infinitas cousas. nunca se preocupou de ,ue tinha &ra5aV. Acresce ,ue o fi$ tr-&ico do 4udeu co$unica Ts suas p-&inas ale&res e 4uvenis u$ reflexo de si$p-tica $elancolia. ,ue ainda $ais nos convida a percorr8%las e estud-%las. A piedade n"o 9 decerto ra'"o deter$inativa e$ pontos de cr0ticas e tal poetastro haver- ,ue. sucu$bindo a u$a &rande in4usti5a social. so$ente inspire co$paix"o se$ desafiar a an-lise. ("o 9 o caso de AntWnio Nos9R este $ereceria por si sS ,ue o estud-sse$os. ainda despido das ocorr8ncias tr-&icas ,ue lhe circunda$ o no$e. (enhu$a das co$9dias do 4udeu se pode di'er excelente e perfeitaR h- por9$ &raus entre elas. e a todas sobreleva a das Ouerras do Alecri$ e ?an4erona. (esta. co$o nas de$ais. nota%se. decerto $uita

espontaneidade. vive'a de di-lo&o. &ra5a de estilo. variedade de situa56es. e certo conheci$ento de cenaR $as a al$a de todas elas n"o 9 &randeR vive%se ali de enredo e de aparato. !e ao poeta foi estranha a inven5"o dos caracteres e a pintura dos v0cios. n"o $enos o foi a transcri5"o dos costu$es locais. !alvo o Alecri$ e ?an4erona. todas as suas pe5as s"o inteira$ente alheias T sociedade e ao te$poR a Esopaida te$ por base u$ assunto anti&oR a Vida de ;. Uuixote p6e e$ cena o persona&e$ de 3ervantesR as outras pe5as s"o todas $itolS&icas. #odia$ estas. n"o obstante o rStulo. conter a pintura dos costu$es e da sociedade cu4o produto era$R $as. con,uanto e$ tais co$posi56es influa $uito o $oderno. n"o se descobre nelas nenhu$a inten5"o da,uela nature'a. Ao contr-rio. a inten5"o ,uase exclusiva do poeta era a &alhofa. e tal &alhofa ,ue transcendia $uita ve' Ts raias da conveni8ncia p+blica. (enhu$a de suas pe5as. %% Speras 9 o no$e cl-ssico. %% nenhu$a 9 isenta de express6es baixas e at9 obscenas. co$ ,ue ele. se&undo lhe ar&/0a u$ prelado. Vchafurdou na i$und0cieV. Tinha ra'"o o prelado. $as n"o basta ter ra'"o. cu$pre saber t8%la. =ra. a baixe'a e a obscenidade das locu56es n"o era$ novidade na cena portu&uesa. ne$ na de outros pa0sesR e. deixando de ir a&ora a exe$plos estranhos T nossa l0n&ua. basta le$brar ,ue o 3ioso. de Ferreira. do culto autor da 3astro. foi dado por Fi&ueiredo co$ a declara5"o de ter sido Vexpur&ado se&undo o $elindre dos ouvidos do nosso s9culoV. Oil Vicente. se$ e$bar&o de se representare$ suas pe5as na corte de ;. No"o ))) e ;. ?anuel. adubava%as Ts ve'es de esp9cies ,ue nos parece$ ho4e be$ pouco es,uisitas. As Speras do 4udeu era$ dadas nu$ teatro popularR n"o as ouvia a corte de ;. No"o V. $as o povo e os bur&ueses de *isboa. cu4as orelhas n"o teria$ ainda os $elindres ,ue $ais tarde lhes atribuiu Fi&ueiredo. A diferen5a entre AntWnio Nos9 e os outros era afinal u$a ,uest"o de ,uantidadeR $as. se o te$po lho per$itia e. co$ o te$po. a censura. ,ue $uito 9 ,ue o poeta reincidisseZ ("o 9 isto escus-%lo. $as explic-%lo. ;eixe$os os trocados e e,u0vocos. ,ue s"o u$ chiste de $au &osto. $-cula de estilo. ,ue o poeta exa&erou at9 T puerilidade. cedendo a si $es$o e ao riso das plat9ias. =utro defeito ,ue se lhe ar&+i. 9 o to$ &uindado e os arrebi,ues de conceito. ,ue se nota$ e$ $uitas falas de certos persona&ens. os deuses. pr0ncipes e herSis. $ de seus biS&rafos. co$parando o estilo de tais persona&ens co$ o dos criados e pessoas 0nfi$as. ,ue s"o si$ples e naturais. sup6e ,ue houve no poeta inten5"o sat0rica. opini"o ,ue $e parece carecer de funda$ento. entre outras ra'6es por,ue n"o h- se$pre a,uela diferen5a de estilo. e n"o 9 raro falare$ os principais persona&ens do $es$o $odo natural e reto. ,ue os de condi5"o inferior. Ouinda$% se $uita ve'. $as era acha,ue do te$po e exa&era5"o na $aneira de e$pre&ar o estilo nobre. por,ue havia ent"o u$ estilo nobreR e. se o 4udeu teve al&u$a ve' inten5"o sat0rica. arrebicando ou e$polando a express"o. tal inten5"o foi so$ente liter-ria e nenhu$a outra. Uue dire$os dos anacronis$os de lin&ua&e$Z Esses s"o constantes e excessivos. =s dobr6es de Alc$ena. e alcunha de Alfacinha. dada a Anfitri"o. Nuno cris$ada e$ Feli'arda. u$ criado anti&o Vde corpo T in&lesaV. outro co$ VrelS&io de pendurucalhosV. devia$ pro$over a &ar&alhada franca do povo. Esse fu&ir do $eio e da a5"o para a realidade presente vai al&u$as ve'es al9$. co$o na Esopaida. e$ ,ue o herSi. falando de sua vida. di' ,ue anda e$ livros pelo $undo %% Ve a&ora $e di'e$ ,ue se est- representando no Bairro AltoV. N- na Vida de ;. Uuixote havia o poeta posto a $es$a cousa na boca de !ancho. ,uando o cavaleiro. vendo u$ barco a$arrado. per&unta ao escudeiro: %% V!abes onde esta$osZ %% !ei be$.%% AondeZ %% (o Bairro%AltoV. = 4udeu podia responder ,ue tal sestro foi o de >e&nard e o de Boursault. por exe$plo. ,ue pWs o seu Esopo a to$ar caf9 e $eteu co$ ele esposas de tabeli"esR podia citar $uitos outros exe$plos anteriores e conte$porXneos. e a cr0tica se incu$biria de apontar os ,ue viera$ depois deleR $as n"o vale a pena. Venha$os ao Anfitri"o. $ erudito escritor. o !r. TeSfilo Bra&a. sup6e ,ue a inten5"o do poeta. nessa co$9dia. foi pintar e$ N+piter a pessoa de ;. No"o V. suposi5"o ,ue detida$ente exa$inei e $e parece inteira$ente &ratuita. 3uido ,ue o cr0tico fa' de u$a coincid8ncia u$ propSsito. e funda$enta a sua suspeita na poss0vel analo&ia das aventuras do deus pa&"o e do rei crist"o. A analo&ia podia ser u$ ele$ento de prova. $as desaco$panhada de outras n"o fa' che&ar a nenhu$ resultado definitivo. =ra. basta ler o Anfitri"o. basta co$parar a situa5"o do poeta e o te$po para varrer do esp0rito se$elhante hipStese. 3erto. n"o faltava aud-cia ao poetaR a0 est-. co$o exe$plo. a defini5"o da 4usti5a. feita por !ancho. na Vida de ;. UuixoteR $as entre a &eneralidade desse trecho e a s-tira pessoal do Anfitri"o vai

u$ abis$o. =corre%$e ,ue do Anfitri"o de ?olihre ta$b9$ se disse ser alus"o a *u0s `)V. co$ a diferen5a ,ue e$ Fran5a n"o se atribuiu a ?olihre a inten5"o de ferir. $as de ser a&rad-vel ao rei. ,ue lhe havia enco$endado a,uela apoteose de suas prSprias aventuras. opini"o esta ,ue foi de todo condenada. ("o. n"o h- $otivo para atribuir a AntWnio Nos9 a inten5"o ,ue lhe sup6e o !r. TeSfilo Bra&aR e. se tal inten5"o existisse. o desenlace da co$9dia. ,uando N+piter se declara aci$a da lei. viria a ser de u$ sarcas$o t"o cru ,ue n"o alcan5ar0a$os co$preend8%lo na,uele s9culo. Evidente$ente. o 4udeu achou na aventura pa&" o $es$o ,ue lhe achara$ #lauto. ?olihre e 3a$6es. %% u$ assunto prestadio Ts co$bina56es c8nicas. e. de$ais. sin&ular$ente prSprio para as chufas do Bairro% Alto. ;esnecess-rio 9 di'er os trX$ites dessa travessura de N+piter. ,ue. na$orado de Alc$ena. to$a a fi&ura do $arido e vai T casa dela. aco$panhado de ?erc+rio. ,ue copia as fei56es de !Ssias. criado de Anfitri"o. = nosso poeta se&uiu no principal a f-bula ,ue encontrou nos antecessores. fa'endo%lhe todavia as altera56es suscitadas pelo &osto prSprio e das plat9ias. Assi$. o !Ssias de #lauto. de ?olihre e de 3a$6es 9 na pe5a de AntWnio Nos9 u$ !ara$a&o. ("o lhe $udou ele o essencialR trocando%lhe o no$e. obedeceu ao siste$a de dar aos criados no$es burlescos. = de Nason. nos Encantos de ?ed9ia. cha$a%se !acatraposR h- nas outras Speras u$ 3aran&ue4o. u$ Esfu'iote. u$ 3hichisb9u. !"o no$es. n"o vale$ $ais ,ue no$es. (e$ ?olihre cha$ou ;andi$ ao principal persona&e$ de u$a de suas co$9dias sen"o para o caracteri'ar desde lo&o de u$ $odo 4ovialR n"o pretendeu outra cousa. 3ontudo. a observa5"o e$ rela5"o a AntWnio Nos9 te$ o valor de u$ ras&o si&nificativo. 3ote4ando o Anfitri"o de AntWnio Nos9 co$ os de seus antecessores. v8%se o ,ue ele i$itou dos $odelos. e o ,ue de sua casa introdu'iu. N- disse ,ue no principal os se&uiu a todosR $as ne$ se$pre soube escolher. e darei disso u$ exe$plo claro. 3a$6es. ,ue n"o sendo poeta cW$ico. era todavia ho$e$ de tacto e &osto. corri&iu. antes de ?olihre. o desenlace do Anfitri"o de #lauto. (a co$9dia deste. lo&o depois de explicar N+piter os e,u0vocos da situa5"o e de anunciar ao $arido de Alc$ena ,ue o filho desta 9 seu. $ostra%se Anfitri"o inteira$ente satisfeito e &lorioso co$ o desenlace. 3a$6es supri$iu t"o sin&ular contenta$ento. e o $es$o fe' ?olihre %% e$ a$bos os poetas Anfitri"o ouve silencioso as declara56es do pai dos deuses. se$ ,ue Alc$ena assista a elas. AntWnio Nos9 n"o sS n"o se&uiu nessa parte os $odelos recentes. $as at9 carre&ou a $"o sobre o ,ue i$itou de #lauto. A ale&ria do seu Anfitri"o e da sua Alc$ena 9 t"o franca. ta$anho 9 o alvoro5o dos dous esposos. ,ue real$ente che&a a ofender as leis da verossi$ilhan5a. ainda tratando%se de u$ caso divino. (este ponto AntWnio Nos9 antes inadvertido do ,ue obri&ado do &osto p+blico. =utro caso. (as co$9dias anteriores n"o h- nenhu$ lu&ar e$ ,ue Alc$ena ve4a ao $es$o te$po os dois Anfitri6es. e isto n"o sS era necess-rio para prolon&ar e 4ustificar os e,u0vocos. $as at9 o exi&ia a verossi$ilhan5a. por,ue. desde ,ue Alc$ena che&asse a ver 4untos os dous exe$plares exatos do $arido. sa0a da boa f9 ,ue serve de funda$ento T sua ilus"o. para cair no $aravilhoso e no inextric-vel. E 9 4usta$ente o ,ue acontece na co$9dia do 4udeu. Va$os a&ora ao ,ue o 4udeu i$itou direta$ente de ?olihre. G- na co$9dia da,uele u$ car-ter. o de 3ornucSpia. $ulher de !ara$a&o. ,ue n"o te$ e,uivalente na de #lauto. ne$ na de 3a$6es. e ,ue sS na de ?olihre existe. V?olihre [9 observa5"o de *a Garpe\. fa'endo de 3l9anthis $ulher de !Ssias. inventou u$a situa5"o paralela T de Anfitri"o e Alc$ena. dando%lhe por9$ diferente aspectoR 3l9anthis pertence ao n+$ero das esposas ,ue. Vpor sere$ honestas cuida$ ter o direito de ser insuport-veisV. =ra be$. a situa5"o e o car-ter de 3l9anthis transportou%os o 4udeu para o seu Anfitri"o. e n"o se pode di'er encontro fortuito. sen"o deliberado propSsito. Basta corte4-%los co$ esp0rito advertido %% a diferen5a 9 de to$. de estiloR substancial$ente. a inven5"o 9 a $es$a %% as prSprias id9ias reprodu'e$%se Ts ve'es na obra do 4udeu. Assi$. lo&o na cena e$ ,ue ?erc+rio transfor$ado e$ !ara$a&o [!Ssias\ encontra a $ulher deste. acha$os o tra5o co$u$ aos dois poetas. (a co$9dia de ?olihre:

3*BA(TG)! >e&arde. traitre. A$phbtrionR Vois co$$e pour Alc$hne il 9tale de fla$$e. Et rou&is lT%dessus du peu de passion Uue tu t9$oi&nes pour ta fe$$e. ?E>3H>)= G9P $on ;ieuP 3l9anthis. ils sont encore a$ants. )l est certain X&e ou tout passeR Et ce ,ui leur sied bien dans ces co$$ence$ents. En nous. vieux $ari9s. aurait $auvaise &rXce. )l nous ferait beau voir. attach9s face T tace. Y pousser les beaux senti$entsP 3*BA(TG)! ?9rites%tu. pendard. cet insi&ne bonheur ;e te voir pour 9pouse une fe$$e d_honneurZ ?E>3H>)= ?on ;ieuP tu n_es ,ue trop honn8teR 3e &rand honneur ne $e vaut rien. (e sois point si fe$$e de bien. Et $e ro$ps un peu $oins la t8te. A&ora AntWnio Nos9: 3=>( 3f#)A %% Ta$b9$ nosso a$o tra'ia bastante fo$e. e contudo est- di'endo T nossa a$a tanta cousa &alantinha ,ue faria derreter u$a pedra. ?E>3H>)= %% 3o$ ,ue 9 o $es$o nossos a$os do ,ue nSsZ Eles casadinhos de u$ ano. e nSs h- u$ s9culo. Eles senhores e rapa'es. e nSs velhos e $o5osZP Eles dous 4as$ins e nSs dous la&artosZ E final$ente eles co$ a$or. e nSs. ou pelo $enos eu. se$ nenhu$Z 3=>( 3f#*A %% =ra. o certo 9 ,ue pior 9 fa'er festa a vil6es ruinsR por estas. ,ue se tu conheceras a $ulher ,ue tens. ,ue outra cousa fora. talve' ,ue se eu fora al&u$a dessas bandeirinhas enfeitadas ,ue $e ,uiseras $aisR por9$ a culpa tenho eu e$ n"o aceitar o ,ue $e dava$ nas tuas costas. ?E>3H>)= %% #ois ainda est-s e$ te$po... Trata%se. co$o se v8. de u$ car-ter e de u$a situa5"o inte&ral$ente transcritos. e$bora de outro 4eito. cedendo o poeta aos seus h-bitos liter-rios. T sua 0ndole e ao seu $eio. (e$ 9 so$ente na introdu5"o do car-ter de 3ornucSpia. e na situa5"o dos dous persona&ens. ,ue AntWnio Nos9 revela ter diante de si ou na $e$Sria a pe5a de ?olihreR h- ainda outro vest0&ioR h- u$a id9ia na cena e$ ,ue N+piter se despede de Alc$ena. %% id9ia ,ue o 4udeu expressa deste $odo: A*3?E(A %% Este a$or nasce da obri&a5"o.

NH#)TE> %% #ois ,uisera ,ue esta fine'a nascera $ais do teu a$or ,ue de tua obri&a5"o. A*3?E(A %% A obri&a5"o de a$ar ao esposo supera toda a obri&a5"o. NH#)TE> %% #ois $ais devera ,ue $e ,uiseras co$o a a$ante ,ue co$o a esposo. A*3?E(A %% ("o sei fa'er esta diferen5a. pois n"o posso a$ar%te co$o a esposa. se$ ,ue te a$e co$o a a$ante. (a co$9dia de ?olihre: NH#)TE> En $oi. belle et char$ante Alc$hne. Vous vobe' un $ari. vous vobe' un a$antR ?ais l_a$ant seul $e touche. T parler franche$ent. Et 4e sens prhs de vous ,ue le $ari $e &8ne. 3et a$ant. de vos voeux 4aloux au dernier point. !ouhaite ,u_T lui seul votre a$our s_abandonne. A*3?E(A Ne ne s9pare point ce ,u_unissent les dieuxR Et l_9poux et l_a$ant $e sont forte pr9cieux. !e. neste ponto. 4- se n"o trata de u$a situa5"o. de u$ car-ter novo. $as de u$a id9ia entrela5ada no di-lo&o. i$porta repetir ,ue ainda i$itando ou recordando. o 4udeu se conserva fiel T sua fisiono$ia liter-riaR pode ir buscar a especiaria alheia. $as h- de ser para te$per-%la co$ o $olho da sua f-brica. ;essa inclina5"o ao baixo cW$ico acha$os outro exe$plo na Esopaida. cu4o assunto fora tratado. antes dele. por Boursault. = car-ter tradicional de Esopo era pouco apropriado T co$9dia: 9 u$ $oralista. u$ autor de apSlo&os. $as Boursault trouxe%o assi$ $es$o para a cena. +nico $odo de lhe conservar a cor ori&inal. = Esopo de AntWnio Nos9 parece antes u$ exe$plar apurado da,ueles lacaios ar&utos e atrevidos da co$9dia cl-ssicaR salvo dous ou tr8s lu&ares. 9 outro &8nero de !acatrapos ou 3hichisb9uR fi&ura ali co$ a&ude'as e trocadilhos. G- destes extre$a$ente buf6es. co$o o da bacia das al$as. e disso e de pouco $ais se co$p6e a filosofia de Esopo. ("o obstante essa cor &eral. nota$%se ali to,ues de bo$ cW$ico. e$bora leves e a espa5os. G- ta$b9$. e principal$ente. a veia sat0rica. na cena ,ue ,uase todos os seus biS&rafos transcreve$. %% a das teses dos filSsofos. cena extre$a$ente chistosa. e ,ue o prSprio ;inis. co$ toda a sua veia do Gissope e do Falso Gero0s$o. n"o sei se che&aria a fa'er $ais acabada. 3o$pare%se essa cena co$ a da invas"o do #arnaso pelos $aus poetas. na Vida de ;. Uuixote. e ver%se%,ue havia no talento de AntWnio Nos9 u$a forte dose de s-tira. %% o ,ue. de certa $aneira. lhe di$inu0a a for5a cW$ica. (essas duas pe5as 9. ali-s. sens0vel a habilidade teatral do poeta. ,ue n"o tinha propria$ente u$a a5"o e$ nenhu$a delas. e n"o obstante. lo&rou condensar a vida dos episSdios. $anter a unidade do interesse e an&ariar o aplauso p+blico. Acresce ,ue o seu ;. Uuixote n"o te$ o defeito capital do seu EsopoR o poeta soube dar%lhe al&uns to,ues da in&enuidade subli$e ,ue caracteri'a o tipo de 3ervantes: 9 o ,ue se v8 lo&o. na exposi5"o. ,uando ;. Uuixote responde ao barbeiro acerca da ar$ada ,ue se prepara para co$bater o turco: %% V#ara ,ue se cansa$ co$ tantas $-,uinasZ di' ele. Eu lhes dera u$ bo$ arb0trio co$ ,ue. e$ $enos de u$a hora. ven5a$ ,uantas ar$adas e ar$adilhas o turco tiverV. B ocioso di'er ,ue o arb0trio seria a cavalaria andante.

;e todas as co$9dias. por9$. a ,ue &o'a as honras da pri$a'ia. 9 a das Ouerras do Alecri$ e ?an4erona. e co$ ra'"oR 9 a $ais acabada e a $ais cW$ica. Te$ o &osto do te$po. e at9 u$ ressaibo da $aneira de 3alderSn. ,ue de si $es$o escrevia: Es co$edia de ;on #edro 3alderSn. donde ha de haber. #or fuer'a. a$ante escondido i rebo'ada $u4er. G- ali co$ efeito $ulheres rebu5adas e a$antes escondidos. e tanta vida co$o nas pe5as de 3alderSn. ("o trato a,ui do fato ,ue poderia ter dado lu&ar T obra do 4udeu. ne$ das d+vidas de 3osta e !ilva sobre se os dous rancilos do alecri$ e da $an4erona existia$ antes da co$9dia. ou se esta os fe' nascerR 9 investi&a5"o ,ue n"o vale a pena de u$ $inuto. e ali-s o texto do poeta 9 claro. E$ tudo se avanta4a o Alecri$ e ?an4erona. at9 na lin&ua&e$. ,ue 9 a0 $uito $enos obscena ,ue nas outras. diferen5a ,ue se pode atribuir ao pro&resso do talento. por,uanto 4- no *abirinto de 3reta se d- o $es$o fenW$eno. ("o direi. co$o Oarrett. ,ue essa pe5a teria ho4e todo o valor de u$a co$9dia histSrica. $as assi$ $es$o. ,ue$ lhe v8 as fi&uras. a s9culo e $eio de distancia. parece conte$plar u$a &ravura e$ ,ue elas conserva$ as fei56es e o vestu-rio do te$po.%% os na$orados pobres. o velho avarento ,ue arde por se ver livre das sobrinhas. e ,ue. ao anunciare$%lhe a che&ada do pretendente provinciano. $anda deitar V$ais u$ ovo nos espinafresV. ;. Tib+rcio. as duas da$as. o !e$ic+pio e a velha Fa&undes. todo o pessoal da anti&a farsa. !uperior Ts outras co$posi56es. co$o estilo e ori&inalidade. n"o $enos o 9 co$o vive'a. &ra5a e $ovi$ento: e. se a farsa do$ina. n"o 9 tanto ,ue n"o apare5a a co$9dia. Basta apontar. por exe$plo a cena da consulta $9dica. por ocasi"o do desastre de ;. Tib+rcio. ,ue 9 u$a das $elhores do teatro do 4udeu. e n"o ficaria vexada se a pus9sse$os ao ledo das de ?olihre e Oil Vicente. #ara n"o faltar nada. hta$b9$ aforis$os latinos. e at9 u$a copla latina. di&na de ?olihre. #ode$os considerar o Alecri$ e ?an4erona co$o u$a das $elhores co$9dias do s9culo `V))). *er o Alecri$ e ?an4erona. o Anfitri"o. a Esopaida e o ;. Uuixote. 9 avaliar todo o poeta. co$ suas ,ualidades boas e $-s. co$ o 4eito do seu esp0rito e influ8ncia do seu te$po. (icolau *u0s Fi&ueiredo ;inis e Oar5"o. no $es$o s9culo. tivera$ talve' $ais inten5"o cW$ica do aue AntWnio Nos9. $as os $eios deste era$ $aiores. possu0a$ outra virtualidade. outra espontaneidade. outra abundXncia. ;ir%se%,ue. se a )n,uisi5"o o deixara viver. AntWnio Nos9 produ'iria al&u$a obra de esfera superiorZ >epito: n"o creio ,ue ele subisse $uito aci$a do Alecrin< e ?an4eronaR iria talve' ao ponto de fa'er al&u$a cousa parecida co$ o Avaro. $as n"o faria todo o Avaro. A&ora. a s9culo e $eio de distancia. pode$os afir$ar ,ue AntWnio Nos9 foi u$ destino decapitado. Uual,uer ,ue fosse a nature'a do seu en&enho. 9 fora de d+vida ,ue o auto%da%f9 e$ ,ue ele pereceu. devorou co$ a $es$a fla$a assa' de p-&inas ale&res e viva'es. A prova de ,ue o teatro poderia ainda esperar $uito de AntWnio Nos9. est- na co$para5"o das obras dele co$ a vida dele. Era u$ crist"o%novo. co$o tal suspeitado e perse&uidoR aos vinte e u$ anos padeceu u$ pri$eiro processo. e sabe%se ,ue terr0veis era$ os processos in,uisitoriais: basta di'er ,ue o delin,/ente revelou todos os seus c+$plices e$ 4uda0s$o. co$ a $aior fran,ue'a e $inuciosidade. o ,ue se pode explicar pela tenra idade do poeta. $as ta$b9$ pelo terror ,ue o tribunal infundia. n"o $enos ,ue pela exorta5"o $ansa co$ ,ue os in,uisidores extor,uia$ a confiss"o de todos os erros e a den+ncia de todos os c+$plices. %% se$ pre4u0'o. ali-s. do c-rcere e da pol9. #ois be$. n"o obstante os vest0&ios e as le$bran5as desse pri$eiro ato da )n,uisi5"o. n"o obstante o espet-culo do ,ue padecia$ os seus. as Speras de AntWnio Nos9 tra'e$ o sabor de u$a $ocidade i$perturbavel$ente feli'. a fac9cia &rossa e petulante. tal co$o lha pedia o paladar das

plat9ias. nenhu$ vislu$bre do episSdio tr-&ico. salvo uns versos do Anfitri"o ,ue se cr8e$ [e. ,uanto a $i$. se$ outro funda$ento al9$ da con4etura\ co$o aplic-veis a ele $es$o. ?as ainda supondo ,ue a con4etura tenha ra'"o. ad$itindo $ais ,ue a ale&oria da 4usti5a na Vida de ;. Uuixote se4a o resu$o das ,ueixas pessoais do poeta [suposi5"o t"o fr-&il co$o a,uela\. a verdade 9 ,ue os sucessos da vida dele n"o influ0ra$. n"o di$inu0ra$ a for5a nativa do talento. ne$ lhe torcera$ a nature'a. ,ue estava $uito lon&e da hipocondria. ?olihre. ,ue. se ne$ se$pre teve flores no ca$inho. n"o conheceu o 0nfi$o dos padeci$entos de AntWnio Nos9. foi o criador de AlcesteR o nosso 4udeu. dado ,ue tivesse a $es$a intensidade de talento. n"o escolheria nunca o assunto do ?isantropo. (isto. $enos ,ue e$ nenhu$a outra cousa. i$itaria ele o &rande $estre. ("o lhe fosse$ propor &raves proble$as. ne$ $-xi$as profundas. ne$ os caracteres. ne$ as altas observa56es ,ue for$a$ o ar&u$ento das co$9dias de outra esfera. ne$ sobretudo as $elancolias de ?olihre e !ha2espeare. = nosso 4udeu era a farsa. a &enu0na farsa. se$ outras pretens6es. se$ $ais re$otas vistas ,ue os li$ites do seu bairro e do seu te$po. 3erto. eu posso ho4e. T fina for5a arrancar al&u$a id9ia inicial das Speras do 4udeuR por exe$plo. ao ver nos Encantos de ?ed9ia a dedica5"o da feiticeira de 3olchos. ,ue trai os deveres filiais e p6e todas as suas artes ao servi5o de lason. ao ponto de lhe entre&ar o velocino e ao ver ,ue. apesar de tudo isto. o pr0ncipe fo&e co$ 3reusa. posso. di&o eu. atribuir ao poeta a inten5"o de ,ue o reconheci$ento n"o 9 ca$inho do a$or e ,ue u$ cora5"o pode ser le&iti$a$ente in&rato. !eria lS&ico. seria be$ dedu'ido da a5"o. $as n"o passaria de obra da cr0tica. inteira$ente alheia T inten5"o do poeta. ,ue achou no assunto u$a farsa de tra$Sias e nada $ais. Esta 9 a +lti$a conclus"o ,ue ri&orosa$ente se pode tirar do poeta. Ele n"o i$itou. n"o che&aria a i$itar ?olihre. ainda ,ue repetisse as transcri56es ,ue fe' no Anfitri"oR tinha ori&inalidade. e$bora a influ8ncia das Speras italianas. 3onvenha$os ,ue era u$ en&enho se$ disciplina. ne$ &osto. $as caracter0stico e pessoal.

F)?