131

Faculdade de Letras / Centro de Literatura Portuguesa / Universidade de Coimbra

ANA PAUlA ARNAUt

Pardia(s) post-modernista(s) ( Jos Saramago e Antnio Lobo Antunes): de que reino esta escrita?
Faculdade de Letras / Centro de Literatura Portuguesa / Universidade de Coimbra

ANA PAUlA ARNAUt

Palavras-chave: Deus, Homem, pardia, ideologia. Keywords: God, Man, parody, ideology.

Semelhantes no que diz respeito s estreitas afinidades que mantm com o paradigma post-modernista, que, desde finais da dcada de 60 do sculo XX, vem caracterizando a cena literria portuguesa, as fices de Jos Saramago e de Antnio Lobo Antunes apresentam, contudo, algumas diferenas bem evidentes. No cabendo embora no espao deste texto a apresentao pormenorizada da variante post-modernista que cada uma delas consubstancia, no podemos deixar de fazer uma breve meno ao facto de, em termos formais, os romances antunianos traduzirem o culto de um Post -Modernismo celebratrio, por oposio ao Post -Modernismo mais moderado de Jos Saramago. O primeiro impulso, largamente criativo, tenta avaliar o mundo sem, contudo, lhe impor uma ordem preestabelecida, caracterizando-se por longas e imbricadas frases, verbalizaes delirantes, repeties, montagens e colagens, comentrios do(s) narrador(es) sobre o processo criativo, assim continuamente expondo o carter ficcional da obra. O segundo, por seu turno, reduz, em grau, as ousadias (metaficcionais) que acabamos de enunciar (Federman apud Fokkema e Bertens, 1986: 39). A reduo no significa, note-se, que a estrutura da narrativa no continue a exigir um enorme trabalho de decifrao dos sentidos da sua semntica interna (se no para todos os leitores, pelo menos para o leitor que, por questes de ordem prtica, chamaremos comum). Alm desta diferena, na semelhana, h ainda que destacar uma outra, de fundamental importncia para a matria que nos propomos tratar. Ao contrrio do que sucede com Antnio Lobo Antunes, Jos Saramago sempre assumiu um notrio e notvel empenhamento
Teografias 1 (2011) 131 - 143

132

ANa PaUla ArNaUt

poltico -ideolgico nas suas prticas e intervenes pblicas, estendendo -o, de modo evidente, ao domnio da sua produo literria, ficcional e outra. Nas pginas que escreveu podemos, ainda, ler outras facetas que caracterizaram o autor enquanto entidade civil, nomeadamente o seu atesmo confesso. Afinal, como sugere em Manual de Pintura e Caligrafia, quem escreve tambm a si inevitavelmente se escrever (Saramago, 1977: 117-118). Por conseguinte, sempre possvel encontrar a manuteno de pontos de vista que visam defender os fracos e oprimidos e, numa linha adjacente, no caso concreto dos romances em que se socorre do hipotexto bblico, inscrever, atravs do vis da pardia (isto , da imitao com distanciamento crtico e, tantas vezes, usada como arma ideolgica Hutcheon, 1989: 13, 17, 71), o poder e o valor do Homem sobre o poder e o valor do divino. Porque j nos debrumos sobre esta problemtica em outras ocasies1, apontamos apenas alguns exemplos colhidos nos polmicos romances O Evangelho Segundo Jesus Cristo e Caim. No que diz respeito ao primeiro ttulo, destacamos trs episdios que, de modo inegvel, subvertem e deslegitimam (Lyotard, 1989, passim), logo, pem em causa, as representaes da grande narrativa bblica. Referimo-nos ao questionamento da virgindade de Maria, reconstituio da morte de Jesus e recriao da etapa final da vida de Jos. Numa linha oposta dos textos cannicos sagrados (Mt 1. 18 -252; Lc 1. 26 -38), mas numa afinidade estreita com o apcrifo Evangelho de Filipe (2005: 31), o Jesus de Jos Saramago fruto, no da interveno do divino Esprito Santo, mas de uma natural e humana relao sexual entre Maria e Jos3. Relao a que o narrador no se limita a aludir mas que, de modo ousado, descreve de forma relativamente minuciosa. E assim sabemos que, Sem pronunciar palavra, Jos se aproximou de Maria; que esta soergueu um pouco a parte inferior da tnica, entretanto abrindo as pernas para que a carne dele penetrasse a carne dela e derramasse a semente sagrada no [seu] sagrado interior; que da boca do varo no instante da crise saiu o som agnico, como um estertor; ou que a mulher no foi capaz de reprimir o levssimo gemido. Assim sabemos, ainda, que Deus que est em toda em parte, estava ali, mas, sendo aquilo que , um puro esprito, no podia ver como a pele de um tocava
Arnaut, 2006: 107-120; Arnaut, 2008a: 15-51; Arnaut, 2010: 51-70. Transcrevemos os versculos 18 a 21: Ora, o nascimento de Jesus Cristo foi assim: Sua Me, desposada com Jos, antes de coabitarem, achou-se que tinha concebido, por virtude do Esprito Santo. Jos, seu marido, que era um homem justo e no queria difam -la, resolveu deix -la secretamente. Andando ele a pensar nisto, eis que um anjo do Senhor lhe apareceu em sonhos, e lhe disse: Jos, filho de David, no temas receber Maria, tua esposa, pois o que ela concebeu obra do Esprito Santo. Ela dar luz um filho e pr -lhe -s o nome de Jesus; porque Ele salvar o povo dos seus pecados. 3 De acordo com este Evangelho, que, hoje, integra os Textos Gnsticos da Biblioteca de Nag Hammadi, erram aqueles que dizem que Maria concebeu do Esprito Santo, no sabem o que dizem. Quando que uma mulher concebeu de mulher? (segundo o que esclarece uma nota de rodap do texto, A palavra esprito em hebraico (ruah) do gnero feminino). Acresce que o Senhor no teria dito: O meu Pai que est no cu, mas simplesmente o meu Pai, a no ser que tivesse outro pai (citmos as sentenas 55, 22 -23 e 32-33).
1 2

ParDIa(s) POst-mODErNIsta(s) (JOs SaramaGO E ANtNIO LOBO ANtUNEs)

133

a pele do outro, porque em verdade h coisas que o prprio Deus no entende, embora as tivesse criado (Saramago, 1991: 26-27). De igual modo, no que se refere ao aproveitamento do discurso do Livro, cumpre registar a subverso levada a cabo no relato da morte de Jesus. Os Evangelhos apontam, de forma clara e circunstanciada, quer para a ideia de tranquila aceitao de uma morte que sabia estar-lhe prematuramente destinada ( Jo 12. 32-334), quer para o facto de ter pleno conhecimento dos futuros apocalipses da humanidade (Mc 13.7 -135). A imagem que de Jesus e da sua morte se constri implica, pois, necessariamente, uma aura de intrnseco herosmo (de carter sobrenatural, tambm) e uma cmplice, voluntria e desde sempre resignada relao com os desgnios da entidade divina. Para Sua glorificao e em Seu nome se morre ( Jo 12. 27-286) e, desse modo, se redimem os pecados da humanidade. No assim, ou no bem assim, para a personagem recriada por Jos Saramago e, por conseguinte, para a imagem de Jesus (e da sua morte) que da resulta. Com efeito, nas pginas deste quinto Evangelho, a figura de Jesus surge recriada de acordo com uma linha de humanos medos e de no menos humanos receios ( qual acrescem as nada msticas e mticas circunstncias do seu nascimento ou os humanos amores com Maria de Magdala). Por esta razo, naquele que consideramos um dos momentos fulcrais do romance o longo episdio em que, junto de Deus, e tambm do Diabo, vai, enfim, saber quem e para o que serve (Saramago, 1991: 363) , Jesus se assume como um homem que, como tal, espera vir a morrer (ibid.: 3657). Todavia, o futuro que Deus lhe reserva de teor bem diferente. O papel a desempenhar no plano divino o de mrtir (ibid.: 3708). E, como a mrtir convm, a morte ser dolorosa, e se possvel infame, para que a atitude dos crentes se torne mais facilmente sensvel, apaixonada, emotiva (ibid.: 371); a morte ser, portanto, como reza a tradio, na cruz. A questo fundamental que essa morte surge, agora, como imposio absoluta de um Deus egosta que, tendo escolhido o filho de outrem, tomando-o como seu,

[]E eu, quando for levantado da terra, atrairei todos a Mim. E dizia isto para indicar de que morte ia morrer. 5 []Quando ouvirdes falar de guerras, e de rumores de guerras, no vos alarmeis; preciso que isso acontea, mas no ser o fim. Erguer -se - povo contra povo e reino contra reino; haver terramotos em vrios stios, haver fome. Isto ser apenas o princpio das dores[]. 6 [](...) e que direi Eu? Pai, salva-Me desta hora? Mas por causa disto que cheguei a esta hora. Pai, glorifica o Teu nome. Ento veio uma voz do Cu que dizia: J O glorifiquei e tornarei a glorific-Lo. 7 E que foi que ouviste da boca do Diabo, Que sou teu filho. Deus fez, compassado, um gesto afirmativo com a cabea e disse, Sim, s meu filho, Como pode um homem ser filho de Deus, Se s filho de Deus, no s um homem, Sou um homem, vivo, como, durmo, amo como um homem, portanto sou um homem e como homem morrerei, No teu lugar, no estaria to certo disso. 8 E qual foi o papel que me destinaste no teu plano, O de mrtir, meu filho, o de vtima, que o que de melhor h para fazer espalhar uma crena e afervorar uma f.
4

Teografias 1 (2011) 131 - 143

134

ANa PaUla ArNaUt

no permite rompimentos de contrato, no permite que viva como um homem qualquer (ibid.: 371). A esta morte, por muito que o deseje e suplique, no pode Jesus fugir (ibid.: 3749). Perante esta morte, ento, se sente Jesus como um condenado e no como algum que, de resignada mas livre vontade, aceita em nome de Deus e da humanidade um destino previamente traado. Destino, morte, que, acima de tudo, serve a Deus na luta com outros deuses (ibid.: 38010); uma luta em que no se olhar a meios para conseguir os desejados fins de supremacia absoluta sobre o Homem. Por isso, nas linhas finais, em mais uma linha subversiva, Jesus, crucificado, clama para o cu aberto onde Deus sorria, Homens, perdoai-lhe, porque ele no sabe o que fez (ibid.: 444), desta forma dando resposta cabal questo formulada em Memorial do Convento sobre quem h -de perdoar a Deus ou castig -lo (Saramago, 1982: 183). No se trata, pois, como regista o cannico Evangelho de So Lucas, de pedir perdo ao Pai para os que o haviam crucificado (Lc. 23. 3411). E muito menos se trata de entregar nas Suas mos o Seu Esprito (Lc 23. 44-4612). Trata-se, pelo contrrio numa clara assuno do papel egosta e malvolo de um Deus que, sacrificador, o obriga a morrer , de implorar ao humano que perdoe as atitudes do divino, desse modo totalmente assumindo a supremacia do primeiro sobre o segundo, apesar de no conseguir escapar ao destino imposto. Afinal, como o narrador de Memorial do Convento j havia dito, a vontade dos homens que segura as estrelas, sendo fcil ver que, faltando os homens, o mundo pra (Saramago, 1982: 124, 66). E precisamente no mbito de um ponto de vista de humano entendimento das situaes (e tambm no mbito do sistema de valores de Jos Saramago) que, agora, convocamos o episdio relativo morte de Jos. Ao contrrio dos textos cannicos, omissos em relao ao que possa ter acontecido, deixando-nos apenas supor o seu desaparecimento pelo facto de, por

Logo, no tenho sada, Nenhuma, e no faas como o cordeiro irrequieto que no quer ir ao sacrifcio, ele agita-se, ele geme que corta o corao, mas o seu destino est escrito, o sacrificador espera-o com o cutelo, Eu sou esse cordeiro, O que tu s, meu filho, o cordeiro de Deus, aquele que o prprio Deus leva ao seu altar, que o que estamos preparando aqui. 10 Quero saber como chegaro as pessoas a crer em mim e a seguir-me, no me digas que ser suficiente o que eu lhes disser, no me digas que bastar o que em meu nome disserem depois de mim os que em mim j creiam, dou-te um exemplo, os gentios e os romanos, que tm outros deuses, querers tu dizer-me que, sem mais nem menos, os trocaro por mim, Por ti no, por mim, Por ti ou por mim, tu prprio dizes que o mesmo, no joguemos com as palavras, responde minha pergunta, Quem tiver a f vir a ns, Assim, sem mais nada, to simplesmente como acabas de o dizer, Os outros desuses resistiro, E tu lutars contra eles, por certo, Que disparate, tudo quanto acontece, na terra que acontece. 11 Quando chegaram ao lugar chamado Calvrio, crucificaram-nO a Ele e aos mal-feitores, um direita e outro esquerda. Jesus dizia: Perdoa-lhes, Pai, porque no sabem o que fazem. 12 Por volta da hora sexta, as trevas cobriram toda a terra, at hora nona, por o Sol se haver eclipsado. O vu do Templo rasgou-se ao meio, e Jesus exclamou, dando um grande grito: Pai, nas tuas mos entrego o Meu Esprito. Dito isto expirou.
9

ParDIa(s) POst-mODErNIsta(s) (JOs SaramaGO E ANtNIO LOBO ANtUNEs)

135

exemplo, Maria ser confiada a Joo ( Jo 19 25 -2713), o romance de Saramago, preenchendo os pontos de indeterminao, d conta dos midos pormenores que interessam histria e sua Histria. O circunstanciado relato da morte de Jos por crucificao (Saramago, 1991: 166) no , pois, ideologicamente incuo. A verdade que esta personagem s podia ter este destino, este castigo, se quisermos, no porque tivesse transgredido a lei divina, no porque tivesse infringido a moral crist (de acordo com o que na Bblia vem referido14), mas porque, aos olhos do autor, Jos cometeu um pecado bem pior: ofendeu os padres morais definidos pela solidariedade humana, preocupando-se, apenas, em salvar o seu filho, nada fazendo para impedir a morte das outras crianas de Belm (ibid.: 106 -113). Podemos argumentar que esta foi, apesar das consequncias, uma atitude compreensivelmente humana. Ter sido. Mas no teria sido menos humano, e humanitrio, lanar o aviso da ordem dada por Herodes15. A recuperao de temas de carter histrico-religioso acontece tambm em Caim, a cujo protagonista caber, quase sempre, acionar a dinmica de risveis linhas de subverso e, em concomitncia, fazer prova de que A histria dos homens a histria dos seus desentendimentos com deus, nem ele nos entende a ns, nem ns o entendemos a ele (Saramago, 2009: 91). Deixemos claro, no entanto, que, neste como nos outros romances do ciclo16, a predominncia dos efeitos cmicos, ou a maior leveza na escolha da matria -prima da narrativa, bem como do modo como a expe, no significa a ausncia de uma profunda preocupao com a condio humana que, tantas vezes, confia o seu destino a entidades supremas. Numa nota cmica, porque dessacralizadora, que se impe desde o incio do romance (pelo menos para certos leitores) e que, quase sempre, resulta da situao e do prosasmo lingustico, salientamos a descrio da irada figura de Deus, por verificar que as suas criaes primeiras no tinham voz prpria, vendo-se, assim, obrigado a enfiar-lhes a lngua pela garganta abaixo (ibid.: 11). Entre tantos outros exemplos, a incompetncia do criador , ainda, passvel de ser ilustrada pela necessidade de este regressar ao paraso a fim de emendar uma imperfeio de

Junto da cruz de Jesus estavam Sua me, Maria, mulher de Clofas e Maria de Magdala. Ao ver Sua me e, junto dela, o discpulo que Ele amava, Jesus disse a Sua me: Mulher, eis a o teu filho. Depois disse ao discpulo: Eis a a tua me. E, desde aquela hora, o discpulo recebeu-A em sua casa. 14 So mltiplas as passagens do Velho e do Novo Testamento em que a morte surge como castigo de transgresso, desobedincia e de pecado (adultrio, extravio do caminho da prudncia, maldade, embriaguez, ausncia de crena, etc.): Gn 2. 16-17, 3. 2-3; Prov 7. 25-27, 21.16; Ecli 40. 9-10; Is 5. 11-14. 15 A acusao e o julgamento do narrador so, alis, confirmados (validados?) por duas das personagens da histria: o anjo e o prprio Jesus: o carpinteiro podia ter feito tudo, avisar a aldeia de que vinham a os soldados a matar as crianas, ainda havia tempo para que os pais delas as levassem e fugissem; O meu pai matou os meninos de Belm, Que loucura ests dizendo, mataram-nos os soldados de Herodes, No, mulher, matou-os o meu pai, matou-os Jos filho de Heli, que sabendo que os meninos iam ser mortos no avisou os pais deles (Saramago, 1991: 115-116; 187-188; cf.: 288). 16 Sobre a diviso em ciclos da produo ficcional saramaguiana, ver Arnaut, 2008a e Arnaut, 2010.
13

Teografias 1 (2011) 131 - 143

136

ANa PaUla ArNaUt

fabrico que, finalmente o percebera, desfeava as suas criaturas, e que era, imagine -se, a falta de um umbigo (ibid.: 17). A par da banalizao da entidade divina, h tambm que chamar a ateno para a reinterpretao do(s) episdio(s) bblico(s) da criao do mundo. Completando os espaos em branco deixados pela breve narrativa do episdio da expulso do paraso, e deixando de lado o tom srio e grave do Gnesis, o narrador (re)cria uma nova Eva. Esta, ao contrrio da original, no evidencia apenas conscincia crtica para comentar a atitude de Deus, considerando foroso lev-lo a explicar as atitudes tomadas:
Sobre o que o senhor possa ou no possa, no sabemos nada, Se assim, teremos de o forar a explicar-se, e a primeira coisa que dever dizer-nos a razo por que nos fez e com que fim, Ests louca, Melhor louca que medrosa, No me faltes ao respeito, gritou ado, enfurecido, eu no tenho medo, no sou medroso, Eu tambm no, portanto estamos quites, no h mais que discutir, Sim, mas no te esqueas de que quem manda aqui sou eu, Sim, foi o que o senhor disse, concordou eva, e fez cara de quem no havia dito nada (ibid.: 25-26).

Alm disso, a nova Eva mostra-se capaz de agir, na esteira de uma linha de composio de personagens femininas, corajosas, determinadas, e no pouco importantes ao desenvolvimento de vrios traos da personalidade, dos afetos e da capacidade ideolgica dos homens que acompanham (no por acaso, seguramente, se recupera a figura da rebelde e insatisfeita Lilith). Por isso, a eva saramaguiana no aceita pacificamente a fome que so obrigados a passar, decidindo ir pedir ao querubim que lhe permitisse entrar no Jardim do den e colher alguma fruta que lhe aguentasse a fome por uns dias mais (ibid.: 24). Parece que, afinal, como a determinado momento diz o velho das duas ovelhas que Caim encontra na terra de Nod, as mulheres so capazes de tudo (ibid.: 54). Em momentos posteriores, h que pr em evidncia o episdio do sacrifcio de Isaac, um dos que mais polmica causou em mentalidades menos recetivas inscrio (e aceitao) de diferentes lgicas na decifrao de sentidos dos textos sagrados. Continuando a manter as traves-mestras do Antigo Testamento (Gn 22 1-19), deixando implcito que Deus apenas pretendia pr prova a obedincia e a f de Abrao, ou no tivesse Ele enviado um anjo para impedir a morte da criana, a verdade que faz toda a diferena o facto, para ns motivo de cmico, de no texto saramaguiano o anjo chegar atrasado, por ter tido um problema mecnico na asa direita [que] no sincronizava com a esquerda (ibid.: 83). Como em outras situaes de trao leve e risvel, pelo menos superfcie, os sentidos inscritos apontam, simultaneamente, para a falta de fiabilidade da entidade divina e para a diluio, se no para o apagamento, do poder, da autoridade e do seu omnisciente e omnipresente controlo. Cabe, pois, ao homem, Caim, salvar a criana; cabe, pois, ao Homem, assumir o seu poder. Exatamente como sucede no confronto final entre o humano Caim e o divino Senhor, afinal os nicos (sobre)viventes do apocaltico dilvio; afinal os nicos (sobre)viventes de uma nova humanidade que no chegar a acontecer porque o humano derrota Deus.

ParDIa(s) POst-mODErNIsta(s) (JOs SaramaGO E ANtNIO LOBO ANtUNEs)

137

Ora, se, no caso de Jos Saramago, as linhas de pardia cumprem, simultaneamente, uma funo de dessacralizao e de denegao dos ensinamentos do Livro (relembremos o atesmo confesso do autor), no caso de Antnio Lobo Antunes17, o imaginrio sagrado parece-nos ser sujeito a um aproveitamento que no obedece, propriamente, aos mesmos objetivos do autor de O Evangelho Segundo Jesus Cristo. No se trata, portanto, de instaurar uma linha de descrena, diramos, absoluta, no poder divino que sempre substitudo pelo poder do Homem, mas, antes, de usar algumas figuras e smbolos do imaginrio judaico-cristo como forma de intensificar as vrias noturnidades que diversamente ensombram os seus universos ficcionais. semelhana do que sucede com vrias das suas personagens, tambm Antnio Lobo Antunes parece dividir-se entre a dvida da existncia de Deus e a aceitao de uma profunda religiosidade18. Apesar de no se manifestar de forma to evidente e imediata como na produo ficcional de alguns autores portugueses, o tema da (crtica ) religio perpassa, portanto, os romances de Antnio Lobo Antunes, estrategicamente se diluindo por entre as outras mais reconhecidas (obsesses) temticas. Assim, desde Memria de Elefante que possvel verificar a inscrio de ousadas linhas de significao que, contudo, no tm merecido muita ateno nos estudos sobre o autor. Referimo -nos mistura do sagrado e do profano, ou melhor, apropriao do sagrado para ilustrar banais e mundanos comportamentos, como sucede, por exemplo, no primeiro romance: com a comparao feita entre a solidariedade que se estabelece Nas manjedouras de balco corrido do snack-bar onde janta (Antunes, 2004a [1979]: 127) e a que se atribui ltima Ceia; com a cena do croupier que se embrenha em conversa sussurrada com o fiscal, de cabeas docemente inclinadas como apstolos da ltima Ceia: Jesus e S. Joo partilhando as delcias do Esprito Santo (ibid.: 141). Extensionalmente, a recuperao desta cena do imaginrio cristo serve para dar conta de melancolicamente grotescos cenrios, como esse que encontramos em Conhecimento do Inferno, quando, perto da entrada da decrpita enfermaria, o narrador vislumbra num banco corrido (...) uma ltima Ceia de pijamas, de gestos suspensos do nada como os desses pssaros aquticos que se lhe afiguravam sempre a meio de uma trajetria imprevisvel subitamente interrompida (Antunes, 2004c [1980]: 50). Ainda neste romance, agora no cumprimento de prosaicos objetivos, uma ltima Ceia, em relevo, oculta o contador do gs (ibid.: 237).

As concluses que apresentamos fazem parte de um texto mais extenso, que integra um dos subcaptulos (Almas penadas) do livro que estamos a escrever (sobre os universos femininos na fico de Antnio Lobo Antunes). 18 Ver, por exemplo, entrevistas a Rodrigues da Silva ou a Antnio Tavares Teles (A constncia do esforo criativo [1996] e Mais perto de Deus [1999]; Acabou todo o romantismo que havia volta do futebol [1996], in Arnaut (2008b), pp. 233, 240, 242 e 305, 318; 270. Vejam-se, ainda, as seguintes crnicas: A existncia de Deus, in Antunes, 2006a [1998]; Sobre Deus, in Antunes, 2007c [2002]; ou Uma jarra em contraluz com um galhozito de accia, in Antunes, 2006b.
17

Teografias 1 (2011) 131 - 143

138

ANa PaUla ArNaUt

Bem menos risveis so as ilaes que retiramos das ocorrncias verificadas em Os Cus de Judas. Na primeira, quando recordada a visita que havia feito s tias (antes de ir para a tropa, que, segundo elas, dele faria um homem), o narrador observa as fotografias de generais furibundos, falecidos antes do [s]eu nascimento aps gloriosos combates de gamo e de bilhar em messes melanclicas como salas de jantar vazias, de ltimas Ceias substitudas por gravuras de batalhas (Antunes, 2004b [1979]: 16). Na segunda, agora relembrando o espao da sua messe, onde o desejo comum de no morrer constitua (...) a nica fraternidade possvel, ele e os outros, separados por quilmetros de irrecupervel distncia, formavam, a cada jantar a anti-ltima Ceia (ibid.: 64). Se, num caso, se sugere a substituio de um mundo fraterno por um mundo violento e em estilhaos, no outro invertem-se globalmente os sentidos altrustas que presidem tradio religiosa: Jesus morre voluntariamente, sacrifica-se pela Humanidade, numa tentativa de redimir os seus pecados; estes homens, pelo contrrio, tendo em conta o absurdo do mundo onde se encontram encurralados, e provando que no se podem encontrar no brevirio justificaes bblicas para massacres de inocentes (ibid.: 27), conjugam por completo um legtimo sentimento oposto eu no quero morrer, tu no queres morrer, ele no quer morrer, ns no queremos morrer, vs no quereis morrer, eles no querem morrer (ibid.: 64). Nos romances publicados posteriormente, as mltiplas apropriaes da iconografia relativa ltima refeio de Jesus no se traduzem, apenas, em menes breves e andinas (ou talvez apenas aparentemente andinas), como sucede em Fado Alexandrino, Tratado das Paixes da Alma, Exortao aos Crocodilos ou Boa Tarde s Coisas Aqui Em Baixo19. Pelo contrrio, as utilizaes que encontramos adquirem significaes que se alargam esfera do grotesco, compondo, reduplicando, no universo divino, a distorcida, disforme e tantas vezes ridcula pauta aplicada esfera do terreno. Em Fado Alexandrino, por exemplo, os apstolos da ltima Ceia, mascarados de fumadores de marijuana, seguem, da parede[,] o movimento das ndegas de Edite, a nuvem de perfume, numa lubricidade mstica (Antunes, 2007a [1983]: 487) semelhante quela com que certas personagens masculinas olham algumas personagens femininas.
19

Em Fado Alexandrino, a ltima Ceia, em relevo, ganha pelo tio do soldado Ablio nos sorteios do prior; decora a parede da casa da nuvem de perfume (Edite); um dos quadros de Adelaide, a an com quem o alferes se envolve (Antunes, 2007a [1983]: 223, 510 e 626, respetivamente). Em Tratado das Paixes da Alma, a ltima Ceia encontra-se na casa de Alberto, o polcia cuja mulher foge com um subinspetor esqueltico; admirada pelo Banqueiro, Venncio, na casa de Berta (dona da Vivenda do Linh) (Antunes, 2005b [1990]: 48 e 167, respetivamente). Em Exortao aos Crocodilos, Ftima pe a hiptese de ocupar o lugar mesa como antigamente, virada para a ltima Ceia (Antunes, 2007b [1999]: 254), e, em Boa Tarde s Coisas Aqui Em Baixo, em casa da me de Seabra que encontramos a reproduo (Antunes, 2004d [2003]: 132): a litografia dos apstolos com Jesus mais alto, mais fino, a abeno-los ao centro. Neste caso, talvez no seja totalmente inapropriado ler uma implcita linha de inverso irnica, na medida em que, como sabemos, abenoados no sero os agentes enviados para Angola. Pelo contrrio, todos eles sero alvos, animais (touros) enviados para o matadouro da ex-colnia portuguesa.

ParDIa(s) POst-mODErNIsta(s) (JOs SaramaGO E ANtNIO LOBO ANtUNEs)

139

O exerccio desta esttica impiedosa, contundente e sombria prolonga-se em outros elementos do imaginrio religioso, mas agora a um nvel mais particular. Aliando-se a um peculiar gosto pelo espao noturno, e a uma presena constante de motivos literrios com ele relacionados, como j assinalou Maria Alzira Seixo (2010: 18-19) (e entre os quais encontramos uma superabundante referncia a fantasmas e a espetros), encontramos Deus(es), Cristo(s) e anjos ora humanamente reduzidos a uma representao grotesca e espetral, ora aproveitados como smbolos -rplicas -duplos do sofrimento em que vivem as humanas criaturas dos romances antunianos. Desprovidos da sua grandeza mtica e mstica, esvaziados da aura desse poder redentor capaz de coadjuvar o ser humano na sua f para ultrapassar as mais variadas adversidades, a imagem que subsiste a do abandono e do desinteresse totais e absolutos da Humanidade. Homens e mulheres no podem, portanto, seno viver em intenso sofrimento e martrio, num inferno que , afinal, o prprio trnsito pela vida. A imagem do Cristo gigantesco que encontramos no quarto de Francisco, de Auto dos Danados (Antunes, 2005a [1985]: 153), no deve, por consequncia, ser lida como sinnimo de grandiosa imponncia, magnificncia ou magnanimidade. Fazendo companhia a soldadinhos inteis e a cromos do Pato Donald nas paredes, este Cristo apenas mais uma figura decorativa. verdade que os seus lbios esto prestes s palavras de ternura e consolo que h tanto tempo [Francisco] aguardava. Estas palavras ficam, todavia, sempre em suspenso, encarregando-se a personagem de, dramaticamente, registar a continuao da espera. Na mesma linha, em Fado Alexandrino, num prolongamento da imagem de um Cristo soturno [que se] coava[] na cruz, num leo fumarento como o das igrejas, em gestos compridos de lombriga (Antunes, 2007a [1983]: 615)20, Esmeralda recorda, do quarto da Senhora e do marido, o enorme crucifixo de talha do tamanho do (...) brao inteiro, com o Cristo a torcer-se como um verme nos pregos (ibid.: 681)21. Em O Arquiplago da Insnia, por seu turno, numa representao que parece estender a ameaa e o terror alm do texto, temos o Cristo terrvel a debruar -se da cruz vertendo sobre ns todos os pecados do mundo (Antunes, 2008b: 79). O mesmo Cristo que, depois, usa as unhas terrveis e sofredoras para buscar o autista nos cantos (ibid.: 116); o mesmo Cristo que no romance Sbolos Rios Que Vo se sente a odiar-nos porque nascemos e morremos sob o dio de Deus (Antunes, 2010: 30). Porque nascemos e morremos, tambm, sob o dio de uma corte de anjos, que Ele envia para nos conferirem os erros (ibid.: 103). Anjos de rbitas cegas, porque incapazes de ver ou porque, simbolicamente, esto cegos de dio; anjos mstica e contagiosamente doentes; anjos sem leme, to alienados quanto os pacientes
Na casa de Ins, o gesto do Cristo soturno parece duplicar a cena em que, com a amante, esquecidas dele [do alferes], pareciam coar-se mutuamente as penas do peito com o bico (Antunes, 2007a [1983]: 614). 21 So tambm mencionadosoutros crucifixos mais pequenos, um quadro gigantesco representando a Paixo, teias de aranha de teros por aqui e por ali, e uma mulher de p numa nuvem, a pisar uma serpente com o calcanhar descalo, rodeada de um bando colorido de anjos minsculos semelhantes s borboletas da insnia dos quadros de petrleo (Antunes, 2007a [1983]: 681).
20

Teografias 1 (2011) 131 - 143

140

ANa PaUla ArNaUt

do Hospital Miguel Bombarda, to almas penadas quanto os homens e as mulheres da fico antuniana, to almas penadas quanto (os) seus Deus(es) e seus (os) Cristo(s). Por entre as ltimas Ceias, os Cristos sofredores, castigadores ou moribundos, devemos, ainda, prestar particular ateno ao modo como redimensionada a imagem de Deus, ser conservador por excelncia, como asseguram as tias na infncia do mdico psiquiatra de Memria de Elefante (Antunes, 2004a [1979]: 71). Um Ser divino que no se preocupa com a humana e comezinha espcie, sempre parecendo ter-se esquecido da gente, se calhar porque se lhe turvou a cabea, ou porque no est em parte alguma, como lemos em O Arquiplago da Insnia (Antunes, 2008b: 251/256, 251, 138), ou, to-somente, porque est a dormir a sesta (Antunes, 2009: 157 -158) ou saiu de viagem, como constatam, respetivamente, Merclia e Joo, de Que Cavalos So Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?. No se estranha, portanto, que a certeza triste e melanclica de viver um presente de solido e de desprezo ora leve a personagem masculina a fervorosamente rezar ora a duvidar da existncia de Deus (ibid.: 76-77). Duvidando-se ou no da sua existncia, Deus uma entidade terrvel, castigadora e vingativa, como exemplificam as palavras do filho ilegtimo e as de Rita, personagens, tambm, de Que Cavalos So Aqueles Que Fazem Sombra No Mar?: Deus no alto julgando, Deus que no era dado a piadas, [que] mandava gafanhotos e afogava egpcios (ibid.: 364; 224). Deus pode no ser dado a piadas, de facto, mas isso no obsta a que a sua (re)composio nos universos de Antnio Lobo Antunes escape, como j verificmos, a uma sistemtica inscrio de traos grotescos e risveis, como prova, de forma mais incisiva, o captulo 17 de Que Farei Quando Tudo Arde?. Ele agora o Sr. Lemos, que vive no sto de uma penso a cheirar a urina seca e a bolor (Antunes, 2008a [2001]: 329), um Deus fedorento, caqutico e de tmpanos endurecidos, numa deficincia talvez causada pela velhice ou talvez pelo rudo da destruio de cidades sem justos (ibid.: 329); um Deus abraado chamin a arrancar crostas de pombos, rodeado de anjos que no voavam j (ibid.: 332). A deslegitimao da grande narrativa bblica e a consequente imposio da pardia, traos tipicamente post-modernistas patentes tambm nos exemplos que temos vindo a referir, adquire agora contornos muito interessantes. Admitindo embora que a escolha do nome tenha sido fruto de um acaso, julgamos que a quase coincidncia de sons entre Lemos e lemes permite estabelecer um trocadilho que, irnica e parodicamente, procede inverso ( instaurao do distanciamento crtico de que fala Linda Hutcheon22) dos sentidos (das capacidades) de poder atribudos a Deus. Ao contrrio do homem ao leme, que comanda o seu barco, este
22

Em Sbolos Rios Que Vo, lembrando um Natal em que, criana, Lhe escreve a pedir um comboio eltrico, e que Ele, segundo diz a av, acha muito caro, espanta -se que Deus atento aos preos e a fazer contas como ela num caderno de escola (Antunes, 2010: 84). Na pgina 87, numa inscrio que embora remetendo para a dinmica da simbologia judaico-crist carrega nuances irnicas, sabemos [d]o senhor vigrio com Deus no interior de uma taa, como se fosse uma coisa comestvel ou bebvel.

ParDIa(s) POst-mODErNIsta(s) (JOs SaramaGO E ANtNIO LOBO ANtUNEs)

141

um Deus (tornado homem na sua decadncia) incapaz de governar o seu, o nosso, mundo. Este um Deus, afinal, lembrando mais uma vez as palavras de Merclia, que j no regula o universo (Antunes: 2009: 158, vd.: 159) e talvez por isso tenhamos todo o direito a agir sem cerimnias com [Ele], tal como faz o pai do narrador de 1 pessoa de Sbolos Rios Que Vo (Antunes, 2010: 45). A tonalidade sombria implcita em algumas das referncias divindade acentua-se nas pginas de Comisso das Lgrimas, onde, alm de tambm se assumir a ausncia e a maldade de Deus, se introduz, explicitamente, a sua dimenso racista. Deus , agora, branco, como o chefe de posto e a esposa do chefe de posto (Antunes, 2011: 39), que chama ladra me do Comissrio e a trata de forma violenta (ibid.: passim). No mundo a preto e branco das almas penadas antunianas, todos podem ser vtimas, certo, da vingana e da maldade divinas, como vimos. Contudo, parece-nos que a constatao da cor branca de Deus permite verificar o maior desprezo a que os negros esto sujeitos (legitimando, pela religio, a sua inferioridade) e denunciar a colonizao cultural que lhes foi imposta:
nisto veio -me ideia que acerca de dez anos um padre preto de facto, chegmos igreja e, em lugar do monsenhor Osrio, um preto empoleirado no altar, discursando para ns na sua lngua errada e a gente ajoelhados diante dele a recebermos a comunho de uma pata escura que profanava a hstia, sendo Deus branco, como no h quem no saiba, vem o retrato dEle, instalado sobre a nuvem, na capa do catecismo, como se pode aceitar que um preto, na confisso, escute pecados que no lhe dizem respeito, aplique penitncias, abenoe os defuntos e que coisa fazer seno mand -lo embora com um pontap que o idioma que conhecem, se tentamos explicar seja o que seja alongam-se-me em vnias Sim sim e no corrigem um pito, ao passo que com a dor algum bocado do que lhes ensinmos l fica, basta pensar nas mulas, que aps uma chicotada na altura devida compreendem a gente, no h melhor mestre que o medo, eis um facto de que ningum discorda, o que me incomodava neste preto era o no sei qu nos olhos acordando em mim no propriamente receio, uma antena de alerta que ia dele aos colegas, o da cicatriz e o da cara queimada com o cigarro nos dentes a faltar-me ao respeito, os braos atrs das costas com qualquer coisa nas mos de modo que disse Eras tu o padre? a pensar na espingarda demasiado longe, contra a parede do escritrio (ibid.: 195-196).

No de admirar, pois, que, do outro lado da cor, o Comissrio tambm claramente introduza a vertente racista de Deus. Tambm no soa a estranho que, num registo que constantemente assinala o sistemtico abandono a que a entidade divina vota os negros e mestios (ibid.: 34, passim), a personagem reconhea a proibio de amar uma branca (ibid.: 151, 163) ou se interrogue por que razo no haver um Deus para eles, a beber sangue de galo, a comer funje e a fumar mutopa (Antunes, 2011: 84). Muito menos parece chocante que,

Teografias 1 (2011) 131 - 143

142

ANa PaUla ArNaUt

pela voz de Cristina, fique a interrogao sobre o motivo por que razo o pai no acusa Deus de conspirao, levando-O Comisso das Lgrimas (ibid.: 187). De acordo com o exposto, parece ser possvel, de facto, confirmar a irreverncia bem -humorada e o desafio jocoso, de que fala Maria Alzira Seixo a propsito do tratamento da questo religiosa em Antnio Lobo Antunes (2010: 46). Julgamos, no entanto, que, nos romances (e tambm nas crnicas), o humor se estabelece, em paralelo latente, com uma linha de melanclico e srio desalento. E, por vezes, o desnimo toca os limites de um grotesco negro e satrico, de uma descrena que no sendo absoluta e definitiva aponta, contudo, para uma sistemtica relativizao (dvida e crtica) do valor tradicionalmente atribudo (s) divindade(s). Bibliografia
ANTUNES, Antnio Lobo (2004a [1979]). Memria de Elefante. 22 ed./1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2004b [1979]). Os Cus de Judas. 25 ed./1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2004c [1980]). Conhecimento do Inferno. 14 ed./1 ed ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2007a [1983]). Fado Alexandrino. 11 ed./1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2005a [1985]). Auto dos Danados. 18 ed./1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2005b [1990]). Tratado das Paixes da Alma. 7 ed./1 ed ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2006a [1998]). Livro de Crnicas. 6 ed./1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2007b [1999]). Exortao aos Crocodilos. 3 ed./1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2008a [2001]). Que Farei Quando Tudo Arde? 3 ed./1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2007c [2002]). Segundo Livro de Crnicas. 2 ed./1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2004d [2003]). Boa tarde s Coisas Aqui Em Baixo. 6 ed./1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2006b). Terceiro Livro de Crnicas. 1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2008b). O Arquiplago da Insnia. 1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2009). Que Cavalos So Aqueles Que Fazem Sombra No Mar? 1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2010). Sbolos Rios Que Vo. 1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. (2011). Comisso das Lgrimas. 1 ed. ne varietur. Lisboa: Dom Quixote. ARNAUT, Ana Paula (2006). Jos Saramago: singularidades de uma morte plural. Revista de Letras (UTAD), II srie, n 5, 107-120. (2008a). Jos Saramago. Lisboa: Edies 70. (ed.) (2008b). Entrevistas com Antnio Lobo Antunes. 1979 -2007. Confisses do Trapeiro. Coimbra: Almedina. (2010). Novos rumos na fico de Jos Saramago: os romances fbula (As Intermitncias da Morte, A Viagem do Elefante, Caim). In Ana Beatriz (org.). Os Nacionalismos na Literatura do Sculo XX: os Indivduos em Face das Naes. Coimbra: Minerva, 51-70. Bblia Sagrada. 19 ed. Lisboa: Difusora Bblica, 1995. Evangelho de Filipe (2005). In Evangelhos Gnsticos Biblioteca de Nag Hammadi II. Trad. Lus Filipe Sarmento. Lisboa: squilo. FOKKEMA, Douwe e BERTENS, Hans (eds.) (1986). Approaching Postmodernism. Amsterdam/Philadelphia: John Benjamins. HUTCHEON, Linda (1989). Uma teoria da pardia. Ensinamento das formas de arte do sculo XX . Lisboa: Edies 70. LYOTARD, Jean-Franois (1989). A Condio Ps-Moderna. Trad. Jos Bragana de Miranda. Lisboa: Gradiva. SARAMAGO, Jos (1977). Manual de Pintura e Caligrafia. Lisboa: Caminho.

ParDIa(s) POst-mODErNIsta(s) (JOs SaramaGO E ANtNIO LOBO ANtUNEs)

143

(1982). Memorial do Convento. Lisboa: Caminho. (1991). O Evangelho Segundo Jesus Cristo. Lisboa: Caminho. (2009). Caim. Lisboa: Caminho. SEIXO, Maria Alzira (2010). As flores do inferno e jardins suspensos. Vol. II de Os romances de Antnio Lobo Antunes. Lisboa: Dom Quixote.

resumo
Partindo de alguns romances de dois dos mais conhecidos autores portugueses, Jos Saramago e Antnio Lobo Antunes, pretendemos salientar que, apesar das afinidades com um mesmo paradigma esttico-literrio (o Post -Modernismo), o uso pardico da matria religiosa assume tonalidades diversas e, por conseguinte, implica distintos efeitos pragmtico-ideolgicos.

abstract
Based on several novels by two of the best known Portuguese authors, Jos Saramago and Antnio Lobo Antunes, we want to emphasize that, despite the affinity with the same literary-aesthetic paradigm (Post-Modernism), the parodic use of religious matters assumes various shades and, therefore, implies different pragmatic-ideological effects.

Teografias 1 (2011) 131 - 143