F

FF
M
MMH
HH
A
AAM
MM
1
11?
?? 4
44&
&&4
44
# # # # & &# #
Traduo de Mrio Henrique Leiria
O O # #
SOBRL A OBRA:
UM ROMANCL LXCLPCIONAL DL lIC(AO CILN1IlICA CUJO SIGNIlICADO
UL1RAPASSA O DOS LIMI1LS HABI1UAIS NLS1L GLNLRO LI1LRARIO.
UMA OBRA-PRIMA QUL, BAS1ARIA PARA CONSAGRAR RA\ BRADBUR\, SL O SLU
1ALLN1O NAO 1IVLSSL DADO NOVAS PROVAS.
UM lILML DL CA1LGORIA LXCLPCIONAL, QUL O GLNIO DO RLALIZADOR
lRAN(OIS 1RUllAU1 1RANSlORMOU NUM CLASSICO DA HIS1RIA DO CINLMA.
SOBRL A DIGI1ALIZAO DLS1A OBRA:
Lste liro oi digitalizado para oerecer a quem nao pode compra-lo, ou aqueles que utilizam
outros mtodos para enxergar, os benecios da sua leitura. O acesso a cultura um direito natural do
homem, mas inelizmente o estado - que deeria garantir este direito - nao cumpre este seu papel. Do
outro lado as editoras e lirarias praticam preos abusios, impedindo que o liro, transmissor de idias
e conhecimento, seja consumido por todos. Assim, resta-nos azer garantir o direito inalienael ao
conhecimento atras da distribuiao gratuita de obras digitalizadas. Dessa orma condenael sob
qualquer circunstancia a enda deste arquio.
DIS1RIBUA-O LIVRLMLN1L.
Para que as salamandras jamais despertem...`
Iahrenheit 4SJ
A temperatura a que um liro se inlama e consome...
PRIMLIRA PAR1L
- A Iornalha e a Salamandra -
QULIMAR LRA UM PRAZLR.
Lra um prazer muito especial er as coisas arderem, -las calcinar-se e vvar.
Punho de cobre na mao, armado desse imenso itov que cuspia o eneno da sua gasolina sobre
o mundo, sentia o sangue bater-lhe nas tmporas e as suas maos tornaam-se as maos de uma espcie
de maestro prodigioso dirigindo todas as sinonias do ogo e do incndio, ao ritmo das quais se
desmoronaam os arrapos e as runas carbonizadas da histria.
Aanou, entre um ulgor de pirilampos.
1eria gostado acima de tudo, segundo a elha tradiao, de mergulhar no braseiro uma
alcachora presa na ponta de um pau, enquanto os liros, com um bater de asas, morriam no umbral da
casa e no jardim. Lnquanto os liros se estorciam entre nuens de agulhas e partiam, calcinados, com
o ento.
Montag sorriu, com o aspero sorriso de todos os homens chamuscados e repelidos pelas
chamas.
Sabia que, ao oltar a caserna dos bombeiros, poderia contemplar-se ao espelho, piscando os
olhos, transormado em troador, escurecido como a cortia queimada. Mais tarde, antes de adormecer
na escuridao, sentiria ainda os msculos do rosto arrepanhados pelo sorriso do ogo. Nunca esse
sorriso o abandonaa, nunca o tinha abandonado, tanto quanto se podia lembrar.
1irou o capacete negro, de relexos acobreados, e limpou-o. Pendurou com cuidado o seu
casaco ignugo, tomou um banho, oluptuosamente, depois, de maos nas algibeiras e assobiando,
atraessou o andar superior do edicio e deixou-se escorregar pelo poo central. No ltimo momento,
quase a esmagar-se em baixo, tirou as maos das algibeiras e traou a descida, agarrado a ara de bronze.
Os ps a alguns centmetros do chao de cimento, imobilizou-se num silo agudo.
Saiu da caserna e dirigiu-se ao metro`, pela rua nocturna.
O comboio, moido a ar comprimido, deslizaa sem rudo ao longo do tnel subterraneo e
depositou-o, entre uma nuem de ar quente, no patamar moedio da escada automatica que subia para
os arredores da cidade.
Assobiando sempre, deixou-se conduzir pela escada at as margens da noite, no ar tranquilo.
Caminhou at a esquina da rua, sem pensar em nada. No entanto, antes de a atingir, diminuiu o passo,
como sob o eeito de um sbito golpe de ento, como se tiesse ouido chamar pelo seu nome.
Durante as ltimas noites, ao oltar para casa, sob o cu estrelado, tinha experimentado uma
aga sensaao sempre naquele lugar, antes de atingir a esquina. 1inha sentido como que uma presena,
no momento de a dobrar.
O ar parecia carregado de uma estranha calma. Algum o esperaa, imel, e, um instante antes
da sua chegada, transormaa-se em sombra e deixaa-o passar.
intil tentar compreender. Cada ez que mudaa de direcao, nada mais ia do que a cura
branca e deserta do passeio. 1alez, uma noite, tiesse entreisto um moimento ugitio em qualquer
jardim, ja desaparecido antes que lhe tiesse sido possel dizer uma palara. Mas, nessa noite, quase
parou.
1inha-lhe parecido ouir um murmrio apenas perceptel. Uma respiraao Ou apenas o ar
que se comprimia contra o ser que o esperaa, de p, silencioso
Virou a esquina.
As olhas do Outono oaam rente ao chao iluminado pelo luar e a rapariga que caminhaa em
sua direcao, como sobre uma passadeira rolante, parecia deixar-se lear pelo moimento do ento e
das olhas. A cabea inclinada para a rente, olhaa os sapatos, entre os remoinhos circulares da
olhagem. 1inha um pequeno rosto de um branco leitoso, com uma expressao terna e aida de insa-
ciael curiosidade por tudo o que a rodeaa. Os olhos sombrios, de expressao surpreendida, ixaam-se
no mundo com uma tal intensidade que nenhum moimento das coisas lhe podia escapar. Vestia um
ato branco com pregas murmurantes.
Lle quase julgou ouir o moimento das suas maos enquanto ela se aproximaa, depois um lee
rudo quando oltou o rosto palido, descobrindo a sua rente um homem que a esperaa, parado no
meio do passeio. Sobre eles, num remoto agitar de olhas, as arores deixaam tombar suaemente a
sua chua seca.
A rapariga parou, pareceu querer oltar para tras, mas, em ez disso, ixou em Montag uns
olhos tao negros, tao brilhantes e tao cheios de ida que ele tee a impressao de ter dito qualquer coisa
de marailhoso. Mas sabia que apenas tinha mexido os labios para dizer boa noite`. Depois, como ela
parecia hipnotizada pela salamandra bordada no brao e pelo crculo encerrando uma nix do seu
peito, ele alou de noo: - L erdade - disse-, oc a nossa noa izinha, nao assim
- L o senhor dee ser... - ela desiou o olhar das insgnias proissionais - ... bombeiro.
- Disse isso de uma maneira curiosa!
- Lu... eu t-lo-ia reconhecido de olhos echados - respondeu lentamente.
- Ah... o cheiro da gasolina A minha mulher gosta dele - disse Montag, rindo. - Nunca se
consegue az-lo desaparecer completamente.
- Pois nao - retorquiu ela, em oz baixa.
- A gasolina - continuou Montag, no silncio que se prolongaa - para mim um perume.
- Lsta a alar a srio
- Claro, porque nao
Lla relectiu um momento.
- Nao sei... Da-me licena que a consigo Chamo-me Clarisse McClellan.
- Clarisse. Guy Montag. Vamos. Que az na rua a estas horas Que idade tem
Caminhaam na brisa simultaneamente morna e resca da noite, sobre o passeio de prata. Um
ligeiro perume de pssegos maduros e morangos lutuaa no ar. Lle olhou em olta e notou que tal
coisa era impossel, em poca tao aanada do ano.
- Parece-me que lhe deo dizer - disse Clarisse.- 1enho dezassete anos e sou maluca. O
meu tio airma que as duas coisas acontecem sempre ao mesmo tempo. Se te perguntarem a idade`,
diz-me ele, responde sempre que tens dezassete anos e que nao s boa da cabea.` Mas nao acha que
uma marailhosa hora para dar um passeio Gosto de cheirar as coisas, de as olhar, e algumas ezes
passo a noite de p, a andar, e ejo o Sol nascer.
Deram mais alguns passos em silncio. Depois ela declarou, pensatiamente: - Sabe, nao
tenho medo nenhum de si.
- Porque haia de o ter - perguntou Montag, surpreendido.
- 1anta gente tem medo! Medo dos bombeiros, quero dizer. Mas o senhor, apesar de tudo,
apenas um homem...
Clarisse irou o rosto para ele, um rosto de cristal leitoso e ragil, iluminado por uma luz doce e
contnua.
Nao era a luz histrica da electricidade mas... -como dizer - ... mas a luz estranhamente
conortael e rara, a luz acariciadora de uma ela.
Um dia, quando ele era pequeno, durante uma alta de electricidade, sua mae tinha encontrado e
aceso uma ltima ela e, durante uma bree hora, tinham redescoberto que o espao, nessa claridade,
perdia as suas astas dimensoes e enrolaa-se, amigo, a olta deles, e ambos, mae e ilho, ss,
transormados, tinham desejado que a corrente nao oltasse tao depressa...
- Permite que lhe aa uma pergunta - disse, de sbito, Clarisse. - Ha quanto tempo
trabalha como bombeiro
- Ha dez anos. 1inha entao inte.
- Nunca l os liros que queima Montag riu.
- L contra a lei.
- Ah, erdade!
- L um bom trabalho. Segunda-eira queimar Millay, quarta-eira \hitman, sexta-eira
laulkner, transorma-los em cinzas, e depois queimar as cinzas. L o nosso estribilho oicial.
Andaram mais alguns metros. Depois, Clarisse perguntou: - L erdade que dantes os
bombeiros aaarav o ogo em ez de o acender
- Nao. As casas oram evre ignugas, creio.
- L estranho. Oui dizer uma ez que, ha muito tempo, as casas incendiaam-se algumas
ezes por acidente e que chamaam os bombeiros para apagar o incndio.
Montag tornou a rir.
- Porque ri - perguntou-lhe a rapariga.
- Nao sei.
Deu ainda uma gargalhada, e parou.
- Porqu Ri quando eu nada digo de engraado e responde imediatamente. Nunca pensa nas
perguntas que lhe azem.
Lle parou de andar.
- 1oc que estranha - disse, olhando-a. - Nao tem respeito por coisa alguma
- Nao queria oend-lo. Parece-me apenas que gosto de er as reacoes das pessoas.
- L isto nao lhe diz nada - perguntou Montag, apontando o 451 bordado na manga suja de
umo.
- Sim - murmurou ela, e acelerou o passo. - Ja iu passar os automeis de jacto, nas
aenidas
- Lsta a mudar de assunto!
- Algumas ezes penso que os condutores nem sequer sabem o que pode ser a era ou as
lores. Vao sempre tao depressa! Se se aponta a um condutor uma mancha aga e erde, ele dee dizer:
Oh, claro, era! Uma mancha rosada Sao rosas num jardim! As manchas brancas sao casas. As
castanhas, acas.` Uma ez o meu tio conduziu lentamente numa auto-estrada - apenas a setenta por
hora. Meteram-no na prisao por dez dias. L esquisito, nao acha... L triste, tambm!
- Pensa de mais - disse Montag, pouco a ontade.
- Raramente olho para a teleisao mural, nunca ou as corridas ou aos parques de atracoes.
Por isso tenho muito tempo para pensar ideias esquisitas. Viu os cartazes de cem metros de
comprimento no campo, a sada da cidade Sabe que dantes tinham apenas uma dezena de metros Mas
os carros ao tao depressa agora que tieram de perlonga-los para que a publicidade consere ainda o
seu eeito.
- Nao sabia - disse Montag, com um riso seco.
- Aposto que posso ainda ensinar-lhe outra coisa. De manha ha oralho nas eras.
Lle sentiu-se subitamente incapaz de se lembrar se o sabia ou nao e experimentou uma ia
irritaao.
- L se olhar bem...-Clarisse ergueu a cabea para o cu - era um homem na Lua.
Ha muito tempo ja que ele nao olhaa a Lua.
Acabaram o trajecto num silncio, para ela pensatio, para ele contrariado, crispado.
Chegaram a casa da rapariga. 1odas as janelas estaam iluminadas.
- Que se passa
Raramente Montag tinha isto um tal desperdcio de iluminaao.
- Oh, apenas o meu pai e a minha mae que conersam com o meu tio... L um pouco como
passear a p, mas ainda mais estranho! Meu tio oi preso uma outra ez. Nao lhe contei ja... Porque
passeaa a p. Oh, ns somos umas pessoas muito especiais!
- Mas conersar a respeito de qu Lla contentou-se em rir.
- Boa noite - disse. L entrou no jardim. Depois, pareceu lembrar-se de qualquer coisa,
oltou para tras e pousou em Montag um olhar curioso. - L eliz
- Sou o qu - gritou ele.
Mas Clarisse ja tinha partido, correndo, ao luar. L a porta echou-se docemente atras dela.
leliz! Que idiotice.
1inha deixado de rir.
Colocou a mao no echo da porta e ez-lhe reconhecer as impressoes digitais. A porta abriu-se.
Naturalmente que sou eliz! Que pensa ela Que o nao sou` Lrgueu os olhos para a rede do
entilador no corredor e, de repente, lembrou-se que alguma coisa estaa escondida atras dessa rede,
qualquer coisa que parecia obsera-lo nesse momento, la de cima.
Desiou iamente o olhar.
Que encontro estranho nessa estranha noite! Nao se lembraa de nenhuma aentura
semelhante a nao ser, um ano atras, o encontro, numa tarde no parque, de um elhote com o qual tinha
fatao...
Montag sacudiu a cabea e olhou a parede nua. O rosto da rapariga la estaa, a sua rente, de
uma grande beleza na sua memria - espantoso, de acto.
Lla tinha um rosto muito delicado, eocando o mostrador de um pequeno relgio entreisto
num quarto as escuras quando, no meio da noite, acordamos para er as horas... L o relgio diz-nos a
hora, o minuto e o segundo, numa aurola palida e silenciosa, anuncia-nos, com toda a certeza da sua
sabedoria, que a noite desliza e mergulha nas treas mas, ao mesmo tempo, aana para um noo sol.
Montag abriu a porta do quarto.
Dir-se-ia ter penetrado num mausolu de marmore, numa noite sem lua. Obscuridade total,
nem o menor relexo do mundo prateado do exterior, treas hermeticamente echadas, o quarto era
como uma cae onde nenhum rumor da imensa cidade pudesse penetrar.
Mas nao estaa azio.
Apurou o ouido.
O delicado zumbido de um mosquito no ar, o murmrio elctrico de uma espa inisel
recolhida no seu ninho rosado e quente.
Conseguiu quase seguir a melodia da msica que se eleaa.
Sentiu o sorriso gelar-se-lhe no rosto, undir-se, como a cera de uma ela, antastica, que arde
ha muito tempo ja, se derrete e apaga a chama. Noite negra. Nao era eliz. Nao era eliz. Repetiu a rase.
Lla exprimia um acto. Usaa a elicidade como uma mascara e a rapariga tinha ugido atras do
jardim com essa mascara. Nao existia nenhum meio de lhe ir bater a porta e de lha pedir.
Sem acender a luz, imaginou o aspecto do quarto.
A sua mulher estendida na cama, ria, como um cadaer estendido num tmulo, os olhos ixos
no tecto por iniseis ios de ao, imutaeis. L nas orelhas as pequenas conchas, os micro-radios
colocados com extremo cuidado, e um oceano electrnico de sons de msica, de palaras, de msica,
de palaras, batendo sem cessar na margem do seu esprito sempre acordado.
Na erdade, o quarto estaa bem raio.
Cada noite, as agas inham e leaam-na, lutuando de olhos abertos, nas suas cristas, para a
manha. Durante dez anos nem uma s noite tinha passado sem que Mildred nadasse nesse mar, sem
que a mergulhasse com delcia.
O quarto estaa resco e, no entanto, ele nao conseguia ali respirar.
Com a sensaao de um homem que em bree ai morrer de asixia, dirigiu-se as apalpadelas
para a sua cama aberta, separada, ria. O p chocou-se com qualquer coisa. O objecto emitiu um som
surdo e deslizou, no escuro. Imel, direito, escutou o ser estendido sobre a cama, na noite sem rosto.
O sopro exalado pelas narinas era tao raco que apenas azia palpitar os extremos mais distantes da
ida, uma olha minscula, uma pluma negra, um nico cabelo.
Recusando-se sempre a deixar entrar a luz de ora, tirou o acendedor da algibeira, apalpou a
salamandra graada no seu disco de prata e ez um gesto seco... Duas pedras de lua acenderam-se,
como dois olhos erguidos para ele a luz da pequena chama que tinha na mao, duas pedras de lua
aogadas no undo de um rio transparente e sob as quais corria a ida do mundo, sem as tocar.
- Mildred!
O rosto dela era como uma ilha coberta de nee, laado por uma chua de que nao sentia as
gotas, sobreoado por nuens de sombras meis, mas que nao ia.
Apenas se ouia o zunido de espa dos pequenos aparelhos que lhe obturaam as orelhas. De
olhos treos, parecia duidar do ritmo doce e raco da sua respiraao. O objecto que ele tinha
projectado com o p brilhaa agora junto do seu prprio leito. O pequeno rasco do remdio para
dormir, que de dia continha ainda trinta comprimidos, jazia agora destapado e azio.
Lnquanto ele se conseraa quieto e silencioso, um terrel rugido atraessou o espao, por
cima da casa. Duas maos gigantescas rasgaam quilmetros de silncio. Montag, como que
despedaado, sentiu o peito abrir-se e explodir. Os bombardeiros de jacto que passaam, um, dois, um,
dois, um, dois, eram seis, noe, doze, uiaam para ele. Abriu a boca e deixou sair um urro estridente
por entre os dentes arreganhados.
As pedras de lua desapareceram. Sentiu a mao mergulhar para o teleone. Os aioes estaam
longe. Os seus labios aproximaram-se do aparelho.
- Clnica de urgncia. - Um murmrio terrel. Pensou que as estrelas tinham sido
pulerizadas pelos aioes negros e que, de manha, a sua poeira cobriria a terra como uma estranha
nee. 1al oi a sua absurda relexao enquanto tremia na escuridao, agitando os labios sem cessar.
Lles tinham um aparelho. Na erdade, tinham mesmo dois aparelhos.
Um deles mergulhaa no estomago como uma cobra de azeiche num poo orrado de ecos, a
procura da agua e do tempo que a se corrompia. Aspiraa o lquido erde que inha a supercie num
borbulhar pastoso. Beberia ele a escuridao Sugaria ele todos os enenos acumulados com os anos
Alimentaa-se em silncio, emitindo de ez em quando uma espcie de soluo estrangulado. L tinha
um olho.
O operador, indierente, que trabalhaa com a maquina podia, munido de um capacete ptico
especial, mergulhar o olhar na alma do paciente a quem sugaa as entranhas. Que ia o Olho Nao o
dizia. O homem ia, mas sem er o que ia o Olho. A operaao tinha uma aga semelhana com a
limpeza de uma ossa no undo de um elho patio.
A mulher, estendida na cama, nada mais era que um pedao de marmore.
O operador, de p, umaa um cigarro.
O outro aparelho uncionaa igualmente.
Lra manobrado por um indiduo tambm indierente, t estindo um ato impermeael,
castanho-aermelhado.
Lssa maquina sugaa todo o sangue do corpo e substitua-o por sangue resco e srum.
- L necessario azer duas limpezas - disse o operador, de p, junto da mulher silenciosa. -
Nao ale a pena limpar o estomago se nao se limpa o sangue. Deixem todas essas porcarias no sangue e
o sangue ataca o crebro como um martelo, bang! bang! L, algum tempo depois, as meninges ao-se
abaixo e tudo acaba.
- Basta -disse Montag.
- Lra apenas para lhe explicar... - concluiu o operador.
- Acabaram - perguntou Montag.
- Acabamos.
A raia de Montag nem sequer os atingia. Conseraam-se a sua rente, com o umo dos
cigarros a enrolar-se em olutas a olta do nariz, a subir-lhes para os olhos que nao pestanejaam.
- Sao cinquenta dlares.
- Porque nao me dizem primeiro se ela esta ora de perigo
- Lidentemente que esta ora de perigo. Vamos lear toda esta porcaria na nossa mala. Como
lhe dizia, chupa-se o que esta elho para por noo em seu lugar e tudo ica outra ez certo.
- Nenhum de ocs mdico. Porque nao eniou o Serio de Urgncia um mdico
- Para qu-O cigarro do operador oscilaa-lhe ao canto da boca. - Casos como este, ha
noe ou dez por noite. 1emos isto tantos, de ha uns anos para ca, que se mandaram construir
maquinas especiais. Apenas a lente ptica uma noidade, o resto ja elho. Para casos como este nao
preciso um mdico. 1udo o que preciso sao dois tipos ainados, para liquidar o assunto em meia
hora. Bem - dirigiu-se para a porta -, temos de nos por a andar. Acabamos de receber noa chamada
no nosso micro-radio. Perto daqui. Um tipo que engoliu um tubo de plulas, inteirinho. Preina-nos, se
oltar a precisar de ns, ela que se consere tranquila. Demos-lhe um contra-sedatio. Vai acordar cheia
de ome. At a ista.
L os homens de cigarros pendentes das bocas em cicatriz, os homens com olhos de
intoxicados, ergueram a sua carga de maquinas e tubos, a sua caixa de melancolia lquida, a sua
inominael escria sombria e iscosa, e saram com passo arrastado.
Montag deixou-se cair numa cadeira e icou a contemplar a mulher. Lla estaa de olhos
echados. Pos-lhe a mao em rente da boca, para lhe sentir a respiraao tpida.
- Mildred - disse, inalmente.
Somos de mais`, pensou ele. Somos bilioes, e isso muito. Ningum conhece ningum.
Desconhecidos aparecem e iolentam-os. Desconhecidos aparecem e arrancam--os o coraao.
Desconhecidos chegam e tiram-os o sangue. Bom Deus, quem erav esses homens Nunca os tinha
isto na minha ida!` Meia hora passou.
O luxo sanguneo da mulher tinha sido inteiramente renoado e parecia t-la transormado.
As aces estaam rosadas, os labios muito rescos e coloridos. Pareciam doces e repousados. O
sangue de qualquer outro corria ali. Se, ao menos, eles tiessem tambm leado o seu esprito para a
tinturaria, para lhe limpar as algibeiras, passa-lo a erro, remodela-lo e torna-lo a trazer de manha! Se, ao
menos... Leantou-se e oi abrir as janelas para deixar entrar o ar da noite. Lram duas horas da manha.
1eria passado apenas uma hora desde o seu encontro com Clarisse McClellan na rua, a sua olta
para casa, o seu pontap no pequeno rasco de cristal Apenas uma hora, mas o mundo tinha-se
dissolido e ressurgido sob uma orma noa e sem cor. Risos soaam no outro lado, do jardim
banhado pelo luar, na casa de Clarisse, onde os seus pais e o seu tio conersaam calmamente. Lram
risadas alegres, calorosas, sem sombra de medo e eleaam-se da casa brilhantemente iluminada no
meio da noite, enquanto todas as outras casas estaam mergulhadas na escuridao. Montag ouia as
ozes alando, alando, respondendo-se, alando e tecendo a sua rede hipntica.
Inclinando-se sobre Mildred, aconchegou-a com cuidado e oi estender-se na sua cama. O luar
inundaa-lhe o rosto, escorria nas rugas da testa. O luar destilaa-se nos seus olhos e elaa-os com
uma cascata de prata.
Uma gota de chua. Clarisse. Outra gota. Mildred. Uma terceira. O tio. Uma quarta. O ogo
dessa noite. Uma, Clarisse. Duas, Mildred. 1rs, o tio. Quatro, o ogo. Uma, Mildred, duas, Clarisse.
Uma, duas, trs, quatro, cinco, Clarisse, Mildred, o tio, o ogo, os comprimidos para dormir. Um, dois,
trs! Chua. 1empestade. O tio que ri. O troao que ribomba pela escada. O mundo inteiro que se
aunda. O ogo explodindo como um ulcao. 1udo comea a descer, entre turbilhoes de uma torrente
rugidora, em direcao a manha.
- Nao sei nada, nada de coisa nenhuma - disse Montag, e deixou dissoler-se na lngua um
losango dispensador de sono.
As noe da manha a cama de Mildred estaa azia.
Montag leantou-se rapidamente, com o coraao a bater, correu pelo corredor e parou a porta
da cozinha.
Uma torrada saltaa da torradeira prateada. Uma mao de cristal em orma de aranha agarrou-a e
inundou-a de manteiga. Mildred iu-a aterrar no seu prato.
As abelhas electrnicas, zumbidoras, estaam ixadas nos seus tmpanos. Lrgueu subitamente
os olhos, iu-o, e ez-lhe um sinal com a cabea.
- Sentes-te bem - perguntou ele.
Aps dez anos de pratica com as conchas dos micro--radios, ela tinha-se tornado uma tcnica
da leitura dos labios. De noo concordou com a cabea. 1ornou a ligar a torradeira, para obter uma
segunda torrada.
Montag sentou-se.
- Gostaa realmente de saber porque tenho tanta ome - disse-lhe a mulher.
- 1u...
- Lstou a morrer de ome!
- Ontem a noite...-comeou ele.
- Nao conseguia dormir esta noite... sentia-me mal!
- disse Mildred. - Meu Deus, mas que ome! Nao sei porqu.
- Ontem a noite... - disse ele de noo.
Lla olhaa-lhe os labios, com olhos distrados.
- Que houe ontem a noite
- Nao te lembras
- De qu 1iemos alguma arra A boca sabe-me de acto a papis de msica. Mas que ome
tenho! Quem estaa la
- Pouca gente - respondeu Montag.
- Lra o que me parecia. - Lla mastigou a torrada. - Sinto o estomago um pouco reolido,
mas tenho uma destas ornes!... Lspero nao ter eito asneiras durante a esta.
- Nao - disse ele, calmamente.
A torradeira lanou mais uma loura atia, em sua intenao. Lle recebeu-a na mao, com um
sentimento de sujeiao.
- 1u tambm nao estas com um aspecto muito brilhante- disse-lhe a mulher.
A tarde comeou a choer e um u acinzentado estendeu-se sobre todas as coisas.
No corredor da casa, Montag colocou a sua insgnia com a salamandra cor de ogo. Conserou-
se um longo momento imel, os olhos erguidos para a rede do climatizador. A sua mulher, na sala da
teleisao, parou de ler o programa e olhou-o.
- Ola! - disse. - Mas este homem eva!
- Pois penso - respondeu-lhe Montag. - Queria alar-te- interrompeu-se. - Lngoliste
todos os comprimidos do teu rasco, na noite passada.
- Lu 1ens cada uma! - disse ela, surpreendida.
- O rasco estaa azio.
- Mas eu nunca aria tal coisa!... Porque queres que o tiesse eito
- 1alez tenhas tomado dois comprimidos, depois esquecido, depois outros dois comprimidos
e mais uma ez esquecido. linalmente, icaste de tal maneira tonta que continuaste sem parar at trinta
ou quarenta.
- Saa! Porque pensas que tiesse eito tamanha asneira
- Nao sei.
Lla esperaa isielmente que ele sasse.
- Nunca aria uma coisa dessas. L uma estupidez.- L mergulhou na leitura do programa.
- Qual o programa desta tarde - perguntou ele, indierente.
Mildred ergueu os olhos do texto.
- L uma pea que ai aparecer dentro de dez minutos, no ecrav mltiplo. Lniaram-me o meu
papel pelo correio desta manha. Lscreem a pea com um papel ago. L uma noa ideia. O espectador,
neste caso eu, representa o papel que alta. No momento em que chega a minha rplica, eles olham-me
todos, das trs paredes, e eu recito-a. Por exemplo, aqui, o homem diz: Que pensa da minha posiao,
Helen` Lntao olha para mim, sentada no meio da cena, estas a er L eu respondo, eu respondo... -
parou e sublinhou com a unha uma linha do texto.- Parece-me pereita.` Depois a pea continua at
que o tipo diga: Lsta de acordo, Helen` L eu respondo: Absolutamente.` Nao achas engraado,
Guy
De p, no corredor, ele olhou-a.
- Lu acho isto diertidssimo - disse ela.
- De que trata a pea
- Acabo de te dizer. Ha trs personagens: Bob, Ruth e Helen.
- Oh!
- L erdadeiramente diertido. L sera ainda mais quando pudermos azer a instalaao
da quarta parede. Dentro de quanto tempo pensas que teremos suiciente dinheiro para demolir a
quarta parede e az-la substituir por um ecrav Custa apenas dois mil dlares.
- O que representa um tero do meu soldo anual.
- Apenas dois mil dlares - continuou ela. - Bem podias pensar em mim de ez em
quando. Se tissemos a quarta parede, sabes, seria como se a sala nao osse nossa mas de uma
quantidade de gente erdadeiramente extraordinaria. Podamos dispensar algumas outras coisas...
- Dispensamos ja bastantes coisas para pagar a terceira parede. loi colocada apenas ha dois
meses, lembras-te
- S - Olhou-o um longo momento. - Lnim, at logo, meu querido.
- At logo - disse ele. - L a pea acaba bem
- Ainda nao a li at ao im.
Montag oltou atras,, leu a ltima pagina, meneou a cabea e deoleu-lhe o texto.
Depois, saiu da casa para a chua que caa.
A chua diminua e a rapariga caminhaa pelo meio do passeio, a cabea erguida, oerecendo o
rosto as gotas que se espaaam.
Sorriu ao er Montag.
- Ola!
Lle disse ola!` e acrescentou: - Que anda a azer
- Continuo a ser doida. A chua tao doce! Adoro caminhar sob a chua.
- Creio que isso, para mim, nao seriria.
- L preciso experimentar para saber.
- Nunca o iz.
Lla lambeu os labios.
- A chua tem um gosto delicioso. - Olhou qualquer coisa que tinha na mao.
- Que tem a
- Creio que o ltimo dente-de-leao deste ano. Nao pensaa encontrar ainda um na era,
nesta poca. Nunca lhe disseram que se esrega o queixo com ele Olhe.- Lncostou a lor ao queixo,
rindo.
- Para qu
- Se destinge, quer dizer que estou apaixonada... Destingiu
Lle apenas podia olhar.
- Lntao
- 1em o queixo todo amarelo.
- ptimo! Vamos experimentar consigo.
- Nao dara nada.
- Ja esta!
Antes que ele tiesse podido azer um gesto, ela tinha--lhe encostado a lor ao queixo.
Montag recuou e ela comeou a rir.
- Nao se mexa! - Lxaminou-lhe o queixo e ranziu os sobrolhos.
- Lntao - perguntou ele.
- Que pena! Nao esta apaixonado por ningum.
- Lstou sim!
- Mas nao se .
- Lstou mesmo muito apaixonado. - Lsorou-se por eocar um rosto em apoio da sua
airmaao, mas o rosto nao apareceu. - Muito apaixonado - repetiu.
- Por aor, nao ale dessa maneira.
- A culpa do seu dente-de-leao. O p icou todo em si. Por isso nao resultou comigo.
- Claro. 1em razao. Magoei-o... bem o ejo. Lstou sinceramente desolada, pode acreditar.
Pousou-lhe a mao no brao.
- Oh, nao! - disse ele, muito depressa. - Nao tem importancia.
- 1enho de me ir embora. Diga-me que me perdoa: nao quero que ique zangado comigo.
- Nao estou zangado. 1alez aborrecido.
- Deo ir isitar o meu psicanalista. Obriavve a ir. Inento histrias para lhe contar. Nao sei
o que ele pensa de mim. Diz que eu sou uma erdadeira cebola. 1em um trabalhao para descascar todas
as camadas.
- Acredito acilmente que precise de um psicanalista - disse Montag.
- Nao pensou o que disse. Lle suspirou.
- Nao, nao pensei o que disse.
- O psicanalista quer saber porque passeio, porque caminho pelos bosques, porque olho os
passaros e colecciono borboletas. Um dia hei de mostrar-lhe a minha colecao.
- Boa ideia.
- Querem saber o que ao de todo o meu tempo. Respondo-lhes que me acontece algumas
ezes icar simplesmente sentada e reftectir. Mas nao lhes digo em qu. Leo-os a certa. L outras ezes
digo-lhes que gosto de atirar a cabea para tras, como agora, e deixar a chua correr-me pela boca. 1em
o mesmo sabor que o inho. Nunca experimentou
- Nao, eu...
- Ja me perdoou, nao erdade
- Ja. - Lle meditou um instante. - Sim, ja lhe perdoei. S Deus sabe porqu. Voc bizarra,
exasperante e, no entanto, com acilidade se lhe perdoa. Disse-me que tinha dezassete anos
- Bem... no prximo ms.
- Como curioso... A minha mulher tem trinta anos e, apesar disso, oc parece, as ezes,
muito mais elha do que ela. Nao posso perceber. - 1ambm o senhor estranho, Montag. De ez
em quando, chego mesmo a esquecer que bombeiro. Oia, nao se ai zangar com o que lhe ou dizer
- Diga.
- Como comeou a s-lo Como entrou na organizaao Como pode pensar em azer esse
trabalho Nao como os outros. 1enho isto alguns. Lu ei. Quando lhe digo qualquer coisa, olha para
mim, quando alei da Lua ontem a noite, olhou para a Lua. Nunca os outros teriam eito isso. 1er-me-
iam deixado de alar. Ou entao ter-me--iam ameaado. Ningum tem agora um s instante para
consagrar aos outros. O senhor um dos raros que parecem dispostos a suportar-me. Lis porque acho
estranho que seja bombeiro. Num certo sentido, isso nao condiz nada consigo.
Lle sentiu o corpo rasgar-se em dois, meio a arder, meio gelado, meio terno, meio iolento,
meio tremente, meio rgido, e as duas metades rangendo uma contra a outra.
- L melhor que a andando para o seu encontro - respondeu-lhe ele.
Lla partiu e deixou-o de p, sob a chua. Ao im de um longo momento, tambm Montag
comeou a andar. Depois, muito lentamente, enquanto andaa, deitou a cabea para tras, entre a chua,
um bree instante, e abriu a boca...
O Cao-Polcia Mecanico dormia sem dormir, iia sem ier, rosnando e ibrando docemente
no undo do seu canil, agamente iluminado, a um canto da caserna dos bombeiros.
A luz diusa da uma hora da manha, o luar descendo do cu lmpido, punha agos relexos no
bronze, no cobre e no ao do animal, sacudido por um ligeiro rmito. A luz brilhaa nos plos
capilares de v,tov das narinas do monstro, que estremecia docemente, docemente, com as suas oito
patas, munidas de entosas de borracha, dobradas sobre si.
Montag deixou-se escorregar pelo mastro de cobre. Saiu para olhar a cidade e o cu agora sem
nuens. Depois, acendeu um cigarro e eio inclinar-se sobre o monstro.
- Ola! - murmurou Montag, ascinado, como sempre, pelo animal simultaneamente morto e
io. A noite, quando nao tinham nada que azer, o que acontecia requentemente, os homens
escorregaam pelos tubos de cobre ligaam as diersas combinaoes do sistema olactio do Cao-
Polcia e largaam ratos na sala, e, as ezes, galinhas ou gatos destinados atalmente a morrer, e aziam-
se apostas sobre os gatos, os rangos ou os ratos que o Cao-Polcia apanharia primeiro.
Os animais eram postos em liberdade e, trs segundos depois, tudo estaa acabado. O rato, o
gato ou o rango, apanhado em plena corrida, icaa prisioneiro das garras elasticas, enquanto uma
agulha oca, de ao, com dez centmetros de comprimento, lanada do ocinho do Cao-Polcia, lhe
injectaa doses macias de morina ou procana. A tima era em seguida lanada no incinerador e uma
outra corrida comeaa.
Montag icaa em cima a maior parte das ezes, enquanto os outros jogaam esse jogo. Dois
anos antes tinha apostado como os melhores de entre eles, perdido uma semana de soldo e aguentado o
uror de Mildred. Aora, icaa deitado na sua cama, oltado para a parede, ouindo as risadas, as
corridas dos ratos e os grandes saltos silenciosos do Cao-Polcia que se abatia sobre a sua presa como
um insecto e a dominaa, mergulhando-lhe o aguilhao e indo de noo adormecer no seu canil, como
sob a acao de um comutador.
Montag tocou no ocinho do monstro.
O Cao-Polcia emitiu um grunhido.
Montag deu um salto para tras.
O Cao-Polcia ergueu-se um pouco no seu canil e ixou em Montag uns olhos bulbosos
subitamente animados de uma palpitaao de non azul-eserdeado. Rosnou de noo, com uma
ibraao elctrica onde se misturaa como que um rudo de ritura, um rangido de metal e um silo
hostil de parausos errugentos.
- Nao, nao! - disse Montag, sobressaltado. Viu a agulha prateada aparecer alguns
centmetros, desaparecer, tornar a sair, tornar a desaparecer. O grunhido prolongou-se pelos lancos do
monstro, que olhaa Montag.
Montag recuou um passo. O Cao-Polcia saiu para ora do canil. Montag agarrou o mastro de
cobre com uma mao. O mastro reagiu, deslizou para cima e transportou Montag atras do
tecto.Montag parou na pequena aranda do andar superior, racamente iluminado. 1remia, e o seu
rosto tinha tomado uma cor branco-eserdeada.
Lm baixo, o Cao-Polcia tinha dobrado as suas increis patas de insecto e oltara a ibrar
docemente, com os seus olhares multiaces adormecidos.
Montag, de p, esperaa que o terror se lhe dissipasse.
Atras dele, quatro homens, sentados num canto a uma mesa de jogo sob um candeeiro erde,
lanaram-lhe rapidos olhares, sem dizerem palara.
Apenas o jogador que usaa o bon de capitao com a nix na pala, conserando as cartas nos
seus dedos esguios, disse enim, num tom curioso: - Montag...
- Lle nao ota e viv - disse Montag.
- Quem, o Cao-Polcia - O capitao examinou as cartas.- Lntao, entao. Lle nao gosta nem
detesta ningum. |vvciova, e tudo. L como uma liao de balstica. Descree a trajectria que lhe
preparamos. Segue a pista, atinge o alo, olta e para. lios de cobre, pilhas e corrente elctrica, nada
mais.
Montag engoliu em seco.
- Os seus calculadores podem ser regulados sobre qualquer combinaao... 1anto de
acidos aminados, tanto de enxore, tanto de matrias gordas ou alcalinas. Nao assim- Ja sabemos
isso tudo.
- 1odas essas doses qumicas, essas percentagens registadas em ns todos aqui no quartel,
estao classiicadas no arquio principal, la em baixo. Qualquer pessoa podera acilmente ligar uma
combinaao parcial na memria` do Cao-Polcia, uma determinada dose de acidos aminados, por
exemplo. Isso podera explicar o comportamento do animal. Lle reagiu quando me aproximei.
- Isso uma estupidez! - disse o capitao.
- Lle estaa apenas enerado e nao rancamente colrico. 1alez apenas um elemento de
memria` ixado por nao sei quem, proocando esses grunhidos quando lhe toquei.
- Quem poderia ter semelhante ideia - perguntou o capitao. - Nao tens inimigos aqui,
Guy
- Que eu saiba, nao.
- Amanha aremos eriicar o Cao-Polcia pelos nossos tcnicos.
- Ja nao a primeira ez que ele me ameaa - disse Montag. - O ms passado, aconteceu
duas ezes.
- Vamos arranjar isso. Nao te preocupes.
Mas Montag icou onde estaa, pensando na grade do entilador no corredor da sua casa e no
que estaa escondido atras dela. Se algum dos seus camaradas soubesse alguma coisa a respeito do
entilador, nao teria ido ito ao Cao-Polcia
O capitao eio at junto dele e deitou-lhe um olhar interrogador.
- Pergunto a mim mesmo - disse Montag - no que pode pensar o Cao-Polcia todas as
noites Pode ele excitar-se erdadeiramente contra ns Pensar nisso da-me arrepios.
- Lle nao pensa em nada, a nao ser naquilo em que lhe mandamos pensar.
- L triste - disse Montag calmamente - porque o encarregam unicamente de caar,
perseguir e matar. L triste ter de se dizer que ele nunca sabera azer outra coisa.
Beatty deu uma risada.
- Ora, o que importa que uma boa realizaao tcnica, uma espcie de espingarda capaz de
procurar o prprio alo e que acerta sempre.
- L exactamente por isso - disse Montag - que nao me interessa ser a sua prxima tima.
- Porqu Nao tens a conscincia tranquila.
Montag lanou-lhe um rapido olhar. Beatty contemplou-o um momento, depois a boca
entreabriu-se-lhe e comeou a rir suaemente.
Um, dois, trs, quatro, cinco, seis, sete dias. L, cada ez que ele saa de casa, Clarisse aparecia.
Uma ez iu-a sacudindo uma nogueira, outra, sentada no jardim, azendo uma camisola azul, trs ou
quatro ezes encontrou um pequeno ramo de lores nos degraus da sua porta, ou um punhado de
aelas num pequeno saco, ou olhas outonais pregadas numa olha de papel branco ixada a sua porta
i
com um vvaie. 1odos os dias Clarisse o encontraa a esquina da rua.
- Como pode ser - disse ele um dia, a entrada do metro` - que tenha a impressao de a
conhecer ha muito tempo
- Porque eu gosto muito de si - respondeu-lhe ela - e nunca lhe peo nada. L porque nos
conhecemos bem.
- Consigo, sinto-me muito elho e um pouco como um pai.
- Agora diga-me: porque nao tem ilhas como eu, ja que gosta tanto de crianas
- Nao sei.
- Lsta a brincar!
- Quero dizer... Lnim, a minha mulher nao... nunca quis ter ilhos.
A joem deixou de sorrir.
- Desculpe-me. Pensei que estaa a troar de mim. Sou muito estpida.
- Nao, nao - disse ele. - L uma pergunta aceitael. Ha muito tempo que ningum ma azia.
De acto, uma boa pergunta.
- lalemos de outra coisa. Ja alguma ez cheirou as olhas elhas Nao acha que cheiram a
canela Pegue, cheire.
- L erdade, parece um pouco o cheiro da canela. Lla olhou-o, com um olhar claro e
proundo.
- O senhor parece ter sempre um ar assustado.
- L que nunca tie tempo...
- Viu os cartazes que nunca mais acabam, de que lhe alei
- Parece-me que sim. - Montag riu.
- O seu riso tornou-se mais agradael.
- Acha
- Muito mais a ontade.
Lle sentia-se de acto a ontade, eurico.
- Porque nao esta nas aulas Vejo-a todos os dias a passear.
- Oh! Nao ao la alta. Sou anti-social, parece. Nao me misturo com os outros. L estranho.
Porm, para mim, acho que sou muito social. 1udo depende do sentido que se da a palara, nao acha
Ser social, para mim, alar--Ihe como lhe estou a alar, por exemplo, ou alar do estranho mundo em
que iemos. L agradael encontrar-mo-nos com outras pessoas. Nao ejo o que ha de social em por
uma quantidade de pessoas juntas para as impedir de alar. Nao da mesma opiniao Uma hora de aula
teleisada, uma hora de basquetebol, de basebol ou de corridas a p, uma outra hora de transcriao de
histria ou de pintura e mais uma ez desportos, mas, sabe, nunca ningum az perguntas ou, pelo
menos, a maior parte de ns nao as az, contentam-se em meter as respostas na cabea, bing, bing,
bing, bing, e icam sentados quatro horas seguidas perante ilmes educatios. Isso nada tem de social,
para mim. laz-me lembrar um barril onde se deite por um lado agua que torne a sair pelo outro e que
depois nos digam que inho. Lles embrutecem-nos de tal orma que, ao im do dia, apenas nos
sentimos capazes de ir para a cama ou para um parque de atracoes empurrar pessoas, partir idros na
barraca do Quebra Vidros`, irar automeis no Demolicar` com a grande bala de ao ou ainda de
sair num carro e seguir em grande elocidade pelas ruas, rasando os candeeiros, tentando matar gali-
nhas. No undo, deo ser aquilo que me acusam de ser. Nao tenho um nico amigo. Isso chega, parece,
para proar que sou anormal. Mas todos quantos conheo passam o seu tempo a gritar, a saltar como
selagens ou a baterem-se. Notou como toda a gente se agride, hoje
- lala como uma elha.
- Algumas ezes sou muito elha. 1enho medo das crianas da minha idade. Matam-se umas
as outras. loi sempre assim O meu tio diz que nao. No ano passado, seis dos meus camaradas oram
abatidos. Dez morreram em acidentes de automel. 1enho medo deles e eles nao gostam de mim
porque eu tenho medo. O meu tio conta que o seu ao se lembraa de uma poca em que as crianas
nao se mataam umas as outras. Mas isso era ha muito tempo, quando tudo era dierente. Llas
acreditaam na responsabilidade, segundo diz o meu tio. Olhe, eu sinto-me responsael. Leei aoites
quando os merecia, ha alguns anos. L iz todo o meu curso e todo o trabalho da casa pessoalmente...
Mas, sobretudo -continuou-, gosto de er os outros. Algumas ezes, passo todo o dia no metro`,
obserando e escutando. 1ento imaginar quem sao, o que querem, para onde ao. Acontece-me
tambm ir aos parques de atracoes ou subir para os carros a jacto quando azem a corrida da meia-
noite a sada da cidade e, desde que todos estejam no seguro, a. Polcia echa os olhos. Basta ter um
seguro de dez mil dlares, e toda a gente ica satiseita. Oio-os nos metros` ou nos distribuidores de
sodas, e sabe o que acontece
- O qu
- As pessoas nao dizem nada.
- Oh! L impossel.
- Nao e nao. Nada. Citam marcas de automeis, de atos, moradas de piscinas e, sobretudo,
dizem: Oh! Que bom!` Mas dizem todos as mesmas coisas e ningum tem nunca uma opiniao
dierente. L, a maior parte do tempo, nos cas, poem a uncionar as oeboe ,
a
, que contam sempre
as mesmas histrias, ou os ecrav musicais com todos os desenhos a desilarem pelas paredes, mas que
nunca sao mais nada do que manchas de cores, e sempre abstractos. L nos museus, ja la estee, por
acaso Nada mais que abstracoes, tudo. O meu tio diz que dantes era dierente. Ha muito tempo, os
quadros representaam coisas ou at mesmo homens.
- O seu tio diz, o seu tio diz. O seu tio dee ser um homem notael.
- Oh! Sim, sem dida alguma. Lnim, acho que tenho de me ir embora. At a ista,
sr. Montag.
- At a ista.
- At a ista...
Um, dois, trs, quatro, cinco, seis, sete dias: o quartel dos bombeiros.
- Montag, sobes por esse mastro como um passaro numa arore.
1erceiro dia.
- Montag, i-te entrar pela porta de tras. O Cao-Polcia assusta-te.
- Nao, nao. Quarto dia.
(, joe: litria irertia; oo e atarra a evetlav,a e ve bo: icv avtovatico. (^. o 1.,
- Montag, uma histria diertida. Contaram-me esta manha. Um bombeiro de Seattle regulou
oluntariamente um Cao-Polcia Mecanico sobre o seu prprio complexo qumico e depois icou a
espera. Como chamarias tu a esta espcie de suicdio
Cinco, seis, sete dias.
L entao, Clarisse desapareceu.
Lle nao soube o que tinha acontecido nessa tarde, mas Clarisse continuou inisel. O jardim
estaa azio, azias as arores e a rua. Primeiro, nao notou que ela lhe altaa ou que a procuraa, mas,
ao chegar ao metro`, sentiu um mal-estar germinar em si. Haia qualquer coisa que nao estaa certa, a
sua rotina quotidiana estaa desorganizada. Uma rotina bem simples, na erdade, estabelecida apenas
em poucos dias e, no entanto... Pensou oltar atras e tornar a azer o trajecto, para lhe dar tempo a
aparecer. Lstaa certo de que, se seguisse de noo o mesmo percurso, tudo se arranjaria. Mas era tarde,
e a chegada do comboio reduziu-lhe o plano a nada.
As cartas que oaam, o moimento das maos, a agitaao das palpebras, o rudo do relgio
alante no tecto da caserna: ...uma hora e trinta e cinco, quinta-eira, 4 de Noembro... uma hora e
trinta e seis, uma hora e trinta e sete...` A pancada das cartas sobre a mesa gordurosa, todos os sons
chegaam at Montag, por detras dos seus olhos echados, por detras dessa barreira que ele tinha
proisoriamente erguido... Uma hora e quarenta e cinco.` O ono-relgio moa, com oz morna, a
hora ria de uma madrugada ria, de um ano mais rio ainda.
- Que tens, Montag Montag abriu os olhos.
Um radio murmuraa, em qualquer stio: - A guerra pode ser declarada de um momento para
o outro. O nosso pas esta pronto a erguer-se para a deesa de...
A caserna tremeu. Um grupo de aioes de jacto tinha atraessado o cu negro da madrugada,
com um silo estridente. Montag pestanejou. Beatty olhaa-o como se estiesse a examinar uma estatua
num museu.
- L a tua ez de jogar, Montag.
Montag contemplou esses homens de rostos queimados por mil incndios bem reais e mais dez
mil imaginarios, a quem o trabalho inlamaa as aces e enchia os olhos de ebre. Lsses homens cujo
olhar atraessaa sem pestanejar a chama dos seus ignidores de platina, enquanto acendiam os
cachimbos de ornilhos eternamente calcinados. Lles e os seus cabelos de antracite, as suas
sobrancelhas cor de errugem, as suas aces azuladas, barbeadas de resco e empoadas de cinza,
impossel enganar-se a respeito deles.
Montag deu um passo e os seus labios entreabriram-se. 1inha isto alguma ez um bombeiro
que nao tiesse os cabelos negros, as sobrancelhas negras, o rosto aspero e esse queixo de relexos de
ao azulado, barbeado sem o estar Lsses homens eram todos eitos a sua prpria imagem! Seriam os
bombeiros escolhidos tanto pelo seu aspecto como pelas suas tendncias Lssa cor de cinza que os
rodeia e o perptuo cheiro carbonizado dos seus cachimbos. O capitao Beatty, entre eles, erguendo-se
numa nuem pesada de umo. Beatty abrindo um noo pacote de tabaco e amachucando o inlucro
de celoane que crepita como um incndio.
Montag olhou para as cartas que tinha nas maos.
- Lu... perguntaa a mim mesmo - disse. - A propsito do ogo da semana passada... Lsse
tipo a quem oi liquidada a biblioteca. Que lhe aconteceu
- Despacharam-no para o asilo. Gritaa como um maluco.
- Lle nao era doido.
Beatty arrumaa calmamente as cartas.
- 1odo o homem que pensa poder enganar-nos e ao Goerno, doido.
- 1ento imaginar - continuou Montag - o eeito que isso nos aria... er os bombeiros
queimarem as nossas casas e os nossos liros.
- Ns nao temos liros.
- Mas suponhamos que tnhamos.
- 1u tens Beatty olhaa-o.
- Nao. - Montag deixou errar o olhar pela parede do undo, onde estaam aixadas as listas
de um milhao de liros proibidos. Os seus ttulos saltaam nas chamas, todo um passado se consumia
sob o seu machado e a sua mangueira que nao lanaa agua, mas gasolina. - Nao. - Mas no seu
esprito ergueu-se uma suae brisa que comeou a soprar pela grade do entilador, na sua casa, doce-
mente, muito docemente, acariciando-lhe o rosto. L de noo se iu num parque erdejante
conersando com um homem elho, muito elho, e o ento que sopraa pelo parque era rio, muito
rio. Montag hesitou: - 1eriam... teriam as coisas sido sempre assim A caserna, a nossa proissao
Quero dizer... Lnim, nao houe uma altura...
- Nao houe uma altura...! - disse Beatty. - Ora a esta uma estranha maneira de alar!
Imbecil`, pensou Montag, acabaras por te trair.` - Quero dizer, ha muito tempo -
continuou - antes que as casas ossem completamente ignugas... - Subitamente, pareceu-lhe que
uma oz, muito mais joem que a sua, estaa a alar. Abriu a boca e oi Clarisse McClellan quem
perguntou: - Nao erdade que os bombeiros apagaam os ogos, em ez de os proocar e actiar
- Sempre ha cada um! - Stoneman e Black puxaram dos seus manuais que incluam
igualmente uma histria abreiada do corpo de bombeiros da Amrica. Depois colocaram-nos,
abertos, em rente de Montag. Montag conhecia o texto de cor ha muito tempo, mas leu,
lUNDADO LM 190
PARA Q|M.R O |1RO
DL ^|||^C. ^C|.
^. CO|O^.
PRIMLIRO BOMBLIRO:
BLNJAMIM lRANKLIN
RLGULAMLN1O
1 - Reover raiavevte a clavaa;
2 - vceviar raiavevte;
3 - Qveivar tvo;
1 - 1ottar ev evora a caerva e faer o retatrio;
5 - Conserar-se ev etao e aterta covtavte ara atever qvatqver clavaa erevtvat.
1odos olharam para Montag, que nao se mexia.
O sinal de alarme soou.
A campainha do tecto comeou a tocar sem interrupao.
Subitamente, nada mais houe do que quatro cadeiras azias. As cartas espalharam-se como
uma aalancha de nee. O mastro de bronze ibrou. Os homens tinham partido.
Montag icara sentado. Lm baixo, o dragao ermelho animaa-se, rugindo. Montag deixou-se
escorregar pela haste de metal, como num sonho.
O Cao-Polcia Mecanico agitaa-se no seu canil, uma chama erde nos olhos.
- Montag, esqueceste-te do capacete.
Lle tirou-o da parede que lhe icaa atras, correu, saltou e partiram em tromba, o ento
nocturno leaa consigo os uios da ereia e ustigaa a poderosa maquina metalica com um rugido de
tempestade.
Lra uma casa de dois andares, na parte mais antiga da cidade, tinha mais de um sculo mas,
como todas as outras casas, tinha sido reestida, alguns anos antes, com uma ina camada plastica
ignuga e esse enelope protector parecia a nica coisa capaz de a manter de p.
- Ca estamos!
O carro estacou. Beatty, Stoneman e Black atraessaram o passeio, subitamente odiosos,
enoltos nos seus espessos trajos ignugos. Montag seguiu-o.
Arrombaram a porta de entrada e agarraram uma elha senhora que, no entanto, nao corria
nem sequer tentaa ugir. Lstaa simplesmente de p, oscilando, os olhos ixos no acuo, em rente da
parede, como se os homens lhe tiessem dado uma terrel pancada na cabea. A lngua agitaa-se-lhe
na boca e os olhos pareciam tentar lembrar-se de qualquer coisa. Depois lembrou-se e os seus labios de
noo se agitaram:
- Seja um homem, sr. Ridley. Vamos hoje, pela graa de Deus, acender na Inglaterra um acho
que, tenho a certeza, nunca mais se extinguira.
- Basta! - disse Beatty. - Onde estao eles Lsboeteou-a com uma calma surpreendente e
repetiu a pergunta. A elha senhora olhaa-o atentamente.
- Sabe pereitamente onde eles estao - respondeu.- Senao, nao estaria aqui.
Stoneman brandia o aiso telenico de alarme, com a queixa assinada nas costas.
- 1emos razoes para suspeitar do stao: n. n, Llm, City. L. B.` - Dee ser a minha izinha,
a Sra.Blake - disse a mulher, examinando as iniciais.
- Bem, atenao, rapazes, amos a isto!
Momentos depois encontraam-se no stao, no meio de uma escuridao cheirando a moo,
arrebentando a machadada as portas que nem sequer estaam echadas a chae, tropeando em tudo
como garotos traessos e barulhentos.
- Olha!
Uma chua de liros abateu-se sobre Montag, enquanto ele subia os degraus que conduziam ao
stao. Que estranha situaao! At aquela altura, nunca tinha sentido a mnima repugnancia. A polcia
chegaa sempre primeiro ao local, amarrando e amordaando a tima, e leando-a no seu carro negro.
Assim, quando chegaam, encontraam apenas uma casa azia. Nao se eria ningum, apenas se
destruam as coisas. L as coisas, de acto, nao podiam ser eridas, nao sentindo nada, nao gritando nem
gemendo, ao passo que aquela mulher podia comear a gritar ou a chorar de um momento para o
outro. Assim, quando eram s as coisas, nada restaa mais tarde para incomodar a conscincia. 1rataa-
se simplesmente de uma limpeza, de um trabalho de desinecao. Cada coisa no seu lugar. L,
eidentemente, a gasolina. Quem tem um soro Mas, naquela noite, uma negligncia tinha sido
cometida. Aquela mulher perturbaa o rito. Os homens aziam muito barulho, riam e troaam, para
cobrir o seu silncio terrel e acusador, la em baixo. A sua presena suscitaa nas salas azias ecos de
um protesto impiedoso e a chua de uma ina poeira de culpa iniltraa-se-lhes pelas narinas, enquanto
corriam de um lado para o outro.
Nao era justo nem delicado. Montag sentia-se inadido por um imenso uror.
Lla nao deia estar ali! Liros bombardeaam-lhe as costas, os braos, o rosto irado para cima.
Um liro tombou suaemente, como um pombo branco, nas suas maos, as asas palpitantes.
Na penumbra, uma pagina se abriu, como uma pluma de nee, as palaras delicadamente
traadas na supercie branca. Na conusao, Montag apenas tee um segundo para ler uma linha, mas
essa linha brilhou no seu esprito durante todo o minuto seguinte, como marcada a erro em brasa: O
tevo aorvecev ob o ot a tare. Largou o liro. Imediatamente um outro lhe caiu nos braos.
- Montag, chega aqui!
Os dedos de Montag echaram-se como labios, apertou o liro com um eror selagem, com
uma sbita demncia, contra o peito. Os homens, la em cima, lanaam braadas de reistas no ar
poeirento. Llas tombaam como aes massacradas e a mulher, em baixo, conseraa-se imel, como
uma criana, no meio dos cadaeres.
Montag nada tinha eito. lora a sua mao, a sua mao dotada de um crebro prprio, de uma
conscincia e de uma curiosidade ia em cada um dos seus dedos trementes, que tinha cometido o
roubo.
L agora mergulhaa ela por baixo do brao, colocaa o liro sob a axila suada e oltaa, azia,
com um gesto de prestidigitador! Olhem! Nada nesta mao! Olhem bem! Contemplou, admirado, aquela
mao branca. Aastou-a de si, como se osse hipermetrope, aproximou-a, como se osse cego.
- Montag! Sobressaltou-se.
- Nao iques a parado, idiota!
Os liros jaziam como se ossem peixes a secar. Os homens danaam, escorregaam e caam-
lhes em cima. Os olhos de ouro dos seus ttulos brilhaam, deslizaam, desapareciam.
- Gasolina!
Comearam a aspirar o lquido rio dos reseratrios numerados 451, ajustados as suas costas.
Aspergiram cada liro, inundaram todas as salas.
Depois desceram a escada a correr, Montag, atras deles, cambaleaa por entre os apores da
gasolina.
- Vamos embora, mulher!
Ajoelhada entre os liros, ela acariciaa o couro e o cartao inundados, seguia os ttulos com as
pontas dos dedos, enquanto os seus olhos acusaam Montag.
- Nunca learao os meus liros - disse.
- Ja conhece a lei - respondeu Beatty. - Nao tera uma ponta de bom senso Nao ha dois
desses liros que estejam de acordo entre si. Voc tem passado aqui anos, nesta danada torre de Babel.
Acorde! As personagens desses liros nunca existiram. Vamos, depressa. Lla negou com a cabea.
- A casa ai explodir - continuou Beatty.
Os homens aproximaam-se da porta, com passos martelados. Deram uma olhadela para tras, a
Montag, que tinha icado em p junto da mulher.
- Nao ao deixa-la icar aqui - protestou.
- Lla nao quer ir.
- Lntao obriguem-na.
Beatty ergueu a mao em que tinha o seu ignitor.
- Deemos oltar para o quartel. Alm disso, estes anaticos tentam sempre suicidar-se. Ja
conheo a histria.
Montag pousou a mao no brao da elha senhora.
- Dee ir comigo.
- Nao - respondeu ela. - Obrigada, apesar de tudo.
- Vou contar at dez - disse Beatty. - Um, dois...
- laa-me esse aor - insistiu Montag.
- Va-se embora - disse a mulher.
- 1rs, quatro...
- Venha! - Montag puxou-a pelo brao.
- Quero icar aqui - replicou ela, calmamente.
- Cinco, seis...
- Pode parar de contar - disse a mulher.
Aastou ligeiramente os dedos e na sua mao apareceu um pequeno objecto. Um simples
soro.
Os homens, ao -lo, correram para ora de casa. O capitao Beatty, conserando a sua
dignidade, atraessou lentamente o umbral, recuando, o rosto rosado, queimado e brilhante de mil
incndios, de mil noites tumultuosas.
Meu Deus`, pensou Montag, erdade! Os alarmes sao sempre dados de noite. Nunca de
dia! O ogo sera mais belo de contemplar a noite Sera o espectaculo mais grandioso, mais
eiciente` O rosto rosado de Beatty, no enquadramento da porta, traa um princpio de panico. A
mulher trituraa o soro entre os dedos. Os apores de gasolina subiam em olutas a sua olta.
Montag sentia o liro apertado contra o peito, batendo como um coraao.
- Vao-se embora! - disse a mulher, e Montag sentiu-se recuar, aastar-se, atraessar a porta
atras de Beatty, descer os degraus, atraessar o jardim onde o rasto da gasolina serpenteaa como uma
serpente malica. A mulher apareceu no umbral, imel, aaliando-os com o olhar, e a sua calma era
uma condenaao sem apelo.
Beatty moeu o ignidor para incendiar a gasolina. Muito tarde. Montag abaou um grito.
A mulher, a porta, estendeu o brao com um gesto de desprezo que os enoleu a todos, e
esregou o soro na balaustrada.
Por toda a rua as pessoas comearam a sair, correndo, das casas...
Voltaram para o quartel em silncio, sem trocar um olhar. Montag ia sentado a rente, com
Beatty e Black. Nem sequer umaam cachimbo. Lstaam sentados, os olhos ixos na grande
salamandra e nao pronunciaam uma palara.
- Sr. Ridley` - disse enim Montag.
- O qu - perguntou Beatty.
- Lla disse sr. Ridley`. Disse qualquer coisa insensata quando entramos: Seja um homem, sr.
Ridley`, e nao sei que mais.
- Vamos hoje, pela graa de Deus, acender em Inglaterra um acho que, tenho a certeza,
nunca mais se apagara` - disse Beatty.
Stoneman lanou uma olhadela ao capitao e Montag imitou-o, estupeacto.
Beatty aagou o queixo.
- Um homem chamado Latimer disse estas palaras a um outro que se chamaa Nicholas
Ridley, no momento em que iam ser queimados ios por heresia, em Oxord, a 16 de Outubro de
1555.
Montag e Stoneman oltaram a olhar a rua que deslizaa sob rodas do carro.
- Ha uma quantidade de rases e passagens que me m constantemente a memria. L
ineitael, para a maior parte dos capitaes. As ezes surpreendo-me com isto. Atenao, Stoneman!
Stoneman traou subitamente.
- Cos diabos! - disse Beatty. - Acaba de ultrapassar a rua em que deamos irar para oltar
ao quartel.
- Quem
- Quem queres tu que seja - disse Montag, encostando-se a porta que acabaa de echar, na
escuridao.
- Lsta bem, acende a luz - disse-lhe a mulher.
- Nao quero acender as luzes.
- Vem-te deitar.
Lle ouia-a agitar-se com impacincia. As molas do colchao gemeram.
- Lstas bbedo - perguntou-lhe Mildred.
Assim, ora a sua mao quem tinha comeado. Sentia as maos, uma aps a outra, despir-lhe o
ato e deixa-lo cair no chao. As suas maos tinham sido contaminadas e, dentro em bree, seriam os
braos. Sentia ja o eneno subindo ao longo dos pulsos, em direcao aos ombros, saltando depois de
uma omoplata a outra, como ascas entre dois plos. As suas maos estaam aidas. L os olhos
comeaam a sentir um irresistel desejo de er, er qualquer coisa, er osse o que osse.
- Mas que estas tu a azer
Montag hesitou, segurando o liro nos dedos rios e hmidos. Um minuto passou.
- Bem - disse ela -, la se nao icas a especado no meio do quarto Montag resmungou
agamente.
- O qu - perguntou Mildred.
Lle deixou escapar de noo alguns sons indistintos. Depois aproximou-se da sua cama e,
desajeitadamente, colocou o liro sob o traesseiro rio.
Deixou-se cair sobre o leito e a mulher, surpreendida, deu um grito. Lstendido, no outro
extremo do quarto, muito longe dela, sentia-se numa ilha hibernal rodeada por um mar azio. Mildred
alaa disto e daquilo, mas apenas embrioes de palaras chegaam at ele, indas da distancia. Nada
respondia e, ao im de um longo momento, sentiu que ela atraessaa o quarto, se dirigia para a sua
cama e lhe tacteaa o rosto. L quando Mildred retirou a mao, Montag soube que ela estaa hmida.
Mais tarde, durante a noite, irou a cabea para Mildred. Lla nao dormia. As linhas de uma
tnue melodia deslizaam pelo ar. Os seus micro-radios estaam de noo metidos nas orelhas e ela
ouia longnquas personagens em lugares distantes, os olhos abertos e ixos no acuo escurecido do
tecto.
Nao existia ja uma elha anedota a propsito daquela mulher que alaa tanto ao teleone que o
marido, desesperado, correra a cabina mais prxima para lhe teleonar e perguntar a ementa do jantar
De acto, porque nao compraa ele um emissor micro-radio para alar a sua mulher, para murmurar,
gritar, berrar, uiar Mas que murmuraria ele, que gritaria ele Que poderia dizer
L, subitamente, ela pareceu-lhe tao estranha, que tee a conicao de nao a conhecer de todo.
Lncontraa-se na casa de uma outra como a personagem dessa histria, tambm conhecida, que, ao
oltar para casa completamente bbedo, se engana na porta, entra num quarto que nao o seu, deita-se
em companhia de um desconhecido, leanta-se cedo e olta para o trabalho sem que, nem um nem
outro, dem pelo engano.
- Millie...-disse, em oz baixa.
- Que
- Nao te quero assustar... queria apenas saber...
- O qu
- Quando nos encontramos L onde
- Quando nos encontramos ara qv - perguntou ela.
- Quero dizer... a primeira ez - precisou a pergunta. --A primeira ez que nos imos, onde
oi, e quando
- Mas... oi em... - ela calou-se. - Nao sei. Montag sentiu subitamente muito rio.
- Nao te lembras
- loi ja ha tanto tempo.
- Dez anos apenas... Sim, s dez anos!
- Nao te eneres. Deixa-me relectir. - 1ee um riso seco. - L engraado, nao nos
lembrarmos onde encontramos o nosso marido ou a nossa mulher.
Montag sentiu subitamente que o mais importante da sua existncia era saber onde tinha
encontrado Mildred.
- Deixa la, nao tem importancia.
Leantou-se e oi at ao quarto de banho. Ouiu o rudo da agua a correr e a deglutiao na sua
garganta.
- Nao, proael - disse.
Lsorou-se por contar quantas ezes tomaa ela comprimidos e pensou na isita dos dois
homens com rosto de xido de zinco e os cigarros ixos nas suas bocas rectilneas, ou no olho
electrnico da serpente que psquisaa e se estorcia sobre si mesma, por entre camadas de estranha
pedra e agua estagnada.
L entao lembrou-se que, se ela tiesse morrido, nao teria certamente chorado uma nica
lagrima. Pois nada mais seria do que a morte de uma desconhecida, de um rosto isto na rua, de uma
otograia de jornal. L, subitamente, essa ideia tornou-se tao intolerael que comeou a chorar, nao a
ideia da morte, mas a ideia de vao chorar perante essa morte, ele, esse homem derisrio e azio junto
dessa mulher derisria e azia, enquanto a serpente oraz a tornaa ainda mais azia.
Que pena! O senhor nao gosta de ningum`, lembrou-se.
L porque nao
De acto, uma parede se erguia entre ele e Mildred, se se osse ao undo das coisas! Nao
literalmente uma parede mas, at agora, trs! L a que preo exorbitante! L os tios, e as tias, e os primos
e primas, as sobrinhas, os sobrinhos, que iiam nessas paredes, essa multidao gesticulando de
chimpanzs que nao dizia nada, nada, nada, e o diziam alto, alto, alto. 'Lle tinha-se acostumado, desde o
princpio, a chamar-lhes seus parentes. Como tem passado hoje o tio Louis Lntao L a tia Maude A
recordaao mais ntida que, na erdade, tinha de Mildred, era a de uma rapariguinha numa loresta sem
arores ,estranho, oh, muito estranho!,, ou antes, de uma menina perdida num planalto onde tinham
existido arores ,sentia-se ainda a recordaao das suas ormas,, sentada no centro de uma sala de estar.
A sala de estar: boa piada, terem posto tal etiqueta a essa sala.
A qualquer hora que oltasse para casa, as paredes estaam sempre a alar a Mildred.
- L necessario azer qualquer coisa!
- Sim, absolutamente necessario azer qualquer coisa!
- Pois bem, nao iquemos silenciosos, conersemos.
- Isso mesmo, conersemos!
- Lstou com uma destas vevra!
Para que seriam essas elucubraoes Mildred era incapaz de o dizer. Quem estaa vevra, e
contra quem Mildred nao o sabia. Que iriam azer
Mas, dizia Mildred, espera a continuaao.
Lle tinha esperado a continuaao.
Uma tempestade de sons desencadeou-se nas paredes. A msica bombardeaa-o com tal
iolncia que tinha os ouidos quase destrudos, sentia o queixo ibrar, os olhos saltarem-lhe. Lra
tima de uma erdadeira comoao. Quando tudo acabou, experimentou a sensaao de ter sido atirado
do alto de uma alsia, enolido num turbilhao e leado por uma catarata que caa no acuo, no acuo
sem nunca... tocar... completamente... o undo... nunca... nunca... completamente... nao, nao
completamente... o undo... e mergulhaa-se a tao depressa que nao era possel tocar nos lados...
nunca se conseguiria toca-los... erdadeiramente... osse o que osse.
A tempestade parou. A msica desapareceu.
- Pronto! - disse Mildred.
L era notael, na erdade. Qualquer coisa se tinha passado. Se bem que as personagens nas
paredes mal se tiessem mexido, que nada, de acto, tiesse sido resolido, tinha-se a impressao de que
algum tinha posto a uncionar uma maquina de laar com que os absoria, num gigantesco aspirador.
Lra o aogamento na msica, numa cacoonia absoluta.
Saiu da sala tremendo e quase a desmaiar.
Atras dele, Mildred estaa sentada no seu vate e as ozes eleaam-se de noo.
- Vejamos, tudo correra bem agora - disse uma tia.
- Oh! Nao estou absolutamente certo - disse um primo.
- Lntao, nao te arrelies!
- Quem que se arrelia
- 1u.
- Lu
- Lstas uriosa!
- Por que raao estaria uriosa
- Porque sim.
- Lsta tudo muito bem - gritou Montag. - Mas a propsito de que estarao eles uriosos
Qvev sao esses tipos Sao casados, diorciados, noios,,ou qu Diabos me leem se percebo alguma
coisa.
- Lles... - disse Mildred. - Pois. Lles... eles estao zangados, compreendes. De acto,
zangam-se muito uns com os outros. Dees prestar atenao. Creio que sao casados, sim, isso, sao
casados. Porqu
L se nao eram as trs paredes, que em bree seriam quatro, era o carro aberto e Mildred
conduzindo a cento e cinquenta por hora atras da cidade, ele uiando qualquer coisa a Mildred e ela
uiando-lhe uma resposta, cada um tentando ouir o que o outro dizia, mas ouindo apenas o rugido
do motor.
- Abranda at ao mnimo autorizado! - gritaa ele.
- O qu - clamaa ela.
- Abranda para oitenta, o mnimo! - ocieraa Montag.
- O qu - gritaa ela.
- Mnimo de elocidade!-berraa ele.
Lla aumentaa para cento e sessenta por hora e a respiraao de Montag estalaa-lhe na boca.
Ao descerem do carro, ela tinha os micro-radios metidos nas orelhas.
Silncio! Apenas o ento murmuraa docemente.
- Mildred - Montag agitou-se na cama.
Lstendeu o brao e arrancou-lhe o minsculo insecto musical das orelhas.
- Mildred, Mildred!
- Que - respondeu ela, com oz distante.
- Mildred, conheces aquela rapariga de que te alei
- Qual rapariga - Lstaa quase adormecida.
- A nossa izinha.
- Qual izinha
- Bem sabes, a estudante. Chama-se Clarisse.
- Ah, sim! - respondeu Mildred.
- Ja nao a ejo ha alguns dias. Quatro, para ser preciso. Viste-a
- Nao.
- 1inha intenao de te alar dela. L curiosa.
- Oh, estou a er o que queres dizer.
- Nao achas
- Lla...-disse Mildred, na escuridao do quarto.
- Sim...
- Lstaa justamente para te dizer. Mas esqueci-me... esqueci-me.
- Diz-me agora. De que se trata
- Creio que ela partiu.
- Partiu
- 1oda a amlia se mudou. Mas ela partiu para sempre. Creio que morreu.
- 1ens a certeza
- Nao. Mas quase.
- Porque nao me disseste mais cedo
- Lsqueci-me.
- Apenas quatro dias.
- Lsqueci-me de toda essa histria.
- Quatro dias - disse ele, numa oz calma. Lstaam ambos estendidos na escuridao, imeis.
- Boa noite - disse ela.
Lle ouiu um ligeiro zumbido. De noo o micro-radio ibraa, junto do tmpano de Mildred.
Pos-se a escuta. A sua mulher cantarolaa, baixinho. lora, uma sombra acilou. Uma aga de ento de
Outono eleou-se e perdeu-se. Mas haia outra coisa no silncio. Uma espcie de resolgar, junto da
janela. Como uma aga aixa de umo eserdeado e luminoso, uma grande olha de Outubro
estremeceu atras do jardim.
O Cao-Polcia`, pensou Montag. Lsta la ora, esta noite. Lsta la, agora. Se abrisse a janela...`
Nao abriu a janela.
De manha tinha ebre e arrepios.
- Vejamos, nao estas doente - disse Mildred. Lle echou os olhos, que lhe ardiam.
- Lstou.
- Mas ontem a noite estaas ptimo.
- Nao, nao estaa.
Ouia os parentes` gritando na sala. Mildred, de p junto da cama, obseraa-o com
curiosidade.
- Queres trazer-me aspirina e agua
- 1ens que te leantar - disse ela. - L meio-dia. Dormiste mais cinco horas que o costume.
- Poderias echar a emissao no salao - pediu Montag.
- Mas a minha amlia!
- Poderas azer isso por um tipo que se sente erdadeiramente mal
- Vou baixar a potncia.
Saiu da sala, nao tocou no aparelho e oltou. -'Lsta melhor assim
- Obrigado.
- L o meu programa preerido.
- L a minha aspirina
- At agora, nunca tinhas estado doente. 1ornou a sair.
- Pois e, mas comeo hoje. Lsta noite nao ou trabalhar. Preine Beatty, da minha parte.
- Lstaas muito esquisito a noite passada. - Lla oltaa, cantarolando.
- Onde esta a aspirina - Montag deu uma olhadela ao copo de agua que ela lhe estendia.
- Oh! - Mildred oltou a casa de' banho. - Mas, ainal, o que que houe
- Apenas um ogo.
- Passei uma noite esplndida.
- A azer o qu
- No salao.
- Que que transmitiram
- Programas.
- Que programas
- Os melhores.
- Quais
- Oh! Bem sabes... todo o grupo.
- Claro, o grupo, o grupo, o grupo.
Lsregou os olhos dolorosos com os punhos e, subitamente, o cheiro da gasolina -lo omitar.
Mildred oltaa ao quarto, cantarolando.
- Porque izeste isto-perguntou, surpreendida. Olhou o chao, com desgosto.
- Queimaram uma mulher com os seus liros.
- lelizmente o tapete laael. - Lla oi buscar um esregao e comeou a limpar.
- Lstie em casa de Helen, a noite passada.
- Nao podias er a emissao aqui em casa
- Claro que podia. Mas diertido azer isitas. 1ornou a desaparecer no salao. Lle ouiu-a
cantar.
- Mildred! - gritou.
Lla oltou cantando, e azendo estalar os dedos.
- Nao te interessa o que se passou ontem a noite
- Diz, diz.
- Queimamos cerca de mil liros... queimamos uma mulher.
- L entao
No salao, houe uma explosao de sons.
- Queimamos liros de Dante, de Swit, de Marco--Aurlio.
- Lsse nao era um Luropeu
- Parece que sim.
- L nao era extremista
- Nunca o li.
- Com certeza que era um extremista. - Mildred mexia no teleone. - Pensas que deo
teleonar a Beatty
- Lidentemente!
- Nao grites!
- Nao estou a gritar! - Montag tinha-se subitamente sentado na cama, a tremer,
congestionado. O salao rugia, no ar ardente. - Nao posso dizer-lhe que estou doente.
- Porqu
Porque tenho medo`, pensou. Porque sou como uma criana que inge estar doente. Receio
teleonar porque, aps uns momentos de discussao, a conersa acabara assim: Claro, capitao, ja me
sinto melhor. Lstarei a as dez horas.`
- 1u nao estas doente - disse Mildred.
Montag tornou a deitar-se. Meteu a mao debaixo do traesseiro. O liro la estaa.
- Mildred, que dirias tu se... se eu deixasse o trabalho por algum tempo
- Queres abandonar tudo Depois de tantos anos de trabalho, apenas porque, certa noite, uma
mulher qualquer e os seus liros...
- Se a tiesses isto, Millie!
- Para mim, ela nada signiica. Nao deia ter esses liros. A culpa oi dela. Deia ter pensado
nisso. Detesto-a. Pos-te a cabea as oltas e, se isso continua, encontrar-nos-emos na rua, sem casa,
sem trabalho, sem nada.
- Nao estaas la, nao a rite - disse ele. - Dee haer alguma coisa nesses liros, coisas que
nao podemos imaginar, para decidir uma mulher a icar numa casa que arde, ha com certeza uma razao.
Nao se age dessa maneira, por nada.
- Lra uma pobre de esprito.
- Lra tao razoael como tu ou eu, mais talez, e ns queimamo-la.
- Isso nao impede que os rios continuem a correr e as aguas a passar sob as pontes.
- Nao a agua, o ogo. Ja iste uma casa arder Continua a umegar durante dias e dias.
Lembrar-me-ei daquele ogo toda a minha ida! 1oda a noite, na minha imaginaao, tentei apaga-lo.
Lstaa meio doido.
- Deias ter pensado nisso antes de te teres eito bombeiro.
- Pensar! - disse ele. - 1ie, por acaso, possibilidades de escolha O meu pai e o meu ao
oram bombeiros. A noite, quando sonho, corro atras deles.
No salao ouia-se uma msica de dana.
- Hoje estas de serio mais cedo - disse Mildred.- Deias ter partido ha duas horas. Dei
agora mesmo por isso.
- Nao apenas a morte dessa mulher - continuou Montag. - A noite passada, pensei em
toda a gasolina que tenho espalhado, ha dez anos para ca. L pensei nos liros. L, pela primeira ez,
notei que, atras de cada um desses liros, estaa um homem. Um homem que os tinha concebido. Um
homem que tinha passado o seu tempo a escre-los. L, at agora, nunca essa ideia me tinha aparecido.
- Saiu da cama. - Algumas ezes, necessaria toda urna ida a um homem para por as suas ideias
por escrito, olhar o mundo e a ida a sua olta, e eu chego e bum! Lm dois minutos tudo se acaba.
- Deixa-me sossegada - disse Mildred. - Nao tenho culpa disso.
- Deixar-te sossegada! Muito bem, mas eu, eu como icarei sossegado Nao temos necessidade
que nos deixem sossegados. 1emos necessidade de sermos seriamente incomodados de ez em quando.
Ha quanto tempo nao s tu incomodada eriavevte Por uma razao importante, quero dizer, uma razao
alida
Calou-se e oltou as costas a Mildred.
- Conseguiste o que querias - disse ela. - Ali, na rua. Olha quem la esta.
- Quero la saber!
- Lsta um carro que acaba de parar, um |evi, e um homem de camisa negra com uma
serpente ermelha bordada no brao esta a sair dele.
- O capitao Beatty - perguntou Montag.
- O capitao Beatty.
- Manda-o entrar e diz-lhe que estou doente.
- Diz-lhe tu.
Lla comeou a andar de um lado para o outro e depois imobilizou-se, os olhos dilatados,
ouindo o micro da porta chamar pelo seu nome, docemente, muito docemente: Sra. Montag, Sra.
Montag, esta aqui uma pessoa, esta aqui uma pessoa, Sra. Montag, Sra. Montag, esta aqui uma
pessoa.` Montag tornou a meter-se na cama. Um instante depois Mildred saiu do quarto e o capitao
Beatty entrou tranquilamente, de maos nas algibeiras.
- Desligue a amlia` - disse Beatty, olhando em olta.
Dessa ez, Mildred partiu a correr. As ozes estridentes pararam de uiar, no salao.
O capitao Beatty instalou-se no vate mais conortael, uma expressao de pereita serenidade no
seu rosto rubicundo. Acendeu lentamente um cachimbo de bronze e soprou uma grande nuem de
uma - Passei por aqui, e im er como estaa o doente.
- Como adiinhou
Beatty sorriu, descobrindo as suas gengias de acar rosado e os dentes de acar branco.
- Calculei tudo. Ias teleonar-me para me pedires dispensa da noite.
Montag tinha-se sentado na cama.
- Pois bem - continuou Beatty-, toma a tua noite lire!
Lxaminou a sempre-eterna caixa de soros, cuja tampa anunciaa: GARAN1IA ABSOLU1A. UM
MILHAO DL CHAMAS NLS1L IGNIDOR. L, com um ar ausente, pos-se a acender um soro qumico, a
sopra-lo, a acend-lo de noo, a sopra-lo, a torna-lo a acender. Disse algumas palaras e soprou
noamente. Olhou a chama, soprou, olhou a chama.
- Quando pensas estar melhor
- Amanha. 1alez depois de amanha. No princpio da semana.
Beatty deu uma umaa no cachimbo.
- 1odo o bombeiro, mais tarde ou mais cedo, sore essa experincia. Basta um pouco de
relexao para compreender como a roda gira... Basta conhecer a histria da nossa proissao. Agora ja
nao explicam aos noos, como dantes. L pena - uma umaa - apenas os chees se lembram- uma
umaa - ou-te por ao corrente.
Mildred mexeu-se, pouco a ontade. Beatty deixou passar um bom minuto, relectindo no que
ia dizer.
- Perguntaste-me quando comeou o nosso trabalho, como e onde Pois bem, na realidade o
ponto de partida remonta a poca chamada Guerra Ciil. Lmbora no texto do nosso regulamento a
data seja anterior. O acto que nao tnhamos nenhum papel a representar antes da apariao da
otograia. Depois, eio o cinema... no princpio do sculo xx. Depois a radio. A teleisao. O elemento
vaa entrou entao em cena.
Montag continuaa imel, sentado na cama.
- L esse elemento vaa eio simpliicar os problemas - continuou Beatty. - Primeiro, os
liros apenas interessaam minorias, aqui e ali. Podiam permitir-se ser dierentes. O mundo era asto.
Depois o mundo encheu-se de olhos, de cotoelos, de bocas. A populaao dobrou, triplicou,
quadruplicou. Os ilmes e a radio, os magazines, os liros, oram nielados, normalizados sob a orma
de uma espcie de pasta de bolo. Lstas a perceber
- Parece-me que sim.
- Lstas a er o quadro. O homem do sculo xix, com os seus caalos, os seus caes, os seus
trens, lentidao do moimento. Depois a aceleraao, a camara. Os liros resumidos. As condensaoes, os
iet, os graicos, tudo subordinado ao mote, ao im percutante.
- O im percutante - disse Mildred, aproando com a cabea.
- Os classicos reduzidos para compor emissoes de um quarto de hora na radio, cortados de
noo para darem extractos de dois minutos de leitura, enim, arranjados para um resumo de dicionario
de dez a doze linhas. Lstou a exagerar um pouco, claro. A minha alusao aos dicionarios apenas uma
reerncia. Mas para muita gente, Hamlet ,tu conheces certamente os ttulos, Montag, a senhora,
talez os tiesse ouido apenas citar,, para muita gente, dizia, Hamlet era apenas um resumo de uma
pagina, num liro que declaraa: linalmente, todos os classicos ao seu alcance, o seu nel de
conhecimentos igual ao do seu izinho.` Lstas a er o que quero dizer Da sala das crianas ao colgio
e do colgio a sala das crianas. Lis o traado da cura intelectual para os ltimos cinco sculos.
Mildred ergueu-se e comeou a arrumar a sala. Beatty pareceu nao notar a sua actiidade e
continuou: - Acelera mais o ilme, Montag. dique, pique, rapido, aqui, ali, em cima, em baixo, dentro,
ora, porqu, como, quem, o qu, onde, hem Ola! Bang! Smac! Upa, Bing, Bong, Bum! Resumos de
resumos. Resumo de resumo de resumos. A poltica Uma coluna, duas rases, um ttulo! L tudo se
olatiliza no ar! O crebro do homem gira num tal ritmo sob as maos de entosa dos editores, dos
produtores, dos apresentadores que a ora centruga elimina toda a perda de tempo, toda a actiidade
intil do esprito.
Mildred endireitaa os lenis. Montag sentiu o coraao aos saltos enquanto ela mexia no
traesseiro.
- As aulas tornam-se mais curtas, a disciplina relaxada, a lilosoia, a Histria, as lnguas
abandonadas, o ingls e a sua pronncia abastardados pouco a pouco e, inalmente, quase ignorados.
Vie-se no imediato. Apenas conta o trabalho e, aps o trabalho, a diiculdade da escolha de uma
distracao. Para qu aprender qualquer coisa, alm de carregar botoes, ligar comutadores, enroscar para-
usos e porcas
- Deixa-me arranjar o teu traesseiro - disse Mildred.
- Nao - murmurou Montag.
- O echo ectair substitui o botao, pois o homem nao tem tempo para relectir nem para se
estir, de manha Nao ha hora de ilosoia, nem hora de melancolia.
- Va la -disse Mildred.
- Deixa-me! - gritou Montag.
- A ida torna-se uma imensa glissagem, Montag, Vlan! Pu! Vamos a isto!
- Vamos a isto! - disse Mildred, puxando o traesseiro aos saanoes.
- Cos diabos, deixa-me em paz! - gritou Montag erozmente.
Beatty abriu muito os olhos.
A mao de Mildred tinha estacado, atras do traesseiro. Com a ponta dos dedos, apalpou o
contorno do liro e, tendo-lhe reconhecido a orma, icou com um ar surpreendido, depois aturdido. A
boca abriu-se-lhe, para azer uma pergunta...
- Lsaziar as salas de espectaculos, excepto as de ctorv; guarnecer as salas com paredes de
idro e azer passar lindas cores nelas, como covfetti, sangue, Sherry ou Sauternes. Gostas de basebol,
nao gostas, Montag
- L um belo desporto.
Beatty estaa agora quase inisel. A sua oz emergia por entre o umo.
- Que isto - perguntou Mildred, num tom quase contente.
Montag oltou-se, apoiado nos braos.
- Isto aqui, o que - repetiu ela.
- Vai-te sentar, mulher! - uiou Montag. Lla saltou para tras, as maos azias.
- Deixa-nos alar.
Beatty continuou, como se nada tiesse acontecido: - Gostas do bortiv, Montag
- O bortiv. Claro.
- L do gole
- O gole um bom desporto.
- Do basquetebol
- Um desporto excelente.
- O bilhar O utebol
- 1odos esses jogos e desportos sao pereitos.
- Aumentem a dose de desportos para cada um, desenolam o esprito de equipa, de
competiao, e o desejo de pensar eliminado, nao Organizem, organizem, superorganizem
supersuperdesportos. Multipliquem as itas desenhadas, os ilmes, o esprito tem cada ez menos apeti-
tes. A impacincia, as auto-estradas percorridas por multidoes que estao aqui, ali, em todos os stios,
em parte nenhuma. Os reugiados do olante. As cidades transormam-se em albergues de
automobilistas, os homens deslocam-se como nmadas seguindo as ases da Lua, dormindo esta noite
no quarto em que tu dormiste hoje e eu ontem.
Mildred saiu do quarto batendo com a porta. As tias` da sala comearam a rir e a conersar
com os tios`.
- Agora, ejamos as minorias na nossa ciilizaao, estas de acordo Quanto maior a
populaao, mais numerosas sao as minorias. L preciso cuidado para nao pisar os amigos dos caes,
os amigos dos gatos, os mdicos, os adogados, os comerciantes, os patroes, os Mormons, os
Baptistas, os Unitarios, os Chineses de segunda geraao, os Suecos, os Italianos, os Alemaes, a gente do
1exas ou de Brooklin, os Irlandeses, os habitantes do Oregon ou do Mxico. As personagens
apresentadas neste liro, naquela pea ou naqueloutra emissao de teleisao, nao tm a mnima
semelhana com pintores, cartgraos ou engenheiros reais. Quanto maior o mercado, menos tu arris-
cas discussoes, Montag, lembra-te bem disto! 1odas as minorias com o seu umbigo bem limpo. Autores
cheios de maus pensamentos, echem as ossas maquinas de escreer. L eles ieravvo. As reistas
tornaram-se numa amael mistura de tapioca e baunilha e os liros, segundo esses danados snobes dos
crticos, eram agua de laar a loia. Nao de admirar que os liros deixem de se ender, diziam os
crticos. Mas o pblico, sabendo o que queria, reagiu sem medo e deixou sobreier os covicboo. as
reistas erticas em trs dimensoes, naturalmente. L, bem, Montag, o Goerno nada tee que er
com isto. Nem um decreto, uma declaraao ou censura, ao princpio. Nao! A tecnologia, a exploraao
do actor massa, a pressao exercida sobre as minorias e, a estamos, a coisa estaa lanada. Hoje, graas
a eles, ies num optimismo permanente, tens o direito de ler os covia, as boas elhas conissoes, ou os
jornais corporatios.
- L depois - perguntou Montag. - Mas que azem os bombeiros no meio de tudo isso
- Ah! - Beatty inclinou-se para a rente, no meio do neoeiro de umo que o rodeaa. -
Nada mais simples, nada mais acil de explicar. lormando os estabelecimentos de ensino cada ez mais
corredores, saltadores, oportunistas, intrujoes, pilotos, nadadores e assim sucessiamente, em ez de
proessores, crticos, sabios, artistas, a palara intelectual` tornou-se, bem entendido, a injria que
merecia ser. 1em-se sempre medo do inslito, lembras-te certamente do garoto que, na tua aula, sabia
sempre a liao, que se punha sempre a rente para responder enquanto os outros, sentados como dolos
de chumbo, o odiaam. Nao era esse brilhante indiduo que ocs escolhiam sempre para espancar e
troar, depois das horas de estudo Claro que era. Deemos ser todos parecidos uns com os outros.
Ningum nasce lire e igual aos outros, como diz a Constituiao, mas cada um voetao conorme os
outros, todo o homem a imagem do seu semelhante e, assim, toda a gente ica satiseita. Ja nao
existem montanhas para esmagar os izinhos e proocar comparaoes. Ora pois! Um homem tem uma
espingarda carregada na casa ao lado. Queimemo-la. Descarreguemos a arma. Abatamos o esprito
humano. Quem podera dizer qual sera o alo do homem que tem lido muito Lu Nao suportarei s-lo
nem um minuto. Assim, quando as casas se tornaram enim totalmente ignugas no mundo inteiro ,a
tua suposiao era justa, na noite passada,, os bombeiros tornaram-se inteis do ponto de ista
tradicional. loi-lhes, portanto, atribuda uma noa tarea, a protecao da paz de esprito, a supressao do
sentimento de inerioridade tao compreensel como temel entre os homens, censores oiciais, juizes
e executores. Lis a nossa tarea, Montag, tanto a tua como a minha.
Beatty esaziou com pequenas pancadas o ornilho do seu cachimbo na mao, e estudou as
cinzas como se procurasse um diagnstico, a explicaao de um smbolo.
- Dees compreender que a nossa ciilizaao tao asta que nao nos podemos permitir
inquietar ou incomodar as nossas minorias. laz a pergunta a ti mesmo. Que procuramos ns, acima de
tudo, neste pas As pessoas querem ser elizes, nao achas Nao lhes ouiste dizer isso toda a ida
Quero ser eliz`, declara cada um. L, bem, sao eles elizes Nao elamos ns para que estejam sempre
em moimento, sempre distrados Nao iemos senao para isso, nao a tua opiniao Para o prazer,
para a excitaao L dees concordar que a nossa ciilizaao ornece um e outra a saciedade.
- Sim.
- Os negros nao gostam de |ittte tac avbo. Queimemo-lo. . Cabava o Pai 1ova nao
agrada aos brancos. Queimemo-la. Um tipo escreeu um liro sobre o tabaco e o cancro do pulmao
Os umadores de cigarros icam consternados. Queimemos o liro. A serenidade, Montag, a paz,
Montag. Liquidemos os problemas, ou melhor ainda, lancemo-los no incinerador, os enterros sao tristes
e pagaos Lliminemo-los igualmente. Cinco minutos aps a morte, todo o indiduo ai a caminho do
Grande Crematrio, por meio dos Incineradores seridos por helicptero em todo o pas. Dez
minutos aps a morte, o homem nada mais do que um grao de poeira negra. Nao aticinemos acerca
dos indiduos a golpes de inconsolaeis memrias. Lsqueamo-los. Queimemo-los, queimemos tudo.
O ogo brilhante, o ogo limpo.
- Haia uma rapariga aqui ao lado - disse Montag, lentamente. - Ja ca nao esta. Morreu,
creio. Ja nem sequer me lembro do seu rosto. Mas ela era dierente. Como explica isto
Beatty sorriu: - Sao casos ineitaeis, aqui ou em qualquer parte. Clarisse McClellan 1emos
um oier sobre a amlia. 1emo-los estreitamente igiados. A hereditariedade e o meio sao elementos
curiosos. Nao podemos desembaraar-nos de todas as oelhas ronhosas em poucos anos. O ambiente
amiliar pode minar o ensino escolar. loi por essa razao que baixamos progressiamente a idade do
jardim de inancia e amos agora buscar as crianas praticamente ao bero. 1iemos alguns alsos
alarmes para os McClellan quando eles moraam em Chicago. Mas nunca encontramos um liro. O tio
tinha uma icha bem carregada: anti--social. A rapariga Uma bomba de explosao retardada. A amlia
tinha-lhe deormado o subconsciente, sem dida alguma. Dei por isso ao consultar os seus boletins
de escola. Nao queria saber o covo, mas o orqv das coisas. O que pode ser muito incmodo. A gente
interroga-se sobre o porqu das coisas e, se se insiste, podemo-nos tornar muito inelizes. A
pobrezinha esta morta, e oi o melhor que lhe podia ter acontecido.
- Sim, morta.
- lelizmente, os anormais da sua espcie sao muito raros. Sabemos como abaa-los no oo,
agora. Nao se pode construir uma casa sem tabuas nem pregos. Se nao se quer que a casa seja
construda, escondamos as tabuas e os pregos. Se nao se deseja que um homem ponha problemas de
ordem poltica, nao se lhe d duas soluoes a escolha, d-se-lhe s uma ou, melhor, nao se lhe d ne-
nhuma. Que ele esquea at a existncia da guerra. Se o Goerno ineicaz, tiranico, se os esmaga
com impostos, pouco importa, desde que as pessoas nao saibam nada. A paz, Montag. Instituam-se
concursos cujos prmios obriguem a decorar, a encher a memria com letras de canoes em oga, com
nomes de capitais de Lstado ou com o nmero de quintais de milho colhidos em Iowa no ltimo ano.
Lncham os homens de inormaoes inoensias, incombusteis, que eles se sintam a rebentar de
actos`, inormados acerca de tudo. Lm seguida, eles imaginarao que pensam e terao o sentimento do
vorivevto, enquanto realmente apenas se arrastam. Serao elizes, porque os conhecimentos deste gnero
sao imutaeis. Nao os leem para terrenos escorregadios como a ilosoia ou a sociologia, em que
tenham de conrontar a sua experincia. L a onte de todos os tormentos. 1odo o homem capaz de
desmontar um ecrav mural de teleisao e de o tornar a montar -e, hoje, quase todos eles sao capazes-
bem mais eliz que aquele que tenta medir, experimentar, por em equaao o Unierso, o que nao pode
ser eito sem que o homem tome conscincia da sua inerioridade e da sua solidao. Lu sei-o.
Lxperimentei. 1retas! Conclusao: agarremo-nos aos clubes, as reunioes, aos acrobatas, aos pres-
tidigitadores, quebra-cabeas, carros a reacao, motogiro-planos, ao sexo e a herona, tudo o que nao
obrigue senao a relexos automaticos. Se a pea ma, se o ilme nao tem sentido, tomemos uma dose
macia de teremina. Con-idero-me sensel ao espectaculo desde que se trate apenas de uma reacao
tactil as ibraoes. Mas estou-me nas tintas, e tudo o que desejo um slido passatempo. - Beatty
leantou-se. - 1enho de me ir embora. A conerncia esta terminada. Lspero ter esclarecido as coisas.
O importante para ti, Montag, lembrares-te que somos alegres olioes, tu, eu e os outros. lazemos
rente a mar daqueles que querem mergulhar o mundo na desolaao, suscitando o conlito entre a
teoria e o pensamento. Aguentemos. Nao deixemos a torrente de melancolia e da triste ilosoia aogar
o nosso mundo. Contamos contigo. Nao creio que ds conta da tua importancia, da nossa importancia
para proteger o optimismo do nosso mundo actual.
Beatty apertou a mao mole de Montag. Montag continuaa sentado na cama, paralisado, como
se a casa estiesse quase a cair-lhe em cima.
- Uma ltima palara - disse Beatty. - Pelo menos uma ez na sua carreira, todo o
bombeiro atrado pela ideia de saber o que covtav os liros. Oh! Lste desejo de nos coarmos, hem!
Pois bem, Montag, acredita-me: li alguns, ao princpio, para saber de que se trataa... os liros nao
contam vaa. Nada em que tu possas crer ou ensinar aos outros. Se sao romances, alam de seres que
nao existem, de produtos da imaginaao. No caso contrario, ainda pior. Cada proessor trata o outro
de idiota, cada ilsoo tenta gritar mais alto que o seu adersario. Correm em todos os sentidos,
obscurecendo as estrelas, extinguindo o Sol. Sai-se da completamente perdido. Agora suponhamos que
um bombeiro, por acidente, sem ideia preconcebida, lea um liro para casa. - Montag reprimiu um
ligeiro sobressalto. A porta aberta olhaa-o com o seu grande olho azio. - Lrro bem natural. A curio-
sidade, simplesmente - continuou Beatty. - Nao nos inquietamos com isso. Deixamos o liro aquele
que o arranjou, durante inte e quatro horas. Lm seguida, se ele mesmo nao o queimou, imos ns
queima-lo por ele.
- Pereitamente - disse Montag, com a boca seca.
- Lntao, Montag, oltas para o serio esta noite, com a ltima equipa Ver-te-emos esta
noite
- Nao sei - respondeu Montag.
- Como - Beatty parecia um pouco surpreendido. Montag echou os olhos.
- Irei... tarde... 1alez.
- Se nao ieres, ais azer-nos alta, com certeza - disse Beatty, metendo o cachimbo na
algibeira, pensatiamente.
Nao tornarei a ir`, pensou Montag.
- 1rata de te curares - recomendou Beatty. Virou as costas a Montag e saiu pela porta aberta.
Montag, pela janela, seguiu com os olhos Beatty, que arrancaa no seu carro rutilante de pneus
negros, cor de carao.
Do outro lado da rua, as casas erguiam as suas achadas inexpressias.
Montag oltou-se e olhou a sua mulher, sentada no meio da sala, alando a um locutor que, por
sua ez, lhe respondia. Sr. Montag, dizia ele... mais isto e mais aquilo... etc. Sra. Montag... bla, bla,
bla.` O transormador especial, que lhe tinha custado cem dlares, emitia automaticamente o nome de
Sra. Montag` cada ez que o locutor se dirigia ao seu pblico annimo, deixando um espao para as
slabas necessarias, a inserir no texto. Um audiomisturador especial permitia a sua imagem teleisada, na
zona em olta dos labios, articular marailhosamente as ogais e as consoantes. Lra um amigo, sem
dida nenhuma, um amigo erdadeiro.
- Sra. Montag... agora escute-me bem.
Lla irou a cabea mas, isielmente, nao estaa a ouir.
- Daqui a que eu nao a trabalhar esta noite, nem amanha, a que eu nao torne a por os ps no
quartel - disse Montag - ai um passo.
- Lntao nao ais la esta noite - perguntou Mildred.
- Isso pergunto eu. Por agora, o que me apetece partir tudo, dar cabo de tudo.
- Vai dar uma olta no carro.
- Nao, obrigado.
- As chaes estao na mesa-de-cabeceira. Lu, quando me sinto assim, o que gosto de azer.
Vais at aos cento e quarenta e icas em orma. Algumas ezes, guio toda a noite, e olto sem que ds
por isso. No campo, diertido. Lsborracham-se coelhos e, algumas ezes, caes. Lea o carro.
- Nao, nao quero. Pelo menos desta ez. Gostaa de esclarecer esta estranha sensaao. Isto
comea a contender comigo. Nao sei o que . Sinto-me ineliz como as pedras... e com uma tal ma
disposiao... sem saber porqu. Dir-se-ia que estou a aumentar de peso, a adquirir gordura baloa.
1enho a impressao de ter posto de parte uma quantidade de coisas, mas o qu, exactamente, nao sei...
Por um pouco que me punha a ler liros...
- L metiam-te na prisao!
Lla olhou-o como se ele estiesse ja atras da parede de idro.
Montag comeou a estir-se, andando nerosamente de um lado para o outro.
- Sim, seria de acto uma boa soluao. Antes que d cabo de algum. Ouiste o que Beatty
disse Ouiste-o 1em resposta para tudo. Lle tem razao, o importante a elicidade. Diertir-se, antes
de mais nada. L, no entanto, eu insisto em dizer que nao sou eliz, que nao sou eliz.
- Pois eu sou - disse Mildred. - L sinto-me orgulhosa disso.
- Vou azer qualquer coisa - disse Montag. - Nao sei ainda o qu, mas ara barulho. - Ja
estou arta de te ouir dizer sandices - respondeu Mildred, oltando-se para o seu locutor.
Montag deu a olta ao interruptor do ampliicador, na parede, e o locutor icou mudo.
- Millie - ez uma pausa. - Lsta casa tanto tua como minha. L o menos que te posso
dizer, agora. Deia t-lo eito ha mais tempo, mas nao queria admiti-lo. Quero mostrar-te uma coisa,
uma coisa que aqui tenho escondida ha mais de um ano. Isto aconteceu-me mais de uma ez, nao sei
porqu, e i-lo sem nunca te ter dito nada.
Pegou numa cadeira alta, arrastou-a lentamente pelo corredor at junto da porta da entrada,
subiu-lhe para cima e icou um instante imel, como uma estatua no seu pedestal. A mulher, de p,
junto dele, esperaa. Lnim, estendeu a mao, abriu a grade do climatizador, meteu o brao no interior,
ez correr uma lamina metalica e tirou um liro. Sem a olhar, deixou-o cair no chao. Depois tornou a
meter a mao no oricio, tirou dois outros liros e largou-os, como o primeiro. Repetiu o gesto e
continuou a tirar olumes, pequenos ou grandes, amarelos, ermelhos ou erdes. Quando acabou,
baixou os olhos. Uns inte liros jaziam no chao, aos ps da sua mulher.
- Lamento - disse. - Nao pensei bem. Mas tenho a impressao de que estamos ambos
metidos no mesmo sarilho.
Mildred recuou como se um exrcito de ratos tiesse subitamente sado do soalho. Lle ouiu-
lhe a respiraao precipitada, iu-lhe o rosto empalidecer e os olhos dilatarem-se. Pronunciou-lhe o
nome duas ou trs ezes. Depois, com um gemido, inclinou-se iamente, pegou num liro e correu
para o incinerador, na cozinha.
Montag agarrou-a, uiando. Dominou-a, enquanto ela tentaa libertar-se, arranhando-o.
- Nao, Millie, nao! Lspera! Para, ouiste Nao sabes... mas para! - Lsboeteou-a, segurou-a
de noo e sacudiu-a.
Lla pronunciou-lhe o nome e comeou a chorar.
- Millie! - disse Montag. - Oue-me um instante. Nao podemos azer nada. Nao se pode
queimar estes liros. Quero olha-los, olha-los pelo menos uma ez. Lm seguida, se o que diz o capitao
erdade, queima-los-emos juntos, acredita-me, queima-los-emos juntos. L preciso que me ajudes. Que
nos agrade ou nao, estamos metidos num sarilho. Nada te tenho pedido durante estes ltimos anos,
mas agora peo-te, suplico-te que me oias. Precisamos de um ponto de partida para saber quem nos
meteu neste sarilho: tu e as tuas drogas e o carro, ou eu e o meu trabalho. Vamos direitos ao precipcio,
Millie. L eu nao quero cair nele. Nao ai ser acil. Nao temos nada para nos guiar, mas podemos talez
por as coisas a claro e ajudarmo-nos mutuamente. Nao posso dizer-te at que ponto tenho necessidade
de ti. Se me amas um pouco que seja, suportaras esta proa inte e quatro, quarenta e oito horas, nao te
peo mais. Depois, tudo estara acabado, prometo-te, juro-te! L se ha qualquer coisa a tirar de la, uma
pequena coisa no meio desta conusao, os outros poderao talez aproeitar. Aquela mulher da noite
passada, Millie. 1u nao estaas la. Nao iste o seu rosto. L Clarisse. Nunca lhe alaste. L homens como
Beatty tinham medo dela. Nao chego a perceber. Porque teriam eles medo de uma pessoa como ela
Mas passei a noite a compara-la com todos os tipos do quartel e, bruscamente, notei que nao podia
nem cheira-los e que tambm nao podia suportar-me a mim mesmo. Disse para comigo que talez tudo
se arranjasse queimando os prprios bombeiros.
- Guy!
A oz da porta anunciou docemente: Sra. Montag, Sra. Montag, esta aqui uma pessoa, esta
aqui uma pessoa. Sra. Montag, Sra. Montag, esta aqui uma pessoa.` Muito docemente.
Viraram-se ambos e olharam ixamente a porta e, depois, os liros espalhados.
- Beatty! - murmurou Mildred.
- Nao , com certeza.
- Voltou.
A oz continuou a aisar: Lsta aqui uma pessoa...` - Nao se abre.
Montag encostou-se a parede e, lentamente, inclinou-se, comeando a mexer nos liros,
pegando-lhes com o polegar e o indicador. 1remia e nao sabia o que haia de azer, tornar a meter os
liros no undo do entilador, mas sabia que nao poderia tornar a apresentar-se na presena de Beatty.
Sentou-se no chao e a oz da porta de entrada eleou-se de noo, com insistncia. Montag pegou num
pequeno olume, a sua rente.
- Por onde se comeara - Abriu o liro e deitou-lhe uma olhadela. - Comea-se pelo
princpio, suponho.
- Lle ai entrar - disse Mildred. - Vai queimar-nos, com os liros.
A oz da porta calou-se, inalmente. Houe um silncio. Montag sentia uma presena atras dela.
Algum esperaa, escutaa.
Depois, uns passos desceram os degraus e aastaram-se pelo jardim.
- Vejamos um pouco do que se trata - disse Montag, com oz entrecortada e como que
energonhado de e ouir alar. Percorreu uma dzia de paginas e, inalmente, parou por acaso na
seguinte passagem: abio qve ove vit eoa referirav vorrer a evcetar o ev oro eto tao vai etreito.
Mildred tinha-se sentado no corredor, em rente de Montag.
- Que que isso quer dizer Isso nao quer dizer vaa! O capitao tinha razao!
- Lspera - disse Montag-, amos recomear, partindo do princpio.
SLGUNDA PAR1L
- A Peneira e a Areia -
PASSARAM uma longa tarde a ler, enquanto a chua ria de Noembro caa sobre a casa
tranquila.
Lstaam instalados no corredor. A sala estaa azia e cinzenta, estaa morta sem as suas
paredes iluminadas e Mildred lanaa-lhes constantemente mornas olhadelas, enquanto Montag,
andando de um lado para o outro, lia e relia dez ezes a mesma pagina, em oz alta: Nao e oe ier
reciavevte o vovevto ev qve vace a aviae. e e evcle e ava, ota a ota, vv barco, clea a vttiva qve o fa
afvvar; aiv, qvavo o tetevvvlo e afei,ao e vceev, clea vv qve vbvere o cora,ao.
Montag sentou-se e pos-se a ouir a chua.
- 1eria sido assim com a rapariga aqui do lado 1entei tanto compreender!
- Lla morreu. Ao menos, alemos dos ios, peo-te. Montag, sem se oltar para a sua
mulher, que tremia.
i entrou na cozinha ao undo do corredor e icou um longo momento a obserar a chua que
crepitaa nas janelas. Lspera tornar a encontrar a calma, para oltar a luz cinzenta do corredor. Abriu
outro liro.
te avvto farorito. v vevo. lranzindo a testa, olhou a parede. te avvto farorito. v vevo.
- o compreendo eu - disse Mildred.
- Mas o assunto aorito de Clarisse nao era ela mesma. Lram os outros... e eu. Lra a primeira
pessoa, nao sei ha quanto tempo para ca, que me agradaa erdadeiramente. A primeira de quem eu
consero a recordaao e que me olhaa como se eu representasse alguma coisa para ela.
Olhou os olumes que tinha na mao.
- Lstes homens morreram ha muito tempo, mas sei que, de uma maneira ou de outra, as suas
palaras se dirigiam a Clarisse.
La ora, na porta de entrada, a chua, houe um ligeiro arranhar.
Montag estacou. Viu Mildred encolher-se contra a parede e abaar um grito.
- Lsta algum... a porta. Porque nao nos aisou a oz
- Desliguei-a.
La ora, houe um resolgar lento e inquiridor, uma onda de apor elctrico. Mildred comeou
a rir.
- L apenas um cao. Queres que o a enxotar
- lica onde estas!
Silncio. A chua ria que cai. L os elios azulados da electricidade, que passam sob a porta
echada.
- Voltemos ao trabalho - disse Montag calmamente. Mildred deu um pontap num liro.
- Os liros nao sao pessoas. 1u ls e eu olho a minha olta, mas nao ejo vivvev!
Lle olhou a sala cinzenta e sem ida, como as aguas de um oceano que um sol electrnico
subitamente ligado tiesse o poder de animar.
- Compreendes - disse Mildred. - A minha amlia`, os meus amigos. Dizem-me coisas, ev
rio, ete riem! L todas essas cores!
- Sim, ja sei.
- Alm disso, se o capitao Beatty soubesse de todos estes liros...-Lla relectiu um instante.
Pouco a pouco a surpresa, depois o medo, pintaram-se no seu rosto. - Lle poderia ir aqui, queimar a
casa. e a amlia`. L terrel! Pensa em todo o dinheiro que aqui esta metido. Porque deo eu ler Sim,
porqu
- Porqu - disse Montag. - Vi a serpente mais repugnante do mundo, uma noite destas.
Lstaa morta, mas iia. Via sem er. Queres er essa serpente Lsta no hospital, onde eles azem o
relatrio de todas as sujidades que a serpente tirou de ti! Queres ir examinar o teu oier Lstas talez
classiicada em Montag, ou em 1error, ou em Guerra. Queres ir er essa casa que ardeu a noite
passada L procurar nas cinzas para encontrar os ossos dessa mulher que lanou ogo a sua prpria
casa L Clarisse McClellan, onde deemos ir procura-la A Morgue! Oue!
Os bombardeiros passaam e tornaam a passar no cu sobre a casa, rugindo, murmurando,
silando, como um imenso espantalho inisel, descreendo grandes crculos no nada.
- Senhor! - disse Montag. - Sempre estas inernais maquinas no cu! Que azem esses
danados aparelhos, para nao nos deixarem um segundo de paz! Porque se recusa toda a gente a alar
neles Ns proocamos e ganhamos duas guerras atmicas, depois de 1960! Diertir--se-ao todos de tal
maneira no nosso pas que esqueceram o resto do mundo Sera porque ns somos muito ricos e os
outros muito pobres, que somos de tal maneira indierentes Oui boatos que circulam, o mundo
morre de ome, mas ns estamos cheios a rebentar. Sera erdade que o mundo inteiro labuta e ns nos
diertimos a custa dele Sera por essa razao que todos nos odeiam tanto Oui alar tambm de dio,
de ez em quando, num ano ou noutro. Sabes porqu Lu nao, em todo o caso. 1alez os liros nos
possam azer sair um pouco deste buraco negro, nos impedir de tornar a azer as mesmas loucuras!
Lsses pobres cretinos que alam na tua sala, nunca dizem uma palara. Bom Deus, Millie, entao nao
s 'Uma hora por dia, duas horas, com estes liros e talez...
O teleone tocou. Mildred atendeu.
- Ann! - comeou a rir. - Sim, o Palhao Branco representa esta noite!
Montag dirigiu-se para a cozinha e atirou o liro ao chao.
- Montag - disse -, s completamente idiota. Que azer agora Deitar ora os liros e
recomear de noo
Abriu o liro para continuar a leitura, ao som do riso de Mildred. Pobre Millie`, pensou.
Pobre Montag, tu tambm nao percebes nada. Mas onde encontrar um auxlio Onde encontrar um
guia, tao tarde Lspera.` lechou os olhos. Mas, claro, com certeza.` De noo se surpreendeu a sonhar
com o parque erdejante de um ano antes. Lsse pensamento tinha-o perseguido requentemente nos
ltimos tempos, mas agora lembraa-se claramente desse dia no jardim do parque pblico e no gesto
rapido desse elho, estido de negro, para esconder qualquer coisa sob o casaco... O elho tinha dado
um salto, como prestes a ugir, correndo. L Montag tinha gritado: Lspere a!` - Nao iz mal! -
dissera o elho, tremendo.
- Ningum o acusou.
1inham-se sentado na doce luz erde, sem dizer uma palara durante um momento, depois,
Montag tinha comeado a alar do tempo e o elho tinha-lhe respondido com uma oz sem timbre.
lora um curioso encontro. O elho tinha conessado que era proessor de Literatura, reormado, que
tinha sido posto na rua quarenta anos antes, na altura do encerramento, por alta de alunos, da ltima
escola de artes liberais. Chamaa-se laber e quando, enim, o medo que lhe inspirara Montag se
dissipou, comeou a alar com uma oz cadenciada, olhando o cu, as arores, a erdura do parque e,
ao im de uma hora, tinha recitado certas rases a Montag e Montag percebera que se trataa de um
poema em prosa. Depois, o elho tinha-se entusiasmado pouco a pouco e tinha recitado outra coisa
que era tambm um poema. laber, com uma mao na algibeira esquerda do casaco, tinha alado com
uma oz doce e Montag sabia que, com um gesto, teria eito sair um liro de poemas da algibeira do
seu interlocutor. Mas nao se tinha mexido. As maos continuaam pousadas nos joelhos, pesadas,
inteis.
- Nao alo das coisas, senhor - dissera laber-, alo do evtio das coisas. Lstou aqui,
sentado, e ei que estou io.
L nada mais se tinha passado, de acto. Uma hora de monlogo, um poema, uma bree
explicaao e depois, sem mesmo notar que Montag era bombeiro, laber, com os dedos a tremer um
pouco, tinha escrito a sua morada num pedao de papel.
- Para o seu oier - dissera. - Para o caso em que decida desencadear a sua clera contra
mim.
- Mas eu nao estou encolerizado - disse Montag, surpreendido.
Mildred ria estridentemente, no corredor.
Montag oi at ao armario do seu quarto, olheou o seu classiicador e parou no paragrao
INVLS1IGA(OLS lU1URAS`.
O nome de laber estaa a inscrito. Nao o tinha denunciado e tambm nao o tinha eito
desaparecer. Marcou o nmero num teleone auxiliar. O teleone do outro lado da linha chamou o
nome de laber uma dzia de ezes, depois o proessor respondeu com uma oz abaada. Mon-tag
declarou a sua identidade e um silncio prolongado lhe respondeu.
- laz aor de dizer, sr. Montag.
- Pro. laber, tenho uma pergunta bastante bizarra a azer-lhe. Quantos exemplares da Bblia
restam no nosso pas
- Nao sei do que esta a alar!
- Quero saber se nao haera um nico exemplar que seja.
- L uma armadilha! Nao posso responder a qualquer pessoa que me teleona.
- L quantos exemplares de Shakespeare e de Platao
- Nenhum. O senhor sabe isso tao bem como eu. Nenhum!
laber desligou.
Montag empurrou o teleone. Nenhum. Ja o sabia, bem entendido, segundo as listas do quartel.
Mas, no entanto, tinha querido oui-lo dizer pela oz de laber.
No corredor, Mildred tinha o rosto brilhante de excitaao.
Lnim, ao chegar as senhoras! Montag mostrou-lhe um liro:
L o Antigo e o Noo 1estamento, e...
- Ah! Vais recomear!
- L talez o ltimo exemplar que existe nesta parte do mundo.
- Vais deol-lo esta noite, nao O capitao Beatty sabe que tu o tens
- Nao creio que ele saiba que liro roubei eu. Mas como escolher um substituto Dar-lhe-ei
Jeerson 1horeau Qual o que tem menos alor Se escolho um e, por acaso, Beatty sabe qual roubei,
ai pensar que eu tenho uma biblioteca inteira.
Mildred crispou os labios.
- V la o que azes! Lstas a meter-nos num bom sarilho! Que que te interessa mais, eu ou a
Bblia
Lla comeou a chorar, sentada como uma boneca de cera que se derrete com o prprio calor. A
Montag, parecia-lhe ouir a oz de Beatty.
- Senta-te, Montag. Olha bem. Delicadamente como as ptalas de uma lor. Deita ogo a
primeira pagina, depois a segunda. Cada uma se transorma numa borboleta negra. Lindo, hem Acende
a terceira pagina na segunda e assim sucessiamente, umas atras das outras, captulo por captulo, todas
essas nooes absurdas que as palaras eocam, todas as alsas promessas, todas essas ideias em segunda
mao e essas ilosoias antiquadas.
Beatty la estaa, transpirando ligeiramente, o chao juncado de ragmentos negros que tinham
sucumbido numa nica tempestade.
Mildred deixou de soluar tao subitamente como tinha comeado. Montag ja nao lhe prestaa
atenao.
- Ha apenas uma coisa a azer - disse ele. - Antes de restituir este liro a Beatty, hoje a
noite, necessario que mande azer uma cpia.
- Mas nao estaras aqui para er o Palhao Branco... quando as senhoras ierem - gritou
Mildred.
Montag parou a porta, de costas iradas.
- Millie Um silncio.
- Que
- Millie, esse Palhao Branco gosta de ti Nao houe resposta.
- Millie, sera que... -ele humedeceu os labios.- Sera que a tua amlia` te ama, te ama
reraeiravevte, te ama de todo o seu coraao, de toda a sua alma
Sentiu que ela lhe olhaa a nuca, de olhos ranzidos.
- Porque me perguntas semelhante asneira
Por um pouco, Montag teria chorado, mas os seus olhos conseraram-se secos, a boca echada.
- Se ires esse cao la ora - disse Mildred - da-lhe um pontap por minha conta. , Lle
hesitou, escutou a porta. Depois abriu-a e saiu.
A chua tinha parado e o Sol brilhaa num cu claro. A rua, o jardim, os degraus, estaam
desertos. Deu um longo suspiro.
L bateu com a porta.
Lstaa no metro`.
O comboio passou elozmente, numa srie de relexos, amarelo e negro, amarelo e negro,
depois desapareceu na escuridao.
Ha muito tempo, quando era criana, estaa sentado numa duna a beira-mar, num trrido e
azulado dia de Verao. 1entaa encher uma peneira com areia porque um ago primo, um garoto cruel,
lhe tinha dito: Se conseguires encher essa peneira, dou-te dois tostoes!` L quanto mais depressa
deitaa a areia, mais depressa a peneira se esaziaa, com um rudo sedoso. Os seus dedos cansaam-se,
a areia queimaa e a peneira estaa azia.
Nesse dia de Julho, canicular e silencioso, sentiu as lagrimas correrem-lhe pelo rosto.
L agora, enquanto o comboio a ar comprimido o transportaa, mergulhando nas imensas
caernas azias da cidade, lembraa-se da terrel lgica dessa peneira e, baixando os olhos, reparou que
conseraa a Bblia aberta, na mao. Haia muita gente no compartimento, mas ele apertou o liro entre
os dedos e tee a absurda ideia de que, se lesse muito depressa, de uma ponta a outra, talez um pouco
de areia icasse no undo da peneira.
Mas lia, e as palaras nao icaam e ele pensaa: Dentro de poucas horas, estarei perante
Beatty e estender--Ihe-ei o liro. Nenhuma rase me dee escapar. Cada linha dee icar inscrita na
minha memria. L preciso que o consiga, sozinho.` As suas maos crisparam-se no liro.
Sons explodiram:
- Dentrico Denham.
- Basta - murmurou Montag. - Otlai o trio o cavo...
- Dentrico Denham.
- te vao trabatlav...
- Dentrico...
- Otlai o trio o cavo. Basta! Basta!
- Denham!...
Abriu o liro com um gesto brusco e pos-se a olhea-lo. 1acteaa as paginas como se estiesse
cego, seguindo com o dedo o contorno de cada letra, o olhar ixo.
- Denham. Soletrem: D-L-N...
Um zumbido de areia ardente atras de uma peneira azia.
-'1odos exigem Denham!
- Otlai o trio, o trio, o trio...
- Denham deende o esmalte dos dentes...
- Basta! Basta! Basta! - Lra um esconjuro, um grito tao terrel que Montag se encontrou de
p, alo dos olhares de todos os passageiros escandalizados, que se aastaam desse homem com rosto
de demente, inlamado, boca seca, ocierante, um liro palpitante em punho. Pessoas que, um instante
antes, estaam sentadas, batendo com os ps ao ritmo do toav Dentrico Denham, Denham`: um-
dois, um-dois-trs, um-dois, um-dois-trs. Lssas pessoas cujos labios se agitaam ligeiramente
repetindo a palara Dentrico, Dentrico, Dentrico`. A radio do comboio, em represalia, omitaa
sobre Montag uma esmagadora cacoonia de zinco, cobre, prata, cromo, bronze.
Os iajantes eram esmagados por essa aalancha.
- Os lrios o cavo.
- Denham.
- Os trio, digo eu!
As pessoas abriram uns olhos assustados.
- L melhor chamar a polcia.
- Lste tipo esta maluco...
- Knoll View!
O comboio abrandou, com um longo silo.
- Knoll View! - um grito.
- Denham - um murmrio. Montag balbuciaa: - Os trio...
A porta do comboio abriu-se com um rugido. Montag icou de p, imel. A porta deu um
suspiro e comeou a echar-se. S entao Montag saltou por entre os passageiros e mergulhou
precisamente a tempo de sair. Internou-se pelos tneis e subiu a quatro e quatro os degraus brancos,
nao ligando importancia a escada automatica. Queria sentir correr os seus ps, os seus braos
balanarem, os seus pulmoes contrarem-se e dilatarem-se, a sua garganta entrar em contacto com o ar
io. Uma oz diminua atras de si: Denham, Denham, Denham.` O comboio silou como uma
serpente e depois desapareceu no seu buraco.
-Quem - Montag. -Que deseja
- Deixe-me entrar.
- Nao iz mal algum.
- Lstou s, alha-o Deus.
- Jura-o
- Juro-o.
A porta abriu-se lentamente. laber espreitou urtiamente. Parecia muito elho a luz do dia,
muito ragil e muito assustado. Dir-se-ia que nao saa de casa ha muitos anos. Lle e as paredes da casa,
caiadas de branco, assemelhaam-se espantosamente.
Haia branco na carne dos seus labios e das suas aces, os cabelos eram brancos, e o azul ago
dos olhos estaa descolorido. Depois, o seu olhar pousou no liro que Montag conseraa sob o brao
e, entao, pareceu menos elho e menos ragil.
Lentamente, os seus receios abandonaram-no.
- Desculpe - disse. - Vemo-nos obrigados a ser prudentes.
Olhaa insistentemente o liro de Montag.
- Lntao, erdade - murmurou.
Montag atraessou o umbral. A porta echou-se.
- Sente-se.
laber recuou, como se temesse o desaparecimento do liro, se deixasse de o olhar. Atras dele
estaa aberta uma porta dando para um aposento onde, sobre uma mesa, se iam espalhados diersos
utenslios de ao.
Montag apenas tee um momento para os er. laber, seguindo o olhar de Montag, tinha-se
irado iamente e echado a porta. Com uma mao trmula pousada no echo, oltou-se para Montag,
uma expressao inquieta no rosto. Montag estaa sentado, o liro sobre os joelhos.
- Lsse liro... Onde o conseguiu...
- Roubei-o.
laber, pela primeira ez, ergueu a cabea e olhou Montag nos olhos.
- O senhor corajoso - disse.
- Nao - respondeu Montag. - A minha mulher esta a morte. Uma amiga ja morreu. Uma
outra pessoa que teria podido ser uma amiga, oi queimada ha menos de inte e quatro horas. Apenas
resta o senhor para me ajudar. Para me ajudar a er... A er...
As maos de laber, pousadas nos joelhos, agitaam-se.
- Posso er
- Oh, desculpe! - disse Montag, estendendo-lhe o liro.
- Ha tanto tempo! Nao sou crente... mas ha tanto, tanto tempo...!
laber comeou a irar as paginas, parando de ez em quando, para ler.
-L tao belo como a recordaao que dele tinha. Senhor, como eles mudaram tudo nas salas`
dos nossos dias! O Cristo az agora parte
1
da amlia`. Pergunto requentemente a mim mesmo se
Deus reconheceria o seu prprio ilho sob o ridculo trajo que lhe arranjaram Agora um autntico
chupa-chupa de mentol, todo em acar pile e sacarina, isso quando nao sere de reerncia a certos
produtos comerciais que os seus adoradores nao podem dispensar, segundo parece. - laber cheirou o
olume. - Sabe que este liro cheira a noz-moscada, ou a qualquer outra especiaria extica Lu
gostaa destes cheiros, quando era garoto. Meu Deus, corno haia lindos liros, dantes, antes que os
tissemos deixado desaparecer! - laber echou a Bblia. - Bem... se me dissesse o motio da sua
isita
- Agora ningum quer ouir nada. Nao posso alar as paredes, elas nao param de me zunir aos
ouidos. Nao posso alar a minha mulher, ela escuta as paredes, desejo apenas algum para ouir aquilo
que tenho a dizer. L, se alar bastante tempo, talez as minhas palaras tenham algum sentido. L quero
tambm que me ensine a compreender o que leio.
laber examinou o rosto magro de Montag e as suas aces azuladas.
- Como lhe aconteceu tal sacudidela Quem arrancou a tocha das suas maos
- Nao sei. 1emos tudo o que preciso para sermos elizes, mas nao somos elizes. lalta
qualquer coisa. Olhei em olta e os nicos objectos cuja desapariao me pareceu certa, oram os liros
que tenho queimado durante dez ou doze anos. Pensei entao que os liros poderiam ser de grande
auxlio.
- O senhor um romantico incurael - disse laber. - Seria engraado, se nao osse tao
grae. Nao dos liros que tem necessidade, mas daquilo que, dantes, se podia encontrar nos liros. O
que se oeria ainda hoje encontrar nessas amlias` murais. Os mesmos pormenores minuciosos, os
mesmos conhecimentos, poderiam ser transmitidos pela radio e nos ecrav de teleisao, mas nao o sao.
Nao, nao sao de acto os liros o que procura! Pode encontra-lo em toda a parte, nos elhos discos, nos
elhos ilmes e em casa dos elhos amigos, obsere a natureza a sua olta, procure em si mesmo. Os
liros sao apenas um meio de recolher, de conserar um conjunto de coisas que tememos esquecer.
Nao ha nada de magico neles, absolutamente nada. A magia apenas repousa no que dizem os liros, na
rede dos elementos do unierso que eles tecem para nos estir. Bem entendido, o senhor nao pode
sab-lo, nao pode ainda compreender o que eu quero dizer. Mas, intuitiamente, esta na erdade, e o
que importa. 1rs coisas nos altam. Primo: sabe porque liros como este tm uma tal importancia Por
causa da sua qualidade. L que signiica a palara qualidade` Para mim quer dizer: estrutura. Lste liro
tem oro. Podemos po-lo sob um microscpio. Sob a lente, notara a ida, uma agitaao constante.
Quanto mais poros ha, mais sao os pormenores ios, sinceramente anotados por centmetro quadrado
sobre uma olha de papel e maior sera a erdadeira literatura`. Pelo menos, a minha deiniao. Dar
pormenores, pormenores tomados a ida. Os bons escritores tocam requentemente a ida com os
dedos. Os medocres apenas a aloram, de passagem. L os maus iolam-na e abandonam-na as moscas.
Compreende agora de onde em o dio, o terror aos liros Lles mostram os poros do rosto da ida.
Aqueles que iem no conorto, bem sentados, nao querem er outros rostos que nao sejam luas de
cera, sem poros, sem cabelos, sem expressao. Viemos num tempo em que as lores se esoram por
subsistir por si mesmas, e nao pela terra rica e pela chua benazeja. Os prprios ogos de articio, com
as suas alegres explosoes, saram dos produtos qumicos da terra. L, no entanto, ns nao nos julgamos
capazes de sobreier a partir das lores e dos ogos de articio, sem acabar o ciclo do real. Conhece a
lenda de Hrcules e de Anteu, esse lutador gigantesco cuja ora era incomensurael desde que tiesse
os ps bem enterrados no solo Mas uma ez aastado da terra, suspenso no acuo por Hrcules,
sucumbiu acilmente. Se nao ha nada nesta lenda que ns possamos aproeitar, hoje, nesta cidade,
entao eu sou louco arrido. Bem! Lis a primeira noao de que tnhamos necessidade. A qualidade, a
rede dos nossos conhecimentos.
- L a segunda
- O repouso.
- Oh! Mas ns temos muitas horas lires.
- Horas lires, sim. Mas tempo para pensar Se nao guia a cento e cinquenta por hora, uma
elocidade que apenas permite pensar no perigo, az qualquer desporto ou ica sentado numa sala onde
impossel discutir com as quatro paredes do teleisor. Porqu O teleisor reat. Lsta presente. 1em
dimensoes. Lle diz-lhe o que dee pensar, uia-lhe na cara. Lle ere ter raao. Parece ter razao. Lmpurra-
os com tal ritmo para as suas conclusoes que o esprito nao tem tempo de gritar: L idiota!` - Apesar
de tudo, a amlia` sao pessoas`.
- Como
- A minha mulher diz que os liros nao tm realidade`.
- Valha-a Deus! O senhor pode echa-los e dizer: Um minuto de descanso.` Representa, em
relaao a eles, o papel de um deus. Mas quem conseguiu ja alguma ez lirar-se das garras que o
apertam, uma ez ligado o teleisor A semente que o senhor semeou cresce em si e pode modiica-la
como lhe apetecer, segundo os seus desejos. Li-lo mergulhado num meio tao real como o mundo. Lle
erev, ele a erdade. Pode atacar os liros com a sua razao. Mas com todos os meus conhecimentos e
o meu cepticismo, nunca ui capaz de discutir com uma orquestra sinnica de cem instrumentos,
aogado em cores a trs dimensoes, absorido, digerido por esses increis ecrav. Como , na minha
sala apenas ha quatro paredes brancas. L isto -laber brandiu duas pequenas rolhas de borracha-
para os meus ouidos, quando me aenturo no metro`.
- Dentrico Denham, ete vao trabatlav vev correv - disse Montag, de olhos echados. - Que
nos resta azer Os liros nao nos ajudarao
- Somente se a terceira condiao necessaria puder ser cumprida. Primeiro, como lhe disse, a
qualidade do conhecimento. Lm seguida, tempo para assimilar. Lnim, o direito de realizar
actos' baseados sobre aquilo que nos ensinou a interacao dos dois primeiros elementos. L duido
muito que um elho e um bombeiro reoltado possam azer grande coisa, quando o jogo esta quase no
im...
- Posso arravar liros.
- Corre um enorme risco.
- L o belo lado da morte. Quando nao ha nada a perder, aceita-se correr todos os riscos.
- Ora a esta uma interessante declaraao - disse laber, rindo. - L parece-me que nao oi
lida em nenhum liro!
- As coisas sao assim nos liros Isto eio-me de repente a cabea!
- Melhor ainda. Lssa ideia nao oi calculada para mim ou qualquer outro, nem sequer para si.
Montag inclinou-se para a rente.
- Lsta tarde pensei que, se os liros alem a pena, podamos talez encontrar uma
tipograia e imprimir alguns...
- Podamos...
- O senhor e eu.
- Oh, nao! - laber ergueu-se, na cadeira.
- Deixe-me expor-lhe o meu plano...
- Se insiste nesse assunto, ejo-me obrigado a pedir--Ihe para se retirar.
- Lntao isto nao lhe interessa
- Nao com ideias que podem lear-me a ser queimado. Aceitaria oui-lo na medida em que a
prpria estrutura do sistema que o senhor representa pudesse ser queimada. Se me sugere imprimir
algumas obras e encontrar um meio de as espalhar e esconder no domiclio dos bombeiros de todo o
pas, de maneira a semear a dida e a suspeita entre esses pirmanos, entao direi: Brao!
- Lspalhar os liros, desencadear o alarme e er as casas dos bombeiros arder, nao o que
quer dizer
laber ergueu as sobrancelhas e olhou Montag, como se um noo homem acabasse de surgir a
sua rente.
- Lstaa a brincar.
- Se acha que esse plano ale a pena ser executado, gostaria de ter a sua palara de que ele
poderia dar um resultado.
- Nao se pode garantir semelhante empreendimento! O que procura, Montag, encontra-se
no mundo, mas a nica possibilidade para um homem de lhe conhecer noenta e noe por
cento, abrir os liros. Nao pea garantias. L nao espere ser salo por uma ideia, uma pessoa, uma
maquina, uma biblioteca. 1rate de se conserar a sua prpria supercie e, se se aogar, morra sabendo
pelo menos que se dirige para a margem.
laber leantou-se e comeou a andar de um lado para o outro.
- Lntao - perguntou Montag.
- Mas esta de acto a alar a srio
- Lidentemente.
- Deo dizer que um plano insidioso. -laber deu uma olhadela ansiosa para o seu quarto.
- Ver os quartis dos bombeiros a arder por todo o pas, destrudos como ocos de traiao. A
salamandra deorando a prpria cauda!
- 1enho a lista de todos os domiclios dos bombeiros. Com um pouco de trabalho
clandestino...
- L impossel ter coniana nas pessoas. L este o lado mau do caso. Ns dois postos de lado,
quem ara o trabalho
- Nao haera proessores como o senhor, antigos escritores, historiadores, linguistas...
- Mortos, ou muito elhos.
- Quanto mais elhos sejam, melhor, nao serao notados. Conhece-os as dzias, conesse!
- Sim, sera possel tirar partido do ressentimento e utilizar a raia ediicante desses
historiadores que nao escreem uma linha ha quarenta anos.
- Claro!
- Mas apenas aloraremos o assunto. A cultura, na sua totalidade, oi abatida. Meu Deus, nao
tao simples como ir desenterrar um liro esquecido ha meio sculo. Lembre-se que a presena dos
bombeiros raramente necessaria. As pessoas deixaram de ler por si mesmas. Poucos tm o desejo de
se reoltar, nos nossos dias. L, nessa minoria, a maior parte, como eu, amedronta-se acilmente.
Pode danar mais depressa que o Palhao Branco, gritar mais alto que o Sr. Gimmick` e as amlias`
Se pode, ganhou a partida, Montag. De qualquer maneira, o senhor um idiota. As pessoas diertem-se
reatvevte.
- Suicidando-se! Cometendo crimes!
Durante toda a conersa, um grupo de bombardeiros passaa em direcao ao oeste e s entao,
calados, os dois homens estremeceram com o longo rugido dos reactores.
- Pacincia, Montag. Deixe a guerra eliminar as amlias`. A nossa ciilizaao esta a ponto de
se reduzir a poeira. Consere-se a parte da ora centruga.
- L preciso que algum esteja pronto para o momento 'em que tudo explodir.
- Quem Homens que citarao Milton Que dirao: Lembro-me de Socles` Que
recordarao aos sobreientes que o homem tambm tem um lado bom Contentar--se-ao em reunir as
runas para as atirar a cabea uns dos outros. Va para casa, Montag. Va-se deitar. Porque perde as suas
ltimas horas a correr a olta da sua gaiola, negando que nada mais do que um esquilo
- Lntao, o caso nao lhe interessa
- Interessa-me tanto que estou doente.
- Mas nao quer ajudar-me
- Boa noite, boa noite.
As maos de Montag pegaram na Bblia. 1ee conscincia do seu gesto e pareceu surpreendido.
- Gostaria de possuir este liro
- Daria o meu brao direito - disse laber. Montag, de p, imel, esperaa o que se ia
passar.
As suas maos, como dois operarios trabalhando de comum acordo, comearam a arrancar as
paginas do liro. Arrancaram primeiro a pagina de guarda, depois a pagina um, depois a dois.
- Imbecil, que esta a azer - laber saltou como se o tiessem esboeteado. Correu para
Montag. Montag repeliu-o e as suas maos continuaram a trabalhar. Seis outras paginas caram no chao.
.Pegou nelas e -las numa bola, sob os olhos de laber.
- Nao, peco-lhe, nao! - gritou o elho.
- Quem pode azer-me parar Sou bombeiro. Posso mesmo queima-lo.
O elho olhou-o ixamente.
- Nao aria uma coisa dessas.
- Porque nao
- O liro. Nao o rasgue mais. -laber deixou-se cair num vate, o rosto palido, os labios a
tremer.- Nao aumente ainda mais o meu esgotamento. Que quer, ainal
- 1enho necessidade de aprender consigo.
- Bem, bem.
Montag largou o liro. Depois pegou nas olhas amarrotadas e alisou-as, sob o olhar cansado do
elho. laber sacudiu a cabea como se acordasse.
- Montag, tem dinheiro
- Algum. Quatrocentos ou quinhentos dlares. Porqu
- 1raga-mos. Conheo um homem que imprimia o boletim do nosso colgio, ha
cinquenta anos. loi nesse ano que eu encontrei na minha aula um nico aluno para seguir o curso de
teatro de Lsquilo a O'Neill. laz uma ideia do que era Lembro-me dos jornais, que morriam como
borboletas gigantes. Ningum queria ouir alar neles. Ningum os pedia. L o Goerno, eriicando at
que ponto era antajoso nao dar outra leitura alm dos beijos apaixonados e dos socos no estomago,
mantee esse estado de coisas com os ossos omitadores de ogo. L, assim, a temos um impressor
sem trabalho, Montag. Poderamos comear alguns liros, esperando que a guerra desloque o sistema e
estenda a nossa acao, segundo as circunstancias. Algumas bombas, e as amlias` nas paredes de todas
as casas calar-se-ao como ratos! No silncio, os nossos murmrios talez sejam ouidos.
Ambos contemplaram o liro, sobre a mesa.
- Como eu gostaria de ter qualquer coisa para dizer ao capitao! - disse Montag. - Lle tem
lido suicientemente para ter resposta para tudo, ou dar impressao disso. A sua oz como manteiga.
Receio que, com a sua conersa, me lee ao ponto de partida. Ha oito dias apenas, ao lanar a gasolina
pela minha mangueira, dizia comigo mesmo: Como isto diertido!...` O elho sacudiu a cabea.
- Aqueles que nao constrem, deem queimar. L histria antiga.
- Lis o que eu sou.
- 1odos ns estamos mais ou menos marcados com esse sinal.
Montag dirigiu-se para a porta.
O elho respirou undo. Uma segunda ez respirou com ora, os olhos echados, os labios
cerrados...
- Montag... Venha comigo. S tinha uma ideia: -lo partir. Sou um elho e inapto poltrao.
laber abriu a porta do quarto e ez entrar Montag num pequeno compartimento mobilado com
uma mesa carregada de erramentas, numa conusao de bobinas microscpicas, de ios metalicos inos
como cabelos, de minsculos quartzos.
- Que isto - perguntou Montag.
- A proa do meu terror panico. Brincar com a tcnica radioelctrica tornou-se o meu
passatempo. O meu medo tomou tais proporoes que me i quase orado a inentar isto.
Pegou num pequeno objecto de metal erde, nao maior que uma bala de calibre 22 curto.
- Paguei tudo isto... como Jogando na Bolsa, claro, esse ltimo regio existente no mundo
para o aentureiro intelectual sem trabalho. Sim, joguei na Bolsa, constru este aparelho e esperei.
Lsperei, tremendo, durante metade de uma ida, que algum me dirigisse a palara. Nao ousei alar a
ningum. Naquele dia, no parque, quando nos sentamos um ao lado do outro, soube que um dia o
tornaria a encontrar, osse como amigo, osse como incendiario, isso era dicil de preer. Lste pequeno
aparelho esta pronto ha meses. Mas eu ia deixa-lo partir. 1enho tanto medo!
- Parece um micro-radio.
- Pois parece, mas muito superior. Lste aparelho ovre! Se o meter na sua orelha, Montag,
posso icar tranquilamente instalado em casa e surpreender e analisar ao mesmo tempo os seus
congneres, os bombeiros, e notar os seus pontos racos sem perigo algum. Sou a rainha das abelhas,
em segurana no centro da colmeia. O senhor sera a que trabalha, a orelha iajante. De acto, poderei
instalar orelhas em todos os bairros da cidade, com homens de coniana para ouir e registar. Se os
outros morrem, eu ico sempre sao e salo, em minha casa, controlando o meu medo com o maximo
do .conorto e o mnimo de riscos. V como eu me agarro a minha segurana, como sou desprezel
Montag colocou a bala erde no ouido. O elho pos um aparelho idntico junto do seu
tmpano e moeu os labios.
- Montag!
A oz ibrou na cabea de Montag.
- Mas estou a oui-lo! O elho comeou a rir.
- Lu ouo-o tambm com toda a nitidez.
laber murmuraa, mas a sua oz era ntida na cabea de Montag.
- Va ao quartel a hora ixada. Lstarei consigo. Ouiremos juntos esse capitao Beatty. 1alez
ele seja dos nossos. Quem sabe Ditar-lhe-ei as rplicas. laremos uma demonstraao cuidada.
Detesta-me pela minha cobardia electrnica Lis que o enio pela noite dentro, icando na retaguarda
com as minhas danadas orelhas que se arriscam a ouir a sua sentena de morte.
- Cada um az o que pode - disse Montag. Colocou a Bblia entre as maos de laber. -
1ome. 1ratarei de arranjar outro liro para a substituir. Amanha...
- Irei er esse impressor desempregado, claro. Pelo menos, disso sou eu capaz.
- Boa noite, proessor.
- Boa noite, nao. Nao o abandonarei toda a noite. Zumbir-lhe-ei a orelha como um
mosquito. Lnim, no entanto boa noite, e boa sorte.
A porta abriu-se e echou-se. Montag encontrou-se na rua sombria, obserando o mundo que o
rodeaa.
Montag aastou-se a p do metro` com o dinheiro na algibeira ,tinha passado pelo banco,
aberto toda a noite com os seus empregados-robots aos viclet, e, enquanto caminhaa, escutaa o
micro-radio numa das suas orelhas.
- Mobilizamos um milhao de homens. Obteremos uma itria-relampago se a guerra or
desencadeada... - Uma aga de msica submergiu rapidamente a oz.
- Dez milhoes de homens mobilizados - murmurou laber na sua outra orelha. - Mas
apenas se anuncia um, menos assustador.
- laber
- Que
- Nao penso em nada. lao o que me ordenam, como sempre. O senhor disse-me: Va
buscar o dinheiro`, e eu ui. Quando comearei a tomar as minhas prprias decisoes
- Ja comeou, ao dizer o que disse. 1em de acreditar-me - Ja acreditei noutros!
- Sim, e eja onde isso o leou. Vai andar algum tempo como um cego. Lstendo-lhe o meu
brao para se encostar.
- Nao quero mudar de ideias e contentar-me em receber instruoes. Nao ha razao nenhuma
para mudar, se nao temos mais nada a esperar.
- Ja comea a ser cabeudo!
Montag sentiu que os ps o leaam em direcao a casa.
- Continue a alar - disse.
- Quer que lhe leia qualquer coisa Lerei de maneira que se possa recordar. Nao durmo senao
cinco horas por noite. Nada tenho que azer. Portanto, se lhe interessa, ler-lhe-ei enquanto dorme.
Parece que se retm o que se oue, mesmo adormecido, se algum nos murmura ao ouido.
- Comece.
- Lscute. - Muito longe, no outro extremo da cidade, no meio da noite, adiinhou o
rudo de uma pagina irada, O |irro e job.
A Lua subia no cu. Montag continuaa a andar, os labios animados por estremecimentos
apenas percepteis.
As noe da noite, comia ele um jantar lee, quando a porta de entrada chamou, no corredor.
Mildred correu para ora da sala como um ugitio de uma erupao do Vesio. A sr.' Phelps e a sr'
Bowles atraessaram o umbral e desapareceram na goela do ulcao, vartivi na mao. Montag parou de
comer. Llas aziam-lhe lembrar um monstruoso lustre de cristal tilintando com mil berloques, ia os
seus sorrisos de gatos de Cheshire ,', relectindo-se nas paredes da casa e, em seguida, um concerto de
cacarejes por entre o rudo geral.
Montag encontrou-se a porta da sala, com a boca cheia.
- Como tudo encantador!
- Lncantador.
- 1ens um aspecto ptimo, Millie!
,, Clelire cot, o gato-antasma de .tice no 1a a Mararitla. (^. o 1.,
- ptimo.
- 1oda a gente esta satiseita!
- Lsta satiseita.
Montag, imel, obseraa-as.
- Pacincia - murmurou laber.
- Lu nao deia estar aqui - ciciou Montag. - Deia estar a caminho da sua casa, com o
dinheiro!
- Sera suiciente amanha. Atenao!
- Nao acham este nmero sensacional - gritou Mildred. - Sensacional!
Numa das paredes uma mulher sorria e, simultaneamente, engolia um sumo de laranja. Como
pode ela azer as duas coisas ao mesmo tempo`, perguntou-se Montag, estupidamente.
Nas outras paredes, a mesma mulher era ista aos raios X e podia-se seguir, nas contracoes
internas, o trajecto da bebida rerescante at ao seu estomago contentssimo! Bruscamente, a sala
desapareceu nas nuens e mergulhou num mar erde-palido onde peixes azuis deoraam peixes
amarelos e encarnados. Um minuto depois, trs palhaos brancos de desenho animado amputaam-se
mtua e alegremente diersos membros, entre explosoes de riso. Dois minutos mais e a sala oi
projectada ora da cidade, em rente de uma pista onde carros a reacao rodaam com renesim,
chocando uns contra os outros. Montag iu um bom nmero de condutores projectados no ar.
- Millie, ja iste isto
- L marailhoso.
Montag introduziu a mao numa abertura da parede e desligou a teleisao. As imagens acilaram
e deslocaram-se, como repuxos saindo de um gigantesco bocal de cristal cheio de peixes assustados.
As trs mulheres oltaram-se lentamente e olharam Montag com uma irritaao eidente, depois
com um proundo desprezo.
- Quando pensam que comeara a guerra - perguntou ele. - Notei a ausncia dos ossos
maridos, esta noite.
- Oh! Lles ao e m constantemente - disse a sr.' Phelps. - linnegan tanto esta
aqui como esta ausente, o Lxrcito chamou Pete ontem. Voltara na prxima semana. loi o que lhe
disseram. Quarenta e oito horas, segundo eles, e toda a gente oltara para casa. L o que dizem no
Lxrcito. Uma guerra-relampago. Pete oi chamado ontem e garantiram-lhe que seria licenciado na pr-
xima semana. L rapido...
As trs mulheres agitaram-se e olharam com nerosismo as paredes azias e cinzentas.
- Lu nao me incomodo com isso - continuou a sr.' Phelps. - Deixo o assunto a Pete.
Lsse bom Pete bate-se por ns dois. Sim, nao ha dida de que nao me incomodo.
- Claro - disse Millie -, deixemos o elho Pete resoler as coisas.
- Sao sempre os maridos das outras que icam, como se costuma dizer.
- Parece que sim. Lm todo o caso, nunca conheci um homem que tiesse morrido na guerra.
Caindo de um telhado, sim, como o marido de Glria, na semana passada, mas na guerra, nunca.
- Na guerra, nunca - airmou a Sra.Phelps. - Alm disso, Pete e eu estamos sempre de
acordo: nada de lagrimas nem comooes. L o terceiro casamento de cada um de ns e somos
independentes. Conseremo-nos independentes, o que dizemos sempre. Se eu morrer`, diz ele,
continua como se nada se tiesse passado e nao chores. Casa-te noamente e nao penses mais em
mim.` - A propsito - disse Mildred. - Leram o romance--minuto de Clara Doe ontem a noite,
nos ossos ecrav L a histria de uma mulher que...
Montag nada disse, mas olhou o rosto das trs mulheres como tinha examinado uma ez as
cabeas dos santos, numa igreja desconhecida, quando era pequeno. Nada tinha sentido, nessa ocasiao.
Lra como se tiesse entrado, por acaso, num bazar inslito onde o seu dinheiro nao tiesse curso, e o
seu coraao icara rio, mesmo ao tocar na madeira, no gesso e no barro das estatuas.
L agora, no seu prprio salao, tornaa a encontrar essa sensaao perante aquelas mulheres que
se agitaam nos vate, acendiam cigarros, sopraam nuens de umo, remexiam nos cabelos secos e
examinaam as unhas ulgurantes que pareciam incendiar-se sob o seu olhar. A angstia do silncio
comeaa a inadir-lhes os rostos. A transpiraao e a agitaao dessas mulheres que se consumiam de
ansiedade, ibraa, no silncio. De um momento para o outro, dariam um longo silo e explodiriam.
Montag moeu os labios:
- L se conersassemos
As mulheres sobressaltaram-se.
- Como estao os seus ilhos, sr.' Phelps - perguntou Montag.
- Sabe muito bem que os nao tenho! Nenhuma mulher com um mnimo de bom senso
pensara em t-los! - respondeu a Sra.Phelps, sem saber muito bem porque detestaa aquele homem.
- Nao estou de acordo - disse a Sra.Bowles. - 1ie dois ilhos, por cesariana. Nao ale a
pena sorer todo esse martrio para ter um beb. Os homens deem reproduzir-se, como sabe, a raa
dee perpetuar-se. Alm disso, algumas ezes eles sao parecidos connosco e isso tem piada. Duas
cesarianas e o caso icou arrumado. Oh! O meu mdico disse: Nao ha necessidade de cesariana, a sua
bacia suporta pereitamente, normal`, mas eu insisti.
- Com cesarianas ou sem elas, as crianas sao pssimas. Voc doida! - obserou a sr.'
Phelps.
- Os garotos estao na escola noe dias em cada dez. Apenas tenho que suporta-los em casa
trs dias por ms. L um bom sistema. Metem-se na sala e echa-se a porta. L como a laagem. Mete-se
a roupa na maquina e echa-se a tampa. -A Sra.Bowles tee um riso seco.- Cair-me--iam em cima
aos pontaps, ao mesmo tempo que me beijassem. Valha-nos Deus, sei-me deender!
As trs mulheres comearam a rir.
Mildred esperou um momento e, depois, endo que Montag continuaa de p no umbral da
porta, bateu as palmas.
- Se alassemos de poltica, para agradar a Guy
- Boa ideia - disse a Sra.Bowles. - Votei nas ltimas eleioes, como toda a gente, pelo
presidente Noble, claro. Creio que nunca i um homem tao bonito nomeado presidente.
- Oh, mas aquele que apresentaram contra ele!
- Lra horrel, nao era Pequenino, gorducho, nem sequer bem barbeado ou com o chapu
bem posto!
- Que ideia oi aquela de o escolherem como candidato Nao se apresenta um pobre diabo
como aquele contra um homem elegante. L alm disso... gaguejaa. Nunca cheguei a perceber metade
do que ele dizia. L as raras rases que distingui, nao as compreendi!
- L que grande barriga! Nem mesmo sabia estir-se para disarar a gordura. Nao de admirar
que \ilson Noble osse eleito. At mesmo os nomes representaram um papel. Comparem dez
segundos \ilson Noble e Hu-bert Hoag e a escolha ica eita.
- Ora essa! Que que sabem de Hoag e Noble - perguntou Montag.
- Como! Vimo-los no ecrav da teleisao ainda nao ha seis meses. Hoag esregaa o nariz
constantemente. Ia icando maluca!
- Vejamos, sr. Montag - disse a sr.' Phelps-, com certeza que nao queria que otassemos
em tal indiduo.
Mildred tinha um ar encantado.
- Nao iques a porta, Guy. Poes-nos os neros em ranja.
Montag desapareceu e oltou um momento depois, com um liro na mao.
- Guy!
- Merda! Merda! Merda!
- Que isso Um liro, nao Pensaa que todo o osso treino era eito com ilmes - disse a
Sra.Phelps.- Lsta a reer o seu manual terico
- Lstou-me nas tintas para o manual - respondeu Montag. - Isto poesia.
- Montag... - disse laber, num murmrio.
- Nao me chateie! - Montag sentiu-se arrastado por um turbilhao que lhe rugia aos ouidos.
- Montag, atenao, atenao...
- Lsta a oui-las Lsta a ouir esses monstros alar de outros monstros Oh! Lsta maneira de
papaguear a propsito das pessoas, dos seus prprios ilhos e delas mesmas, esta maneira de alar dos
maridos, da guerra - merda! Lstou aqui, em rente delas e nao consigo acreditar nas minhas orelhas.
- Quero azer-lhe notar que nao disse uma nica palara acerca de qualquer guerra - disse a
Sra.Phelps.
- Por mim, tenho horror a poesia - disse a sr.' Bowles.
- Ja ouiu alguma ez
- Montag. -A oz distante de laber ibraa.- Vai estragar tudo. Cale-se, desgraado!
As trs mulheres estaam de p.
- Sentem-se.
Llas tornaram a sentar-se.
- 1enho de oltar para casa - disse a Sra.Bowles, com oz tremente.
- Montag, Montag, que diabo ai azer - murmurou laber, suplicante.
- Porque nao nos l um dos poemas do seu liro - disse a sr.' Phelps com um sinal de
cabea aproador.- Na minha opiniao, seria muito interessante.
- Isto nao esta certo - gemeu a Sra.Bowles. - Nao temos esse direito!
- Mas olhe o sr. Montag! Lsta a morrer de desejo. L se o ouirmos delicadamente, icara
encantado e depois poderemos talez icar tranquilas e azer outra coisa.
Lanou uma olhadela inquieta as grandes paredes azias que a rodeaam.
- Montag, se insiste, corto o contacto e deixo-o s - zunia-lhe o insecto na orelha. - Para
que sere essa comdia, que que ai ganhar com isso
- Vou muito simplesmente pregar-lhes um susto, um susto de icar erde.
Mildred tinha o olhar ago.
- Montag, oia, ha apenas uma soluao: inja que esta a brincar, deixe-as acreditar que nao esta
a alar a srio. Depois... a direito ao incinerador e deite o liro dentro!
Mildred, instintiamente, tinha-se ja antecipado.
- Caras amigas - disse, numa oz pouco segura -, uma ez por ano, cada bombeiro
autorizado a trazer para casa um liro antigo para mostrar a amlia como essas coisas eram estpidas,
como podiam irritar as pessoas. Guy quis azer-lhes uma surpresa esta noite, dando-lhes uma amostra
dessas insanidades, para que os nossos pequenos crebros nao oltem a preocupar-se com essas
asneiras, nao , querido Lle crispou os dedos no liro.
- Diga que sim.
Os seus labios obedeceram a ordem de laber: - Sim.
Mildred tirou-lhe o liro da mao, rindo.
- Olha! L este. Nao, espera. Antes este, que tao diertido e que me leste hoje. Minhas caras,
nao ao perceber pataina. L um autntico bla-bla... Va, Guy. Nesta pagina, querido.
Lle baixou os olhos para o liro aberto. Uma mosca zumbia-lhe docemente no tmpano: -
Leia.
- Qual o ttulo, querido
- . 1raia e Dorer - disse, com a boca seca.
- Agora l-nos com oz clara... e tevtavevte. Comeou a ler e a sua oz, primeiro baixa e
hesitante, airmou-se lentamente e eleou-se no deserto incolor que rodeaa as trs mulheres, sentadas
no centro de um acuo abaante.
. vare a fe
ra avtiavevte evorve, ao tovo a varev a terra ivteira,
Covo a obra ovvtavte e vv tev,o favtatico.
Ma aora aeva oi,o o ev itavte e vetavctico rvvor
Qve e afata e eaarece ao oro o revto a voite.
.o tovo a evorve e tvvbre varev,
obre o catlav otitario o vvirero.
As trs mulheres agitaram-se e izeram estalar as cadeiras.
Montag acabou a leitura:
.l! vev avor, eavo fiei
|v ao ovtro!
Pois o vvvo qve arece etevere a voa frevte covo vv a e ovlo,
1ao iferevte, tao beto, tao recevte,
^ao evcerra rerae, vev ateria, vev avor, vev ctariae, vev certea,
^ev a, vev reveio ara a or.
v etavo aqvi covo vvva tevebroa tavcie
1arria or covfvo ivai e covbate e e fva
Ove ceo eercito e eea,av, va voite.
A sr.' Phelps soluaa. As outras, no meio do deserto, iam-na chorar, de rosto deseito.
Assustadas pelo seu desespero, conseraam-se sentadas, imeis, sem lhe tocar. L ela nao paraa. O
prprio Montag estaa espantado.
- Lntao, entao - disse Mildred. - Acabou-se, Clara. Clara, domine-se um pouco! Mas que
tem, Clara
- Lu... eu... -soluaa a sr.' Phelps - nao sei, nao sei, erdadeiramente, nao sei... Oh,
oh!
A sr.' Bowles ergueu-se e ixou em Montag um olhar reproador.
- Lsta a er Lu ja sabia, exactamente o que eu quero proar. Ja sabia que isto ia acontecer.
Sempre tenho dito: poesia e lagrimas, poesia e suicdio, poesia e neurastenia, a poesia torna-nos
doentes, todas essas asneiras! Agora tenho a certeza. O senhor mau, Montag, o senhor um vav
homem!
- Agora... - disse laber.
Montag, contra ontade, oltou-se, aproximou-se da parede e deitou o liro na boca de cobre
no undo da qual as chamas esperaam.
- Palaras, palaras estpidas, palaras prejudiciais, horreis - disse a Sra.Bowles. -
Porque querem as pessoas magoar as outras Nao temos ja suicientes aborrecimentos L necessario
ainda incomodar toda a gente com tais porcarias
- Lntao, Clara - imploraa Mildred de braos estendidos-, nao aas essa cara, amos
diertir-nos. Vamos tomar a ligar a amlia`. Domina os neros, entao, nao chores mais.
- Nao - declarou a sr.' Bowles. - Lu ou para casa. Se quiserem ir e er a minha amlia`,
muito bem. Mas nao tornarei a por os ps na casa deste bombeiro tarado!
- Va para casa. - Montag olhaa-a calmamente. - Va para casa, pense no seu primeiro
marido diorciado, no segundo que se matou no carro, no terceiro que ez saltar os miolos, olte para
casa e pense na boa dzia de abortos que tem eito, a para casa e pense nas suas danadas cesarianas,
nos ilhos que a detestam! Va para casa e pergunte a si mesma como aconteceu tudo isso e o que ez
para o eitar. Desaparea, desaparea - gritou -, antes que a ponha na rua a pontap no rabo!
As portas bateram. A casa estaa azia. Montag encontrou-se s, no coraao do Inerno, entre
as paredes do salao, cor de nee suja. No quarto de banho, a agua comeou a correr. Ouiu Mildred
sacudir o tubo de comprimidos na palma da mao.
- Idiota, Montag, pobre idiota, triplodiota...
- Basta! - Arrancou a bala erde da orelha e meteu-a na algibeira.
- Idiota... idiota... - zumbiu racamente o aparelho. Pos-se a procurar e encontrou os liros
onde Mildred os tinha empilhado, atras do rigorico. laltaam alguns. Portanto, ela ja tinha comeado
a destru-los. Mas a sua clera tinha desaparecido. Sentia-se simplesmente esgotado e um pouco
aturdido. 1ransportou os liros para o jardim das traseiras e escondeu-os nos arbustos perto do muro.
Apenas por esta noite`, pensou, para eitar que ela queime mais.` Voltou para casa.
- Mildred - chamou a porta do quarto, mergulhado na escuridao. Silncio.
lora, ao atraessar o jardim para se dirigir ao trabalho, esorou-se por nao er at que ponto a
casa de Clarisse McClellan estaa sombria e deserta...
Ao dirigir-se para o centro da cidade, sentia-se completamente isolado, sentindo o irresistel
desejo de ouir, na noite, as inlexoes quentes e doces de uma oz amiga. laber parecia-lhe ja um
amigo de sempre. Seriam Montag - laber, o ogo - a agua. Depois, um dia, quando a amizade osse
pereita, inteira e se cumprisse, no silncio, ja nao haeria ogo nem agua, mas sim inho.
De dois elementos separados, opostos, nasceria um terceiro.
Lra agradael ouir esse zumbido de insecto, esse zunido sonolento de mosquito, o delicado
murmrio da oz do elho que lhe daa reprimendas e depois o consolaa, enquanto ele emergia do
metro` e se dirigia para o quartel dos bombeiros.
- Seja compreensio, Montag, compreensio. Nao seja irnico e nao os prooque. Ainda
recentemente estaa do lado deles. L eles estao tao seguros de si mesmos que podem continuar
indeinidamente. Mas nao continuarao. Nao sabem que um nico e gigantesco meteoro que abrasa o
espao, mas que, um dia, esse meteoro chegara ao im. Lles apenas em a chama, o belo rasto lame-
jante, que por si prprio oi isto. Montag, os elhos metidos em casa, medrosos, tratando das suas
elhas e secas carcaas, nao tm o direito de criticar. Mas oc ia destruindo tudo, logo ao princpio.
1ome cuidado! Lstou sempre consigo, nao esquea. Compreendo pereitamente o que se passou. Deo
reconhecer que o seu acesso de clera me reigorou. Meu Deus! Como me senti joem! Mas agora...
desejo que se sinta elho, desejo que um pouco do meu receio passe para si. Durante as horas que se
ao seguir, quando encontrar o capitao Beatty, ande a olta dele nos bicos dos ps, deixe-me ouir, por
si, esclarecer a situaao. Sobreier, o nosso im. Lsquea essas inelizes e estpidas mulheres...
- 1ornei-as mais inelizes do que o tinham sido ha uns anos para ca, creio - disse Montag. -
Senti um choque ao er chorar a Sra.Phelps. 1alez elas tenham razao, talez alha mais a pena nao
atacar as coisas de rente e diertir-se simplesmente. Nao sei. Sinto-me culpado...
- Nao, nao dee sentir-se! Se nao houesse guerra, se a paz reinasse no mundo, dir-lhe-ia:
ptimo, diirta-se! Mas, Montag, para si nao se trata de tornar a ser um bombeiro. 1odas as coisas
andam ao contrario, por esse mundo.
Montag transpiraa.
- Montag, esta a ouir-me
- Sao os meus ps - disse Montag. -Nao posso mo--los. Sinto-me idiota. Nao posso
aanar nem um passo!
- Oia. Agora acalme-se - disse docemente a oz do elho. - Lu sei, eu sei que tem medo
de cometer erros. Nao tenha. Pode-se tirar partido dos erros. Quando eu era mais noo, Montag,
atiraa a minha ignorancia a cara das pessoas. L elas caam-me em cima, a cacetada. Quando atingi os
quarenta anos, o meu processo de combate, ao princpio rombo, tinha adquirido uma ponta aguada. Se
esconder a sua ignorancia, ningum lhe batera, mas tambm nao aprendera nada. Agora caminhe,
direito ao quartel! Somos como irmaos gmeos, nunca icaremos ss, isolados em casas
estranhas, em contacto possel. Se tier necessidade de auxlio quando Beatty o interrogar, estarei
junto de si, escondido na sua orelha, tomando notas!
Montag sentiu o p direito deslocar-se, depois o p esquerdo.
- laber - disse-, nao me abandone.
O Cao-Polcia Mecanico nao estaa la. O canil estaa azio. Na caserna silenciosa, a salamandra
ermelha dormia, o entre cheio de gasolina, os lana-chamas cruzados nos lancos. Montag aanou,
tocou o mastro de bronze e eleou-se na semi-obscuridade, olhando o canil deserto.
Beatty estaa de p, junto do oricio do mastro, de costas oltadas, como se nao o esperasse.
- Ora a esta! - disse aos seus homens, que jogaam as cartas. - Lis que nos chega um
animal, um animal que, em todas as lnguas, se chama um pobre idiota.
Lstendeu a mao, como para receber um presente. Montag entregou-lhe o liro. Sem olhar o
ttulo, Beatty lanou o liro num cesto de papis e acendeu um cigarro.
- Aqueles que tm um estgio de inteligncia sao os mais estpidos.` S bem-indo,
Montag. Lspero que icaras connosco, agora que a tua ebre desapareceu e a doena acabou. Jogas uma
partida de oer
Sentaram-se e um deles distribuiu as cartas.
Duas ezes, em meia hora, Montag se leantou para ir laar as maos, quando oltaa, escondia-
as debaixo da mesa.
Beatty pos-se a rir.
- Mostra as maos, Montag. Nao que desconiemos de ti, mas, apesar disso...
1odos os outros comearam a rir.
- Lnim - disse Beatty-, a crise passou e tudo se arranja. A oelha tresmalhada olta ao
redil. 1odos ns somos oelhas que, uma ez ou outra, abandonaram o rebanho. A erdade a
erdade, no im de contas`, gritamos ns. Aqueles que estao acompanhados de nobres pensamentos,
nunca estao ss. vare ativevto e vva civcia varevevte evvvciaa, declara Sir Philip Sidney. Mas, por
outro lado: As atarra ao covo totla e, ove eta e acvvvtav ev abvvvcia, raro e evcovtrar or baio o frvto
a raao. Alexandre Pope. Que dizes tu a isto, Montag
- Nao conheo.
- Atenao! - murmuraa laber, muito longe, num outro mundo.
- L isto, conheces Covlecer aeva vetae e erioo. ebe ate vao oere vai ov vao beba va fovte
a Mva. ., a ava e verfcie ivtoicav o cerebro, va e bebe a acieae, recebera a tvcie. Pope, no
mesmo ensaio. Lntao, como te sentes, depois disto
Montag mordeu o labio.
- Vou dizer-te. - Beatty, sorrindo, contemplaa as cartas. - Durante algum tempo, seras
como um bbedo. Ls algumas linhas e saltas no acuo, do alto da alsia. Bum! Lstas pronto a azer
saltar o mundo, a cortar cabeas, a esmagar mulheres e crianas, destrures a autoridade. Conheo-o
bem, passei por la.
- Mas eu sinto-me optimamente - disse Montag, neroso.
- Nao cores. Nao quero proocar-te. De acto, nao quero. Ha uma hora, tie um sonho,
calcula! 1inha-me deitado para repousar um pouco e, no meu sonho, eu e tu tnhamos comeado uma
iolenta discussao sobre os liros. 1u espumaas de raia e bombardeaas-me com citaoes. Lu
aparaa calmamente todos os golpes. A for,a, dizia eu. L tu, citando o Dr. Johnson: A Civcia e verior a
for,a! Lu respondia: O Dr. jolvov, vev raa, ie ivatvevte: ^evlvv abio o vvvo trocara vva certea or
vva ivcertea.` Consera-te bombeiro, Montag. 1udo o mais apenas um caos sinistro!
- Nao o oia! - murmurou laber. - Lle tenta conundir-lhe as ideias. L um terreno
perigoso. Atenao!
Montag sentia a cabea enolta num turbilhao. Queria gritar: Nao! Basta, esta a misturar tudo,
pare!` Os dedos de Beatty apertaram-lhe o pulso.
- Meu Deus, que pulsaao! Assustei-te, hem, Montag Cos diabos! O teu pulso bate como em
spera de guerra!
- Montag, aguente! - O insecto zunia na orelha de Montag. - Lle tenta turar a agua!
- 1u sentias um medo assustador - disse Beatty -, pois eu usaa um truque inalel,
serindo-me dos mesmos liros que tu te serias, para reutar toda a tua argumentaao! Que traioes
contm os liros! Julga-se que eles nos ao auxiliar, e eles oltam-se contra ns. No im do sonho, eu
chegaa com a Salamandra e dizia: 1ev covio 1u subias e oltaamos para o quartel num
silncio delicioso.
Beatty largou o pulso de Montag, cuja mao caiu inerte, na mesa.
- L, assim, tudo acabou bem.
Silncio. Lntao, laber comeou docemente: - ptimo. Lle deu a sua opiniao. 1ome nota.
Agora, darei eu a minha. 1ome igualmente nota. Lm seguida, compare e trate de azer a escolha. L
necessario que essa decisao parta de si e nao do capitao ou de mim. Mas lembre-se que o capitao esta
do lado dos piores inimigos da erdade e da liberdade, que pertence ao rebanho cego da maioria. Oh! A
terrel tirania da maioria. 1odos ns temos a nossa opiniao a dar. L compete-lhe a si escolher a orelha
com que quer ouir.
Montag abriu a boca para responder a laber e oi salo desse erro pelo som repentino da
companhia de alarme. A oz do aisador saiu do tecto. Houe um rapido estalo, enquanto o telescritor
registaa a morada assinalada. O capitao Beatty, de cartas na mao, dirigiu-se ao teleone com exagerada
lentidao e arrancou o papel, uma ez o relatrio terminado. Lxaminou-o com atenao e meteu-o na
algibeira. Depois, oltou a sentar-se a mesa. Os outros oltaram-se para ele. - Restam-me ainda
quarenta segundos para lhes tivar todas as ossas apostas - disse Beatty, joialmente.
Montag pousou as cartas.
- Lstas cansado, Montag Abandonas a partida
- Lstou.
- Aguenta, homem. Mas... de acto, podemos continuar a partida mais tarde. Deixem as cartas
como estao e ao preparar o material. Va, a passo ginastico! - L Beatty ergueu-se de noo. -
Montag, isso nao ai bem Nao quereria er-te com uma recada.
- Nao nada. Ha de passar.
- 1ambm o espero. 1emos em maos um caso especial. Correram para o mastro de cobre.
Depois, a coluna brilhante aspirou-os para baixo, para a escuridao, onde o dragao, tossindo e estalando
numa nuem de gasolina, acordaa.
- A caminho!
lizeram uma iragem. O motor grunhia, a sereia uiaa, os pneus silaam, a gasolina agitaa-
se no reseratrio de cobre brilhante como os alimentos no estomago de um gigante.
- Ca amos ns!
Montag ergueu os olhos. Beatty nunca guiaa mas, nessa noite, estaa ao olante da
Salamandra, azendo curas, inclinado para a rente no trono eleado do condutor, o seu casaco negro
lutuando atras de si, parecia um grande morcego batendo as asas por cima do motor, dos nmeros de
cobre, mergulhando na noite.
- Lis-nos a caminho para manter a elicidade do mundo, Montag!
As aces rosadas e osorescentes de Beatty brilhaam na escuridao. Um sorriso eroz crispaa-
lhe os labios.
- Ca estamos!
A Salamandra parou subitamente. Os homens escorregaram e saltaram pesadamente de todos
os lados. Montag, de e, nao podia aastar os olhos da haste de metal ria e brilhante a que os seus
dedos estaam agarrados.
L impossel`, pensaa. Como poderei eu executar esta noa tarea Como posso continuar a
queimar as coisas Nao posso entrar nesta casa.` Beatty, obserando a direcao do ento, estaa ao
lado de Montag.
- Lntao, Montag!
Os homens corriam como aleijados, com as suas pesadas botas, tao silenciosos como aranhas.
Lnim, Montag ergueu os olhos e irou a cabea. Beatty obseraa-o.
- Nao te sentes bem, Montag
- Mas... mas - disse Montag lentamente - ns estamos parados em rente da vivla casa...
1LRCLIRA PAR1L
- Ardente e Claro -
LUZLS acendiam-se e portas abriam-se ao longo da rua, que se preparaa para assistir ao
espectaculo. Montag e Beatty contemplaam, um com sombria satisaao, o outro com ar incrdulo, a
casa que se erguia a rente deles, essa pista de circo que ia deorar o ogo por entre os malabarismos
das tochas.
- Pois bem - disse Beatty. - Ganhaste. O elho Montag queria oar perto do Sol e, agora,
que queimou as asas, pergunta porqu. Nao te iz suicientemente compreender, quando mandei o Cao-
Polcia rondar a tua casa
Montag tinha o rosto sem expressao. Sentia a cabea irar-se como uma estatua de pedra para a
casa izinha, mergulhada na escuridao no meio do seu ninho de lores.
- Ah! - disse Montag num tom seco. - loi entao essa pequena imbecil que te irou a
cabea com as suas excentricidades, hem As lores, as borboletas, as olhas, os pores--de-sol. Merda!
Lsta tudo anotado no teu oier. Acertei, hem! Se isses a cara que tens! Pedacinhos de era e algumas
ases da Lua. Que misria! Que ez ela de til, com tudo isso
Montag, sentado no para-choques rio do dragao, balanaa lentamente a cabea da esquerda
para a direita, da direita para a esquerda, da esquerda para a direita...
- Lla ia tudo. Lla nunca ez mal a ningum. Lla deixaa as pessoas tranquilas.
- 1ranquilas, dizes tu Lla inha resmungar-te coisas ao ouido, hem Um desses danados
coraoes de couro com os seus silncios ultrajados, que subentendem: alho muito mais que
oc`, o seu ilimitado talento para nos darem uma ma conscincia. Valha-nos Deus! Leantam-se como
o sol da meia-noite para nos azer transpirar nas nossas camas!
A porta da rua abriu-se. Mildred desceu os degraus correndo, a mao crispada com uma rigidez
de sonho numa mala, enquanto um taxi paraa junto do passeio.
- Mildred!
Lla passou-lhe em rente, muito depressa, o corpo rgido, o rosto enarinhado de p de arroz, a
boca inisel, sem batov.
- Mildred, nao oste tu quem ez a denncia!
Lla meteu a mala no taxi, entrou e sentou-se, murmurando: - Pobre amlia`, pobre
amlia`, oh! 1udo acabou, agora tudo acabou...
Beatty agarrou Montag pelo ombro. O taxi arrancou rapidamente e desapareceu no im da rua,
a cem por hora.
Houe um sbito rudo, como o desmoronamento dos ragmentos de um sonho eito de idro,
de espelhos e de prismas de cristal.
Montag irou-se como sob o eeito de um golpe de ento e iu Stoneman e Black brandindo os
machados e azendo oar em estilhaos os idros, para abrir passagens ao ar.
O zumbido de um insecto: - Montag, ala laber. Lsta a ouir-me Que se passa
- L a viv que isto acontece - disse Montag.
- Que terrel surpresa! - airmou Beatty. - Pois todos ns sabemos, hoje, com uma
certeza absoluta, que nada vo pode acontecer. Os outros morrem, mas eu estou io. Nao ha, nem
consequncias, nem responsabilidades. L exactamente por isso que as ha. Mas nao alemos mais no
caso, hem Agora tarde para pensar nas consequncias, nao , Montag
- Montag, sera possel ugir - perguntou laber. Montag comeou a andar, mas nao sentiu
os seus ps tocarem no cimento e na rela nocturna.
Beatty ez uncionar o seu ignidor e a pequena chama alaranjada atraiu o olhar ascinado de
Montag.
- Qual a beleza do ogo Porque nos seduz ele, qualquer que seja a nossa idade
- Beatty assoprou a chama. - L o moimento perptuo. Aquilo que o homem tentou sempre
inentar, sem o conseguir. Ou quase o moimento perptuo. Se o deixares arder, ultrapassara a
duraao da tua ida. Que o ogo Um mistrio. Os sabios dizem-nos antochadas acerca da ricao e
de molculas. Mas, na realidade, nada sabem. A sua erdadeira beleza reside em que destri a
responsabilidade e as consequncias. Se um problema se torna demasiado incmodo, lancemo-lo na
ogueira. 1u tornaste-te incmodo, Montag. L o ogo aliiara os meus ombros do teu peso. L rapido,
limpo, eicaz. Nada de restos suscepteis de apodrecer. Antisptico, esttico, pratico.
Montag olhaa agora aquela estranha casa, ainda mais inslita aquela hora da noite, no meio do
murmrio dos izinhos, com os pedaos de idro espalhados e, no chao, as capas rasgadas e as olhas
espalhadas como penas de cisne, esses liros increis, que pareciam tao absurdos e insigniicantes, pois
nada mais eram do que caracteres impressos em olhas amareladas com capas arrancadas.
Mildred, claro. Deia t-lo espiado quando escondia os liros no jardim e tornado a lea-los
para casa. Mildred, Mildred.
- Quero que aas o trabalho sozinho, Montag. Nao com gasolina e um soro, mas
pormenorizadamente, com um lana-chamas. L a tua casa e tu mesmo quem dee limpa-la.
- Montag, pode ugir
- Nao! - gritou Montag, abatido. - O Cao-Polcia! L por causa do Cao-Polcia!
laber compreendeu e Beatty, julgando que Montag se dirigia a ele, replicou: - Claro, o Cao-
Polcia anda por a a rondar. Portanto, nada de alsos moimentos, preino-te. Lstas pronto
- Lstou.
Montag baixou o echo de segurana do lana-chamas.
- logo!
Uma longa coluna de chamas saltou e projectou os liros contra a parede. Montag penetrou no
quarto e atingiu as duas camas, que se empinaram com um rudo agudo, com uma paixao e uma
iolncia que ele nunca teria sido capaz de lhes imaginar.
- Os liros, Montag!
Os liros saltaram e danaram como aes queimadas, as asas ardendo com penas ermelhas e
amarelas.
Lntrou entao no salao, onde os grandes monstros idiotas jaziam adormecidos, com os seus
pensamentos incolores e os seus sonhos gelados. Lanou um jacto sobre cada uma das trs paredes e o
nada respondeu-lhe, silando.
No ar, o silo era ainda mais intenso, era um urro demente.
Lsorou-se em pensar nesse nada onde desilaam criaturas inexistentes, mas nao o conseguiu.
Retinha a respiraao, para nao encher os pulmoes com o azio. Destruiu esse nada terrel, recuou e ez
surgir em toda a sala uma imensa lor amarela, ouscante.
O reestimento de plastico ignugo endeu-se e a casa comeou a tremer, entre as chamas.
- Quando acabares - disse Beatty atras dele - nao te esqueas que estas preso.
A casa desmoronou-se em brasas aermelhadas e cinzas negras. Abateu-se num leito de escrias
onde brilhaam estranhos relexos. Um penacho de umo eleou-se dos destroos e oscilou lentamente
no cu. Lram trs horas e meia da manha. Os curiosos oltaam para casa, as grandes barracas do circo
estaam reduzidas a destroos carbonizados, o espectaculo tinha terminado.
Montag, imel, conseraa o lana-chamas nas maos inertes. Os outros bombeiros esperaam
atras dele, na escuridao, os rostos racamente iluminados pelos escombros umegantes.
Montag conseguiu, enim, articular: - loi a minha mulher quem ez a denncia Beatty
concordou: - Mas as amigas dela tinham-nos ja aisado antes e eu tinha deixado andar. De uma
maneira ou de outra, a tua conta era de respeito. L de acto estpido comear a declamar poesia a torto
e a direito, como tu izeste. Que snobismo imbecil! Dem a um homenzinho alguns ersos para recitar
e ele julga-se o rei da Criaao. Julgas-te capaz de caminhar sobre a agua, com os teus liros. Pois bem, o
mundo pode pereitamente passar sem isso. Repara em que latrina te meteste. At a boca! Basta-me
agitar essa porcaria com a ponta do dedo, para te aogares. Montag, grande burro! Montag, pobre
idiota! Porque izeste isto
Montag nao o ouia, estaa muito longe. O seu esprito agueaa, tinha partido abandonando
atras de si um cadaer coberto de sujidade que se balanaa em rente de outro bruto da sua espcie.
- Montag, a-se embora! - disse laber. Montag pos-se a escuta.
Beatty deu-lhe subitamente uma pancada na cabea que o ez recuar. A bala erde em que a oz
de laber murmuraa e ituperaa caiu no passeio. Beatty apanhou-a rapidamente, com um sorriso mau
nos labios. Aproximou-a da orelha. Montag ouiu a oz distante que perguntaa: - Montag, que se
passa
- A coisa mais grae do que eu pensaa. Via-te inclinar a cabea como para escutar. Primeiro
julguei que era um micro-radio. Mas quando, depois, me izeste rente, tie as minhas didas. Vamos
tratar de localizar o emissor e o teu amiguinho sera apanhado.
- Nao! - disse Montag.
Baixou o echo de segurana do lana-chamas.
Beatty deu uma olhadela as maos de Montag e os seus olhos dilataram-se ligeiramente. Montag
leu a surpresa no seu olhar e baixou os olhos para as maos, para er que noo resto tinham elas
executado. Mais tarde, pensando no caso, nunca oi capaz de decidir se tinham sido as suas maos ou a
reacao de Beatty ao seu moimento que haiam, inalmente, eito dele um criminoso.
Beatty tse o seu mais encantador sorriso: - Ora a esta! Lis um bom meio de nos garantirmos
um pblico. Ponham um homem sob a ameaa de uma arma e orcem-no a ouir. Va. lala. Que ais
dizer, desta ez Porque nao declamar Shakespeare, pobre pretensioso . tva avea,a vao ve avtav,
Caiv; etov tao bev efevio eta vivla lovetiae, qve eta aav or viv covo vv revto tieiro qve vat e
evte! Que dizes Decide-te agora, literato de ocasiao, carrega no gatilho.
Aanou um passo para Montag.
- Queimamos sempre sem utilidade...-disse simplesmente Montag.
- Da-me isso, Guy - disse Beatty, com um sorriso gelado.
Depois, nada mais oi do que uma tocha uiante, um antoche gesticulante, desarticulado, sem
nada de humano ou de reconhecel, torcendo-se nas chamas, no jardim, enquanto Montag o regaa de
ogo lquido. Houe um longo silo, como um jacto de salia lanado sobre um orno aquecido ao
rubro, um borbulhar de baba como um monstruoso caracol negro polilhado de sal omitando uma
onda eerescente de espuma amarelada.
Montag echou os olhos, uiou, uiou e debateu-se para tapar os ouidos com as maos e nao
escutar mais aquele rudo. Beatty rolaa, contorcia-se interminaelmente. Imobilizou-se, enim,
dobrado sobre si mesmo como uma boneca carbonizada e o silncio oltou a reinar.
Os dois outros bombeiros nao se tinham mexido.
Montag conseguiu dominar-se e apontou-lhes o lana--chamas.
- Voltem-se.
Lles oltaram-se, o rosto lido inundado de suor, Montag bateu-lhes iolentamente na cabea,
azendo-lhes saltar os capacetes. Caram no chao, desmaiados.
Houe um ligeiro estremecimento de olhas de Outono. Montag oltou-se e encontrou-se de
rente com o Cao--Polcia Mecanico.
No meio do jardim, ele saa da sombra e deslocaa-se com tal agilidade que Montag tee a
impressao de que uma nuem slida de umo negro se lanaa sem rudo sobre si. A maquina deu um
ltimo salto para Montag, mais alta que ele um metro, as patas inas estendidas para a rente, a agulha
de procana saindo uriosamente do seu nico dente. Montag enoleu-a com uma corola de ogo, com
uma lor marailhosa que lambeu o cao metalico com as suas ptalas amarelas, azuis e ermelhas, que o
cobriu com uma noa carapaa, enquanto ele tombaa iolentamente sobre Montag e o atiraa, com o
seu lana--chamas, a mais de trs metros de distancia, contra um tronco de arore. Montag sentiu uma
perna presa nas garras e a agulha que a atingia no prprio momento em que o jacto de ogo projectaa
a maquina no ar, azendo estalar o seu esqueleto metalico e arrancando-lhe as entranhas, numa
girandola abrasante, como um oguete explodindo junto do chao. Montag, estendido, iu o monstro
debater-se e morrer.
Nao ousaa leantar-se. 1emia ser incapaz de se conserar de p, com uma perna anestesiada.
Caa num poo sem undo de entorpecimento... L agora
A rua azia, a casa queimada como um elho cenario, as outras casas mergulhadas na escuridao,
o cao mecanico aqui, Beatty ali, os dois outros bombeiros mais longe, e a Salamandra... Virou-se para a
enorme maquina. 1ambm ela deia desaparecer.
Lnim`, pensou, ejamos em que estado me encontro. De p, a. Docemente, docemente...
Agora.` Lrgueu-se. 1inha apenas uma perna. A outra era como um tronco de arore que deia arrastar
consigo, como expiaao de qualquer pecado obscuro. Apoiou-se nela. Mil agulhas se espalharam e
subiram pela barriga da perna, at ao joelho. Comeou a chorar. Vamos, amos! Nao podes icar
aqui!` Comeou a coxear em olta das runas, segurando a perna doente quando ela raquejaa,
exortando-a, amaldioando-a, suplicando-lhe de nao lhe recusar o auxlio, agora que era ital para ele.
Atingiu a rua atras da casa. Beatty, agora ja nao propoes mais problemas. Dizias sempre: Nao tentes
azer ace a um problema, queima-o.` Pois bem, eu iz as duas coisas. Adeus, capitao.` L aastou-se
coxeando ao longo da rua, pela escuridao.
Lembrou-se dos liros e oltou para tras. Apesar de tudo, restaa ainda uma raca possibilidade.
Lncontrou alguns olumes onde os tinha deixado, entre os arbustos. lelizmente Mildred nao os
tinha encontrado. Ainda la estaam quatro liros.
Vozes erguiam-se na noite, luzes de lanternas elctricas cruzaam-se. Outras salamandras
rugiam ao longe e as chamadas das suas sereias respondiam as dos carros da Polcia.
Montag pegou nos quatro liros que restaam e partiu, coxeando, em direcao ao im da rua.
Subitamente caiu, com a impressao de ter sido decapitado.
Uma ora desconhecida o tinha imobilizado e dominado. Lstendido onde cara, comeou a
chorar, o rosto comprimido contra o chao. eatt, qviera vorrer.
Por entre as lagrimas, Montag sabia que tinha atingido a erdade. Beatty, ha pouco, tinha
desejado morrer. 1inha icado de p a sua rente, sem azer o menor gesto para se salar, troando,
pensaa Montag, e essa ideia oi suiciente para o acalmar um pouco. Como era estranho pensar que se
pudesse desejar morrer ao ponto de deixar um homem marchar para ns, armado e, em ez de se calar
e de se proteger, insulta-lo e troar dele para o por ora de si e, em seguida...
Ao longe, ouiram-se passos precipitados.
Montag sentou-se. lujamos daqui. Va, de p, nao podes icar parado!` Nao tinha querido
matar ningum, nem mesmo Beatty.
Sentia todos os msculos contrarem-se, como se tiesse mergulhado num banho de acido.
Suocaa. Via Beatty, como uma tocha lamejante, estorcer-se no jardim.
Lamento, lamento, meu Deus, como lamento!` 1entou esclarecer a situaao no seu esprito,
retroceder dois ou trs dias, ao perodo que tinha precedido a peneira e a areia, o Dentrico Denham,
as ozes murmurantes, as lucolas, os alarmes... todos os acontecimentos acumulados... Lra de mais
para uns brees dias, de mais, na erdade, para uma ida inteira.
Ouiu correr no outro extremo da rua.
- De p! - exortou-se. - De p! - disse a sua perna, e ergueu-se.
Aps alguns esoros, conseguiu dominar a dor. Aspirando a plenos pulmoes o ar da noite, os
liros na mao, partiu num passo lento mas regular.
Pensaa em laber.
laber tinha icado tambm entre aquele destroo umegante, inorme, inominael. 1inha
tambm queimado laber.
Sentiu um tal choque a essa ideia, que tee a impressao de que laber estaa realmente morto,
queimado como um escaraelho naquela pequena capsula erde, perdida na algibeira de um ser que
nada mais era do que um esqueleto onde se entrelaaam tendoes de betume. Nao te esqueas`,
pensou, queima-os, ou seras queimado.` Nesse momento, a coisa nao era complicada.
Procurou nas algibeiras: o dinheiro estaa la, assim como o micro-radio de modelo corrente,
onde a cidade alaa de si mesma na manha ria e sombria: - Alerta a toda a Polcia! Criminoso em
uga na cidade. Culpado de assassnio e de delitos graes contra o Lstado. Nome: Guy Montag.
Proissao: bombeiro. Visto pela ltima ez...
Durante seis quarteiroes conseguiu manter-se em passo de corrida, at desembocar numa larga
aenida deserta. Dir-se-ia um rio gelado sob a luz branca e crua das lampadas de non. Pode-se icar
aogado ao tentar atraessa-la`, pensou. Lra muito larga, muito desprotegida. Lra um imenso palco sem
cenario que se sentia tentado a atraessar correndo e onde seria acilmente notado na luz ouscante,
acilmente apanhado, acilmente abatido.
O radio murmurou-lhe a orelha: - Procurem um homem em uga, s, a p... Procurem...
Montag recuou para a sombra. A sua rente erguia-se uma estaao de serio, um imenso cubo de
porcelana leitosa e brilhante, junto da qual dois carros ulgurantes estaam parados para meter gasolina.
Lra-lhe necessario estar limpo e apresentael e queria andar e nao correr, atraessar com um passo
normal aquela aenida imensa.
1eria uma margem suplementar de segurana se se pudesse laar e pentear antes de continuar o
seu caminho... Mas, de acto, para onde ir
Para parte nenhuma. Nao tinha nenhum lugar onde se reugiar, nenhum amigo em casa de
quem se pudesse abrigar. Lxcepto laber. Notou entao que, instintiamente, caminhaa em direcao a
casa de laber. Mas laber nao podia escond-lo. 1enta-lo, equialia a um suicdio. No entanto, sabia
que iria er laber, nem que osse s por um instante. Lm casa de laber, apenas em casa de laber
poderia repousar um pouco e reanimar a sua coniana na possibilidade de sobreier que desaparecia
rapidamente.
Desejaa apenas certiicar-se de que existia ainda no mundo um homem como laber. Desejaa
er io esse homem e nao queimado. L era necessario, bem entendido, deixar a laber um pouco de
dinheiro, que ele usaria utilmente aps a sua desapariao. 1alez pudesse reugiar-se no campo e ier
nas proximidades de um rio ou de uma estrada, nos campos ou nas colinas. Um longo silo -lo erguer
a cabea para o cu.
Os helicpteros da Polcia eleaam-se, como sementes de um dente-de-leao leadas pelo
ento.
Lram aproximadamente duas dzias, oscilando, indecisos, a arios quilmetros, como
borboletas aturdidas pelo Outono. Depois comearam a descer docemente, um aqui, outro ali, para
pousar nas ruas onde, tornados simples eculos, iam atraessar com um rudo estridente as diersas
artrias ou, bruscamente, erguer-se noamente no ar para prosseguir as pesquisas.
Lm rente da estaao de serio os empregados seriam apressadamente os clientes. Montag
aproximou-se pelas traseiras do edicio e entrou nos laabos. Atras da parede de alumnio, ouiu um
locutor anunciar pela radio: A guerra acaba de ser declarada.` La ora, as bombas aspiraam o
carburante. Os clientes, instalados nos carros, conersaam e os empregados discutiam a propsito dos
motores, da gasolina e do preo a pagar.
Montag tentou persuadir-se de que a notcia tranquilamente transmitida pela radio o tinha
perturbado, mas, de acto, nao sentiu qualquer emoao.
Sem rudo, laou a cara e as maos e limpou-as com uma toalha. Depois saiu dos laabos, echou
a porta com precauao, deu alguns passos na escuridao e imobilizou-se na borda da aenida deserta. A
aenida estaa tao limpa como uma arena dez minutos antes do aparecimento de certas timas e de
certos carrascos annimos.
Comeou a andar.
1rs quarteiroes a rente, acenderam-se alguns aris. Montag respirou undo. Os pulmoes
pareciam arder-lhe no peito e a corrida tinha-lhe secado a boca.
Que signiicaam aquelas luzes Se continuasse a andar, teria de calcular a distancia e a
elocidade daqueles carros, calcular o momento preciso em que passariam junto dele. Ora ejamos: a
que distancia se encontraa o outro passeio Uma centena de metros. 1alez nem tanto, mas deia
basear-se nesse nmero, na lentidao da sua corrida, trinta, quarenta segundos lhe seriam necessarios
para atraessar aquela distancia.
L os carros Uma ez lanados, podiam ultrapassar os trs quarteiroes em quinze segundos...
Aanou o p direito, depois o p esquerdo, o direito de noo. Comeou a atraessar a aenida
azia.
Decidiu nao contar os passos e nao olhar nem para a esquerda, nem para a direita. A luz dos
candeeiros parecia-lhe tao iolenta e tao quente como a do Sol ao meio-dia. Prestou atenao ao motor
do carro que aumentaa de elocidade, dois quarteiroes a sua direita. Os aris meis arreram a
aenida e a sua luz enoleu Montag.
Continua a andar.` Montag sentiu as maos crisparem-se nos liros. Instintiamente, andou
mais depressa alguns metros e depois comeou a alar em oz alta e retomou o passo primitio. Lstaa
agora no meio da aenida, mas o rugido do motor do carro, que aceleraa, ia aumentando.
A polcia, naturalmente. Lstao a er-me. Mas caminha deagar, calmamente, nao te oltes, nao
olhes, nao tenhas um ar inquieto. Caminha simplesmente, caminha, caminha.` O carro aparecia. O
carro rugia. O carro inha cada ez mais depressa. O carro silaa. O carro chegaa num estrondo de
troao, seguindo uma trajectria uiante, como disparado por inisel espingarda. Corria a cento e
oitenta, a duzentos por hora, pelo menos. Montag rangeu os dentes. O calor dos aris, que lhe caa em
cima, parecia queimar--Ihe o rosto, esmagaa-lhe as palpebras e azia nascer em todo o seu corpo um
suor acre.
Comeou a arrastar os ps, estupidamente, alando consigo mesmo e depois, bruscamente, pos-
se a correr elozmente. Deixou cair um liro, oltou-se, desistiu de o apanhar, e mergulhou para a
rente, uiando no acuo sonoro, o carro, perseguindo a sua tima apaorada, estaa apenas a sessenta
metros, trinta metros, inte e cinco metros, inte e quatro metros, inte e trs metros... Montag,
arquejando, gesticulando, estendia as pernas... O blide aproximaa-se, aproximaa-se, tocando
reneticamente a buzina. Montag oltou a cabea por um momento e a luz dos aris cegou-o... Agora
o carro desaparecia na irradiaao luminosa, era apenas um acho rugidor que se lanaa sobre ele.
Quase o tocaa! Montag tropeou e caiu.
Mas a queda salou-o. No instante em que o ia atingir, o carro deu uma iolenta guinada e
passou como um raio. Montag jazia no chao, o rosto encostado ao solo. Ouiram-se grandes risadas
que icaam para tras, na chama azulada do tubo de escape.
Montag tinha o brao direito estendido, a mao aberta. Na extremidade do dedo mdio, notou
um ino trao negro deixado pela passagem do pneu. Incredulamente, contemplou a linha escura,
enquanto se leantaa.
Com toda a certeza que nao era a polcia`, pensou. Olhou para a extremidade da aenida.
1rataa-se de um grupo de garotos de todas as idades, talez dos doze aos dezasseis anos. Garotos
barulhentos, desenreados, que tinham notado um homem, espectaculo increl, um homem
caminhando a p. Vamos caa-lo`, tinham pensado, ignorando que se trataa de Montag, o ugitio.
Lra apenas um grupo de garotos partindo para uma olta de quinhentos ou seiscentos quilmetros, sob
a Lua, os rostos gelados pelo ento, que oltariam ou nao oltariam para casa de manha, que
escapariam ios ou nao, e era esse todo o sabor da aentura.
1er-me-iam morto`, pensou Montag. 1ocou no rosto magoado. Sem a mnima razao, ter-me-
iam morto.` Retomou o caminho em direcao ao passeio. Lntretanto, tinha apanhado os liros
espalhados mas nao se lembraa sequer de se ter inclinado para o azer.
Pergunto a mim mesmo se oram eles que mataram Clarisse` Parou e repetiu em oz alta: -
Pervvto a viv vevo e forav ete qve vatarav Ctarie
Deia ter corrido atras deles, insulta-los.
Os olhos encheram-se-lhe de lagrimas.
A queda tinha-lhe salo a ida, estaa certo disso. O garoto do olante, endo Montag
estendido no chao, num relexo instintio, tinha eitado o obstaculo que, a tal elocidade, teria talez
eito capotar o carro e atirado os seus ocupantes em todas as direcoes. Se Montag tiesse icado de p,
que belo alo...
Montag contee um grito. Muito longe, na extremidade da aenida, o carro tinha abrandado de
elocidade e irado em duas rodas e agora oltaa a toda a elocidade, ora da mao.
Mas Montag estaa em segurana na sombra de uma traessa, alo da sua interminael iagem
iniciada uma hora - ou um minuto - mais cedo.
Lstremecendo, iu o carro passar como um oguete no meio da aenida, num turbilhao de
risos, logo dispersos.
Aanando na escuridao, Montag oltou a obserar os helicpteros que desciam, desciam como
os primeiros locos de nee do longo Inerno que chegaa.
A casa estaa silenciosa.
Montag aproximou-se pelas traseiras, atras de uma moita de arbustos, saturada de oralho,
onde lutuaa um perume de narcisos, de rosas e de era hmida.
Atingiu a porta de serio, eriicou que estaa aberta e entrou. Depois, pos-se a escuta.
Sra.Black, esta dormindo, aqui perto de mim`, pensou. L um gesto cruel, sei-o bem, mas o
seu marido ez o mesmo aos outros e nunca se inquietou, nunca tee a menor dida. L, isto que a
mulher de um bombeiro, a sua ez, a ez da sua casa, por todas as outras casas que o seu marido
queimou e por todos aqueles que ele reduziu ao desespero sem pensar um segundo que osse.` A casa
continuou silenciosa.
Lscondeu os liros na cozinha, oltou a sair e oltou-se para olhar a casa, obscura e calma,
adormecida.
Voltou a partir atras da cidade, sobre a qual os helicpteros lutuaam no cu como pedaos
de papel, e de uma cabina telenica solitaria, em rente de uma loja echada durante a noite, ez a
denncia.
Depois esperou, no rio nocturno, e, ao longe, ouiu o uio das sereias de incndio, as
Salamandras que arrancaam, que inham queimar a casa do sr. Black, ausente em serio. L a sua
mulher, de p no rio da madrugada, estremeceria e eria o seu tecto abater-se e desmoronar-se nas
chamas.
Mas, por um momento ainda, ela dormia.
Boa noite, sr.` Black`, pensou.
- laber!
Uma pancada, um murmrio, depois uma longa espera. Lnim, aps um momento, uma luz
dbil brilhou na pequena casa de laber. linalmente, a porta das traseiras abriu-se.
laber e Montag encararam-se, na penumbra, como se qualquer deles nao acreditasse na
existncia do outro. Depois laber estendeu a mao, agarrou Montag por um brao, puxou-o para
dentro, -lo sentar-se e oltou para junto da porta, de ouido a escuta.
Os gritos das sereias desapareciam, ao longe. laber oltou para dentro e echou a porta.
- 1enho-me conduzido como um erdadeiro imbecil - disse Montag. - Nao posso
demorar-me muito tempo. Vou tratar de me por a andar... ainda nao sei para onde.
- Nao ha dida de que deu proas de uma lamentael leiandade - airmou laber. -
Julgaa-o morto. A audio-capsula que lhe dei...
- Lsta queimada.
- Oui o capitao alar-lhe e, de repente, mais nada. Quase me resoli partir a sua procura.
- O capitao esta morto. 1inha descoberto o aparelho e ouido a sua oz. Ia detectar o
ponto de emissao. Matei-o com o lana-chamas.
laber sentou-se e icou um momento silencioso.
- Santo Deus! Como aconteceu tudo isto - disse Montag. - Ainda anteontem tudo
caminhaa bem e eis-me agora numa situaao impossel. Beatty morreu, e oi meu amigo, outrora...
Millie partiu. Julgaa que ela era a minha mulher, mas agora ja nao estou certo. A casa esta queimada. Ja
nao tenho emprego e, enquanto ugia, escondi um liro na casa de um bombeiro. O que eu pude azer,
em menos de uma semana!
- lez tudo o que deia. Lstaa escrito ha muito tempo.
- 1ambm o creio. Isto tinha que acontecer. Sentia-o ha ja muito tempo. 1odos os meus actos
estaam em contradiao com os meus pensamentos. L erdade. 1inha que chegar a isto. L increl que
nao se notasse em mim, como uma doena de pele. L, agora, estou a met-lo a si no mesmo sarilho.
Poderao acilmente seguir a minha pista at aqui.
- L a primeira ez que me sinto io, de ha uns anos para ca - disse laber. - 1enho a
impressao de azer o que deia ter eito ha sculos. Por agora, nao tenho medo. 1alez porque sou
responsael por um acto de iolncia e nao quero parecer coarde aos seus olhos. Suponho que me
sera necessario dar proas de mais brutalidade ainda e expor-me eu mesmo, para eitar deixar a tarea
por acabar e tornar a cair nos meus passados terrores. Quais sao os seus planos
- Continuar a ugir.
- Sabe que estamos em guerra
- Oui a notcia.
- Como curioso! - disse o elho. - 1udo isso parece tao distante, com as preocupaoes
que nos absorem.
- Nao tenho tempo para pensar no caso. - Montag tirou cem dlares da algibeira. - Guarde
isto - disse.- Lste dinheiro ai-lhe ser certamente muito til, depois do meu desaparecimento.
- Mas...
- Ao meio-dia, talez ja eu esteja morto. Sira-se desse dinheiro.
laber agitou a cabea.
- Aconselho-o a atingir o rio, se o conseguir. Suba ao longo da margem e trate de chegar at a
elha ia rrea. Lm seguida, siga-a em direcao ao campo. Quase todos os transportes se azem agora
por ia area e a maior parte das ias rreas esta abandonada, mas os carris la icaram, a enerrujar.
Parece que arios campos de agabundos estao instalados em diersos locais da plancie: campos de
marcha, como lhes chamam, e, se puder caminhar suicientemente longe e estier de olhos abertos,
dizem que ao longo da ia rrea, daqui a |o Angeles, se reugiaram muitos elhos diplomados de
Harard. A maior parte deles procurada nas cidades. Suponho que conseguem aguentar-se. Nao sao
muito numerosos e o Goerno nao dee considera-los como um perigo bastante srio para motiar
perseguioes. Pode esconder-se algum tempo entre eles e, em seguida, tratar de ir ter comigo a Saint-
Louis. Parto no autocarro das cinco da manha para ir la alar com um elho impressor. Lnim, decidi-
me a sair da minha toca. Lste dinheiro sera bem empregado. Obrigado e que o Cu o abenoe. Quer
descansar alguns minutos
- L melhor por-me a andar.
- Vamos examinar a situaao.
Conduziu rapidamente Montag ao quarto e deslocou um quadro, na parede.
Um ecrav de teleisao, do ormato de um postal, apareceu por baixo. Ligou o aparelho.
- Montag` - anunciou o posto. Maisculas apareceram: MON1AG. Uma oz soletrou o
nome. - Guy Montag, ainda em uga. 1odos os helicpteros da Polcia estao no ar. Um noo Cao-
Polcia Mecanico oi trazido para a perseguiao...`- Montag e laber entreolharam-se. - O Cao--
Polcia Mecanico ivfatret. Nunca, desde a sua primeira utilizaao para atingir a presa, esta maquina
prodigiosa alhou. Lsta noite, a nossa estaao emissora tem o priilgio de poder seguir directamente o
Cao-Polcia com uma camara montada em helicptero, desde o incio da caada...` laber encheu dois
copos com whisky.
- Vamos ter necessidade disto - disse. Beberam.
- ...um olacto tao sensel que capaz de reter e identiicar os dez mil constituintes
olactios de dez mil indiduos dierentes, sem a menor hesitaao!` - Um interalo. - O Cao-
Polcia Mecanico aterrou em helicptero, no local do sinistro!` L, em rente deles, no pequeno ecrav,
apareceu a casa queimada, a multidao e o helicptero descendo .do cu como uma lor grotesca.
Sim, precisam de se distrair`, pensou Montag. O nmero de circo dee continuar, mesmo
com a guerra que ai rebentar dentro de uma hora...` Olhou o espectaculo, ascinado.
Se quisesse, podia demorar-se ali e, conortaelmente, seguir a caada em todas as suas ases, ao
longo das traessas, das ruas, atras das largas aenidas desertas, at a casa em chamas do sr. e da
Sra.Black e, enim, at aquela casa onde laber e ele se tinham instalado e bebiam enquanto o Cao-
Polcia, arejando silencioso como a asa da morte, iria parar junto daquela janela. Depois, se assim o
desejasse, Montag poderia erguer-se, ir at a janela, sem perder de ista o ecrav de teleisao, abri-la,
inclinar-se para ora, oltar-se e er-se aparecer como um heri de teatro, no pequeno ecrav luminoso,
um drama a contemplar com um olhar objectio, sabendo que, nos outros saloes, apareceria em
tamanho natural, a cores, a sua rplica exacta em trs dimensoes! L, se olhasse rapidamente, poderia
ainda er-se, um momento antes de cair no eterno esquecimento, abatido em benecio dos inmeros
espectadores que, arrancados ao sono alguns minutos antes pelas sereias uiantes das paredes das suas
salas, se tinham instalado para assistir a caada a era, a batida organizada contra um homem
encurralado, um homem s. 1eria tempo de azer um discurso Quando o Cao-Polcia o agarrasse, sob
os olhos de dez, inte ou trinta milhoes de pessoas, nao poderia ele resumir toda a sua
existncia, durante a ltima semana, numa rase, uma palara que icasse graada na memria de todos
muito tempo depois de o Cao-Polcia se ter retirado, leando-o nas suas mandbulas metalicas enquanto
a camara, imel, seguisse o monstro que desaparecia ao longe! Que poderia ele dizer numa s palara,
em poucas palaras, para os atingir em pleno rosto e os acordar bruscamente
- A esta ele - murmurou laber.
Uma coisa brilhante emergiu do helicptero. Nem maquina, nem animal. Nem morta, nem ia,
rodeada de um halo luminoso erde-palido. A coisa estaa imel, junto das runas umegantes da casa
de Montag. Os homens trouxeram o lana-chamas abandonado por Montag e aproximaram-no do
ocinho do Cao-Polcia. Houe um rudo, um estalo, um zumbido contnuo.
Montag sacudiu a cabea, leantou-se e azou o copo.
- Sao horas. Desculpe-me...
- De qu Que me pode acontecer Pela minha casa Mereo-o. Desaparea depressa. 1alez
os possa demorar um pouco aqui...
- Lspere. L intil que seja descoberto. Assim que eu sair, queime esta colcha que eu toquei,
queime o vate do salao, lance-os no incinerador mural. Passe alcool pelos meis e pelos echos das
portas. Queime o tapete do salao. Ligue o climatizador em todas as diisoes e encha tudo de insecticida,
se o tier. Depois, aa girar os regadores rotatios o mais alto possel no jardim e inunde os passeios.
Com um pouco de sorte, pode azer desaparecer a minha pista, pelo menos aqui.
laber apertou-lhe a mao.
- Vou tratar disso - disse. - Boa sorte. Se estiermos ambos ios na prxima semana ou
na seguinte, aise-me para a posta restante de Saint-Louis. Lamento nao o acompanhar pela radio, desta
ez. Lra uma boa coisa para si e para mim. Mas nao tenho mais nenhum aparelho. Que estupidez da
minha parte! L agora, parta.
- Ainda uma palara. Depressa, uma mala. Meta a o seu ato mais sujo, uma camisa, sandalias,
um par de pegas...
laber saiu e oltou ao im de um minuto. lecharam a mala com ita isoladora.
- Para conserar o cheiro do sr. laber, claro - disse laber.
Montag regou com rli, o exterior da mala.
- Nao quero que o Cao-Polcia detecte os dois cheiros imediatamente. Posso lear o rli,
1erei necessidade mais tarde. Lspero que tudo corra bem.
Apertaram de noo a mao e, ao atraessarem a porta, deram uma olhadela a teleisao. O Cao-
Polcia estaa a caminho, seguido pelas camaras. Silencioso, silencioso, cheiraa o ento da noite.
Dirigiu-se, trotando, para a primeira traessa.
- At a ista!
L Montag, saindo pelas traseiras, comeou a correr. Atras dele, ouia o sistema de rega que se
erguia no meio do jardim e projectaa, na escuridao, uma doce chua circular que molhaa o passeio e
inha humedecer a traessa. No rosto, transportaa algumas gotas dessa chua.
Julgou ouir o elho gritar-lhe um ltimo adeus, mas nao estaa certo. A toda a elocidade,
aastou-se da casa e tomou a direcao do rio.
Montag corria.
Sentia a presena do Cao-Polcia Mecanico, como a aproximaao de um ento de Outono, seco,
io e rio, um ento que nao agitaria uma era, que nao aria bater as janelas ou oscilar no passeio, a
sua passagem, a sombra das olhas. A maquina nao tocaa o mundo a sua olta. 1ransportaa consigo
o silncio. Montag sentiu o peso desse silncio aumentar a medida que corria.
Parou um instante para descansar, para deitar uma olhadela as janelas racamente iluminadas das
casas que acordaam. Distinguia no interior as silhuetas dos habitantes instalados em rente dos seus
ecrav murais e, nesses ecrav, o Cao-Polcia, num apor de non, que galopaa nas suas patas de aranha,
desaparecia, reaparecia! 1inha atingido Llm 1errace, estaa em Lincoln, Oak Park, seguia a traessa que
leaa a casa de laber!
Continua`, pensou Montag, nao pares, continua, nao entres em casa dele!` No ecrav surgiu a
casa de laber com a sua regadora rotatia que giraa no ar nocturno.
O Cao-Polcia parou, ibrando.
Nao!` Montag agarrou-se a borda da janela. Por aqui! Depressa!` O aguilhao carregado de
procana saa-lhe do ocinho. Uma gota lmpida de narctico caiu da agulha.
Montag retee a respiraao.
O Cao-Polcia Mecanico oltou-se, aastou-se da casa de laber e continuou o seu caminho, pela
traessa.
Montag ergueu a cabea. Os helicpteros aproximaam-se, como nuens de insectos atrados
por um nico oco luminoso.
Com esoro, Montag lembrou-se que nao se trataa de um episdio imaginario a que assistia,
no seu caminho para o rio. Lra da sua prpria partida de xadrez que ele era testemunha, jogada a
jogada.
Comeou de noo a correr. Uma traessa, uma rua, uma traessa, uma rua e o cheiro do rio. As
suas pernas conduziam-no, dceis, elasticas. Lm bree inte milhoes de Montag estariam a correr, se as
camaras o localizassem. Vinte milhoes de Montag pulando como personagens de um elho ilme de
Mack Sennett, polcias e ladroes, caadores e caados, perseguidores e perseguidos, como ele tinha isto
mil ezes. Montag meteu o micro-radio na orelha: - A Polcia conida a populaao inteira de Llm
1errace a seguir as seguintes instruoes: em cada rua, em cada casa, cada habitante ai abrir a porta ou
igiar a rua da janela. O ugitio nao tera a mnima possibilidade de escapar se cada um, daqui a um
minuto, seguir as instruoes dadas. Lstao prontos` Lidentemente! Porque nao tinham eles pensado
nisso mais cedo Ha quantos anos nao se aria aquele jogo
1oda a gente em p! 1oda a gente na rua! Nao podiam alha-lo! O nico indiduo que corria na
cidade, no meio da noite, o nico homem a por as suas pernas a proa.
- Vamos contar at dez. Atenao! Um! Dois!` Sentiu que toda a cidade se erguia.
1rs!` Sentiu a cidade irar-se para os seus milhares de portas. Mais depressa! Corre mais
depressa!`
Quatro!` Os habitantes, meio acordados, dirigiam-se para os corredores.
- Cinco!` Sentiu as maos que pousaam nos echos das portas!
O cheiro do rio era resco como o de um muro de chua slida.
1inha a garganta em ogo, os olhos cheios de lagrimas. Uiaa como se os seus uios o
pudessem atirar para a rente, o pudessem azer atraessar de um salto os cem ltimos metros.
Seis, sete, oito!` Os echos de cinco mil portas comearam a girar.
Noe!` Ultrapassou a ltima ila de casas e escorregou pela encosta que mergulhaa numa
massa negra e mel.
- Dez!` As portas abriram-se.
Imaginaa os milhares e milhares de rostos examinando os patios, as ruas, olhando o cu, rostos
incados por rugas, palidos, espantados, como animais acinzentados emboscados em caes elctricas,
rostos com olhos sem cor, com lnguas cinzentas, pensamentos cinzentos, olhar ixo na carne inerte da
ace. Mas tinha atingido o rio.
Despiu-se completamente e mergulhou naquele lquido puro. Depois estiu os elhos atos e
calou os sapatos de laber. Lanou em seguida a sua roupa ao rio e iu-a aastar-se, a deria. Lntao, de
mala na mao, aanou pela agua at perder o p e deixou-se lear pela corrente.
Lstaa a trezentos metros de distancia quando a Maquina chegou a margem. Sobre ele, as
imensas hlices dos helicpteros agitaam o ar, silando. Uma aga de luz espalhou-se pelo rio, e
Montag mergulhou. Sentiu-se leado para a noite, pelo rio. Depois, os projectores iraram-se de noo
para a terra, e os helicpteros oltaram a sobreoar a cidade, como se tiessem descoberto uma noa
pista. O Cao-Polcia Mecanico tinha tambm partido. Nada mais haia que a agua ria do rio e Montag,
subitamente inadido por uma paz enorme, que se aastaa da cidade, das luzes, da caa, que se aastaa
de tudo.
1inha a impressao de ter deixado atras de si uma cena ormigante de actores, de ter abandonado
um drama capital e todos os antasmas murmurantes que o animaam.
Abandonaa um mundo irreal e aterrador por outro mundo real mas, por sua ez, igualmente
irreal deido a sua noidade.
As margens sombrias deslizaam lentamente e Montag mergulhaa na plancie rodeada de
colinas. Pela primeira ez depois de uma boa dzia de anos, as estrelas brilhaam por cima dele em
longas procissoes de ogo.
llutuaa de costas quando a mala se encheu de agua e se aundou, o rio deslizaa
preguiosamente, leando-o para longe daquela gente que se alimentaa de sombras de manha, de
apor ao meio-dia e de neoeiro a noite.
Os seus ps tocaram no undo. Sentiu pedras, rocha, areia. O rio tinha-o lanado na margem.
Contemplou a imensa criatura sombria, sem olhos, sem ormas, que se estendia por milhares de
quilmetros sem nunca parar, entre as colinas e as lorestas que esperaam por ela. Hesitou em
abandonar a corrente acolhedora. 1emia encontrar o Cao-Polcia. As arores podiam inclinar-se
bruscamente sob o ento urioso dos helicpteros.
Mas apenas sopraa, la em cima, a brisa do Outono, como um outro rio.
Uma tristeza sbita o inadiu. Millie nao estaa ali e o Cao-Polcia tambm nao, mas o cheiro
seco do eno indo de qualquer campo prximo atraiu Montag.
Agora, o perume seco do eno colhido, o moimento da agua daa-lhe desejos de adormecer
numa cama de palha resca, numa granja abandonada, longe das auto--estradas ruidosas, junto de uma
herdade sossegada, sob as asas de um elho moinho chiando como os anos que passariam, deslizando,
ao lado dele.
Passaria toda a noite no celeiro, ouindo os animais ao longe, os insectos e as arores, os
moimentos urtios, os murmrios das coisas.
L um copo de leite resco, maas e pras colocadas no chao, junto da escada. Nada mais
desejaa. Seria o sinal de que o mundo sem limites o aceitaa e lhe oerecia o tempo necessario para
pensar em todas as coisas que era necessario pensar.
Um copo de leite, uma maa, uma pra.
Saiu do rio.
A terra lanou-se sobre ele como uma onda. Sentiu-se esmagado pela escuridao, pelas ormas
agas do campo, assaltado pelos milhares de cheiros trazidos pelo ento que lhe gelaa o corpo.
Desejaa tornar a mergulhar no rio e deixar-se lear de noo, ao sahor da corrente.
Lra terra de mais!
lora do poo negro, a sua rente, eleou-se um rudo ligeiro, surgiu uma orma. Nessa orma,
dois olhos. A noite olhaa-o. A loresta obseraa-o. A Maquina! O Cao-Polcia Mecanico!
Depois de ter corrido tanto, corrido at ao esgotamento, se ter quase aogado, aps ter chegado
tao longe, ter atingido o limite das suas oras, julgar-se enim em segurana, suspirado de alio, por os
ps em terra irme e encontrar-se ace a ace com... O Cao-Polcia!
Montag deu um uio de desespero como se se sentisse encido por aquela ltima proa. A
orma desapareceu. Os olhos deixaram de se er. As olhas caram como uma chua seca.
Montag estaa s, no campo.
Um eado. Sentia-lhe o cheiro como um perume misturado com sangue, o bao resinoso do
animal, uma mistura de cardamomo, de musgo, de urze, naquela noite imensa onde as arores
caminhaam para ele, se aastaam, inham, iam, ao ritmo do coraao que lhe batia junto dos olhos.
L tantos outros cheiros! De todos os lados se eleaa um cheiro de batatas cortadas, cru, rio,
embranquecido sob a Lua, ao longo das noites. L haia um perume amarelo de mostarda em rasco, e
um perume de craos lutuando num jardim. Baixou a mao e sentiu a era que lhe tocaa como uma
carcia de criana.
Parou e aspirou o ar a sua olta. Quanto mais proundamente respiraa, mais se saturaa dos
pormenores da paisagem.
Ja nao se sentia azio. Haia ali com que se encher para sempre.
1eria sempre com que se encher.
Partiu, tropeando no oceano de olhas.
L, no meio desse mundo desconhecido, um contacto amiliar. Deu com o p num obstaculo
que soou surdamente.
1acteou com a mao ao nel do solo, um metro para a rente, um metro para tras.
A ia rrea.
Os carris que ugiam da cidade e enerrujaam atras do campo, nas lorestas e nas plancies,
agora abandonados, ao longo do rio.
Lncontrara o caminho que deia seguir.
1inha atingido esse nico ponto de reerncia, esse encanto magico que lhe seria precioso
durante algum tempo. Poderia toca-lo e senti-lo sob os ps, caminhando no meio dos arbustos, nesses
lagos de cheiros, entre os murmrios e os remoinhos das olhas.
Seguia a ia rrea.
L eriicou, com surpresa, que se sentia absolutamente certo de um acto impossel de proar:
um dia, outrora, Clarisse tinha caminhado ali, onde ele caminhaa agora.
Uma meia hora mais tarde, cheio de rio, andando prudentemente entre os carris, atento as
sensaoes do seu corpo, do seu rosto, da sua boca, dos seus olhos cheios de escuridao, das suas orelhas
cheias de sons, das suas pernas ustigadas pelas eras e pelos cardos, iu o ogo a sua rente.
O ogo desapareceu, depois tornou a aparecer, como um olho que piscasse. Parou, temendo
apagar o ogo com a respiraao. Mas o ogo la continuaa e Montag aproximou-se a passos lentos. Ao
im de um quarto de hora encontraa-se perto e, dissimulado atras de uns arbustos, obserou as
chamas brancas e ermelhas que acilaam, esse ogo estranho que, para ele, tinha um signiicado noo.
Lle nao queimaa, aqvecia.
Distinguiu maos estendidas por cima do ogo, maos sem braos, emergindo da sombra.
Por cima das maos, rostos imeis nos quais danaam os relexos das chamas. Nunca tinha
pensado que um ogo pudesse apresentar aquele aspecto. Nunca tinha imaginado que um ogo pudesse
dar tanto como tirar. O prprio cheiro era dierente.
Nunca soube quanto tempo icou a espreita, mas era uma sensaao simultaneamente deliciosa e
absurda, sentir-se como um animal sado da loresta e atrado pelo ogo. 1ransormara-se num ser
coberto de plo, com olhos lquidos, um ocinho, cascos, uma armaao na cabea, um sangue que, se
ele osse morto, aria surgir do solo um perume de Outono.
L nao era s o ogo que era dierente. Lra tambm o silncio.
L Montag aanou para esse silncio no meio do qual se encontraa o mundo inteiro.
Depois, ozes se elearam, nao podia distinguir as palaras, mas alaam calmamente, essas
ozes conheciam a terra, as arores, a cidade que jazia no outro extremo dos carris. Lssas ozes
alaam de tudo, nada lhes era desconhecido, sabia-o pela sua cadncia, pelo seu timbre, pelas inlexoes
de espanto e curiosidade que delas emanaam.
Depois um dos homens ergueu os olhos e iu-o pela primeira ez, ou talez pela stima, e uma
oz dirigiu-se a Montag:
- Vamos, aparea. Montag saiu da sombra.
- Venha - disse a oz - que bem-indo. Montag aproximou-se lentamente do ogo e dos
cinco homens de idade estidos de azul-escuro. Nao sabia que lhes dizer.
- Sente-se - disse o homem que parecia presidir ao pequeno grupo. - Quer ca
Viu o lquido negro e umegante correr para um pcaro de alumnio que uma mao lhe estendia.
Comeou a beber lentamente e sentiu os olhares curiosos conergir para ele. 1odos os rostos a
sua olta eram barbados, mas essas barbas eram limpas, bem aparadas.
1inham-se leantado, como para acolher um hspede ilustre, e, depois, oltado a sentar-se.
Montag bebeu mais um golo de ca.
- Obrigado - disse. - Muito obrigado.
- L bem-indo entre ns, Montag. Chamo-me Granger - estendeu-lhe uma pequena garraa
com um lquido incolor.- Beba tambm isto, para mudar a composiao qumica da sua transpiraao.
Dentro de meia hora, cheirara a outra pessoa. Com o Cao-Polcia atras de si, melhor azar a garraa.
Montag bebeu o licor amargo.
- Vai icar com o edor de um gato de mato, o que sera ptimo - disse Granger.
- Conhece o meu nome - disse Montag.
Granger indicou com a cabea uma teleisao portatil, colocada junto do ogo.
- Seguimos toda a caada. Pensamos que ugiria para o sul, ao longo do rio. Quando o
ouimos estrebuchar no mato como um animal erido, nao nos escondemos, como costumamos azer.
Supusemo-lo no meio do rio, quando os helicpteros oltaram para a cidade. No entanto, estranho, a
caada continua. L do lado oposto.
- Do lado oposto
- Deitemos uma olhadela.
Granger ligou o aparelho. O espectaculo, uma condensaao de pesadelo, passou de mao em
mao no meio da loresta, com as suas cores truncadas, os seus remoinhos sacudidos. Uma oz gritou:
- A perseguiao continua no norte da cidade! Os helicpteros da Polcia conergem para a
aenida e Llm Groe Park!` Granger abanou a cabea.
- L um simulacro. Voc despistou-os a borda do rio. Lles nao querem admiti-lo. Sabem que
nao podem manter por muito tempo o pblico na expectatia. O espectaculo dee ter um im rapido,
dramatico! Se tiessem comeado as pesquisas ao longo do rio, arriscaam-se a prolongar a coisa por
toda a noite. Portanto, procuram encontrar um bode expiatrio, para acabar com um golpe teatral.
Olhe. Vao apanhar Montag daqui a cinco minutos!
- Mas como!...
- Olhe!
A camara, instalada no entre de um helicptero, picaa agora sobre uma rua deserta -
Lsta a er - murmurou Granger. - Localizaram-no. No im daquela rua encontra-se a tima. Veja
como a camara escolhe os angulos. Compoe a cena. veve. Um plano em proundidade. Lxactamente
neste momento, um pobre diabo anda passeando a p. Um enmeno. Um tipo suspeito. Nao julgue
que a Polcia nao esta ao acto dos actos e dos gestos dos indiduos desse gnero, esses pobres
homens que passeiam de manha, sem razao, a nao ser que soram de insnias. Lm todo o caso, a
Polcia tem-no iclao` ha meses, talez ha anos. Nunca se sabe se uma inormaao desse gnero nao
podera serir um dia. L hoje, reek-se de grande utilidade. Permite salar as aparncias. Meu Deus!
Olhem!
Os homens sentados junto do ogo inclinaram-se para a rente. No ecrav, um homem apareceu
na esquina de uma rua. Os projectores do helicptero cuspiram uma dzia de colunas luminosas,
aprisionando o homem como numa gaiola.
- Lis Montag!` - gritou uma oz. - A caada terminou!` O homem inocente imobilizou-
se, espantado, um cigarro na mao. lixou com olhos admirados o Cao-Polcia, sern compreender. L nao
chegou a ter tempo para isso. Lrgueu a cabea para o cu e para as sereias uiantes. A camara
mergulhou. O Cao-Polcia saltou com uma elegancia e uma precisao de estranha beleza. O seu aguilhao
apareceu. licou como que suspenso um momento no ar, como para permitir aos inmeros
espectadores apreciar todos os pormenores do quadro.
O terror no rosto da tima, a rua azia, o monstro de ao como um projctil atingindo o alo.
- Montag, nao te mexas!` - gritou uma oz inda do ar.
A camara caiu sobre a tima ao mesmo tempo que o Cao-Polcia. A tima oi simultaneamente
atingida pelo monstro e pela camara, num sobressalto conulsio de patas inas.
O homem uiou, uiou, uiou.
Nada.
Silncio.
Lscuridao.
Montag deu um grito e irou-se.
Os homens sentados em olta do ogo, silenciosos, estaam impasseis.
Aps um momento, um locutor anunciou, no ecrav negro:
- A perseguiao terminou. Montag morreu. O culpado pagou o seu crime contra a
sociedade.` Noite negra.
- Apresentamos-lhes agora meia hora de atracoes antes do nascer do Sol, nos terraos do
Hotel Lux, um programa de...` Granger desligou o aparelho.
- Lles nao mostraram o rosto daquele homem. Nao reparou Os seus melhores amigos nao
poderiam airmar se era oc. Dosearam bem as imagens para deixarem o campo lire a imaginaao.
Merda! - disse em oz baixa. - Merda!
Montag nao respondeu, mas irou-se para olhar o ecrav azio e sentou-se, a tremer. Granger
pousou a mao no brao de Montag.
- Seja bem-indo de entre os mortos. Montag baixou a cabea.
- Agora ou apresentar-lhe os meus amigos - continuou Granger. - Lste lred Clement,
regia dantes a cadeira 1lova ar, em Cambridge, antes que a Uniersidade se tiesse transormado
num centro de ormaao de engenheiros atmicos. O dr. Simmons, da U. G. L. A., especialista em
Ortega y Gasset, o pro. \est, que se consagrou a trabalhos sobre moral, cincia bem antiquada agora,
na Uniersidade de Colmbia, ha um bom par de anos, o reerendo Padoer, conhecido pelas suas
conerncias ha uns trinta anos. De um domingo para o outro, deido as suas opinioes, perdeu todas as
oelhas. Acampa connosco ha ja algum tempo. L, enim, eu, escrei um liro: Os eo va tvra; .
reta,oe evtre o ivirvo e a ocieae, e pronto! Montag, seja bem-indo entre ns!
- Nao perteno ao osso mundo - disse Montag lentamente.- Nada mais tenho sido do
que um imbecil.
- Pouco importa. 1odos ns temos cometido consideraeis erros, senao nao estaramos aqui.
Quando estaamos isolados, cada um para seu lado, apenas sentamos uror. Abati um bombeiro que
tinha indo queimar a minha biblioteca, ha arios anos. Depois, tenho andado sempre ugido. Quer
juntar-se a ns, Montag
- Quero.
- Que nos pode oerecer
- Nada. Pensei ter uma parte do liro do cteiate e talez alguns pedaos do .ocatie, mas
ja nada me resta.
- O liro do cteiate, sera ptimo. Onde estaa ele
- Aqui - disse Montag, apontando para a cabea.
- Ah! - Granger acenou a cabea, sorrindo.
- Porqu Nao estaa bem - perguntou Montag.
- Nao estar bem! Mas magnico! - Granger irou-se para o reerendo: -
Possumos algum liro do cteiate
- Sim, um. Um certo Harris, em \oungstown.
- Montag - Granger agarrou Montag pelo ombro com uma mao irme-, nao cometa
imprudncias. Deenda a sua sade. Se acontecer qualquer coisa a Harris, roc que sera o liro do
cteiate. Veja que importancia tomou de repente!
- Mas eu esqueci-o!
- Nao. Nada esta perdido. 1emos certos meios para aiar a sua memria.
- Ja tentei lembrar-me arias ezes!
- Nao tente. Acontecer-lhe-a no momento em que or preciso. 1odos ns temos memrias
otograicas, mas consagramos idas inteiras a conserar intacto o que a armazenamos! Simmons
estudou o problema durante inte anos, e agora dispomos de um mtodo que nos permite lembrar para
sempre aquilo que lemos, nem que osse uma nica ez. Montag, gostaria de ler . Revbtica de Platao,
um dia
- Com certeza.
- Lu sou a Revbtica de Platao. Gostaria de ler Marco--Aurlio O sr. Simmons Marco-
Aurlio.
- Como esta - disse o sr. Simmons.
- Bom dia - respondeu Montag.
- Quero tambm apresentar-lhe Jonathan Swit, autor dessa perniciosa obra poltica: As
1iaev e Cvttirer.
L este Charles Darwin, aquele Schopenhauer e aquele Linstein, este aqui ao meu lado, o sr.
Albert Schweitzer, na erdade um simpatico ilsoo. Aqui estamos todos reunidos, Montag.
Aristanes, o Mahatma Gandhi e Gautama Buda, Concio, 1homas Loe Peacock, 1homas Je-
erson, Karl Marx e o sr. Lincoln. Somos igualmente Mateus, Marcos, Lucas e Joao.
Comearam todos a rir docemente.
- L impossel - disse Montag.
- Nao - replicou Granger, sorridente. - Somos igualmente incendiarios de liros. Lemos
os liros e queimamo-los, com medo que algum os descubra. Os microilmes nao alem nada,
deslocamo-nos constantemente e nao queremos enterrar os ilmes para oltar a busca-los mais tarde.
Arriscaramos sempre ser surpreendidos. O melhor, sera guardar tudo na memria, onde ningum ira
procura-los. Somos todos constitudos por pedaos, extractos de histria, de literatura, de direito
internacional, Byron, 1om Paine, Maquiael, Lngels, Cristo, tudo esta registado. L a noite ai adiantada.
L a guerra comeou. Ns estamos aqui e a cidade la ao longe, no seu manto eito de mil cores. Que
pensa disto, Montag
- Penso que era um cego em querer agir a minha maneira, esconder liros nas casas dos
bombeiros e, em seguida, denuncia-los.
- lez o que deia. A escala nacional, a operaao teria podido dar resultados inesperados. Mas
o nosso mtodo mais simples e, segundo me parece, mais eicaz. Apenas temos um im, preserar os
conhecimentos que nos serao preciosos um dia. Nao queremos excitar o uror de ningum, pelo menos
por agora. Pois, se somos eliminados, esses conhecimentos desaparecerao connosco e talez por muito
tempo. Somos cidadaos modelos, a nossa maneira. Seguimos as ias rreas abandonadas, passamos a
noite nas colinas e os das cidades deixam-nos em paz. Prendem--nos e reistam-nos de ez em quando,
mas nunca encontram em ns o menor estgio acusador. A nossa organizaao muito discreta e
ragmentada. Alguns de ns mudaram o rosto e as impressoes digitais por meio de cirurgia esttica. Por
agora, a nossa tarea terrel, esperamos o princpio e, o mais depressa possel, o im da guerra.
Quando a guerra acabar, talez possamos ser de alguma utilidade para o mundo.
- Julga erdadeiramente que, entao, eles nos escutarao
- No caso contrario, nada mais nos restara do que esperar. 1ransmitiremos oralmente o
contedo dos liros aos nossos ilhos e os nossos ilhos, por sua ez, learao o ensino aos outros.
Muitos se perderao, ineitael. Mas nao se pode for,ar as pessoas a ouir. L necessario que elas
enham ter connosco, cada uma por sua ez, perguntando o que se passou e porque explodiu o mundo
sob os seus ps.
- Ao todo, quantos sao ocs
- Milhares, pelas estradas, pelos caminhos de erro esquecidos, agabundos por ora,
bibliotecas ias por dentro. Ao princpio, nada oi premeditado. Cada um tinha um liro de que se
queria lembrar, e conseguiu-o. Depois, num perodo de inte anos, encontramo-nos durante as
nossas iagens, tecemos as malhas da rede e elaboramos um plano. A noao mais importante que
metemos na cabea que somos personagens sem importancia, apenas capas poeirentas de liros, sem
nenhuma outra signiicaao. Alguns de ns iem em pequenas cidades. O captulo I do !atev, de
1horeau, em Green Rier, o captulo II em \illow larm, no Maine. L existe uma ilria em Maryland,
uma ilria de inte e sete habitantes que nenhuma bomba atingira, onde estao reunidos os ensaios
completos de um tal Bertrand Russell. Quase que se pode irar as paginas dessa ila, habitante por
habitante. L quando a guerra acabar, um dia ira, prximo ou distante, em que os liros poderao ser
escritos de noo, em que ns seremos conocados, um por um, para recitar o que sabemos e
imprimiremos esses liros at a prxima Lra Sombria, em que tudo tera de recomear de noo. L isto o
que o Homem tem de marailhoso. Lle nunca perde a coragem, nunca se desilude ao ponto de tudo
abandonar, pois conhece muito bem a importancia e a grandeza da sua tarea.
- Que azemos esta noite - perguntou Montag.
- Lsperamos - disse Granger - e amos descer um pouco mais ao longo do rio, para maior
segurana.
Comeou a deitar terra sobre o ogo.
Os outros imitaram-no e Montag seguiu-lhes o exemplo. L ali, na plancie nocturna, todos os
homens se uniram para apagar o ogo com as prprias maos.
Lncontraam-se na margem do rio, sob a luz das estrelas.
Montag olhou o mostrador luminoso do seu relgio. Cinco horas. Cinco horas da manha. Um
ano inteiro tinha sido triturado em uma hora, e a madrugada esperaa na outra margem distante do rio.
Aastaram-se ao longo do rio, para o sul. Montag tentaa distinguir os rostos dos homens, esses
rostos enelhecidos que tinha contemplado a luz do ogo, cansados, cheios de rugas. Procuraa
descobrir uma expressao de segurana, de desaio, de triuno sobre o uturo, que parecia ausente.
1alez esperasse er as suas eioes iluminarem-se pelo conhecimento do que leaam em si, brilhar
como brilham as lanternas, iluminadas por dentro. Mas toda a luz que tinha distinguido inha do ogo
da lenha e aqueles homens eram iguais a quaisquer outros, atigados de muito correrem, de muito
procurarem, de muito terem isto destruir aquilo que amaam e que, agora, muito tarde, se tinham
reunido para esperarem o im da esta e a extinao das lampadas. Nao estaam de todo certos que a sua
sabedoria iluminasse cada uma das madrugadas do uturo com um brilho puro, nao estaam certos de
nada, a nao ser do acto que os seus liros repousaam classiicados nas suas cabeas, que os seus liros
esperaam, com as paginas por abrir, os compradores que poderiam aparecer anos mais tarde, uns com
as maos limpas, outros com elas sujas. Lnquanto caminhaam, Montag olhaa cada um por sua ez.
- Nao julgue um liro pela capa - disse um deles.
L comearam todos a rir tranquilamente, enquanto seguiam a margem do rio.
Um uio agudo eleou-se. Os aioes de jacto da cidade Unham ja desaparecido antes que os
homens tiessem tido tempo de erguer a cabea. Montag olhou para tras, para a grande cidade muito
distante, ao longo do rio, apenas um ago halo luminoso reelaa agora a sua presena.
- A minha mulher esta la - disse.
- 1enho pena - disse Granger. - As cidades ao passar um mau bocado nos prximos dias.
- L curioso. Lla nao me az alta. Nao me sinto nada incomodado - airmou Montag. -
Mesmo que morra, creio que nao sentirei a mnima tristeza. L injusto. Dee haer em mim qualquer
coisa que nao esta certa.
- Oia - disse Granger tomando-lhe o brao e aastando com a mao lire os arbustos que se
atraessaam no caminho. - O meu ao morreu quando eu era pequeno. Lra escultor. Lra um
homem bom, cheio de ternura pelo mundo inteiro. lez muito para acabar com os bairros miseraeis da
nossa cidade. L abricaa-nos brinquedos. Durante toda a sua ida ez milhoes de coisas. As suas maos
estaam sempre ocupadas. L, quando morreu, notei subitamente que nao choraa por causa dele, mas
por causa de tudo o que ele azia. Chorei porque ele nunca mais as tornaria a azer, nunca mais
esculpiria um pedao de madeira, nunca mais nos ensinaria a criar pombos, no jardim, ou tocaria
iolino, ou nos contaria histrias. lazia parte de ns e, quando morreu, todas essas coisas morreram
com ele e nao haia ningum para o substituir. Lra uma pessoa notael, um homem de alor. Nunca
pude esquecer a sua morte. lrequentemente penso em todas as marailhosas esculturas que nao
chegaram a existir porque ele tambm ja nao existia. Quantas belas palaras nao oram ditas, quantos
pombos as suas maos nao tocaram Lle modelaa o mundo. Lle vvara o mundo. O dia em que
morreu oi o im de milhares de acoes generosas. Montag caminhaa em silncio.
- Millie, Millie - murmurou. - Millie...
- O qu
- A minha mulher, a minha mulher. Pobre Millie, pobre, pobre Millie. Nao consigo lembrar-
me de nada. Penso nas suas maos, mas nao posso -las a azer osse o que osse. Llas pendem-lhe aos
lados, inertes, ou estao cruzadas nos joelhos, ou seguram um cigarro. L tudo.
Montag irou-se e olhou para tras.
Que deste tu a cidade, Montag
Cinzas.
L todos os outros, que deram entre si
Coisa nenhuma.` Granger tinha parado junto de Montag.
- 1odos deemos deixar qualquer coisa atras de ns, ao morrermos, dizia o meu ao. Um
ilho, um liro, um quadro, urna casa, uma parede ou um par de sapatos. Ou ainda um jardim plantado
de lores. Qualquer coisa que a mao tocou e para onde ira a alma no instante da morte. L quando as
pessoas olharem essa arore ou essa lor que plantamos, ns estamos la, sob os seus olhos. Pouco
importa o que se aa, dizia ele, desde que, ao tocar essa coisa, ela se transorme, do que era, a nossa
semelhana. A dierena entre o homem que apara a rela e o erdadeiro jardineiro reside na maneira
de tocar nas coisas, dizia ele. O homem que corta a rela, desaparece, o jardineiro icara presente toda a
sua ida. Compreende - Granger oltou-se para Montag. - O meu ao morreu ha ja muito tempo,
mas, se erguer a minha calote craniana, era a marca prounda dos seus polegares. 1ocou-me para
sempre. Como lhe disse, ele era escultor. Odeio o tatv qvo romano!`, dizia-me. Consera sempre o
espanto nos olhos. Vie como se osses morrer dentro de dez segundos. Olha o mundo. Lle mil
ezes mais extraordinario que todos os sonhos que se podem abricar em srie nas abricas. Nem
propaganda, nem garantias, nem segurana, nunca um animal com esse nome existiu. L, se tiesse
existido, seria parente desse preguioso que ica pendurado de um ramo todo o dia, de cabea para
baixo, e consagra toda a sua ida a dormir. Ao diabo, sacode-me essa arore e az com que esse
preguioso bata com o rabo no chao!` - Olhem! - gritou Montag.
L a guerra comeou e acabou no mesmo instante. Mais tarde, os homens reunidos em olta de
Montag oram incapazes de dizer se tinham de acto isto alguma coisa. 1alez um rasto luminoso
apenas perceptel, no cu. 1alez as bombas estiessem la em cima, e os aioes de jacto a inte mil,
dez mil, dois mil metros, durante um segundo, como um punhado de graos lanados do cu por mao
inisel, e as bombas picando na madrugada com uma elocidade aterradora e, ao mesmo tempo, uma
lentidao sbita, sobre a cidade que tinham deixado atras deles.
O bombardeamento estaa de acto terminado, uma ez o objectio atingido pelos reactores,
oando a sete mil quilmetros por hora, tao rapidamente como o silo da oice, a guerra tinha acabado.
Uma ez a bomba largada, tudo tinha terminado. Agora, nos trs segundos em que a histria se ia
inscreer, antes que as bombas tiessem atingido o alo, os aparelhos inimigos tinham desaparecido
para alm do horizonte, como essas balas em que um primitio nao acredita, porque sao iniseis, e,
no entanto, o coraao explode, o corpo tomba e o sangue espanta-se de correr ao ar lire, o crebro
sente perderem-se as raras recordaoes preciosas guardadas pela memria e, sem compreender, morre.
Lra impossel de acreditar. Um simples gesto. Nada mais. Montag tinha isto abater-se um
gigantesco punho de metal sobre a cidade distante, sabia que o uio dos reactores, um instante depois,
cumprida a sua tarea, dizia: - Desintegrai-os. Que nao ique pedra sobre pedra.
Perecei.` Pelo espao de um instante, Montag retee as bombas no cu, o esprito, as maos inutilmente
estendidas para as deter.
- luja! - gritou ele a laber. A Clarisse: - luja! - A Mildred: - Vai-te, ai-te embora da!
Mas Clarisse, lembrou-se, estaa morta. L laber tinha partido, em qualquer stio, ao longo de
um ale proundo, o autocarro das cinco horas da manha corria de um lugar desolado para outro.
No entanto, a runa nao estaa ainda consumada, planaa ainda no ar, atal.
Antes que o autocarro tiesse transposto mais cinquenta metros de auto-estrada, o seu destino
deixaria de ter sentido e o seu ponto de partida, de uma metrpole, transormar-se-ia num azadouro
pblico.
L Mildred
- loge, depressa!
Via-a num quarto de qualquer hotel, com a racao de segundo que lhe restaa e as bombas a
um metro, cinquenta centmetros, cinco centmetros do edicio. Via-a inclinando-se para as grandes
paredes animadas, cintilantes de cores onde a amlia` alaa, alaa, se dirigia a ela, onde a amlia`
pairaa, tagarelaa, pronunciando o seu nome, sorrindo-lhe, nao dizendo uma palara da bomba que se
encontraa a trs centmetros, meio centmetro do telhado do hotel. Mildred, inclinada para a parede
como se a sua ome deoradora de imagens lhe permitisse descobrir o segredo da sua insnia e do seu
mal-estar. Mildred, curada para a rente, ansiosa, nerosa, prestes a mergulhar, a lanar-se nessa aga
imensa de cores, para se aogar no meio das suas delcias cantantes.
A primeira bomba explodiu.
- Mildred!
Montag, atirando-se ao chao, iu ou sentiu ou imaginou que ia ou sentia as paredes apagarem-
se em rente de Millie, ouiu-a gritar porque, no milionsimo de segundo que lhe restaa, ela tinha isto
o relexo do rosto num espelho e nao num ecrav de cristal e esse rosto era tao atrozmente azio, tao
solitario, nao exprimindo nada, morrendo de ome e deorando-se a si mesmo, que, enim, ela o
reconheceu como seu e ergueu os olhos para o tecto no instante em que, com toda a massa do hotel,
ele se abateu sobre ela, engolindo-a sob milhares de toneladas de tijolos, de metal, de gesso, de madeira,
leando-a com todos os outros ocupantes das clulas da enorme colmeia, at aos alicerces onde a
explosao os pulerizaria todos, na sua tempestade de loucura.
Lembro-me agora.` Montag aerraa-se ao chao. Lembro-me agora. Chicago. Chicago, ha
muito tempo. Millie e eu. loi la que nos encontramos. Sim, lembro-me agora. Chicago. Ha tanto
tempo!` A explosao ez tremer o ar ao longo do rio, atirou os homens ao chao como domins, encheu
a supercie da agua com remoinhos espumantes, ergueu uma imensa nuem de poeira e ez estalar por
cima das arores, dobradas pelo tragico sopro, uma iolenta borrasca que se aastou para o sul.
L, em pleno cu, no lugar das bombas, numa permuta emera, Montag distinguiu toda a
cidade. Durante um instante abuloso, a cidade icou suspensa, maior do que nunca esperara ser, maior
do que tinha sido concebida pela mao dos homens, edicio eito de ragmentos de cimento, pedaos de
metal, lutuando como uma aalancha inertida, um milhao de cores, um milhao de ormas inesperadas,
as portas transormadas em janelas, os telhados em alicerces, as paredes em terraos, depois, a cidade
acilou e abateu-se, ulminada.
S entao lhes chegou o som da sua agonia.
Montag estendido, os olhos cobertos de poeira, um sabor de cimento hmido na boca,
suocado e chorando, recomeou a pensar. Lembro-me, lembro-me, lembro-me de outra coisa. Mas
de qu Sim, sim, isso, uma parte do cteiate. Uma parte do cteiate e do .ocatie. Uma parte
desse liro, alguns pedaos, depressa agora, depressa, antes que tudo me escape, que o choque os
disperse, antes que o uracao amaine. O liro do cteiate. Sim.` Recitou as palaras em silncio,
deitado contra a terra tremente, repetiu-as arias ezes. Llas surgiam sem esoro na sua memria e
nenhum Dentrico Denham se inha intercalar, era o prprio proeta que alaa, presente no seu
esprito, os olhos ixos nele.
- L pronto! - disse uma oz.
Os homens jaziam no chao, de boca aberta, como peixes tirados da agua. Lstaam agarrados ao
solo como crianas as coisas amiliares, as suas unhas estaam enterradas na terra e todos gritaam para
impedir que os tmpanos rebentassem, que a razao explodisse, e Montag, de boca aberta, gritaa com
eles, lutando contra o ento que lhes ustigaa o rosto, lhes rasgaa os labios, lhes azia correr o sangue
das narinas.
Montag olhou a imensa nuem de poeira, que tombaa, e o silncio eterno estender-se de noo
sobre o seu unierso.
olhou o rio. Subiremos o rio.` Olhou a elha ia rrea. Ou seguiremos os carris, ou as auto-
estradas agora, e teremos todo o tempo para acumular conhecimentos. L um dia, quando eles estierem
decantados em ns, exprimir-se-ao pelas nossas maos e pelas nossas bocas. L um bom nmero deles
serao alsos, mas alguns outros serao justos. Vamos comear a andar hoje mesmo, eremos o mundo,
como ele e como ele ala, e com que se parece ele erdadeiramente. A partir de hoje, quero er tudo.
L necessario que obsere o que me rodeia, que consere constantemente os olhos bem abertos ao
mundo, a erdadeira maneira de o tocar autenticamente integra-lo em mim mesmo, no meu sangue,
nas minhas eias que o agitarao mil, dez mil ezes por dia. Depois guarda-lo-ei em mim, para sempre.
Agarrarei o mundo para nunca mais o largar. L ja o toquei com um dedo, para comear.` O ento
amainou.
Montag sentou-se.
Mas nao ez nenhum moimento para se aastar. Os outros imitaram-no. O Sol iluminaa o
horizonte negro com uma aixa ermelha. lazia rio e no ar pairaa o cheiro da chua prxima.
Lm silncio, Granger ergueu-se, apalpou os braos e as pernas, praguejando em oz baixa,
praguejando uriosamente. Desceu pesadamente at a margem e olhou para montante do rio.
- Arrasada - disse, aps um longo momento. - A cidade parece um monte de sucata. Nao
resta nada. - L, aps um outro silncio prolongado: - Pergunto a mim mesmo quantos de entre eles
esperaam isto L quantos oram apanhados de surpresa
L em toda a 1erra, quantas cidades oram destrudas`, pensou Montag. L aqui, no nosso
pas, quantas Cem Mil` Um deles acendeu um pequeno ogo, que oi aumentando lentamente, na
madrugada, o Sol ergueu-se e os homens cessaram de olhar o horizonte e aproximaram-se do ogo,
pouco a ontade, sem saber o que dizer, enquanto o sol douraa as suas nucas inclinadas para o ogo.
Granger desenrolou um saco de lona, que continha presunto.
- Vamos comer qualquer coisa. Lm seguida aremos meia olta e subiremos o rio. Vao
precisar de ns, ali.
Um deles puxou por uma pequena rigideira e colocou-a no ogo, com o presunto. Ao im de
um momento, o presunto comeou a rigir e a ondular na rigideira e o seu perume espalhou-se no ar
matinal. Os homens obseraam em silncio o desenrolar desse rito.
Granger olhou ixamente as chamas.
- A lnix - disse.
- O qu
- Lra um passaro estpido, muito anterior a Cristo, todos os cem anos azia uma ogueira e
carbonizaa-se. Deia ser um dos prximos parentes do Homem. Mas, cada ez que se consumia,
ressurgia das chamas e de noo nascia. 1enho a impressao de que azemos o mesmo, mas com uma
antagem sobre a lnix: sabemos pereitamente o que azemos. Sabemos pereitamente o que izemos
durante sculos e, se nao o esquecemos, se guardamos conscincia disso, temos uma oportunidade de
renunciar um dia a construir essas ogueiras para nos lanarmos nelas. A cada geraao, reunimos noos
homens que se recordam.
1irou a rigideira do ogo e deixou o presunto arreecer. Depois, comearam a comer,
lentamente, pensatiamente.
- Agora, partamos - disse Granger. - L nao se esqueam disto: somos homens sem
importancia, somos insigniicantes. 1alez que, um dia, o ardo que transportamos possa ser til a
algum. Nas semanas, nos meses, nos anos que irao, iremos encontrar muita gente abandonada, soli-
taria. L, se nos perguntarem o que azemos, podemos responder: Ns lembramo-nos.` L assim que,
lentamente, acabaremos por ganhar a partida. L, um dia, lembrar-nos--emos tao bem que
construiremos a maior pa mecanica da Histria, caaremos o maior tmulo de todos os tempos e
enterraremos a guerra. Vamos, agora a caminho, e, para comear, amos construir uma abrica de
espelhos e nao por em circulaao senao espelhos, durante um ano, e obserarmo-nos longamente neles.
Acabaram o repasto e apagaram o ogo. O dia erguia-se a sua olta como um candeeiro rosado
a que algum tiesse aumentado a torcida. Nas arores, os passaros, que tinham ugido, oltaam a
pousar.
Montag comeou a andar e, ao im de um momento, notou que os outros o seguiam em ila, em
direcao ao norte. Surpreendido, aastou-se para deixar Granger passar-lhe a rente, mas Granger
olhou-o e ez-lhe sinal para continuar. Montag retomou a cabea do grupo. Olhaa o rio e o cu, os
carris enerrujados que se estendiam at ao horizonte onde se erguiam as quintas, as granjas cheias de
eno. Mais tarde, dentro de um ou seis meses, menos de um ano certamente, partiria de noo ao longo
do mesmo caminho, s, e continuaria a andar at encontrar outros homens. Mas, naquele momento,
uma longa manha de marcha os esperaa, at ao meio-dia, e se os homens se conseraam silenciosos
porque tinham muito que relectir, muito de que se lembrar.
1alez mais tarde, durante a manha, quando o Sol ja alto os tiesse aquecido, comeassem a
alar, a repetir aquilo de que se lembraam, para estarem certos de nada esquecer, para se assegurarem
da idelidade da sua memria.
Montag sentia em si o lento remoinho das palaras, as suas lentas ibraoes. L, quando a sua
ez chegasse, que poderia dizer, que poderia oerecer, num dia como aquele, para aliiar a adiga da
iagem Para tudo o que existe ha uma poca. Sim. Lra isso. Um tempo para guardar silncio e um
tempo para elear a oz. Sim, mas que mais, que mais Alguma coisa, alguma coisa...
va va varev o rio vacia vva arrore a ria, avo oe ree frvto e vv caa v; e a fotla ea
arrore erriav ara cvrar a va,oe.
Sim`, pensou Montag, eis o que ou reter para o meio-dia. Para o meio-dia...
Quando chegarmos a cidade.`