Honor de Balzac A Mulher de trinta anos

Traduo: Jos Maria Machado Reviso da Traduo: Osmar Portugal Filho !"TOR# $%&B !O %"'RO (o Paulo )*++ , $o-.right )*++: ditora $lu/e do %ivro %tda0 Todos os direitos reservados -ela Fundador: M1rio 2raciotti ditor: 3elson dos Reis #ssistentes ditoriais: Bel Ri/eiro %uiz Baggio 3eto Pro4eto 2r15ico e $a-a: %uiz Trigo "lustrao da $a-a: !etalhe do 6leo so/re tela Retrato da (enhora Henrio78 de Renoir !ados de $atalogao na Pu/licao 9$ "nternacional 9$:mara Brasileira do %ivro8 (P8 Brasil; Balzac, Honor de, 1799-1850.

A moa 3o -rinc7-io do m<s de a/ril de )+)=8 houve um domingo cu4a manh -rometia um desses dias radiosos em >ue os -arisienses v<em8 -ela -rimeira vez no ano8 as ruas sem lama e o cu sem nuvens0 Pouco antes do meio?dia8 uma carruagem -u@ada -or dois 5ogosos cavalos desem/ocava na rua de Rivoli -ela rua $astiglione e -arava -or detr1s de v1rias outras8 estacionadas 4unto da grade novamente a/erta ao centro do terrao dos Feuillants0 # veloz carruagem era dirigida -or um homem de as-ecto -reocu-ado e doentioA seus grisalhos ca/elos mal lhe co/riam o cr:nio amarelado e tornavam?no -recocemente velhoA entregou as rdeas ao lacaio >ue8 a cavalo8 seguia a carruagem8 e desceu -ara tomar nos /raos uma 4ovem8 cu4a /eleza atraiu a ateno dos ociosos >ue -asseavam no terrao0 #o se -Br de - -ara 5ora da carruagem8 a delicada mulher dei@ou?se com-lacentemente agarrar -ela cintura e -assou os /raos em volta do -escoo do seu guia8 >ue a de-Bs no -asseio sem amarrotar a guarnio do seu vestido de re-es verde0 &m amante no teria tido tanto cuidado0 O desconhecido devia ser -ai dessa criana8 >ue8 sem lhe agradecer8 travou 5amiliarmente seu /rao e arrastou?o -ara o 4ardim0 O velho -ai notou os olhares maravilhados de alguns ra-azes8 e a tristeza de seu rosto desa-areceu -or um momento0 m/ora tivesse ultra-assado havia muito a idade em >ue os homens devem contentar?se com os 5alaciosos -razeres >ue a vaidade -roduz8 ele sorriu0 ? Pensam >ue voc< minha mulher ? disse ao ouvido da 4ovem8 recom-ondo?se e caminhando com uma lentido >ue a deses-erou0 Parecia mais envaidecido -ela 5ilha e gozava8 tal vez mais do >ue ela8 os olhares >ue os curiosos lanavam aos -ezinhos /em calados8 C deliciosa cintura desenhada -or um cor-inho de

rendas e ao vioso -escoo >ue um colarinho /ordado no ocultava -or com-leto0 Os movimentos do andar erguiam -or instantes a saia da 4ovem e dei@avam ver acima das /otinas a 5orma de uma -erna 5inamente modelada -or uma meia de seda trans-arente0 Por isso8 mais de um transeunte -assou adiante do -ar8 a 5im de admirar ou tornar a ver o rosto 4uvenil e moldurado -or 5inos ca/elos castanhos8 e cu4a /rancura era realada tanto -elos re5le@os do cetim rosa de seu elegante cha-u como -elo dese4o e im-aci<ncia >ue trans-areciam no sem/lante dessa encantadora criatura0 &ma doce mal7cia animava seus /elos olhos negros e amendoados8 de so/rancelhas /em ar>ueadas e com-ridas -estanas0 # vida e a mocidade ostentavam os seus tesouros na>uele rosto vivido e na>uele /usto8 gracioso ainda8 no o/stante o cinto ento usado so/ o -eito0 "nsens7vel Cs homenagens8 a 4ovem olhava com uma es-cie de ansiedade -ara o -al1cio das Tulherias8 a meta8 sem dDvida8 do seu alvoroado -asseio0 Faltavam >uinze -ara o meio?dia0 #-esar da hora matutina8 algumas senhoras8 >ue teriam dese4ado mostrar? se em lindas toilettes8 voltavam do -al1cio8 no sem lhe dirigir um olhar a/orrecido8 como se estivessem arre-endidas de haver chegado demasiado tarde -ara a-reciar um es-et1culo alme4ado0 #lgumas -alavras8 >ue haviam esca-ado ao mau humor dessas 5ormosas -asseantes desa-ontadas e >ue a 4ovem desconhecida ouvira8 in>uietaram?na so/remodo0 O ancio o/servava8 com um olhar mais curioso >ue zom/eteiro8 os sinais de im-aci<ncia e receio >ue se re5letiam no gracioso rosto da sua com-anheira8 e 5azia?o talvez com demasiado cuidado -ara no se lhe notar >ual>uer inteno -aternal0 sse domingo era o dcimo?terceiro do ano de )+)=0 !ois dias de-ois8 3a-oleo -artia -ara a>uela 5atal cam-anha8 durante a >ual ia -erder sucessivamente BEssieres e !uroc8 ganhar as memor1veis /atalhas de %utzen e de Bautzen8 ver?se tra7do -ela Fustria8 (a@Bnia8 Baviera8 -or Bernadotte8 e dis-utar a terr7vel /atalha de %ei-zig0 # magn75ica -arada comandada -elo im-erador devia ser a Dltima da>uelas >ue e@citaram -or tanto tem-o a admirao dos -arisienses e dos estrangeiros0 # vetusta guarda ia e@ecutar -ela Dltima vez as s1/ias mano/ras8 cu4a -om-a e -reciso maravilharam8 algumas vezes8 at mesmo esse gigante8 >ue se -re-arava ento -ara o seu duelo com a uro-a0 &m sentimento triste levava as Tulherias uma -o-ulao /rilhante e curiosa0 $ada um -arecia adivinhar o 5uturo8 e talvez -ressentia >ue mais de uma vez a imaginao teria de retraar o >uadro dessa cena8 >uando esses tem-os her6icos da Frana ad>uirissem8 como ho4e8 cores >uase 5a/ulosas0 ? 'amos mais de-ressa8 meu -aiG ? dizia a moa com ar travesso8 arrastando o velho0 ? Ouo os tam/ores0 ? (o as tro-as >ue entram nas Tulherias ? res-ondeu o velho0 ? Ou >ue des5ilam 000 'e4o toda a gente voltarG? re-licou a 4ovem com um mau?humor in5antil >ue 5ez o -ai sorrir0 ? # -arada s6 comea ao meio?dia e meia ? disse o velho8 >uase correndo atr1s da im-aciente 5ilha0 'endo?se o movimento >ue ela im-rimia ao /rao direito8 dir?se?ia >ue assim acelerava o -asso0 # sua mozinha8 /em enluvada8 amarrotava im-acientemente um leno e semelhava?se ao remo de um /arco >ue sulca as ondas0 O ancio sorria -or momentos8 mas de vez em >uando certa -reocu-ao entristecia?lhe o rosto magro0 (eu amor -or a>uela encantadora criatura tanto o 5azia admirar o -resente como temer o 5uturo0 Parecia dizer intimamente: H la 5eliz ho4eA ser1 sem-reIJ0 Por>ue os velhos geralmente tendem a turvar com seus -esares o 5uturo dos 4ovens0 Kuando o -ai e a 5ilha chegaram ao -eristilo do -avilho em cu4o to-o 5lutuava a /andeira tricolor e -or onde os -assantes seguem do 4ardim das Tulherias -ara o $arrousel8 os guardas gritaram?lhes: ? 3o se -assa maisG # 4ovem -Bs?se na -onta dos -s8 e -Bde ver uma -ro5uso de damas en5eitadas >ue atravancavam os dois lados da velha arcada em m1rmore -or onde de via -assar o im-erador0 ? Bem v<8 meu -ai8 viemos muito tardeG # e@-resso de tristeza >ue se lia no seu rosto tra7a a im-ort:ncia >ue lhe merecia assistir C>uela revista0 ? O melhor8 JDlia8 irmos em/oraA decerto voc< no vai >uerer ser -isada0

? Fi>uemos8 meu -ai0 !a>ui eu ainda -osso ver o im-eradorA se ele tivesse morrido durante a cam-anha8 eu 4amais -oderia v<?lo0 O -ai estremeceu ao ouvir essas -alavras ego7stasA a 5ilha tinha l1grimas na vozA ele 5itou?a e 4ulgou notar so/ as -1l-e/ras /ai@as algumas l1grimas causadas menos -elo deses-ero >ue -or um desses -rimeiros desgostos8 cu4o segredo 51cil a um velho -ai adivinhar0 !e sD/ito8 JDlia ru/orizou e soltou uma e@clamao8 cu4o sentido no 5oi com-reendido nem -elas sentinelas8 nem -elo ancio0 # esse grito8 um o5icial >ue ia do -1tio -ara a escada voltou?se vivamente8 avanou at a arcada do 4ardim8 reconheceu a 4ovem -or um momento oculta -elos grandes /ons de -<lo dos granadeiros e revogou imediatamente8 -ara ela e -ara o -ai8 a ordem >ue ele -r6-rio deraA de-ois8 sem dar a m7nima im-ort:ncia aos murmDrios da elegante multido >ue enchia a arcada8 atraiu docemente -ara si a encantadora mocinha0 ? J1 no me admiro da c6lera nem da im-aci<ncia de JDlia8 -elo 5ato de voc< estar de servio ? disse o ancio ao o5icial8 num tom entre srio e zom/eteiro0 ? (enhor du>ue? tornou o 4ovem ?8 se dese4am conseguir um /om lugar no nos -ercamos em conversas0 O im-erador no gosta de es-erar8 e eu 5ui encarregado -elo marechal de dar o aviso0 n>uanto 5alava8 tomava com certa 5amiliaridade o /rao de JDlia e levava?a ra-idamente -ara o $arrousel0 JDlia notou com es-anto uma multido enorme >ue se com-rimia no -e>ueno es-ao entre as -aredes cinzentas do -al1cio e os marcos unidos -or correntes >ue cercavam grandes >uadrados ensai/rados no meio do -1tio das Tulherias0 O cordo de sentinelas8 5ormado -ara dei@ar uma -assagem livre ao im-erador e ao seu estado?maior8 s6 a muito custo continha a massa im-aciente e ruidosa como um en@ame0 ? (er1 mesmo uma maravilhaI ? -erguntou JDlia8 sorrindo0 ? $uidadoG ? advertiu o o5icial8 >ue agarrou JDlia -ela cintura e8 erguendo?a com 5ora e ra-idez8 levou?a -ara 4unto de uma coluna0 (em esse /rusco movimento8 a sua irre>uieta -arenta seria -isada -elo cavalo /ranco8 a4aezado com uma sela de veludo verde e ouro8 >ue o mameluco de 3a-oleo segurava -ela rdea8 >uase so/ a arcada8 a dez -assos atr1s de todos os cavalos >ue es-eravam os o5iciais su-eriores8 com-anheiros do im-erador0 O 4ovem colocou o -ai e a 5ilha -erto do -rimeiro marco da direita C 5rente da multido8 e8 -or um sinal de ca/ea8 recomendou?os aos dois velhos granadeiros8 entre os >uais se achavam0 Kuando o o5icial voltou ao -al1cio8 a 5elicidade e a alegria trans-areciam no seu rosto8 alterado um momento -elo susto do -erigo >ue JDlia correraA esta tinha?lhe a-ertado a mo misteriosamente8 5osse -ara lhe agradecer a -roteo >ue aca/ava de lhe -restar ou -ara lhe dizer: H n5im8 vou v<? loGJ "nclinou at meigamente a ca/ea em res-osta C saudao res-eitosa >ue8 assim como ao -ai8 lhe 5ez o o5icial antes de desa-arecer com -resteza0 O velho8 >ue -arecia ter dei@ado de -ro-6sito os dois 4ovens 4untos8 -ermanecia numa atitude -ensativa8 um -ouco atr1s da 5ilhaA o/servava?a8 -orm8 de soslaio e tentava ins-irar?lhe uma 5alsa segurana8 mostrando?se a/sorto na contem-lao do es-l<ndido es-et1culo >ue o $arrousel o5erecia0 Kuando JDlia dirigiu ao -ai o olhar de um disc7-ulo com receio do mestre8 o velho res-ondeu?lhe at com um sorriso de /enevolente alegriaA mas o seu olhar -erscrutador seguira o o5icial at a arcada e no -erdera um gesto se>uer da>uela r1-ida cena0 ? Kue /elo es-et1culoG ? e@clamou JDlia em voz /ai@a8 a-ertando a mo do -ai0 O as-ecto -itoresco e grandioso >ue o $arrousel a-resentava na>uele momento 5azia com >ue essa e@clamao 5osse re-etida -or milhares de es-ectadores8 em cu4os rostos se estam-ava a mais viva admirao0 &ma outra ala da multido8 to com-acta como a>uela em >ue se achavam o ancio e sua 5ilha8 ocu-ava8 numa linha -aralela ao -al1cio8 o estreito es-ao >ue 5ica ao longo da grade do $arrousel0 ssa multido aca/ava de desenhar nitidamente8 -ela variedade das toilettes das senhoras8 o imenso >uadril1tero >ue 5ormam as construLes das Tulherias e a grade recm? colocada0 Os regimentos da velha guarda >ue iam ser -assados em revista enchiam esse vasto terreno8 onde 5ormavam em 5rente ao -al1cio im-onentes linhas azuis de dez 5ilas de 5undo0 &m -ouco mais longe do recinto e no $arrousel8 achavam?se tam/m em linhas -aralelas v1rios regimentos de in5antaria e cavalaria8 -rontos a des5ilar so/ o arco triun5al >ue orna o centro da grade

e no to-o do >ual se viam8 ento8 os magn75icos cavalos de 'eneza0 # /anda de mDsica dos regimentos8 colocada so/ as galerias do %ouvre8 estava escondida -elos lanceiros -olacos de servio0 2rande -arte do >uadrado co/erto de areia achava?se vazio como uma arena -re-arada -ara os movimentos desses cor-os silenciosos8 cu4as massas dis-ostas com a simetria da arte militar re5letiam os raios solares nos 5ocos triangulares de dez mil /aionetas0 # /risa8 agitando os -enachos dos soldados8 5azia?os ondear como as 1rvores 5ustigadas numa 5loresta so/ um vento im-etuoso0 sses velhos gru-os8 mudos e /rilhantes8 o5ereciam mil contrastes de cores8 devido C diversidade dos uni5ormes8 dos ornamentos8 das armas8 das agulhetas0 sse >uadro imenso8 miniatura de um cam-o de /atalha antes do com/ate8 achava?se -oeticamente emoldurado8 com todos os seus acess6rios e detalhes /izarros8 -elas altas edi5icaLes ma4estosas8 cu4a imo/ilidade -arecia imitada -elos che5es e soldados0 O es-ectador involuntariamente com-arava esses muros de homens aos muros de -edra0 O sol da -rimavera8 >ue lanava -ro5usamente sua luz so/re os muros /rancos8 constru7dos na vs-era8 e so/re os muros seculares8 iluminava -lenamente a>ueles inDmeros rostos crestados >ue atestavam os -erigos -assados e aguardavam gravemente os -erigos 5uturos0 Os coronis de cada regimento -assavam de momento a momento C 5rente desses homens her6icos0 Por tr1s das colunas cerradas das tro-as matizadas de -rata8 de azul8 de -Dr-ura e de ouro8 os curiosos -odiam ver as /andeirolas tricolores -resas nas lanas de seis in5atig1veis cavaleiros -olacos8 >ue8 semelhantes aos ces conduzindo um re/anho -or um cam-o8 volte4avam incessantemente entre as tro-as e os curiosos a 5im de im-edir >ue estes invadissem o -e>ueno es-ao de terreno >ue lhes era concedido 4unto C grade im-erial0 Todos a>ueles movimentos levavam a crer >ue se estava no -al1cio da Bela #dormecida0 # /risa da -rimavera8 agitando o -<lo dos /ons dos granadeiros8 atestava a imo/ilidade dos soldados8 assim como o surdo murmDrio da multido acusava o seu sil<ncio0 !e raro em raro8 o ru7do de um tam/or8 um leve to>ue dado -or inadvert<ncia numa cai@a e re-etido -elos ecos do -al1cio im-erial8 assemelhava?se aos trovLes ainda long7n>uos >ue anunciam a tem-estade0 #>uela multido C es-era continha um entusiasmo indescrit7vel0 # Frana ia a-resentar suas des-edidas a 3a-oleo8 na vs-era de uma cam-anha cu4os -erigos eram -revistos -elo Dltimo dos cidados0 Tratava?se agora8 -ara o im-rio 5ranc<s8 de ser ou no ser0 Tal -ensamento -arecia animar a multido civil e a militar8 >ue se a-inhava8 igualmente silenciosa8 no recinto onde -airavam a 1guia e o g<nio de 3a-oleo0 sses soldados8 es-erana da Frana8 esses soldados8 sua Dltima gota de sangue8 eram tam/m o/4eto da in>uieta curiosidade dos es-ectadores0 ntre a maior -arte dos assistentes e dos militares8 dizia?se um adeus >ue seria talvez eternoA -orm8 todos os coraLes8 mesmo os mais hostis ao im-erador8 dirigiam ardentes votos ao cu -ela gl6ria da -1tria0 Os homens mais cansados da luta travada entre a uro-a e a Frana haviam todos de-ostos os seus 6dios ao -assar so/ o arco do triun5o8 com-reendendo >ue8 no dia do -erigo8 3a-oleo era toda a Frana0 O rel6gio do castelo /ateu meia hora0 3este momento8 cessou o rumor da multido8 e o sil<ncio tornou?se to -ro5undo >ue -oderia ouvir?se a voz de uma criana0 O ancio e sua 5ilha8 >ue -areciam viver -elos olhos8 distinguiram ento um ru7do de es-oras e um tinir de es-adas >ue ecoaram so/ o sonoro -eristilo do castelo0 &m homenzinho /astante gordo8 de uni5orme verde8 calas /rancas e /otas de montaria8 a-areceu de sD/ito8 tendo na ca/ea um cha-u de tr<s /icos to -restigioso como a sua -r6-ria -essoaA 5lutuava?lhe no -eito a larga 5ita vermelha da %egio de Honra8 e da cintura -endia?lhe um es-adim0 O homem 5oi visto -or todos8 e ao mesmo tem-o8 de todos os -ontos da -raa0 3o mesmo instante8 ru5aram os tam/ores8 as duas or>uestras comearam -or uma 5rase cu4a e@-resso guerreira 5oi re-etida -or todos os instrumentos8 desde a 5lauta mais suave at o maior dos tam/ores0 # esse /elicoso a-elo8 as almas estremeceram8 as /andeiras saudaram8 os soldados a-resentaram armas num movimento un:nime e regular >ue agitou as es-ingardas desde a -rimeira C Dltima 5ila do $arrousel0 #s vozes de comando re-etiram?se de 5ila em 5ila como um eco0 2ritos de H'iva o im-eradorGJ 5oram levantados -ela multido entusiasmada0 n5im8 tudo estremeceu8 tudo se moveu8 tudo se agitou0 3a-oleo montara o cavalo0 sse movimento dera vida C>uelas massas silenciosas8 voz aos instrumentos8 vBo Cs 1guias e Cs /andeiras8 emoo a todos os rostos0 #s -aredes das altas galerias da>uele velho castelo -areciam gritar tam/m: H'iva o im-eradorGJ0 3o 5oi algo de humano8 5oi uma magia8 um simulacro do -oder

divino8 ou melhor8 uma 5ugidia imagem desse 5ugidio reino0 O homem cercado de tanto amor8 dedicao8 entusiasmo8 votos8 -ara >uem o sol dis-ersara as nuvens do cu8 -ermaneceu no seu cavalo8 tr<s -assos C 5rente do -e>ueno es>uadro dourado >ue o seguia8 tendo o gro?marechal C sua es>uerda8 e C direita o marechal de servio0 m meio a tantas emoLes >ue ele e@citara8 nenhum trao do seu rosto -arecia alterado0 ? OhG meu !eus8 sim0 m Magran no meio do 5ogo8 em Moscou entre os mortos8 ele est1 sem-re tran>Nilo como o Batista0 ssa res-osta a inDmeras interrogaLes era dada -elo granadeiro8 >ue se achava ao lado da 4ovem0 JDlia conservou?se durante um momento a/sorta na contem-lao da>uele rosto8 cu4a serenidade indicava to grande segurana de -oder0 O im-erador avistou a senhorita de $hatillonest e inclinou?se -ara !uroc8 dizendo?lhe uma curta 5rase >ue 5ez sorrir o gro?marechal0 #s mano/ras comearam0 (e at ento a mocinha -artilhara a sua ateno entre o rosto im-ass7vel do im-erador e as linhas azuis8 verdes e vermelhas das tro-as8 neste momento ocu-ou?se >uase e@clusivamente8 em meio a movimentos r1-idos e regulares e@ecutados -elos velhos soldados8 de um 4ovem o5icial >ue corria a cavalo entre as linhas moventes e voltava com uma atividade in5atig1vel -ara o gru-o8 C 5rente do >ual /rilhava o sim-les 3a-oleo0 sse o5icial montava um admir1vel cavalo negro e distinguia?se entre a>uela luzidia multido -elo /elo uni5orme azul?celeste dos o5iciais de ordenana do im-erador0 Os /ordados de sua 5arda /rilhavam to vivamente ao sol8 e o -enacho da /arretina8 estreito e com-rido8 lanava tais re5le@os8 >ue os es-ectadores -or certo o com-araram a um 5ogo?51tuo8 a uma alma vis7vel encarregada -elo im-erador de animar8 de conduzir esses /atalhLes8 cu4as armas ondeantes 5aiscavam chamas >uando8 a um sinal Dnico dos seus olhos8 se >ue/ravam8 se reuniam8 se agitavam como as 1guas de um sorvedouro8 ou -assavam -ela sua 5rente como as vagas longas8 retas e altas >ue o oceano em c6lera atira so/re as -raias0 Terminadas as mano/ras8 o o5icial de ordenana8 correndo a toda /rida8 -arou 4unto ao im-erador -ara es-erar as suas ordens0 3esse momento8 achava?se ele a vinte -assos de JDlia8 em 5rente do gru-o im-erial8 numa atitude assaz -arecida com a >ue 2rard deu ao general Ra-- no >uadro da Batalha de #usterlitz0 Foi ento -ermitido C mocinha admirar o seu /em?amado em todo o seu es-lendor militar0 O coronel 'ictor dO#iglemont8 com a-enas trinta anos8 era alto8 /em?5eito8 es/eltoA e os seus 5elizes dotes 57sicos eram dignos de admirao8 -rinci-almente8 >uando em-regava sua 5ora em su/4ugar um cavalo8 cu4o dorso elegante e 1gil -arecia vergar?se so/ o seu -eso0 O rosto m1sculo e trigueiro -ossu7a esse encanto ine@-lic1vel >ue uma -er5eita regularidade de 5eiLes comunica a sem/lantes 4uvenis0 # 5ronte era larga e alta0 Os olhos de 5ogo8 som/reados -or es-essas so/rancelhas e orlados de com-ridas -estanas8 desenhavam?se como duas ovais /rancas entre duas linhas negras0 O nariz o5erecia a graciosa curva de um /ico de 1guia0 O vermelho dos l1/ios era realado -elas sinuosidades do inevit1vel /igode -reto0 (uas 5aces am-las e 5ortemente coloridas o5ereciam tons castanhos e amarelos >ue denotavam e@traordin1rio vigor0 (eu rosto8 um desses em >ue a /ravura estam-ou seu distintivo8 o5erecia o ti-o >ue o artista ho4e -rocura >uando -ensa re-resentar um dos her6is da Frana im-erial0 O cavalo8 co/erto de suor e cu4a ca/ea agitada revelava e@trema im-aci<ncia8 as duas -atas dianteiras a5astadas e colocadas numa mesma linha8 agitava as longas crinas da sua /ela cauda8 e a sua dedicao o5erecia uma imagem material da >ue o seu dono mani5estava -elo im-erador0 'endo o /em?amado to ocu-ado em -rocurar os olhares de 3a-oleo8 JDlia e@-erimentou um sentimento de ciDme8 -ensando >ue ele ainda no havia olhado -ara ela0 !e sD/ito8 o so/erano -ronuncia uma -alavra0 'ictor es-oreia os 5lancos do cavalo e -arte a galo-eA mas a som/ra de um marco -ro4etada na areia assusta o animal8 >ue se es-anta8 recua e em-ina to /ruscamente >ue o cavaleiro -arece estar em -erigo0 JDlia solta um grito8 em-alideceA todos 5itam?na com curiosidadeA ela no v< ningum: os seus olhos esto 5i@os no cavalo demasiado 5ogoso >ue o o5icial castiga en>uanto corre a transmitir as ordens de 3a-oleo0 sses >uadros estonteantes a/sorviam JDlia de tal modo >ue8 sem -erce/er8 se agarrara ao /rao do -ai8 a >uem revelava involuntariamente seus -ensamentos -ela -resso mais ou menos viva dos seus dedos0 Kuando 'ictor esca-ou de ser derru/ado do cavalo8 a mocinha agarrou?se ainda mais violentamente ao -ai8 como se ela mesma estivesse em -erigo de cair0 O velho contem-lava com dolorosa e som/ria in>uietao o rosto da 5ilha8 e sentimentos de -iedade8 de ciDme e at de -esar

deslizaram em todas as suas rugas contra7das0 Mas >uando o /rilho inusitado dos olhos de JDlia8 o grito >ue soltara e o movimento convulsivo dos seus dedos aca/aram de lhe desvendar um amor secreto8 -or certo ele teve algumas tristes revelaLes do 5uturo8 -or >ue seu rosto tomou ento uma e@-resso sinistra0 3esse momento8 a alma de JDlia -arecia ter?se con5undido com a do o5icial0 &m -ensamento mais cruel >ue todos a>ueles >ue haviam assustado o ancio cris-ou lhe as 5eiLes do rosto doloroso8 >uando viu dO#iglemont trocar8 ao -assar na sua 5rente8 um olhar de intelig<ncia com JDlia8 >ue tinha os olhos Dmidos e estava vivamente corada0 /ruscamente levou a 5ilha -ara o 4ardim das Tulherias0 ? Mas8 meu -ai ? dizia ela ?8 ainda h1 na -raa do $arrousel regimentos >ue vo mano/rar0 ? 3o8 minha 5ilha8 as tro-as 41 esto des5ilando0 ? Parece?me >ue se engana8 meu -ai0 O senhor dO#iglemont deve t<?las mandado avanar000 ? Mas8 minha 5ilha8 sinto?me mal e no >uero demorar?me0 JDlia no teve di5iculdade em acreditar no -ai8 >uando olhou -ara seu rosto a/atido -or in>uietaLes -aternais0 ? (o5re muito8 meu -aiI ? -erguntou JDlia com indi5erena8 to grande era a sua -reocu-ao0 ? $ada dia >ue -assa no -ara mim um 5avorI ? res-ondeu o ancio0 ? 'ai ainda a5ligir?me 5alando da sua morteI stava to alegreG Kuer 5azer o 5avor de a5ugentar suas m6r/idas idiasI ? #hG ? e@clamou o -ai8 soltando um sus-iro0 ? $riana cheia de mimoG Os melhores coraLes so Cs vezes /em cruis0 $onsagrar?lhe a nossa vida8 no -ensar seno em voc<8 -re-arar seu /em?estar8 sacri5icar nossos gostos Cs suas 5antasias8 ador1?la8 dando lhe at nosso sangue8 isso no signi5ica nadaI Ps vezes voc< aceita tudo com indi5erena0 Para o/ter sem-re seu sorriso e seu amor desdenhoso8 seria necess1rio ter o -oder de !eus0 Pois ento chega um outroG &m amante8 um marido >ue nos leva seu corao0 JDlia8 atBnita8 5itou o -ai8 >ue caminhava lentamente8 lanando?lhe turvos olhares0 ? 'oc< se oculta at de n6s ? tornou o velho ?8 e talvez de voc< mesma000 ? Kue diz8 meu -aiI ? Parece?me8 JDlia8 >ue voc< tem segredos -ara mim0 'oc< est1 amando ? tornou vivamente o ancio8 notando o ru/or >ue su/ira ao rosto da 5ilha0 ? #hG8 eu es-erava v<?la 5iel a seu velho -ai at a minha morteA es-erava conserv1?la 4unto de mim8 5eliz e radianteG #dmir1?la como estava agora0 "gnorando seu destino8 teria -odido acreditar num 5uturo tran>Nilo -ara voc<A mas agora im-oss7vel ter es-erana de 5elicidade na sua vida8 -or>ue voc< ama mais o coronel do >ue o -rimo0 J1 no -osso ter dDvidas0 ? -or >ue me havia de ser -roi/ido am1?loI ? indagou ela com viva e@-resso de curiosidade0 ? #hG8 minha JDlia8 voc< no me com-reenderia ? re-licou o -ai sus-irando0 ? Mas diga ? tornou JDlia com um gesto de amuo0 ? Pois /em8 minha 5ilha8 escute?me0 #s moas sonham muitas vezes com uns seres no/res encantadores8 criaturas -er5eitamente ideais8 e assim 5or4am >uimeras acerca dos homens8 dos sentimentos e do mundoA de-ois atri/uem inocentemente a um car1ter as -er5eiLes com >ue sonham e nele con5iamA amam no homem da sua escolha esse ente imagin1rioA -orm8 mais tarde8 >uando 41 no -odem 5ugir C desgraa8 a a-ar<ncia enganadora >ue em/elezaram8 o seu -rimeiro 7dolo8 en5im8 trans5orma?se num es>ueleto odioso0 JDlia8 eu -re5eria >ue voc< amasse um velho a v<?la amar o coronel0 #hG8 se voc< -udesse adivinhar o >ue acontecer1 da>ui a dez anos8 5aria 4ustia C minha e@-eri<ncia0 $onheo 'ictor: a sua alegria sem es-7rito8 alegria de caserna8 no tem talento e -erdul1rio0 Q um desses homens >ue o cu criou -ara comer e digerir >uatro re5eiLes -or dia8 dormir8 amar a -rimeira >ue lhe a-arece e /ater?se0 3o com-reende a vida0 O seu /om corao8 -or>ue o tem8 lev1?lo?1 talvez a dar a /olsa a um desgraado8 a um camaradaA -orm8 um indi5erente8 e no -ossui essa delicadeza de corao >ue nos torna escravos da 5elicidade de uma mulherA e ignorante8 ego7sta000 e muita coisa mais0 ? Mas8 meu -ai8 ele necessariamente h1 de ter es-7rito e intelig<ncia -ara ter chegado a ser

coronel0 ? Minha >uerida8 'ictor -ermanecer1 coronel toda a sua vida0 #inda no encontrei ningum >ue 5osse digno de voc< ? tornou o ancio com certo entusiasmo0 $alou?se -or um momento8 contem-lou a 5ilha e acrescentou: ? Mas8 minha -o/re JDlia8 voc< ainda muito 4ovem8 muito 5raca8 muito delicada -ara su-ortar os desgostos e as res-onsa/ilidades do casamento0 !O#iglemont 5oi estragado com mimos -elos -ais8 assim como voc< -or sua me e -or mim0 $omo es-erar >ue voc<s dois -ossam se entender8 com vontades di5erentes cu4as tiranias sero inconcili1veisI (er1 ou v7tima ou tirano0 Kual>uer dessas alternativas -roduz igual soma de males na vida de uma mulher0 $ontudo8 voc< meiga e modesta8 curvar?se?1 a -rinc7-io0 n5im8 voc< tem ? continuou com a voz alterada ? uma delicadeza de sentimentos >ue 5icar1 desconhecida8 e ento 3o aca/ou8 as l1grimas em/argaram?lhe a voz0 ? 'ictor ? retomou8 a-6s uma -ausa ? h1 de 5erir as singelas >ualidades de sua alma 4uvenil0 u conheo os militares8 minha >uerida 5ilhaA vivi nos e@rcitos0 Q raro >ue o corao dessa gente -ossa triun5ar dos h1/itos -roduzidos8 ou -elas desgraas em meio Cs >uais vivem8 ou -elos azares de sua vida aventureira0 ? Kuer ento8 meu -ai ? re-licou JDlia num tom meio srio8 meio zom/eteiro ?8 contrariar meus sentimentos8 casar?me a seu gosto e no ao meuI ? $asar?lhe a meu gostoG ? e@clamou o -ai com um gesto de sur-resa0 ? u8 de >uem logo voc< no mais ouvir1 a voz to amigavelmente zangada0 (em-re reconheci >ue os 5ilhos atri/uem a um sentimento -essoal os sacri57cios >ue lhes im-Lem os -aisG $ase com 'ictor8 minha JDlia0 &m dia voc< de-lorar1 amargamente a sua nulidade8 a sua 5alta de ordem8 o seu ego7smo8 a sua 5alta de delicadeza8 a sua in-cia em amor e mil outros -esares >ue voc< so5rer1 -or sua causa0 nto lem/re?se de >ue so/ estas 1rvores a voz -ro5tica de seu velho -ai ressoou em vo aos seus ouvidosG O velho calou?se0 Tinha sur-reendido a 5ilha meneando a ca/ea com ar de dDvida0 #m/os se dirigiram -ara a grade onde a carruagem os es-erava0 !urante esse tra4eto silencioso8 a 4ovem e@aminou 5urtivamente o rosto do -ai8 e -ouco a -ouco 5oi?se tornando sria0 # -ro5unda dor gravada na 5ronte inclinada do ancio causou?lhe viv7ssima im-resso0 ? Prometo?lhe8 meu -ai ? disse JDlia com uma voz meiga e alterada ?8 >ue no tornarei a 5alar de 'ictor8 sem >ue ve4a destru7das as -revenLes >ue nutre contra ele0 O velho 5itou a 5ilha com -asmo0 !uas grossas l1grimas deslizaram?lhe ao longo das 5aces enrugadas0 3o -Bde /ei4ar a 5ilha C vista da multido >ue os rodeava8 -orm a-ertou?lhe ternamente a mo0 (u/indo C carruagem8 todos os -ensamentos melanc6licos haviam desa-arecido com-letamente0 # atitude um -ouco triste de sua 5ilha o in>uietava /em menos >ue a alegria inocente8 cu4o segredo esca-ara a JDlia durante a revista0 3os -rimeiros dias do m<s de maro de )+)R8 -ouco menos de um ano de-ois dessa revista do im-erador8 uma calea rodava -ela estrada de #m/oise a Tours0 #o dei@ar a a/6/ada verde das nogueiras so/ as >uais se ocultava o correio de Frilliere8 o carro seguiu com tal ra-idez >ue de-ressa chegou C -onte constru7da so/re o $ise8 na em/ocadura desse rio com o %oire8 e ali -arou0 #ca/ava de >ue/rar?se um tirante8 devido ao movimento im-etuoso >ue o cocheiro8 so/ a ordem de seu -atro8 im-rimira aos >uatro -ossantes cavalos0 #ssim8 -or o/ra do acaso8 as duas -essoas >ue se achavam na calea tiveram ocasio de contem-lar um dos mais /elos recantos >ue as sedutoras margens do %oire a-resentam0 P direita o via4ante a/range com um olhar todas as sinuosidades do $ise8 >ue se arrasta8 como uma ser-ente -rateada8 -ela erva dos -rados aos >uais os -rimeiros re/entos da -rimavera davam ento as cores da esmeralda0 P es>uerda surge o %oire em toda a sua magni5ic<ncia0 Os raios do sol cintilavam so/re a>uela vasta e@tenso dO1gua0 # cada -asso se sucediam ilhas verde4antes como as -edras engastadas de um colar0 !o lado o-osto do rio8 os mais lindos cam-os da Touraine desenrolam os seus tesouros numa e@tenso imensa0 #o longe8 o olhar s6 encontra como limites as colinas do $her8 cu4os cimos desenhavam na>uele momento linhas luminosas so/re o trans-arente azul do cu0 #travs da t<nue 5olhagem das ilhas ao 5undo do >uadro8 Tours -arece8 como 'eneza8 emergir do seio das 1guas0 Os cam-an1rios da sua velha

catedral elevam?se nos ares8 onde se con5undiam ento com as criaLes 5ant1sticas de algumas nuvens es/ran>uiadas0 #lm da -onte so/re a >ual -arara o ve7culo8 o via4ante desco/re na sua 5rente8 ao longo do %oire at Tours8 uma cadeia de rochedos8 >ue -or uma 5antasia da natureza -arece ter sido colocada -ara servir de di>ue ao rio8 cu4as vagas minam incessantemente a -edra8 es-et1culo >ue sem-re maravilha o via4ante0 # aldeia de 'ouvra. acha?se como >ue enterrada nos des5iladeiros desses rochedos8 >ue comeam a 5ormar um cotovelo em 5rente da -onte do $ise0 !e 'ouvra. at Tours8 as medonhas sinuosidades dessa colina so ha/itadas -or uma -o-ulao de vinhateiros0 m mais de um local e@istem tr<s -atamares de casas8 a/ertas na rocha e reunidas -or -erigosas escadas talhadas na -r6-ria -edra0 Por cima de um telhado8 uma moa de saia vermelha corre ao seu 4ardim0 # 5umaa de uma chamin se eleva entre as ce-as e as -arras nascentes de uma vinha0 Homens cavam cam-os -er-endiculares0 &ma velha tran>Nilamente sentada so/re um -edao de rochedo 5ia C som/ra de uma amendoeira8 e v< -assar os via4antes a seus -s8 sorrindo do susto deles0 #s 5endas do solo -reocu-am?na tanto >uanto as ru7nas de um velho muro8 cu4os alicerces so retidos a-enas -elas ra7zes retorcidas de um manto de hera0 O martelo dos tanoeiros 5az ressoar as cD-ulas das adegas0 n5im8 a terra est1 -or toda a -arte cultivada e 5ecundada8 l1 onde a natureza recusou terra C indDstria humana0 #ssim8 nada com-ar1vel8 no curso do %oire8 ao rico -anorama >ue a Touraine a-resenta aos olhos do via4ante0 O tr7-lice >uadro dessa cena8 cu4os as-ectos so a-enas es/oados8 o5erece C alma um desses es-et1culos >ue ela inscreve -ara sem-re na sua recordaoA e8 >uando um -oeta o des5rutou8 evoca?o muitas vezes em sonhos -ara reconstruir seus 5a/ulosos e5eitos rom:nticos0 3o momento em >ue a calea chegou C -onte do $ise surgiram algumas velas /rancas entre as ilhas do %oire8 dando assim nova harmonia C>uele a-raz7vel lugar0 O odor dos salgueiros >ue orlam o rio mesclava seus -er5umes -enetrantes aos da /risa Dmida0 Os -1ssaros 5aziam ouvir seus -roli@os concertosA o canto mon6tono de um guardador de ca/ras 4untava?lhes um tanto da sua melancolia8 en>uanto os gritos dos marinheiros anunciavam uma agitao distante0 %:nguidos va-ores8 ca-richosamente -arados ao redor das 1rvores es-arsas8 im-rimiam uma Dltima graa nessa -aisagem0 ra a Touraine em toda a sua gl6ria8 a -rimavera em todo o seu es-lendor0 ssa -arte da Frana8 a Dnica >ue os e@rcitos estrangeiros no deviam -ertur/ar8 era no momento a Dnica >ue se achava tran>Nila: dir?se?ia >ue ela desa5iava a invaso0 &ma ca/ea co/erta -or um gorro de >uartel a-areceu C -ortinhola da calea assim >ue esta -arouA em seguida8 um im-aciente militar saltou -ara a estrada dis-osto a invectivar o cocheiro0 # -er7cia com >ue esse nativo da regio consertava o tirante -artido tran>Nilizou o coronel conde dO#iglemont8 >ue voltou -ara 4unto do carro8 estendendo os /raos como -ara esticar os mDsculos adormecidosA /oce4ou8 admirou a -aisagem8 e tocou no /rao de uma 4ovem cuidadosamente envolta numa ca-a 5orrada de -eles0 ? #corde8 >uerida ? disse o militar com a voz um tanto rouca ?A olhe essa terra0 magn75icaG JDlia -Bs a ca/ea 5ora da calea0 &m ca-uz 5orrado de -eles de marta co/ria?lhe a ca/ea8 e as -regas da ca-a em >ue se envolvia ocultavam?lhe to /em as 5ormas >ue a-enas se lhe via o rosto0 JDlia dO#iglemont 41 no se -arecia com a 4ovem >ue h1 -ouco corria alegre e 5eliz C revista das Tulherias0 O rosto8 sem-re delicado8 havia -erdido as cores rosadas e 5rescas0 Os ca/elos negros8 um -ouco des5risados -ela umidade da noite8 5aziam so/ressair a /rancura mate da tez8 cu4a vivacidade -arecia adormecida0 (eus olhos8 contudo8 tinham um /rilho so/renaturalA mas8 a/ai@o das -1l-e/ras8 certos tons violeta se 5aziam notar so/re o rosto 5atigado0 @aminou com olhar indi5erente os cam-os do $her8 o %oire e as suas ilhas8 Tours e os altos rochedos de 'ouvra.A de-ois8 sem >uerer olhar -ara o vale encantador do $ise8 recolheu?se ao 5undo da calea e disse8 num tom de voz >ue acusava e@trema 5ra>ueza: ? (im8 admir1vel0 la havia8 como se v<8 -ara a sua desgraa8 triun5ado so/re o -ai0 ? 3o gostaria de viver a>ui8 JDliaI ? OhG8 a>ui ou ali ? disse com indi5erena0 ? 'oc< sente alguma coisaI ? -erguntou?lhe o coronel dO#iglemont0 ? #/solutamente nada ? res-ondeu com moment:nea vivacidade0 $ontem-lou o marido sorrindo e acrescentou:

? (into vontade de dormir0 Ouviu?se de re-ente o galo-e de um cavalo0 'ictor dO#iglemont largou a mo da es-osa e voltou a ca/ea -ara o cotovelo >ue a estrada 5orma na>uele lugar0 3o momento em >ue JDlia dei@ou de ser vista -elo coronel8 a e@-resso de alegria >ue ela dera ao rosto -1lido desa-areceu -or com-leto0 3o e@-erimentando nem o dese4o de tornar a ver a -aisagem nem a curiosidade de sa/er >uem era o cavaleiro >ue galo-ava com tal 7m-eto8 voltou a encostar?se ao canto da calea8 e seus olhos 5i@aram?se sem curiosidade na garu-a dos cavalos0 Tinha um ar to estD-ido como -ode ser o de um cam-on<s /reto ouvindo o sermo do seu vig1rio0 &m ra-az montando um cavalo -uro? sangue surgiu de re-ente de um -e>ueno /os>ue de chou-os e de es-inheiros em 5lor0 ? Q um ingl<s ? disse o coronel0 ? Meu !eusG (im8 meu general ? re-licou o cocheiro0 ? da raa da>ueles >ue >uerem comer a Frana8 segundo dizem -or a70 O desconhecido era um desses via4antes >ue se encontravam no continente >uando 3a-oleo mandou -render todos os ingleses8 como re-res1lia ao atentado cometido contra o direito das gentes -elo ministrio de (aint?James8 na ocasio da ru-tura do Tratado de #miens0 (u/metidos ao ca-richo do -oder im-erial8 nem todos esses -risioneiros 5icaram nas resid<ncias onde tinham sido encontrados8 nem na>uelas >ue tiveram -rimeiro a li/erdade de escolher0 # maior -arte dos >ue ha/itavam ento a Touraine havia sido -ara a7 trans5erida de diversos -ontos do im-rio8 onde sua -erman<ncia -arecera com-rometer os interesses da -ol7tica continental0 O 4ovem -risioneiro8 >ue -asseava na>uele momento o seu tdio matinal8 era uma v7tima do -oder /urocr1tico0 Havia dois anos >ue uma ordem emanada do Ministrio das RelaLes @teriores o arrancara ao clima de Mont-ellier8 onde a ru-tura da -az o sur-reendera en>uanto -rocurava curar?se de uma doena de -eito0 %ogo >ue o 4ovem reconheceu um militar na -essoa do conde dO#iglemont8 a-ressou?se a evitar?lhe os olhares8 voltando assaz /ruscamente a ca/ea -ara os -rados do $ise0 ? Todos esses ingleses so insolentes como se o mundo lhes -ertencesse ? murmurou o coronel0 ? Felizmente8 (oult vai dar?lhes o merecido castigo0 Kuando o -risioneiro -assou em 5rente da calea8 lanou ali um olharA no o/stante a ra-idez8 -Bde admirar a e@-resso de melancolia >ue dava um encanto inde5in7vel ao rosto -ensativo da condessa0 H1 muitos homens cu4o corao se comove -oderosamente -ela sim-les a-ar<ncia de so5rimento numa mulher8 -ara eles8 a tristeza -arece ser uma -romessa de const:ncia no amor0 "nteiramente a/sorta na contem-lao de uma almo5ada8 JDlia no -restou ateno nem ao cavalo nem ao cavaleiro0 O tirante 5ora ra-idamente consertado com toda a solidez0 O conde su/iu -ara o ve7culo0 O cocheiro tratou de recu-erar o tem-o -erdido e conduziu com ra-idez os dois via4antes -or um caminho ao longo dos rochedos8 em meio aos >uais amadurecem os vinhos de 'ouvra. e de onde se erguem /onitas casas0 '<em?se8 ao longe8 as ru7nas da to cle/re a/adia de Marmoutiers8 retiro de (o Martinho0 ? Kue -retender1 de n6s esse di15ano milordeI ? e@clamou o coronel8 voltando a ca/ea a 5im de assegurar?se de >ue o cavaleiro8 >ue desde a -onta do $ise seguia a calea8 era o 4ovem ingl<s0 $omo o desconhecido no cometia a menor inconveni<ncia -ela >ual -udesse ser censurado8 o coronel contentava?se em lanar?lhe um olhar ameaador8 mas no -Bde8 a-esar da sua involunt1ria inimizade8 im-edir?se de notar a /eleza do cavalo e o gar/o do cavaleiro8 O ra-az -ossu7a um desses rostos /rit:nicos8 cu4a cor to suave8 a -ele to 5ina e /ranca8 >ue somos tentados -or vezes a su-or >ue -ertencem ao cor-o delicado de uma donzela0 ra louro8 alto e magro0 3otava?se no seu tra4e esse re>uinte de cuidado e asseio >ue distingue os elegantes da grave "nglaterra0 !ir?se?ia >ue ele ru/orizava mais de -udor >ue de -razer ao as-ecto da condessa0 &ma vez a-enas JDlia ergueu os olhos -ara o estrangeiro8 mas 5oi -or assim dizer o/rigada -elo marido8 >ue >ueria 5az<?la admirar as -ernas de um cavalo de raa -ura0 Os olhos de JDlia encontraram8 ento8 os do t7mido ingl<s0 # -artir desse momento8 o cavaleiro8 em vez de seguir ao lado da calea8 caminhava a alguns -assos de dist:ncia0 # condessa mal olhou -ara o desconhecido 3o notou nenhuma das -er5eiLes >ue lhe eram atri/u7das8 e encostou?se de novo ao 5undo da calea8 de-ois de ter 5eito um leve movimento de -1l-e/ras8 concordando com a o-inio do marido0 O coronel

adormeceu novamente8 e os dois es-osos chegaram a Tours sem terem trocado uma s6 -alavra e sem >ue o -anorama encantador8 sem-re renovado8 atra7sse uma s6 vez o olhar de JDlia0 n>uanto o marido dormitava8 a senhora dO#iglemont contem-lou?o v1rias vezes0 3uma delas8 um solavanco 5ez?lhe cair so/re o regao uma medalha >ue usava8 sus-ensa ao -escoo -or um cordo de luto8 e a-areceu?lhe de sD/ito o retrato do -ai0 nto as l1grimas8 at ali contidas8 correram?lhe -elas 5aces0 O ingl<s viu8 talvez8 os traos Dmidos e /rilhantes >ue o -ranto dei@ou -or um momento no rosto -1lido da condessa8 mas >ue o ar -rontamente secou0 ncarregado -elo im-erador de transmitir as suas ordens ao marechal (oult8 >ue devia de5ender a Frana da invaso dos ingleses no Barn8 o coronel dO#iglemont a-roveitava a>uela misso -ara su/trair a mulher aos -erigos >ue ento ameaavam Paris e a conduzia a Tours -ara a casa de uma velha -arenta0 %ogo a carruagem cruzou a -onte8 na 2rande?Rua8 e -arou em 5rente do antigo -al1cio onde8 havia tem-os8 residia a condessa de %istomEre?%andon0 # condessa era uma dessas lindas velhas senhoras de tez -1lida8 ca/elos /rancos8 >ue t<m um sorriso 5ino e se vestem e se -enteiam seguindo uma moda desconhecida0 Retratos setuagen1rios do sculo de %u7s S'8 essas mulheres so >uase sem-re carinhosas e meigas8 como se ainda amassemA menos -iedosas >ue devotas e ainda menos devotas do >ue -arecemA /astante -er5umadas8 5alando /em8 conversando melhor8 e rindo mais de uma recordao do >ue de um grace4o0 O modernismo as desagrada0 Kuando uma idosa criada de >uarto anunciou C condessa 9-ois cedo reaveria seu t7tulo; a visita de um so/rinho >ue no via desde o comeo da guerra da s-anha8 ela de-ressa tirou os 6culos8 5echou a 2aleria da antiga corte8 seu livro 5avoritoA de-ois8 encontrou certa agilidade -ara chegar C escadaria no momento em >ue os dois su/iam os degraus0 # tia e a so/rinha lanaram uma C outra r1-ido olhar0 ? Bom dia8 minha tia ? e@clamou o coronel a/raando a condessa com -reci-itao0 ? Trago? lhe uma 4ovem -ara cuidar0 'enho con5iar?lhe o meu tesouro0 # minha JDlia no vaidosa nem ciumentaA tem a doura de um an4o000 Mas es-ero >ue no se estrague a>ui000 ? #trevidoG ? res-ondeu a condessa8 lanando? lhe um olhar /rincalho0 $om uma graa am1vel8 se o5ereceu -ara /ei4ar JDlia8 >ue -ermanecia -ensativa e -arecia mais em/araada >ue curiosa0 ? 'amos8 -ois8 travar conhecimento8 minha >ueridinhaI ? -erguntou a condessa0 ? 3o se assuste muito comigoA sem-re >ue me encontro com gente nova8 -rocuro no ser velha0 #ntes de entrar no salo8 a condessa8 segundo o h1/ito da -rov7ncia8 dera ordens -ara o almoo dos seus dois h6s-edesA -orm8 o conde interrom-eu a elo>N<ncia da tia8 dizendo?lhe muito seriamente >ue s6 -odia dis-ensar?lhe o tem-o >ue o -ostilho levaria -ara mudar os cavalos0 Portanto8 dirigiram?se imediatamente C sala de 4antar8 e o coronel teve a-enas o tem-o necess1rio -ara narrar C tia os acontecimentos -ol7ticos e militares >ue o o/rigavam a -edir?lhe a/rigo -ara sua 4ovem es-osa0 ntrementes8 a tia olhava alternadamente -ara o so/rinho8 >ue 5alava sem ser interrom-ido8 e -ara a so/rinha8 cu4a -alidez e tristeza -areceram?lhe causadas -or a>uela se-arao8 e dizia intimamente: H#hG stes amam?se de verdadeJ0 ? #deus8 minha >uerida ? disse ele /ei4ando a mulher8 >ue o seguira at o -1tio0 ? OhG8 'ictor8 dei@e?me acom-anhar?lhe um -ouco mais longe ? -edia JDlia8 carinhosa ?8 no >ueria dei@ar?lhe000 ? 'oc< -ensa nissoI ? Bem8 adeus ? re-licou JDlia ?8 41 >ue voc< >uer assim0 # carruagem desa-areceu0 'oc< ama muito o meu -o/re 'ictorI ? -erguntou a condessa C so/rinha8 interrogando?a com um desses olhares -erscrutadores >ue as velhas lanam Cs 4ovens0 ? #iG8 minha senhora ? res-ondeu JDlia ?8 no -reciso amar um homem -ara des-os1?loI ssa Dltima 5rase 5oi acentuada -or um tom de ingenuidade >ue tra7a ao mesmo tem-o um corao -uro ou mistrios -ro5undos0 Ora8 seria /em di57cil a uma mulher8 amiga de !uclos e do marechal de Richelieu8 no -rocurar adivinhar o segredo da>uele casal0 # tia e a so/rinha8 ainda 4unto ao -orto8 achavam?se entretidas a ver a calea >ue se a5astava0 Os olhos da condessa no e@-rimiam o amor como a mar>uesa o com-reendia0 # /oa senhora era uma -rovenal8 e suas

-ai@Les tinham sido violentas0 ? !ei@ou?se8 ento8 5ascinar -elo -ati5e do meu so/rinhoI ? -erguntou C so/rinha0 # condessa estremeceu involuntariamente8 -or>ue o tom e o olhar da velha senhora -areciam?lhe anunciar um -ro5undo conhecimento do car1ter de 'ictor0 # senhora dO#iglemont8 in>uieta8 mostrou uma dissimulao in1/il8 -rimeiro re5Dgio dos coraLes ing<nuos e so5redores0 # senhora de %istomEre contentou?se com as res-ostas de JDliaA mas -ensou com -razer >ue sua solido ia ser distra7da -or alguma intriga amorosa >ue a divertiria0 Kuando a condessa dO#iglemont se achou num grande salo 5orrado de ta-earias emolduradas -or 5risos dourados8 sentada em 5rente de um /om 5ogo8 a/rigada da corrente de ar -or um /iom/o chin<s8 a sua tristeza no conseguiu dissi-ar?se0 ra di57cil -oder nascer a alegria entre decoraLes antigas e m6veis seculares0 $ontudo8 a 4ovem -arisiense sentiu certo -razer na>uela -ro5unda solido e no sil<ncio da solene -rov7ncia0 !e-ois de ter trocado algumas -alavras com a>uela tia8 a >uem escrevera a-enas uma carta logo a-6s o casamento8 5icou silenciosa como se estivesse ouvindo uma 6-era0 Foi s6 -assadas duas horas de um sossego digno da Tra--a >ue JDlia notou a sua indelicadeza -ara com a tiaA lem/rou?se de >ue s6 lhe havia dirigido res-ostas 5rias e indi5erentes0 # velha senhora tinha res-eitado o ca-richo da sua so/rinha com esse instinto cheio de graa >ue caracteriza a gente de outro tem-o0 3esse momento8 a velha mar>uesa tricotava0 Tinha?se ausentado8 com e5eito8 -or diversas vezes8 -ara se ocu-ar de um certo >uarto verde8 onde a condessa devia instalar?se e onde os criados da casa colocavam a /agagemA mas voltara de-ois -ara seu lugar numa grande -oltrona8 e olhava de soslaio -ara a 4ovem so/rinha0 nvergonhada -or se ter a/andonado C sua irresist7vel meditao8 JDlia tentou 5azer?se -erdoar zom/ando de si mesma0 ? Minha >uerida 5ilha8 n6s conhecemos a dor das viDvas res-ondeu a tia0 (eria -reciso ter >uarenta anos -ara adivinhar a ironia >ue os l1/ios da velha senhora e@-rimiam0 3o dia seguinte8 a condessa achava?se com melhor dis-osioA conversou0 # senhora de %istomEre no mais deses-erou de tornar soci1vel a>uela es-osa novata8 >ue -rimeiro considerara como uma selvagem e estD-idaA 5alou?lhe so/re as /elezas da regio8 dos /ailes e das casas >ue -odiam 5re>Nentar0 Todas as -erguntas da mar>uesa 5oram8 durante esse dia8 outras tantas ciladas >ue ela8 -or antigo h1/ito da corte8 no -Bde dei@ar de 5azer C so/rinha8 a 5im de lhe adivinhar o car1ter0 JDlia resistiu durante alguns dias a todos os -edidos >ue lhe 5ez a tia -ara -rocurar distraLes 5ora de casa0 3o o/stante o dese4o >ue tinha a velha senhora de mostrar orgulhosamente a sua linda so/rinha8 aca/ou -or renunciar a a-resent1?la C sociedade0 # condessa achara um -rete@to -ara sua solido e tristeza no desgosto >ue lhe causara a morte do -ai8 -elo >ual ainda estava de luto0 Passados oito dias8 a velha senhora encheu?se de admirao -ela doura anglica8 a graa modesta8 o es-7rito indulgente de JDlia8 e interessou?se desde ento -ro5undamente -ela misteriosa melancolia >ue consumia a>uele corao0 # condessa era uma dessas mulheres >ue nasceram -ara ser am1veis e >ue -arecem trazer a 5elicidade consigo0 # sua com-anhia tornou?se to agrad1vel e -reciosa C senhora de %istom<re >ue esta se a-ai@onou -ela so/rinha e dese4ava nunca dei@1?la0 &m /astou -ara esta/elecer entre as duas uma amizade eterna0 # velha senhora notou8 no sem sur-resa8 as mudanas >ue se o-eraram na 5isionomia da senhora dO#iglemont0 #s cores vivas >ue lhe a/rasavam o rosto desvaneceram se insensivelmente e a tez ia se tornando -1lida0 n>uanto -erdia seu es-lendor -rimitivo8 JDlia ia 5icando menos triste0 Por vezes a /oa senhora des-ertava na sua 4ovem -arenta 7m-etos de alegria8 logo contidos -or um -ensamento im-ortuno0 #divinhou ela >ue no era a recordao do -ai8 nem a aus<ncia de 'ictor8 a causa da -ro5unda melancolia >ue lanava um vu na e@ist<ncia da sua so/rinhaA de-ois acorreram?lhe sus-eitas to m1s >ue lhe 5oi di57cil determinar a verdadeira causa do mal8 -ois a verdade talvez s6 se encontra -or acaso0 &m dia8 en5im8 JDlia 5ez /rilhar aos olhos da tia es-antada um es>uecimento com-leto do casamento8 uma loucura de criana travessa8 uma candura de es-7rito8 urna digna da in5:ncia0 Kue esse es-7rito delicado8 e -or vezes to -ro5undo8 >ue distingue as 4ovens 5rancesas0 # senhora de %istomEre resolveu8 ento8 sondar os mistrios da>uela alma8 cu4a e@trema naturalidade e>uivalia a uma dissimulao im-enetr1vel0 #-ro@imava?se a noite8 as duas senhoras estavam sentadas 4unto de uma 4anela >ue dava -ara a rua0 JDlia tornara?se de novo -ensativa0 Passava nesse momento um cavaleiro0

? #7 tem uma das suas v7timas ? disse a velha mar>uesa0 # senhora dO#iglemont encarou a tia8 mani5estando um es-anto misturado com certa in>uietao0 ? Q um 4ovem ingl<s8 um 5idalgo8 #rtur Ormond8 5ilho mais velho de lorde 2renville0 # sua hist6ria interessante0 'eio a Mont-ellier em )+TU es-erando >ue o ar desse lugar8 -ara onde 5oi mandado8 -elos mdicos8 o curaria de uma doena de -eito da >ual -odia morrer0 $omo todos os seus com-atriotas8 5oi -reso -or Bona-arte na ocasio da guerra8 -or>ue esse monstro no -ode nunca dei@ar de guerrear0 $omo distrao8 o ingl<s comeou a estudar a sua doena8 >ue 4ulgavam mortal0 "nsensivelmente8 tomou gosto -ela anatomia8 -ela medicina8 a-ai@onou?se -or essas artes8 o >ue e@traordin1rio num homem de >ualidadesA mas tam/m o regente dedicou?se C >u7micaG m resumo8 o senhor #rtur 5ez es-antosos -rogressos8 mesmo -ara os -ro5essores de Mont-ellierA o estudo consolou?o do cativeiro8 e ao mesmo tem-o ele se curou radicalmente0 !iz?se >ue esteve dois anos sem 5alar8 res-irando raramente8 dormindo numa estre/aria8 /e/endo leite de uma vaca da (u7a e alimentando?se de agriLes0 !esde >ue se encontra em Tours8 no -rocurou ningum8 orgulhoso como um -avo8 mas a minha >uerida 5ez decerto a sua con>uista8 -ois de 5ato no -or minha causa >ue ele -assa de/ai@o das nossas 4anelas duas vezes -or dia desde >ue voc< est1 a>ui000 $om certeza8 ele a ama0 ssas Dltimas -alavras des-ertaram a condessa como -or magia0 (orriu de um modo >ue sur-reendeu a mar>uesa0 %onge de testemunhar essa satis5ao instintiva >ue >ual>uer mulher8 -or mais severa >ue se4a8 sente ao sa/er >ue h1 algum in5eliz -or sua causa8 o olhar de JDlia 5oi a-agado e 5rio8 O seu rosto indicava um sentimento de re-ulsa8 >uase de horror0 ssa -roscrio no era a>uela >ue uma mulher amor1vel 5ulmina so/re o mundo inteiro em -roveito de um Dnico ente: ela sa/e ento rir e grace4arA no8 JDlia tinha8 nesse instante8 a atitude de algum >ue sente ainda a recordao de um -erigo >ue a 5ez so5rer muit7ssimo0 # tia8 convencida de >ue a sua so/rinha no amava o so/rinho8 5icou estu-e5ata ao desco/rir >ue tam/m no amava outro0 Tremeu ao ter de reconhecer em JDlia um corao desiludido8 uma 4ovem a >uem a e@-eri<ncia de um dia8 de uma noite talvez8 havia /astado -ara avaliar a nulidade de 'ictor0 ? (e ela o conhece8 tudo est1 dito ? -ensou ?A o meu so/rinho vir1 talvez a so5rer os inconvenientes do matrimBnio0 Pro-unha?se converter JDlia Cs doutrinas mon1r>uicas do sculo de %u7s S'A mas algumas horas mais tarde sou/e8 ou antes8 adivinhou a situao /astante vulgar na sociedade a >ue a condessa devia a sua e@trema melancolia0 JDlia8 >ue de sD/ito se tornara -ensativa8 retirou?se -ara o >uarto mais cedo >ue de costume0 !e-ois de a criada de >uarto t<?la a4udado a se des-ir8 a 4ovem senhora conservou?se -erto da lareira8 recostada numa -oltrona de veludo amarelo8 m6vel antigo8 to 5avor1vel -ara os a5litos como -ara os venturososA chorou8 sus-irou8 -ensouA de-ois -u@ou -ara 4unto de si uma mesa -e>uena8 -rocurou -a-el e -Bs?se a escrever0 #s horas -assaram ra-idamente8 a con5id<ncia >ue JDlia 5azia nessa carta -arecia custar?lhe muito8 cada 5rase -rovocava longas meditaLesA de re-ente8 a 4ovem -rorrom-eu em l1grimas0 3esse momento8 os rel6gios davam duas horas0 "nclinou -ara o -eito a ca/ea to -esada como a de um agonizanteA de-ois8 >uando a ergueu8 JDlia viu a-arecer de sD/ito a tia8 como uma -ersonagem >ue se tivesse des-regado da ta-earia >ue co/ria as -aredes0 ? Kue tem8 minha 5ilhaI ? indagou a velha mar>uesa0 ? Por >ue vela at to tarde8 e -or >ue chora a>ui sozinha8 na sua idadeI (entou?se sem cerimBnia -erto da so/rinha e devorou com os olhos a carta comeada0 ? screvia a seu maridoI ? Por acaso sei onde ele est1I ? re-licou a condessa0 # tia -egou o -a-el e leu0 Trou@era consigo os 6culos8 havia nisto -remeditao0 # inocente criatura dei@ou?a ler a carta8 sem 5azer o m7nimo re-aro0 3o era nem -or 5alta de dignidade nem -or >ual>uer sentimento de cul-a secreta >ue lhe rou/asse toda a energia0 3oA a tia encontrou?a ali num desses momentos de crise em >ue a alma est1 como a5rou@ada8 em >ue tudo se torna indi5erente8 o /em como o mal8 o sil<ncio como a con5iana0 (emelhante a uma 4ovem virtuosa >ue aca/runha o amante de im-ro-rios8 mas >ue C noite se encontra to triste8 to a/andonada8 >ue o

dese4a e >uer um corao onde de-onha os seus so5rimentos8 JDlia dei@ou violar8 sem -ro5erir uma -alavra8 o sigilo >ue a delicadeza im-rime numa carta a/erta8 e 5icou -ensativa en>uanto a mar>uesa lia0 HMinha >uerida %u7sa8 -or >ue se h1 de reclamar tantas vezes o cum-rimento da -romessa mais im-rudente >ue se -ossam 5azer duas 4ovens ignorantesI Muitas vezes voc< se -ergunta8 escreve?me8 indagando -or >ue h1 seis meses no res-ondo Cs suas -erguntas0 (e no com-reende meu sil<ncio8 ho4e conhecer1 talvez a causa8 sa/endo os mistrios >ue estou traindo0 Os teria se-ultado no 5undo do meu corao8 se voc< no me avisasse do seu -r6@imo casamento0 'ai casar8 %u7sa0 sta not7cia 5ez?me tremer0 Po/re criana8 caseA de-ois8 dentro de alguns meses8 um dos seus mais amargos -esares ser1 causado -ela recordao do >ue 41 5omos8 >uando uma noite8 em couen8 su/indo as montanhas mais altas8 contem-lamos o 5ormoso vale >ue t7nhamos a nossos -s -ara admirar o sol -oente8 cu4os re5le@os nos envolviam0 (entamos?nos num rochedo e ca7mos num devaneio a >ue sucedeu a mais doce melancolia0 'oc< 5oi a -rimeira a -ensar >ue a>uele sol distante nos 5alava do 5uturo0 Qramos ento curiosas e tontasG 'oc< recorda todas as nossas e@travag:nciasI VBei4emo?nos como dois amantesO8 diz7amos0 Juramos am/as >ue a -rimeira >ue casasse narraria 5ielmente C outra esses segredos do himeneu8 essas alegrias >ue as nossas almas 4uvenis nos a5iguravam to deliciosas0 ssa noite ser1 o seu deses-ero8 %uisa0 3a>uele tem-o voc< era nova8 5ormosa8 des-reocu-ada8 se no 5elizA um marido ir1 torn1?la8 em -oucos dias8 o >ue eu 41 sou: 5eia8 doente e velha0 !izer?lhe como me sentia altiva8 vaidosa e 5eliz -or des-osar o coronel 'ictor dO#iglemont seria uma loucuraG como havia de dizer agoraI J1 nem me lem/ro se>uer de mim0 -oucos instantes8 a minha in5:ncia tornou?se como um sonho0 # minha atitude durante o dia solene8 >ue consagrava um v7nculo cu4a e@tenso ignoro8 no 5oi isenta de censuras0 Meu -ai mais uma vez tentou re-rimir a minha alegria8 >ue se tornava inconveniente8 e as minhas -alavras8 >ue revelavam mal7cia8 4ustamente -or >ue no a tinham0 Fazia mil criancices com o vu nu-cial8 o vestido e as 5lores0 Kuando me vi sozinha8 C noite8 no a-osento a >ue 5ora conduzida com grande a-arato8 -ensei -regar uma -ea a 'ictor e8 en>uanto o es-erava8 sentia -al-itaLes de corao semelhantes Cs >ue noutro tem-o se a-oderavam de mim nesses dias solenes de =) de dezem/ro8 >uando8 sem ser vista8 me introduzia no salo em >ue estavam reunidos os /rin>uedos0 Meu marido -rocurou?me ao entrar no >uarto8 e o riso su5ocado >ue 5iz ouvir so/ as musselinas >ue me serviam de esconderi4o 5oi a Dltima nota dessa suave alegria >ue animou os /rin>uedos da nossa in5:ncia000J0 Kuando a velha mar>uesa terminou a leitura dessa carta >ue8 em vista do seu comeo8 devia conter o/servaLes /em tristes8 colocou lentamente os 6culos so/re a mesa e8 segurando a carta8 5itou a so/rinha com seus olhos verdes8 cu4o /rilho no 5ora amortecido -elos anos0 Minha 5ilha ? disse ?8 uma senhora casada8 escrevendo deste modo a uma menina8 5alta Cs conveni<ncias000 ? ra o >ue eu -ensava ? res-ondeu JDlia8 interrom-endo sua tia ?8 e tinha vergonha de mim8 en>uanto a senhora lia000 ? (e C mesa uma iguaria no nos agrada8 no devemos -or isso en4oar as outras -essoas8 minha 5ilha ? re-licou a velha senhora com /ondade ?8 -rinci-almente >uando8 desde va at n6s8 o casamento 5oi considerado uma coisa to e@celente000 J1 no tem meI ? -erguntou a mar>uesa0 # condessa estremeceu8 de-ois ergueu docemente a ca/ea e disse: ? Tenho lamentado mais de uma vez a sua 5alta8 de um ano -ara c10 Mas 5iz mal em no seguir os conselhos de meu -ai8 >ue no >ueria 'ictor -ara genro0 Olhou -ara a tia8 e um 5r<mito de alegria lhe secou as l1grimas >uando viu o ar de /ondade >ue animava a>uele velho rosto0 stendeu a mo C mar>uesa8 >ue -arecia -edir?lheA e8 >uando seus dedos se estreitaram8 as duas mulheres aca/aram -or se com-reender0 ? Po/re 6r5G ? acrescentou a mar>uesa0 ssas -alavras 5oram -ara JDlia um Dltimo raio de luz0 Pareceu?lhe ouvir ainda a voz -ro5tica do -ai0 ? #s suas mos ardemG sto sem-re assimI ? -erguntou a /ondosa velha0 ? H1 a-enas sete ou oito dias >ue a 5e/re me dei@ou ? res-ondeu JDlia0

? Tinha 5e/re e nada me diziaG ? H1 um ano >ue a tenho ? disse JDlia com certa ansiedade -udica0 ? #ssim8 meu an4inho ? tornou a tia ?8 o casamento no tem sido -ara voc< mais >ue um longo so5rimentoI # condessa no ousou res-onderA mas 5ez um gesto a5irmativo >ue tra7a todas as suas angDstias0 ? in5eliz8 entoI ? OhG8 no8 minha tia0 'ictor me ama com idolatria8 e eu o adoroA ele to /omG ? (im8 ama?oA mas 5oge dele8 no verdadeI ? (im000 #lgumas vezes0 le me -rocura constantemente0 ? Kuando se v< sozinha8 no lhe -ertur/a a idia de >ue ele a sur-reendaI ? Q verdade8 minha tia0 Mas amo?o muit7ssimo8 asseguro?lhe0 ? 3o se acusa8 em segredo8 de no sa/er ou no -oder -artilhar os seus -razeresI 3o lhe acode8 -or vezes8 a idia de >ue o amor leg7timo mais di57cil de ser vivido do >ue uma -ai@o criminosaI ? OhG isso mesmo ? disse JDlia chorando0 ? #divinha8 -ois8 tudo onde s6 encontro enigmasI Os meus sentidos esto adormecidos8 no tenho idiasA em suma8 vivo di5icilmente0 Minha alma acha?se o-rimida -or uma inde5in7vel a-reenso >ue -aralisa meus sentimentos e me lana num tor-or cont7nuo0 (into me sem voz -ara >uei@ar?me8 sem -alavras -ara e@-rimir minha dor0 (o5ro e tenho vergonha de so5rer8 vendo 'ictor 5eliz com o >ue me mata0 ? Tudo isso so criancices8 insigni5icantesG ? e@clamou a tia8 cu4o rosto emagrecido animou? se de re-ente -or um alegre sorriso8 re5le@o das alegrias da sua mocidade0 ? a senhora tam/m se riG ? disse com deses-ero a condessa0 ? Fui assim mesmo ? re-licou -rontamente a mar>uesa0 ? #gora >ue 'ictor a dei@ou s68 no se sente melhor e mais tran>NilaA sem -razeres8 mas sem so5rimentosI JDlia a/riu os olhos es-antados0 ? n5im8 meu an4o8 adora 'ictor8 no assimI Mas -re5eriria ser sua irm a ser sua mulher8 e no se d1 /em com o casamento0 ? isso mesmo8 minha tia0 Mas -or >ue sorriI ? OhG8 tem razo8 -o/re crianaA no h1 nada de alegre em tudo isto0 O seu 5uturo seria /em negro se eu no a tomasse so/ minha -roteo e se a minha velha e@-eri<ncia no sou/esse adivinhar a causa /em inocente dos seus desgostos0 Meu so/rinho no merecia ser to 5eliz8 o toloG 3o reinado do nosso /em?amado %u7s S'8 uma 4ovem es-osa >ue se encontrasse na situao em >ue a ve4o de-ressa teria castigado o marido -or -roceder como um reles mercen1rio0 Os militares Cs ordens desse tirano im-erial so todos uns vis ignorantes0 Tomam a /rutalidade -or galanteria8 conhecem tanto as mulheres como sa/em am1?lasA 4ulgam >ue8 -or terem de ir ao encontro da morte no dia seguinte8 esto dis-ensados de terem8 na vs-era8 cuidados e atenLes conosco0 3outros tem-os sa/ia?se to /em amar como morrer com -ro-6sito0 Minha >uerida so/rinha8 hei de ensin1? lo a voc<0 Porei termo ao triste desacordo8 /astante natural8 >ue os levaria a odiarem?se mutuamente8 a dese4arem o div6rcio8 caso no morresse antes de ser dominada -elo deses-ero0 JDlia escutava a sua tia com -asmo e assom/ro8 sur-reendida -or encontrar nas suas -alavras uma sensatez >ue -ressentia melhor >ue com-reendia e deveras assustada -or ouvir de uma -arenta cheia de e@-eri<ncia8 em/ora so/ 5orma mais suave8 a o-inio 5ormulada -or seu -ai a res-eito de 'ictor0 la teve8 talvez8 uma n7tida intuio do 5uturo e sentiu o -eso das desgraas >ue haviam de aca/runh1?la8 -ois rom-eu em -ranto8 e lanou?se nos /raos da outra dizendo: ? (e4a minha meG # tia no chorou8 -or>ue a Revoluo dei@ou -oucas l1grimas nos olhos das mulheres da antiga monar>uia0 Outrora8 o amor e8 mais tarde8 o Terror 5amiliarizaram?nas com as -eri-cias mais -ungentes8 de modo >ue conservam em meio aos -erigos da vida uma dignidade 5ria8 uma a5eio sincera8 mas -ouco e@-ansiva8 >ue lhes -ermite manterem?se sem-re 5iis C eti>ueta e a uma no/reza de -orte >ue os novos costumes tolamente re-udiaram0 # velha mar>uesa a/raou a 4ovem8 /ei4ou?a na 5ronte com uma ternura e uma graa >ue muitas vezes se encontram mais nas maneiras e

nos h1/itos dessas mulheres do >ue no seu coraoA consolou a so/rinha com -alavras meigas8 -rometeu?lhe um 5uturo 5eliz8 em/alou?a com -romessas de amor8 en>uanto a a4udava a se deitar como se ela 5osse sua 5ilha8 uma 5ilha >uerida8 cu4a es-erana e tristeza -artilhavaA revia?se nova8 ine@-eriente e linda em sua so/rinha0 # condessa adormeceu 5eliz -or ter encontrado uma amiga8 uma me a >uem doravante tudo -oderia con5iar0 3a manh seguinte8 >uando a tia e a so/rinha se /ei4aram com essa cordialidade e esse ar de intelig<ncia >ue atestam um -rogresso no sentimento8 uma harmonia mais -er5eita entre duas almas8 ouviram os trotes de um cavalo8 voltaram a ca/ea ao mesmo tem-o e viram o 4ovem ingl<s >ue -assava vagarosamente8 segundo o seu costume0 Parecia ter 5eito certo levantamento so/re a vida das duas mulheres solit1rias8 e nunca dei@ava de -assar en>uanto almoavam ou 4antavam0 O cavalo retardava o trote sem necessidade de avisoA de-ois8 durante o tem-o >ue levava a -ercorrer o es-ao ocu-ado -elas duas 4anelas da sala de 4antar8 #rtur lanava um olhar melanc6lico8 >uase sem-re desdenhado -ela condessa8 >ue no lhe -restava a m7nima ateno0 Mas8 ha/ituada a essas curiosidades mes>uinhas >ue se do Cs mais -e>ueninas coisas8 a 5im de animar a vida de -rov7ncia8 e das >uais di5icilmente se ocu-am os es-7ritos su-eriores8 a mar>uesa divertia?se com o amor t7mido e srio to tacitamente e@-resso -elo ingl<s0 #>ueles olhares -eri6dicos tinham?se tornado um h1/ito -ara ela8 e todos os dias assinalava a -assagem de #rtur com novos grace4os0 Tomando lugar C mesa8 as duas senhoras olharam simultaneamente -ara o ilhu0 Os olhos de JDlia e de #rtur encontraram?se dessa vez com tal -reciso de sentimento >ue a 4ovem ru/orizou0 "mediatamente8 ele a-ressou o cavalo e -artiu a galo-e0 ? Kue devo 5azerI ? -erguntou JDlia C tia0 ? Kuem vir esse ingl<s a>ui -ode su-or >ue sou000 ? (im ? res-ondeu a tia8 interrom-endo?a0 ? ento -osso dizer?lhe >ue no -asseie -or a>uiI ? 3o seria 5az<?lo -ensar >ue -erigosoI 8 de resto8 -ode im-edir?se um homem de -assar -or onde lhe a-eteaI #manh8 dei@aremos de 5azer as re5eiLes nesta salaA >uando 41 no nos vir a>ui8 o 4ovem cavaleiro h1 de cessar de am1?la -ela 4anela0 is8 minha >uerida criana8 como -rocede uma mulher >ue tem e@-eri<ncia da vida0 Mas a desgraa de JDlia devia ser com-leta0 %ogo >ue as duas senhoras se levantaram da mesa8 chegou o criado de 'ictor8 ines-eradamente0 'inha de Bourges a todo galo-e8 -or atalhos8 e trazia -ara a condessa uma carta de seu marido0 'ictor8 >ue havia a/andonado o im-erador8 anunciava C es-osa a >ueda do regime im-erial8 a tomada de Paris e o entusiasmo >ue se declarava a 5avor dos Bour/ons em todos os -ontos da FranaA mas8 no sa/endo como -enetrar em Tours8 rogava?lhe se dirigisse a toda -ressa a Orleans8 onde es-erava encontrar?se com -assa-ortes -ara ela0 sse criado8 antigo militar8 devia acom-anhar JDlia de Tours a Orleans8 caminho >ue 'ictor 4ulgava ainda livre0 ? # senhora no tem um instante a -erder ? disse o criado ?A os -russianos8 os austr7acos e os ingleses vo 5azer sua 4uno em Blois ou em Orleans000 m -oucas horas8 a 4ovem condessa 5ez seus -re-arativos e -artiu numa antiga sege >ue a tia lhe em -restou0 ? Por >ue no vem conosco a ParisI ? -erguntou JDlia na des-edida8 /ei4ando a mar>uesa0 ? #gora >ue os Bour/ons voltam ao -oder8 encontraria l1000 ? (em esse regresso ines-erado8 teria ido da mesma 5orma8 minha -o/re criana8 -or>ue meus conselhos so necess1rios a voc< e a 'ictor0 'ou8 -ois8 -re-arar?me -ara encontrar?me com voc<s /revemente0 JDlia -artiu acom-anhada -ela sua criada de >uarto e -elo velho militar8 >ue galo-ava ao lado da sege8 velando -ela segurana da sua -atroa0 P noite8 >uando chegaram ao -onto onde deviam trocar os cavalos8 um -ouco adiante de Blois8 JDlia8 in>uieta -or ouvir um carro >ue a seguia desde #m/oise8 -Bs?se C -ortinhola8 a 5im de ver >uais eram os seus com-anheiros de 4ornada0 # claridade da lua -ermitiu?lhe avistar #rtur de -8 a tr<s -assos de dist:ncia8 com os olhos 5i@os na sege0 Os seus olhares encontraram?se0 # condessa recuou vivamente -ara o 5undo da carruagem8 mas com um sentimento de medo >ue a 5ez -al-itar0 $omo a maior -arte das 4ovens realmente inocentes e sem e@-eri<ncia8 via uma 5alta no amor >ue involuntariamente ins-irara a um homem0

(entia um horror instintivo8 >ue lhe dava talvez a consci<ncia da sua 5ra>ueza -erante to audaciosa agresso0 !as mais 5ortes do homem esse terr7vel -oder de atrair a -reocu-ao de uma mulher cu4a imaginao8 naturalmente mut1vel8 se assusta ou se o5ende com uma -erseguio0 # condessa recordou?se do conselho da tia e resolveu no tornar a mostrar?se durante a viagem8 mas8 a cada -arada8 ouvia o ingl<s8 >ue -asseava entre as duas segesA e8 na estrada8 o ru7do im-ortuno do carro >ue a seguia ressoava incessantemente a seus ouvidos0 Pensou >ue logo >ue se reunisse ao marido8 'ictor sa/eria de5end<?la contra essa singular -erseguio0 ? Mas8 e se esse ra-az no me amasseI ssa 5oi a Dltima re5le@o >ue ela 5ez0 #o chegar a Orleans8 a sua sege de -osta 5oi detida -or ordem dos -russianos8 levada -ara o -1tio de uma estalagem e guardada -or soldados0 # resist<ncia era im-oss7vel0 Os estrangeiros e@-licaram aos tr<s via4antes 8-or meio de sinais im-eriosos8 >ue tinham rece/ido ordem de no dei@ar sair ningum do carro0 # condessa chorou durante duas horas8 -risioneira entre soldados >ue 5umavam8 riam e -or vezes 5itavam?na com insolente curiosidadeA 5inalmente8 viu?os a5astaram?se com certo res-eito8 ouvindo um galo-ar de cavalos0 ram o5iciais su-eriores >ue chegavam tendo C 5rente um general austr7aco8 >ue se acercou da sege0 ? (enhora ? disse o general ? >ueira rece/er nossas descul-asA houve um engano8 -ode continuar a viagem sem receio8 e a>ui tem um -assa-orte >ue lhe evitar1 >ual>uer outra contrariedade000 JDlia8 toda tr<mula8 -egou no -a-el e /al/uciou umas -alavras vagas0 'ia8 4unto do general e com o uni5orme de o5icial ingl<s8 #rtur8 a >uem8 sem dDvida8 devia a>uela -ronta li/ertao0 #legre e melanc6lico ao mesmo tem-o8 o 4ovem ingl<s voltou a ca/ea8 e no ousou olhar -ara JDlia seno de soslaio0 2raas ao -assa-orte8 a condessa dO#iglemont chegou a Paris sem outro contratem-o0 #7 encontrou o marido8 >ue8 desligado do 4uramento de 5idelidade ao im-erador8 havia rece/ido o mais lison4eiro acolhimento da -arte do conde dO#rtois8 nomeado general?che5e do reino -or seu irmo %uis S'"""0 'ictor teve um -osto eminente na guarda -essoal8 >ue corres-ondia ao grau de general0 Todavia8 em meio Cs 5estas >ue assinalaram o regresso dos Bour/ons8 a -o/re JDlia so5reu um -ro5undo desgosto >ue muito devia in5luir na sua vida: -erdeu a mar>uesa de %istomEre? %andon0 # velha senhora morreu de alegria e da gota >ue lhe su/iu ao corao8 vendo novamente em Tours o du>ue de #ngoul<me0 #ssim8 a Dnica -essoa >ue8 -or conselhos sensatos8 -oderia tornar mais -er5eito o acordo entre a mulher e o marido8 essa -essoa morreu0 JDlia sentiu toda a e@tenso dessa -erda0 3o havia mais ningum entre ela e o maridoA mas8 4ovem e t7mida8 devia -re5erir o so5rimento C >uei@a0 # -r6-ria -er5eio do seu car1ter o-unha?se a >ue ela ousasse su/trair?se aos deveres ou tentasse -rocurar a causa de suas dores8 -or>ue 5az<?las cessar seria coisa muito delicada0 JDlia teria medo de o5ender seu -udor de moa0 &ma -alavra so/re o destino do senhor dO#iglemont so/ a Restaurao0 3o se encontram muitos homens cu4a -ro5unda nulidade um segredo -ara a maior -arte das -essoas >ue os conhecemI &ma -osio elevada8 um nascimento ilustre8 atri/uiLes im-ortantes8 certo verniz de -olidez8 grande reserva no -rocedimento ou -rest7gio da 5ortuna so -ara eles como guardas >ue im-edem os cr7ticos de -enetrar a sua e@ist<ncia 7ntima0 ssa gente se -arece com os reis8 cu4a verdadeira estatura8 car1ter e costumes nunca -odem ser /em conhecidos nem 4ustamente a-reciados8 -or>ue so vistos de muito longe ou de muito -erto0 ssas -ersonagens de mrito 5act7cio interrogam em vez de 5alar8 -ossuem a arte de dis-or os outros em cena -ara evitar -osar diante delesA de-ois8 com grande ha/ilidade8 movimentam cada um -elo 5io das suas -ai@Les ou dos seus interesses e zom/am assim de homens >ue lhes so realmente su-eriores8 5azem deles 5antoches e 4ulgam?nos -e>uenos -or >ue os re/ai@aram at as suas -essoas0 O/t<m ento o triun5o natural de um -ensamento mes>uinho8 -orm 5i@o8 so/re a mo/ilidade dos grandes -ensamentos0 !e sorte >ue8 -ara a-reciar esses cre/ros ocos e -esar?lhes os valores negativos8 o o/servador deve -ossuir um es-7rito mais sutil >ue su-erior8 mais -aci<ncia >ue alcance de vista8 mais 5inura e tato >ue elevao e grandeza nas idias0 3o o/stante8 -or maior ha/ilidade >ue em-reguem esses usur-adores em de5ender seus -ontos 5racos8 ?lhes /em di57cil enganar as

es-osas8 as mes8 os 5ilhos ou o amigo da casa0 sses8 -orm8 >uase sem-re lhes guardam o segredo so/re um assunto >ue de algum modo toca C honra comum8 e muitas vezes at os a4udam a im-or?se C sociedade0 (e8 graas a essas cons-iraLes domsticas8 muitos tolos -assam -or homens su-eriores8 com-ensam o nDmero de homens su-eriores >ue -assam -or tolos8 de sorte >ue o estado social tem sem-re a mesma massa de ca-acidades a-arentes0 Pensem agora no -a-el >ue deve re-resentar uma mulher de es-7rito e de sentimento na -resena de um marido desse g<neroA no se conseguem -erce/er e@ist<ncias cheias de dores e dedicao cu4os coraLes ternos e delicados coisa alguma neste mundo -oderia recom-ensar0 ncontrando?se uma mulher 5orte nessa horr7vel situao8 sair1 dela -or meio de um crime8 como 5ez $atarina ""8 no o/stante denominada # 2rande0 Mas8 como nem todas as mulheres se encontram sentadas num trono8 so5rem >uase todas as desgraas domsticas8 >ue8 -or serem o/scuras8 no so menos terr7veis0 #>uelas >ue -rocuram neste mundo consolaLes imediatas aos seus males conseguem8 a-enas su/stitu7?los -or outros8 >uando >uerem conservar?se 5iis aos seus deveres8 ou cometem 5altas8 se violam as leis em -roveito dos seus -razeres0 stas re5le@Les so inteiramente a-lic1veis C hist6ria secreta de JDlia0 n>uanto 3a-oleo se manteve no -oder8 o conde dO#iglemont8 coronel como tantos outros8 /om o5icial de ordenana8 e@celente -ara cum-rir uma misso -erigosa8 -orm inca-az de um comando de certa im-ort:ncia8 no e@citou a m7nima inve4a8 -assou -or um dos /ravos >ue o im-erador 5avorecia e 5oi o >ue os militares vulgarmente chamam um /om camarada0 # Restaurao8 restituindo?lhe o t7tulo de mar>u<s8 no o encontrou ingratoA os Bouiions a 2and0 sse ato de l6gica e de 5idelidade 5ez mentir o hor6sco-o >ue outrora o sogro tirara8 -redizendo >ue o genro -ermaneceria sem-re coronel0 3o segundo regresso8 nomeado general?de?diviso e tendo recon>uistado seu t7tulo de mar>u<s8 o senhor dO#iglemont8 com a am/io de chegar ao -ariato8 adotou as m1@imas e a -ol7tica do $onservadorA envolveu?se numa dissimulao >ue no ocultava coisa alguma8 tornou?se grave8 interrogador8 de -oucas 5alas8 e 5oi tido como homem -ro5undo0 &sando sem-re de uma e@trema -olidez8 munido de 56rmulas8 retendo e -rodigalizando as 5rases 41 5eitas >ue se cunham regularmente em Paris -ara dar em troco aos tolos o sentido das grandes idias ou 5atos8 as -essoas de suas relaLes re-utaram?no homem de gosto e sa/er0 Teimoso nas suas o-iniLes aristocr1ticas8 5oi citado como -ossuidor de es-l<ndido car1ter0 (e8 -or acaso8 tornava?se descuidado ou alegre como 5ora noutro tem-o8 a signi5ic:ncia e a estult7cia das suas 5rases tinham -ara os outros sutilezas di-lom1ticas0 ? OhG le s6 diz o >ue lhe interessa ? -ensavam as -essoas de categoria0 (erviam?no to /em as suas >ualidades como os seus de5eitos0 # sua /ravura valera?lhe alta re-utao militar8 >ue coisa alguma desmentia8 -or>ue nunca tivera comando algum0 (eu rosto m1sculo e no/re re5letia -ensamentos vastos8 e s6 -ara a es-osa era uma im-ostura0 Ouvindo todo o mundo -restar 4ustia aos seus talentos -ostios8 o mar>u<s dO#iglemont aca/ou -or se -ersuadir de >ue era um dos homens mais not1veis da corte8 onde8 graas Cs a-ar<ncias8 sou/e agradar e onde seus di5erentes mritos 5oram aceitos sem -rotesto0 $ontudo8 o senhor dO#iglemont era modesto em sua casa8 sentia instintivamente a su-erioridade da es-osa8 a-esar de muito novaA e desse involunt1rio res-eito nasceu um -oder oculto >ue a mar>uesa viu?se o/rigada a aceitar8 a-esar de todos os seus es5oros -ara a5astar de si o -esado 5ardo0 $onselheira do marido8 ela dirigia?lhe os atos e a 5ortuna0 ssa in5lu<ncia antinatural 5oi -ara ela uma es-cie de humilhao e a origem de muitos desgostos >ue se-ultara no corao0 !izia?lhe seu instinto8 to delicadamente 5eminino8 >ue muito mais /elo o/edecer a um homem de talento >ue guiar um -arvo e >ue uma es-osa 4ovem8 o/rigada a -ensar e a -roceder como um homem8 no nem mulher nem homem8 a/dica de todas as graas do seu se@o sem -erder seus desgostos nem ad>uirir nenhum dos -rivilgios >ue as leis con5eriram aos mais 5ortes0 # sua e@ist<ncia ocultava uma irriso /em amarga0 3o era ela o/rigada a honrar um 7dolo ocoI # -roteger seu -rotetor8 -o/re ser >ue8 -or sal1rio de uma dedicao cont7nua8 lhe o5erecia o amor ego7sta dos maridos8 s6 via nela uma mulher8 no se dignava ou no sa/ia ? in4Dria igualmente -ro5unda ? in>uietar?se com seus -razeres nem cuidar de sua tristeza e do seu de5inhamentoI $omo a maior -arte dos maridos >ue sentem o 4ugo de um es-7rito su-erior8 o mar>u<s salvava seu amor?-r6-rio deduzindo da 5ra>ueza 57sica a 5ra>ueza moral de JDlia8 >ue ele se com-razia em lastimar8 -edindo contas ao destino -or ter?lhe dado -or es-osa uma mulher

doentia0 n5im8 dizia? se v7tima8 >uando era o carrasco0 # mar>uesa8 so/re carregada com todos os -esares da>uela triste e@ist<ncia8 devia ainda sorrir ao seu im/ecil senhor8 ornamentar de 5lores uma casa de luto e ostentar 5elicidade num rosto em-alidecido -or secretos su-l7cios0 ssa res-onsa/ilidade de honra8 essa a/negao magn75ica deram insensivelmente C 4ovem mar>uesa uma dignidade de mulher8 uma consci<ncia de virtude >ue lhe ser viram de escudo contra os -erigos do mundo0 #lm disso8 -ara sondar a 5undo a>uele corao8 talvez o so5rimento 7ntimo e oculto >ue coroava seu -rimeiro8 seu ing<nuo amor8 a 5izesse considerar com horror as -ai@LesA talvez no conhecesse nem o arre/atamento nem as alegrias il7citas mas delirantes >ue levam certas mulheres a es>uecer as leis da -rud<ncia8 os -rinc7-ios da virtude so/re os >uais re-ousa a sociedade0 Renunciando8 como a um sonho8 Cs douras8 C terna harmonia >ue a velha e@-eri<ncia da senhora de %istom<re %andon lhe havia -rometido8 es-erou com resignao o 5im das suas -enas8 dese4ando morrer cedo0 !esde seu regresso de Touraine8 sua saDde alterara?se cada vez mais8 e a vida -arecia? lhe medida -elo so5rimentoA so5rimento8 ali1s8 elegante8 doena >uase volu-tuosa na a-ar<ncia8 e >ue -odia -assar aos olhos de -essoas su-er5iciais -or uma 5antasia de mulher a5etada0 Os mdicos tinham condenado a mar>uesa a conservar?se deitada num div8 onde se estiolava entre as 5lores >ue a rodeavam8 murchando com elas0 # sua 5ra>ueza -roi/ia?lhe os -asseios e o ar livreA s6 sa7a em carruagem 5echada0 (em-re rodeada de todas as maravilhas do lu@o e da indDstria moderna8 mais se assemelhava a uma rainha indolente >ue a uma en5erma0 #lguns amigos8 talvez -elo seu in5ortDnio e 5ra>ueza8 certos de a encontrarem sem-re em casa e es-eculando sem dDvida tam/m so/re sua /oa saDde 5utura8 iam levar?lhe not7cias e in5orm1?la dos mil acontecimentos insigni5icantes >ue tornam em Paris a e@ist<ncia to variada0 (ua melancolia8 con>uanto grave e -ro5unda8 era a melancolia da o-ul<ncia0 # mar>uesa dO#iglemont assemelhava?se a uma linda 5lor cu4a raiz ro7da -or um inseto nocivo0 #-arecia algumas vezes nos salLes8 no -or gosto8 mas -ara o/edecer Cs e@ig<ncias da -osio a >ue as-irava seu marido0 (ua voz e a -er5eio do seu canto -odiam -ermitir?lhe o/ter a-lausos >ue geralmente agradam a uma 4ovem8 mas -ara >ue lhe serviam <@itos >ue ela no ligava a sentimentos nem a es-eranasI O marido no gostava de mDsica0 n5im8 sentia? se >uase sem-re contra5eita nos salLes onde sua /eleza lhe atra7a homenagens interesseiras0 #li sua situao e@citava certa com-ai@o cruel8 uma curiosidade triste0 JDlia so5ria de uma in5lamao geralmente mortal8 >ue as mulheres con5iam ao ouvido umas das outras e -ara a >ual a nossa neologia ainda no achou nome0 #-esar do sil<ncio em >ue se escoava a sua vida8 a causa do seu so5rimento no era segredo -ara ningum0 (em-re 4ovem8 no o/stante o casamento8 o mais r1-ido olhar a envergonhava0 !e sorte >ue8 -ara evitar o ru/or8 mostrava?se sem-re risonha8 contenteA a5etava uma 5alsa alegria8 dizia?se sem-re /em ou a5astava as -erguntas acerca de sua saDde com -udicas mentiras0 ntretanto8 em )+)W8 um 5ato contri/uiu muito -ara modi5icar o estado de-lor1vel em >ue JDlia se a5undara at ento0 Teve uma 5ilha e >uis cri1?la0 !urante dois anos8 as vivas distraLes e as in>uietas alegrias >ue do os cuidados maternais tornaram?lhe a e@ist<ncia menos in5eliz0 (e-arou?se necessariamente do marido0 Os mdicos -rognosticaram?lhe melhor saDde mas a mar>uesa no deu crdito C>ueles -ress1gios0 $omo toda gente -ara >uem a vida no tem encanto8 via talvez na morte um desenlace 5eliz0 3o comeo do ano de )+)*8 a vida tornou?se?lhe mais cruel >ue nunca0 3o momento em >ue a-laudia a 5elicidade negativa >ue sou/era con>uistar8 entreviu a/ismos medonhosA o marido8 -ouco a -ouco8 desa/ituara?se dela0 sse res5riamento de uma a5eio 41 to morna e ego7sta -odia ser origem de mais um in5ortDnio >ue o seu 5ino tato e a sua -rud<ncia lhe 5aziam -rever0 #inda >ue estivesse certa de conservar um grande -oder so/re 'ictor e de haver o/tido sua estima -ara sem-re8 temia a in5lu<ncia das -ai@Les so/re um homem to nulo e to vaidosamente irre5letido0 Muitas vezes8 seus amigos sur-reendiam JDlia em longas meditaLesA os menos -ers-icazes -erguntavam?lhe a causa grace4ando8 como se uma 4ovem s6 -udesse -ensar em 5rivolidades8 como se no e@istisse >uase sem-re um sentido -ro5undo nos -ensamentos de uma me?de?5am7lia0 !e resto8 tanto a desgraa como a verdadeira 5elicidade nos levam ao devaneio0 Ps vezes8 /rincando com sua Helena8 JDlia 5itava?a com um olhar som/rio e cessava de res-onder a essas interrogaLes in5antis >ue causam tanto -razer Cs mes8 -ara -edir conta do seu destino ao -resente e ao 5uturo0 (eus olhos enchiam?se ento de l1grimas >uando8 de re-ente8 >ual>uer recordao lhe reavivava a cena de revista nas Tulherias0 #s -alavras -revidentes do -ai ressoavam?

lhe de novo ao ouvido8 e a consci<ncia censurava?a -or no as ter atendido0 !essa insensata deso/edi<ncia -rovinham todos os seus in5ortDnios8 e muitas vezes no sa/ia8 entre todos8 >ual era o mais -enoso0 3o somente os doces tesouros de sua alma -ermaneciam ignorados8 como nunca conseguira 5azer?se com-reender -elo seu marido8 nem mesmo nas coisas mais comezinhas0 3o momento em >ue a 5aculdade de amar se desenvolvia nela mais 5orte e ativa8 o amor -ermitido8 o amor con4ugal e@tinguia?se em meio a graves so5rimentos 57sicos e morais0 #demais8 tinha -elo marido essa com-ai@o vizinha do des-rezo8 >ue destr6i com o tem-o todos os sentimentos0 n5im8 se as conversas com alguns amigos8 se os e@em-los ou se certas aventuras da alta sociedade no lhe tivessem mostrado >ue o amor -ode causar imensa 5elicidade8 seus desgostos ter?lhe?iam 5eito adivinhar as alegrias 7ntimas e -uras >ue devem unir almas 5raternais0 3o >uadro >ue a mem6ria lhe traava do -assado8 desenhava?se o rosto c:ndido de #rtur cada dia mais -uro e mais /elo8 mas ra-idamente8 -ois no ousava demorar?se nessa lem/rana0 O amor silencioso e t7mido do 4ovem ingl<s era o Dnico acontecimento >ue8 de-ois do casamento8 lhe havia dei@ado alguns vest7gios suaves no corao som/rio e solit1rio0 Talvez todos os desenganos8 todos os dese4os 5rustrados >ue8 gradualmente8 entristeciam o es-7rito de JDlia remontassem8 -or um ca-richo natural da imaginao8 a esse homem8 cu4os modos8 sentimentos e car1ter -areciam o5erecer tanta semelhana com os seus0 Todavia8 esse -ensamento tinha sem-re a a-ar<ncia de um ca-richo8 de um sonho0 #-6s esse sonho im-oss7vel8 >ue morria sem-re num sus-iro8 JDlia des-ertava mais in5eliz e sentia mais suas dores latentes >uando as ha via adormecido so/ as asas de uma 5elicidade imagin1ria0 Ps vezes seus >uei@umes assumiam um car1ter de loucura e de aud1cia8 >ueria o/ter -razeres a todo custoA -orm8 mais 5re>Nentemente ainda8 era -resa de um terror estD-ido8 escutava sem com-reender8 ou conce/ia -ensamentos to vagos8 to indecisos8 >ue no encontraria -alavras -ara os traduzir0 Magoada nos seus mais 7ntimos dese4os8 nos costumes >ue em 4ovem sonhara8 via?se o/rigada a reter suas l1grimas0 # >uem havia de >uei@ar?seI Kuem a escutariaI #lm disso8 ela -ossu7a essa e@trema delicadeza de mulher8 esse delicioso -udor de sentimento >ue consiste em calar uma >uei@a inDtil8 em no dese4ar um triun5o >ue deve humilhar o vencedor e o vencido0 JDlia tentava incutir sua ca-acidade8 suas -r6-rias virtudes ao senhor dO#iglemont8 e lison4eava?se de gozar a 5elicidade >ue lhe 5altava0 Toda sua sa/edoria de mulher era inutilmente em-regada em atenLes ignoradas -or a>uele cu4o des-otismo -er-etuavam0 Havia momentos em >ue o desgosto dei@ava?a como >ue em/riagada8 sem idias8 meio loucaA mas 5elizmente um sentimento de verdadeira -iedade logo a reconciliava com uma su-rema es-eranaA re5ugiava?se na vida 5utura8 crena admir1vel >ue a 5azia aceitar de novo a sua dolorosa tare5a0 sses com/ates to terr7veis8 essas angDstias 7ntimas eram o/scuras8 essas longas melancolias eram desconhecidasA criatura alguma recolhia seus gemidos8 seus olhares ternos8 suas l1grimas amargas derramadas na solido0 Os -erigos da cr7tica situao a >ue insensivelmente chegara -or 5ora das circunst:ncias revelaram?se em toda sua gravidade numa noite do m<s de 4aneiro de )+UT0 Kuando dois es-osos se conhecem -er5eitamente e esto muito ha/ituados um ao outro8 >uando uma mulher sa/e inter-retar os gestos mais insigni5icantes de um homem e -ode -enetrar seus sentimentos ou as coisas >ue ele lhe oculta8 sucede >ue /rilha uma re-entina claridade8 devido Cs re5le@Les e re-aros dados -elo acaso8 ou tecidos a -rinc7-io descuidadamente0 #miDde8 uma mulher des-erta8 de re-ente8 C /eira ou no 5undo de um a/ismo0 #ssim a mar>uesa8 5eliz -or se achar s6 havia alguns dias8 adivinhou o segredo da sua solido0 "nconstante ou en5astiado8 generoso ou cheio de com-ai@o -or ela8 seu marido no lhe -ertencia mais0 3esse momento8 JDlia no -ensou em si nem nos seus so5rimentos8 nem nos seus sacri57ciosA s6 se lem/rou de >ue era me e s6 considerou a 5ortuna8 o 5uturo8 a 5elicidade de sua 5ilha8 o Dnico ente de >uem lhe vinha algum contentamento: a sua Helena8 Dnico /em >ue a -rendia C vida0 #gora dese4ava viver -ara -reservar a 5ilha do 4ugo medonho so/ o >ual uma madrasta su5ocaria a vida da>uela >uerida criana0 # essa nova -reviso de um sinistro 5uturo8 entregou?se a uma dessas meditaLes ardentes >ue devoram anos inteiros0 !a7 em diante8 entre ela e o marido devia encontrar?se um mundo de -ensamentos8 cu4o -eso s6 ela su-ortaria0 #t ento8 certa de ser amada -or '7ctor8 tanto >uanto ele -odia amar8 dedicara?se a uma 5elicidade >ue no -artilhavaA mas8 -resentemente8 no tendo 41 a satis5ao de

sa/er >ue as suas l1grimas 5aziam a alegria do marido8 sozinha no mundo8 restava?lhe a-enas a escolha dos in5ortDnios0 m meio ao des:nimo >ue8 no sossego e sil<ncio da noite8 a dei@ava sem 5orasA no momento em >ue8 levantando?se do div8 ia contem-lar a 5ilha C luz de um candeeiro8 entrou o senhor dO#iglemont8 muito alegre0 JDlia mostrou?lhe com admirao a 5ilha8 >ue dormia a sono soltoA mas ele acolheu o entusiasmo da es-osa com uma 5rase /anal0 ? 3esta idade8 todas as crianas so graciosas0 de-ois de ter /ei4ado com indi5erena a testa da 5ilha8 cerrou as cortinas do /ero8 olhou -ara JDlia8 -egou?lhe na mo e 5<?la sentar?se no mesmo div8 onde ela aca/ava de remoer tantos -ensamentos 5atais0 ? st1 muito /onita esta noite8 senhora dO#iglemontG ? e@clamou com a>uela alegria insu-ort1vel8 cu4o vazio a mar>uesa to /em conhecia0 ? Onde -assou a noiteI ? -erguntou JDlia8 5ingindo a mais a/soluta indi5erena0 ? m casa da senhora de (riz.0 Pegara um o/4eto >ual>uer >ue estava so/re a lareira e e@aminava?o atentamente8 sem ter notado os vest7gios das l1grimas vertidas -or sua mulher0 JDlia estremeceu0 #s -alavras seriam im-otentes -ara e@-rimir a torrente de -ensamentos >ue lhe esca-ou do corao e >ue ela teve de conter0 ? # senhora de (riz. d1 um concerto na -r6@ima segunda?5eira e dese4a muito >ue voc< assista a essa 5esta0 $omo h1 muito voc< no a-arece na sociedade8 o /astante -ara ela dese4ar ver? lhe em sua casa0 Q uma e@celente senhora e lhe estima muito0 Me dar1 muito -razer aceitando seu -edidoA >uase res-ondi -or voc<000 ? "rei ? res-ondeu JDlia0 O som da voz8 a acentuao e o olhar da mar>uesa tinham >ual>uer coisa de to -enetrante8 to -articular >ue8 a-esar de sua indi5erena8 'ictor 5itou a mulher com es-antoA -orm8 nada disse0 JDlia adivinhara8 num relance8 >ue a senhora de (riz. era a mulher >ue lhe rou/ara o corao do marido0 #/sorveu?se numa meditao deses-eradora8 e -areceu muito ocu-ada a olhar -ara o 5ogo0 'ictor revelava a atitude de um homem >ue8 a-6s ter achado a 5elicidade noutra -arte8 s6 encontra tdio e 5adiga em casa0 !e-ois de ter /oce4ado v1rias vezes8 -egou um castial com uma das mos8 com a outra -rocurou languidamente o -escoo de sua mulher8 >uerendo a/ra1?laA mas JDlia curvou?se e a-resentou?lhe a 5ronte8 onde ele de-Bs o /ei4o de todas as noites8 /ei4o ma>uinal sem amor8 es-cie de careta >ue lhe -areceu ento odiosa0 Kuando 'ictor 5echou a -orta8 a mar>uesa dei@ou?se cair numa cadeira8 tr<mula e /anhada em l1grimas0 -reciso ter e@-erimentado o su-l7cio de alguma cena semelhante -ara com-reender os so5rimentos >ue oculta8 -ara adivinhar os longos e terr7veis dramas >ue ocasiona0 #>uelas -alavras insigni5icantes e /anais8 a>uele sil<ncio entre os dois es-osos8 os gestos8 os olhares8 a maneira como o mar>u<s se sentara 4unto da lareira8 a sua atitude de >uerer /ei4ar o colo da mulher8 tudo servira -ara 5azer da>uela hora um tr1gico desenlace C vida solit1ria e dolorosa de JDlia0 3a loucura >ue a acometeu8 ela a4oelhou?se 4unto ao div8 escondendo o rosto -ara no ver coisa alguma8 e rogou a !eus8 dando Cs -alavras usuais da sua orao um acento 7ntimo8 uma signi5icao nova8 >ue teriam dilacerado o corao do marido8 se a tivesse ouvido0 !urante oito dias esteve -reocu-ada com seu 5uturo8 -resa da in5elicidade8 -rocurando um meio de no mentir ao seu corao8 de recu-erar seu im-rio so/re o mar>u<s e viver su5icientemente -ara velar -ela 5elicidade da 5ilha0 Resolveu8 ento8 lutar com a sua rival8 tornar a a-arecer e /rilhar na sociedade8 5ingir -elo marido um amor >ue 41 no -odia sentir8 seduzi? lo en5imA de-ois8 >uando com os seus arti57cios o tivesse so/ seu -oder8 tornar?se?ia 5aceira -ara com ele como o so essas mulheres ca-richosas8 >ue sentem -razer em atormentar seus amantes0 ssa odiosa artimanha era o Dnico remdio -oss7vel -ara seus males0 !esse modo8 -oderia tornar?se senhora dos seus so5rimentos8 orden1?los a seu /el?-razer e torn1?los raros8 su/4ugando o marido so/ um des-otismo terr7vel0 3o sentia JDlia o m7nimo remorso de lhe im-or uma e@ist<ncia di57cil0 !e um salto8 lanou?se nos 5rios c1lculos da indi5erena0 Para salvar a 5ilha8 adivinhou de sD/ito as -er57dias8 as mentiras das criaturas >ue no amam8 os em/ustes da 5aceirice e essas atrozes astDcias >ue tornam to -ro5undamente odiosas as mulheres nas >uais os homens su-Lem8 ento8 corru-Les

inatas0 # des-eito de Helena8 a sua vaidade 5eminina8 o seu interesse e um vago dese4o de vingana concordaram com o seu amor materno -ara induzi?la num caminho onde novas dores a aguardavam0 la -ossu7a8 -orm8 uma alma demasiada /em?5ormada8 um es-7rito e@cessivamente delicado8 e so/retudo muita 5ran>ueza -ara -ermanecer8 -or longo tem-o8 cDm-lice dessas 5raudes0 Ha/ituada a ler em si mesma8 ao -rimeiro -asso no v7cio ? -or>ue assim -odia ser chamado ?8 o grito da sua consci<ncia devia a/a5ar o das -ai@Les e do ego7smo0 $om e5eito8 numa mulher nova8 cu4o corao ainda -uro e onde o amor se conservou virgem8 o -r6-rio sentimento da maternidade su/metido C voz do -udor0 o -udor no a -r6-ria mulherI JDlia8 -orm8 no >uis desco/rir nenhum -erigo8 nenhuma 5alta na sua nova vida0 Foi C casa da senhora de (riz.0 # sua rival es-erava ver uma mulher -1lida8 l:nguidaA a mar>uesa -intara?se8 e se a-resentou com todo o /rilho de uma toilette >ue ainda mais lhe realava a /eleza0 # condessa de (riz. era uma dessas mulheres >ue -retendem e@ercer8 em Paris8 uma es-cie de -oderio so/re a moda e a sociedadeA -romulgava decretos >ue8 acolhidos no c7rculo em >ue reinava8 -areciam?lhe universalmente adotadosA tinha a -retenso de im-or os termosA era so/eranamente sentenciosa0 %iteratura8 -ol7tica8 homens e mulheres8 tudo estava su4eito C sua censuraA e a senhora de (riz. -arecia desa5iar as das demais damas0 # sua casa era8 de todos os -ontos de vista8 um modelo de /om?gosto0 3o meio desses salLes cheios de mulheres elegantes e 5ormosas8 JDlia triun5ou so/re a condessa0 s-irituosa8 viva8 alegre8 teve em torno de si os homens mais distintos do sarau0 Para deses-ero das mulheres8 a sua toilette era irre-reens7vel8 e todas lhe inve4aram um 5eitio >ue 5oi geralmente atri/u7do ao talento de alguma modista desconhecida8 -or>ue as mulheres -re5erem acreditar mais na ci<ncia dos tecidos >ue na graa e -er5eio da>uelas >ue so 5eitas de molde a real1?los0 Kuando JDlia se levantou -ara ir cantar ao -iano a romanza de !esd<mona8 os homens acudiram de todas as salas -ara ouvir a>uela voz 5amosa8 muda havia tanto tem-o8 e 5ez?se -ro5undo sil<ncio0 # mar>uesa e@-erimentou viva comoo8 vendo todas a>uelas ca/eas aglomeradas 4unto das -ortas e todos os olhos cravados nela0 Procurou o marido8 lanou?lhe um olhar -rovocante e viu com -razer >ue na>uele momento o seu amor?-r6-rio achava?se e@traordinariamente lison4eado0 Radiante de seu triun5o8 encantou o audit6rio na -rimeira -arte de #l-ieOdOun salice0 3em a Mali/ran nem a Pasta 4amais haviam inter-retado uma romanza com tanto sentimento e maestriaA mas8 >uando ia re-eti?la8 olhou -ara os gru-os e distinguiu #rtur8 cu4o olhar 5i@o no a a/andonava0 stremeceu8 e a voz alterou?se0 # senhora de (riz. correu logo -ara a mar>uesa: ? Kue tem8 minha >ueridaI ? -erguntou0 ? OhG8 to doenteG Tremi ao v<?la em-reender uma coisa su-erior Cs suas 5oras000 # romanza 5oi interrom-ida0 JDlia8 des-eitada8 no se sentiu com coragem de -rosseguir8 e teve de so5rer a -r5ida com-ai@o de sua rival0 Todas as mulheres segredaram /ai@inhoA de-ois8 C 5ora de discutir esse incidente8 adivinharam a luta travada entre a mar>uesa e a senhora de (riz.8 a >uem no -ou-aram seus me@ericos0 Os estranhos -ressentimentos >ue tantas vezes haviam agitado JDlia achavam?se su/itamente realizados0 Pensando em #rtur8 com-razia?se em acreditar >ue um homem a-arentemente to meigo8 to delicado8 devia conservar?se 5iel ao seu -rimeiro amor0 Ps vezes8 envaidecia?se -or ser o/4eto dessa -ai@o8 -ura e verdadeira8 de um ra-az cu4os -ensamentos -ertencem e@clusivamente C sua /em?amada8 cu4os momentos lhe so todos consagrados8 sem su/ter5Dgios8 >ue cora do >ue 5az corar a mulher8 -ensa como ela8 no lhe d1 rivais8 e se lhe entrega8 sem -ensar na am/io8 na gl6ria8 na 5ortuna0 Tudo isso ela sonhara de #rtur -or loucura8 -or distrao8 e de re-ente 4ulgou ver o seu sonho realizado0 %eu no rosto >uase 5eminino do 4ovem ingl<s os -ensamentos -ro5undos8 as suaves melancolias8 as resignaLes dolorosas de >ue tam/m ela era vitima0 Reconheceu?se nele8 a in5elicidade e a melancolia so os intr-retes mais elo>Nentes do amor e corres-ondem?se entre dois seres >ue so5rem com incr7vel ra-idez # viso intima e a comunho dos 5atos ou das idias so neles com-letas e 4ustas0 Por isso8 a viol<ncia do cho>ue >ue rece/eu a mar>uesa revelou?lhe todos os -erigos do 5uturo0 !emasiado 5eliz -or achar um -rete@to C sua -ertur/ao no seu estado ha/itual de so5rimentos8 dei@ou?se de /oa vontade su/4ugar -ela engenhosa -iedade da senhora de (riz.0 # interru-o da romanza era um acontecimento de >ue todos 5alavam8 inter-retando?a cada

um a seu modo0 &ns de-loravam a sorte de JDlia e lastimavam >ue uma senhora to not1vel estivesse -erdida -ara a sociedadeA outros >ueriam sa/er a causa do seu so5rimento e da solido em >ue vivia0 ? 8 ento8 meu caro Ron>ueroilesG ? dizia o mar>u<s ao irmo da senhora de (riz.0 ? 'oc< inve4ava a minha 5elicidade8 vendo a senhora dO#iglemont8 e censurava?me -or lhe ser in5ielI Pois acharia a minha sorte /em -ouco dese41vel8 se estivesse como eu na -resena de uma linda mulher durante um ou dois anos8 sem ousar /ei4ar?lhe a mo8 com receio de >ue/r1?la0 3o se em/arace nunca com essas 46ias delicadas8 /oas unicamente -ara -Br so/ uma redoma8 e >ue8 -ela sua 5ragilidade e -reo8 somos o/rigados a res-eitar0 Muitas vezes voc< sai no seu melhor cavalo -ara o >ual receia8 segundo me disseram8 a chuva e a neveI Ora8 a7 tem a minha hist6ria0 Q verdade >ue estou con5iad7ssimo na virtude da minha mulherA -orm8 o meu casamento um lu@oA e8 se me 4ulga casado8 engana?se0 #ssim8 as minhas in5idelidades so8 so/ certo as-ecto8 leg7timas0 2ostaria /em de sa/er como -rocederiam no meu lugar8 senhores zom/eteirosG Muitos homens no teriam tantas atenLes como eu tenho -ara com a minha mulher0 stou certo ? acrescentou em voz /ai@a ? de >ue a senhora dO#iglemont no sus-eita de nada0 Portanto8 5aria muito mal >uei@ando?meA sou deveras 5eliz000 O certo8 -orm8 >ue no h1 nada mais a/orrecido -ara um homem sens7vel do >ue ver so5rer uma -o/re criatura de >uem se gosta000 ? 'oc< tem ento muita sensi/ilidadeI tornou o senhor de Ron>uerolles0 ? Pois raras vezes est1 em casa0 sse gentil e-igrama 5ez rir os ouvintesA -orm #rtur conservou?se 5rio e im-ertur/1vel8 como cavalheiro >ue tomou a gravidade -or /ase do seu car1ter0 #s estranhas -alavras da>uele marido 5izeram8 sem dDvida8 conce/er algumas es-eranas ao 4ovem ingl<s8 >ue es-erou com -aci<ncia o momento de se achar s6 com o senhor dO#iglemont8 e a ocasio a-resentou?se logo0 (enhor ? disse ele ?8 ve4o com in5inito -esar o estado da senhora mar>uesa8 e se sou/esse >ue8 -or 5alta de um regime es-ecial8 ela -ode morrer miseravelmente8 creio >ue no grace4aria mais com seus so5rimentos0 (e lhe 5alo assim -or>ue me sinto de algum modo autorizado -ela certeza >ue tenho de salvar a senhora dO#iglemont e restitu7?la C vida e C 5elicidade0 -ouco natural encontrar um mdico 5idalgoA e8 todavia8 o acaso >uis >ue eu estudasse medicina0 Ora8 a/orreo?me /astante ? continuou8 a5etando um 5rio ego7smo >ue devia servir aos seus des7gnios? -ara >ue se me torne indi5erente dis-ensar o meu tem-o e as minhas viagens em -roveito de algum >ue so5re8 em vez de satis5azer loucas 5antasias0 # cura dessa es-cie de doena rara8 -or>ue e@ige muitos cuidados8 tem-o e -aci<nciaA mister so/retudo ter 5ortuna8 via4ar8 seguir rigorosamente -rescriLes >ue variam todos os dias e nada t<m de desagrad1vel0 (omos am/os -er5eitos cavalheiros ? disse ele8 dando a essa -alavra a ace-o inglesa de gentleman ? e -odemos entender?nos0 Previno?o de >ue se aceitar minha -ro-osta8 ser1 a todo momento 4uiz do meu -rocedimento0 3ada em-reenderei sem seu -rvio consentimento8 sem sua vigil:ncia8 e res-ondo -elo <@ito8 se consentir em me o/edecer0 (im8 se dei@ar de ser8 durante longo tem-o8 o marido da senhora dO#iglemont ? segredou? lhe ao ouvido0 ? certo8 milorde ? re-licou o mar>u<s rindo ?8 >ue s6 um ingl<s -odia 5azer?me uma -ro-osta to singular0 Permita?me >ue a no re4eite nem acolha8 vou re5letir0 !e-ois8 antes de mais nada8 deve ser su/metida C minha es-osa0 3esse momento8 JDlia voltou a sentar?se ao -iano0 $antou a 1ria de (em7ramis8 Son regina, son guerriera. #-lausos un:nimes8 -orm surdos8 -or assim dizer8 aclamaLes -olidas do /airro (aint?2ermain testemunharam o entusiasmo >ue -rovocara0 Kuando dO#iglemont acom-anhou a mulher C casa8 JDlia viu com certo -razer o -ronto <@ito das suas tentativas0 O marido8 des-erto -elo -a-el >ue ela aca/ava de re-resentar8 >uis honr1?la com uma 5antasia8 como teria 5eito a uma atriz0 JDlia achou divertido ser tratada assim8 sendo virtuosa e casadaA tentou /rincar com seu -oder8 e nessa -rimeira luta a sua /ondade 5<?la sucum/ir ainda uma vezA -orm8 rece/eu a mais terr7vel das liLes >ue lhe reservara o destino0 Pelas duas ou tr<s horas da manh8 estava sentada8 som/ria e -ensativa8 no leito con4ugalA o >uarto era iluminado -or uma l:m-ada >ue es-alhava uma luz incertaA o sil<ncio era -ro5undoA e havia uma hora >ue a mar>uesa chorava8 entregue a cruis remorsos0 # amargura do seu -ranto s6 -ode ser com-reendida -elas

mulheres >ue se acharam em situao id<ntica0 (eria necess1rio -ossuir a alma de JDlia -ara sentir o horror de uma car7cia calculada8 -ara se 4ulgar to o5endida -or um /ei4o 5rioA a-ostasia do corao8 agravada ainda -or uma dolorosa -rostituio0 Perdera a estima de si mesma8 amaldioava o casamento8 dese4aria ter morridoA e8 sem um grito dado -ela 5ilha8 ter?se?ia -reci-itado da 4anela -ara a rua0 O senhor dO#iglemont dormia serenamente 4unto dela8 sem ser des-ertado -elas ardentes l1grimas >ue ca7am so/re ele0 3o dia seguinte8 JDlia sou/e mostrar?se alegre0 ncontrou 5oras -ara mostrar?se 5eliz e ocultar no 41 a sua melancolia8 -orm um invenc7vel horror0 !esde esse dia8 dei@ou de se considerar uma mulher irre-reens7vel0 3o tinha ela mentido a si mesmaI !esde ento8 no era ca-az de dissimular8 e no -odia mais tarde ostentar assom/rosa -er7cia nos delitos con4ugaisI (eu casamento era a causa dessa -erversidade a priori >ue no se e@ercia ainda so/re coisa alguma0 Todavia8 41 tinha -erguntado a si mesma -or >ue havia de resistir a um amante adorado8 >uando se entregava8 a des-eito do seu corao e do voto da natureza8 a um marido >ue 41 no amava0 Todas as 5altas e crimes t<m8 talvez8 -rinc7-io num racioc7nio errado ou em algum e@cesso de ego7smo0 # sociedade s6 -ode e@istir -elos sacri57cios individuais >ue as leis e@igem0 #ceitar?lhe as vantagens no o/rigar?se a manter as condiLes >ue a 5azem su/sistirI Os desgraados sem -o8 o/rigados a res-eitar a -ro-riedade alheia8 no so mais dignos de l1stima do >ue as mulheres 5eridas nos votos e na delicadeza dos seus sentimentos0 #lguns dias de-ois dessa cena8 cu4os segredos 5icaram se-ultados no leito con4ugal8 o senhor dO#iglemont a-resentou lorde 2renvilie C sua mulher0 JDlia rece/eu #rtur com uma -olidez 5ria >ue 5azia honra C sua dissimulao0 "m-Bs sil<ncio ao corao8 velou seu olhar8 tornou a voz 5irme8 e -Bde assim conservar?se dona do seu 5uturo0 de-ois de ter reconhecido -or esses meios8 inatos -or assim dizer nas mulheres8 toda a grandeza do amor >ue havia ins-irado8 a senhora dO#iglemont sorriu C es-erana de um -ronto resta/elecimento e no o-Bs maior resist<ncia C vontade do marido8 >ue a -ersuadia a aceitar os cuidados do 4ovem doutor0 $ontudo8 ela no >uis 5iar?se em lorde 2renville sem ter estudado /em suas -alavras e maneiras e ad>uirido a certeza de >ue teria a generosidade de so5rer em sil<ncio0 Tinha so/re ele o mais a/soluto -oder8 de >ue 41 a/usavaA no era ela mulherI Montcontour um velho solar situado so/re um desses 1ureos rochedos >ue dominam o %oire8 no longe do lugar onde JDlia -arara em )+)R0 Q um desses -e>uenos castelos da Touraine8 /rancos8 lindos8 de torrezinhas escul-idas8 /ordados como uma renda de MalinesA um desses castelos em miniatura8 graciosos8 >ue se contem-lam alegres nas 1guas do rio com seus ramos de amoreiras8 suas vinhas8 suas escavaLes8 suas longas e di15anas /alaustradas8 seus mantos de hera e suas escar-as0 Os telhados de Montcontour /rilham so/ os raios de sol8 tudo ali ardente0 Mil vest7gios da s-anha tornam -otica ao e@tremo essa encantadora ha/itao: as giestas8 as cam-ainhas -er5umam a /risa8 o ar acariciador8 a terra -arece sorrir e8 -or toda a -arte8 sente?se a alma envolta em suaves magias8 >ue a tornam -reguiosa8 a-ai@onada8 amolecendo?a8 em/alando?a0 ssa 5ormosa e suave regio adormece as dores e des-erta as -ai@Les0 3ingum se conserva 5rio so/ esse cu -uro8 diante dessas 1guas cintilantes0 Q onde se -erde toda am/io e se adormece no seio de uma tran>Nila 5elicidade8 como o sol ocultando?se no seu manto de -Dr-ura e azul0 3uma serena tarde do m<s de agosto8 em )+U)8 duas -essoas su/iam os caminhos -edregosos >ue recortam os rochedos so/re os >uais est1 assente o castelo e se dirigiam -ara o -onto mais alto8 a 5im de a-reciar das alturas os inDmeros recantos >ue se descerram0 ssas duas -essoas eram JDlia e lorde 2renvilieA JDlia -arecia8 -orm8 outra mulher0 # mar>uesa a-resentava cores sadias0 (eus olhos8 vivi5icados -or um -oder 5ecundo8 /rilhavam atravs de um va-or Dmido8 semelhante ao 5luido >ue d1 aos olhares das crianas encantos irresist7veis0 (orria de -razer8 sentia? se 5eliz e conce/ia a vida0 3o seu modo de andar8 era 51cil ver >ue nenhum so5rimento tornava dolorosos como outrora seus m7nimos movimentos8 seus gestos e suas -alavras0 !e/ai@o da som/rinha de seda /ranca >ue a -rotegia contra os raios >uentes do sol8 assemelhava?se a uma noiva envolta -elo vu8 a uma virgem -ronta a se entregar aos encantos do amor0 #rtur conduzia?a com cuidado de amante8 guiava?a como se guia uma criana8 levava?a -elo melhor caminho8 5azia?a evitar as -edras8 mostrava?lhe alguma vista encantadora ou a colocava diante de uma 5lor8 sem-re movido -or um -er-tuo sentimento de /ondade8 -or uma inteno delicada8 -or um conhecimento

7ntimo do /em?estar dessa mulher8 sentimentos >ue -areciam ser?lhe inatos8 tanto ou mais talvez >ue o movimento necess1rio C sua -r6-ria e@ist<ncia0 # doente e seu mdico caminhavam no mesmo -asso8 sem se mostrarem admirados do acordo >ue -arecia e@istir entre si8 desde o -rimeiro dia em >ue caminharam ao lado um do outro: o/edeciam a uma mesma vontade8 -aravam im-ressionados -elas mesmas sensaLesA seus olhares8 suas -alavras corres-ondiam a mDtuos -ensamentos0 Tendo chegado ao cimo de uma vinha8 >uiseram descansar numa dessas com-ridas -edras /rancas >ue se e@traem continuamente das cavidades -raticadas no rochedoA -orm8 antes de se sentar8 JDlia contem-lou o -anorama0 ? Kue linda regioG ? e@clamou ela0 ? #rmemos uma tenda e vivamos a>ui0 'ictor8 venha8 venha de-ressaG O senhor dO#iglemont res-ondeu de/ai@o dando um grito8 mas sem se a-ressar: a-enas olhava -ara a mulher de tem-os a tem-os8 >uando as sinuosidades do caminho lho -ermitiam0 JDlia as-irou o ar com -razer8 erguendo a ca/ea8 envolvendo #rtur num desses olhares e@-ressivos8 nos >uais uma mulher de es-7rito revela todo o seu -ensamento0 ? OhG ? tornou JDlia ?8 dese4aria 5icar sem-re a>ui0 Pode algum cansar?se de admirar este lindo valeI (a/e o nome deste rio8 milordeI ? Q o $ise0 ? O $ise ? re-etiu JDlia0 ? l1 em /ai@o8 na nossa 5rente8 >ue I ? (o as colinas do $her0 ? C direitaI #h8 Tours0 Mas ve4a o admir1vel e5eito >ue -roduzem ao longe os sinos da catedralG $alou?se8 e a mo com >ue designava a cidade8 dei@ou?a cair so/re a de #rtur0 #m/os admiraram em sil<ncio a -aisagem e as /elezas da>uela harmoniosa natureza0 O murmDrio das 1guas8 a -ureza do ar do cu8 tudo se com/inava com os -ensamentos >ue acudiam em massa a seus coraLes amantes e 4uvenis0 ? OhG Meu !eus8 >uanto me agrada este lugarG ? re-etiu JDlia8 cada vez mais entusiasmada0 ? 'iveu muito tem-o a>uiI ? tornou ela8 de-ois de uma -ausa0 # essas -alavras8 lorde 2renville estremeceu0 ? Foi ali ? res-ondeu com tristeza8 designando uma moita de nogueiras C /eira da estrada ? >ue a vi -ela -rimeira vez000 ? (im8 mas eu estava muito tristeA esta natureza -areceu?me selvagem8 e agora000 $alou?se0 %orde 2renvilie no ousou 5it1?la0 ? Q a voc< ? disse a5inal JDlia de-ois de um longo sil<ncio ? >ue devo este -razer0 Q -reciso estar viva -ara sentir as alegrias da vida8 e at agora no estava eu morta -ara tudoI !eu?me mais >ue a saDde8 ensinou?me a avaliar?lhe todo o -reo000 #s mulheres -ossuem um talento inimit1vel -ara e@-rimir seus sentimentos sem em-regar -alavras demasiado vivasA sua elo>N<ncia est1 -rinci-almente na entonao8 no gesto8 na atitude e no olhar0 %orde 2renville ocultou a ca/ea entre as mos8 as l1grimas deslizavam?lhe -elas 5aces0 #gradecimento8 era o -rimeiro >ue JDlia lhe dirigia desde sua -artida de Paris0 !urante um ano inteiro8 tratara ele da mar>uesa com a mais com-leta dedicao0 #u@iliado -or dO#iglemont8 levara? a Cs 1guas de #i@8 de-ois -ara as -raias da Rochelie0 O/servando a cada momento as mudanas >ue suas s1/ias e sim-les -rescriLes -roduziam na constituio arruinada de JDlia8 cultivara?a como -ode 5azer com uma 5lor rara um 4ardineiro a-ai@onado0 # mar>uesa -arecera aceitar os cuidados inteligentes de #rtur8 com todo o ego7smo de uma -arisiense ha/ituada Cs homenagens8 ou com a indi5erena de uma cortes >ue no sa/e o custo das coisas nem o valor dos homens e os avalia segundo o grau de utilidade >ue t<m -ara ela0 # in5lu<ncia e@ercida so/re a alma -elos lugares uma coisa digna de notar0 (e in5alivelmente a melancolia se a-odera de n6s >uando nos achamos C /eira?mar8 uma outra lei de nossa im-ression1vel natureza 5az >ue os nossos sentimentos se -uri5i>uem nas montanhasA a -ai@o ganha a7 em -ro5undidade o >ue -erde em vivacidade0 O as-ecto da vasta /acia do %oire8 a elevao da linda colina8 onde os dois amantes estavam sentados8 causavam talvez a deliciosa serenidade em >ue -rimeiro sa/oreavam a 5elicidade8 >ue se goza adivinhando a grandeza de uma -ai@o oculta so/ -alavras insigni5icantes na a-ar<ncia0 3o

momento em >ue JDlia conclu7a a 5rase >ue to vivamente havia comovido lorde 2renville8 uma /risa ciciante agitou a co-a das 1rvores8 es-alhou -elo ar o 5rescor das 1guasA algumas nuvens enco/riram o sol8 dei@ando ver todas as /elezas da>uela encantadora natureza0 JDlia voltou a ca/ea -ara >ue o 4ovem lorde no lhe visse as l1grimas8 -or>ue estava to comovida como ele0 3o ousou erguer os olhos -ara #rtur com receio de >ue ele lesse a imensa alegria da>uele olhar0 (eu instinto de mulher a 5azia sentir >ue na>uela hora -erigosa devia ocultar seu amor no 5undo do corao0 $ontudo8 o sil<ncio -odia ser igualmente tem7vel0 3otando >ue lorde 2renvilie estava inca-az de -ronunciar uma -alavra8 -rosseguiu : Talvez essa viva e@-anso se4a a maneira como uma alma /oa e delicada como a sua se arre-ende de ter 5eito 4u7zo temer1rio0 Ter?me?1 4ulgado ingrata8 encontrando me 5ria e reservada ou zom/eteira e insens7vel durante esta viagem >ue 5elizmente est1 -restes a terminar0 u no seria digna de rece/er seus cuidados8 se no tivesse sa/ido a-reci1?los0 3ada es>ueci8 milorde0 #i de mimG8 nada es>uecerei8 nem a solicitude >ue o 5azia velar -or a delicadeza do seu -rocedimentoA seduLes contra as >uais nos achamos todas sem de5esa0 Milorde8 no est1 no meu -oder recom-ens1?lo000 8 dizendo isto8 JDlia a5astou?se -reci-itadamente8 e lorde 2renville no -rocurou se>uer det<?laA a mar>uesa -arou 4unto de um rochedo -ouco distante8 onde se conservou im6velA suas emoLes 5oram segredo -ara eles -r6-rios0 (em dDvida8 choraram em sil<ncioA os cantos dos -1ssaros8 to alegres8 to -r6digos de e@-ressLes ternas8 ao -Br?do?sol8 aumentaram decerto a violenta emoo >ue os 5orou a se-ararem?seA a natureza encarregava?se de lhes e@-rimir um amor de >ue no ousavam 5alar0 ? Pois /em8 milorde ? disse JDlia8 acercando?se novamente de #rtur8 numa atitude cheia de dignidade >ue lhe -ermitiu -egar?lhe na mo ?8 irei -edir? lhe >ue torne -ura e santa a vida >ue me restituiu0 (e-aramo?nos a>ui0 (ei ? acrescentou ela vendo em-alidecer lorde 2renvilie ? >ue8 como -reo da sua dedicao8 vou e@igir?lhe um sacri57cio ainda maior do >ue a>ueles cu4a e@tenso eu devia reconhecer melhor000 Mas assim -reciso000 3o -ermanecer1 na Frana0 Orden1?lo no dar? lhe direitos >ue sero sagradosI? acrescentou JDlia8 colocando a mo do ra-az so/re seu corao -al-itante0 ? #ssim ? disse #rtur8 erguendo?se0 3esse momento8 ele mostrou dO#iglemont com a 5ilha nos /raos8 >ue a-arecia do outro lado de um caminho so/re a /alaustrada0 #li su/ira -ara 5azer saltar a -e>uena Helena0 ? JDlia8 no lhe 5alarei do meu amorA nossas almas com-reendem?se -er5eitamente0 Por muito 7ntimas e secretas >ue 5ossem as alegrias do meu corao8 -artilho?as todasA sinto?o8 sei8 ve4o0 #gora8 ad>uiro a deliciosa -rova da constante sim-atia dos nossos coraLes8 mas 5ugirei000 Tenho calculado8 amiDde8 muito ha/ilmente os meios de matar a>uele homem -ara -oder resistir sem-re a esta tentao8 se me conservasse 4unto de voc<0 ? Tive o mesmo -ensamento re-licou JDlia8 dei@ando trans-arecer no rosto alterado a e@-resso de uma dolorosa sur-resa0 ? $omoveram?no as minhas -alavras8 milordeI Havia8 -orm8 na voz e no gesto >ue esca-aram C mar>uesa8 tanta virtude8 tanta con5iana em si -r6-ria e tantas vit6rias secretamente ganhas so/re o amor8 >ue lorde 2renville 5icou transido de admirao0 # -r6-ria som/ra do crime tinha?se desvanecido na>uela consci<ncia singela0 O sentimento religioso >ue dominava nessa /ela 5ronte devia sem-re e@-ulsar os maus -ensamentos involunt1rios >ue nossa natureza im-er5eita engendra8 mas >ue mostram ao mesmo tem-o a grandeza e os -erigos do nosso destino0 ? nto8 incorreria no seu des-rezo8 e ele me salvaria ? tornou JDlia8 a/ai@ando os olhos0 ? Perder sua estima no seria o mesmo >ue morrerI sses dois her6icos amantes -ermaneceram ainda um momento silenciosos8 entregues C sua enorme dorA /ons ou maus8 seus -ensamentos eram 5ielmente os mesmos8 e entendiam?se tanto nos -razeres como nas dores mais 7ntimas0 ? 3o devo >uei@ar?meA a desgraa da minha vida 5oi o/ra minha ? acrescentou a 4ovem mar>uesa8 erguendo -ara o cu os olhos cheios de l1grimas0

? Milorde ? interveio o general do seu -osto8 a-ontando com a mo ?8 5oi a>ui >ue nos encontramos -ela -rimeira vez0 Talvez 41 no se lem/reG Olhe ali em/ai@o8 4unto da>ueles chou-os0 O ingl<s res-ondeu com uma r1-ida inclinao de om/ros0 u devia morrer nova e in5eliz ? re-licou JDlia0 ? (im8 no creia >ue eu viva0 O desgosto ser1 to mortal como -oderia ser a terr7vel doena de >ue me curou0 3o me 4ulgo cul-ada0 3o8 os sentimentos >ue engendrei -or voc< so irresist7veis8 eternos8 mas /em involunt1rios8 e eu >uero conservar?me virtuosa0 $ontudo8 serei ao mesmo tem-o 5iel C minha consci<ncia de es-osa8 aos meus deveres de me e aos votos do meu corao0 Oua ? acrescentou com a voz alterada ?8 nunca mais -ertencerei C>uele homem8 nunca0 ? com um gesto -avoroso de horror e de verdade designou o marido0 ? #s leis do mundo ? -rosseguiu ela ? e@igem >ue lhe torne a e@ist<ncia 5elizA o/edecerei8 serei sua serva8 a minha dedicao a ele ser1 sem limites8 mas de ho4e em diante serei viDva0 3o >uero me -rostituir aos meus olhos nem aos do mundoA no serei do senhor dO#iglemont nem de nenhum outro0 3ada conseguir1 de mim8 milorde0 is a sentena >ue -ro5eri contra mim mesma ? disse JDlia8 5itando #rtur com altivez0 ? Q irrevog1vel8 milorde0 !ei@e?me ainda dizer?lhe >ue8 se o senhor cedesse a um -ensamento criminoso8 a viDva do senhor dO#iglemont entraria -ara um convento8 ou na "t1lia ou na s-anha0 Kuis a 5atalidade >ue 5al1ssemos do nosso amor0 sta con5isso era talvez inevit1velA mas >ue se4a -ela derradeira vez >ue os nossos coraLes tenham vi/rado to 5ortemente0 #manh 5ingir1 ter rece/ido uma carta chamando?o C "nglaterra8 e nos se-araremos -ara sem-re0 ntretanto8 JDlia8 e@austa -or esse es5oro8 sentiu?se des5alecer8 um 5rio mortal a-oderou?se dela8 e8 -or um -ensamento /em 5eminino8 sentou?se -ara no cair nos /raos de #rtur0 ? JDliaG ? gritou lorde 2renville0 O grito angustiante re/oou como um trovo8 O dilacerante clamor e@-rimiu tudo o >ue o amante8 at ali mudo8 no -udera dizer0 ? Kue 5oiI Ouvindo?o8 o mar>u<s acudira a-ressado8 e achou? se de sD/ito entre os dois amantes0 ? 3o nada ? disse JDlia8 com esse admir1vel sangue?5rio >ue a sutileza natural das mulheres lhes -ermite mostrar nas grandes crises da vida0 ? O 5rescor deste nogueiral >uase me 5ez -erder os sentidos8 e a ca/ea0 Meu doutor estremeceu de susto0 3o sou eu -ara ele como uma o/ra de arte ainda -or aca/arI Tremeu8 tal vez com medo de v<?la destru7da000 tomou audaciosamente o /rao de lorde 2renvilie0 (orriu ao marido8 olhou a -aisagem antes de a/andonar o cume dos rochedos e arrastou seu com-anheiro de viagem8 -egando?lhe na mo0 ? is8 certamente8 o lugar mais encantador >ue 41 visitamos ? disse JDlia ?A 4amais o es>uecerei0 'e4a8 'ictor8 >ue e@tenso8 >ue /eleza e >ue variedadeG sta terra 5az?me conce/er o amor0 Rindo em e@cesso8 mas de modo a enganar o marido8 saltou alegremente -ara o atalho e desa-areceu0 ? Pois >u<G J1I000 ? disse JDlia8 >uando se achou longe do senhor dO#iglemont0 ? !a>ui a um instante8 meu amigo8 no -oderemos mais rir8 e no seremos nunca mais n6s mesmosA en5im8 cessaremos de viver000 ? 'amos devagar ? res-ondeu lorde 2renville ?8 as carruagens esto ainda longe0 $aminharemos 4untos8 e se nos -ermitido 5alar com os olhos8 os nossos coraLes vivero um momento mais0 Passearam no aterro C /eira dO1gua8 C Dltima claridade8 >uase silenciosamente8 trocando -alavras vagas8 doces como o murmDrio do %oire8 mas >ue revolviam a alma0 O sol8 ao desa-arecer no horizonte8 envolveu?os nos seus re5le@os vermelhos8 imagem melanc6lica do seu 5atal amor0 Muito in>uieto -or no encontrar a carruagem no -onto em >ue a dei@ara8 o general seguia ou -recedia os dois amantes8 sem imiscuir?se na sua conversao0 O no/re e delicado -rocedimento de lorde 2renville durante a viagem destru7ra as sus-eitas de uma vez8 e havia algum tem-o dei@ava -lena li/erdade C mulher8 5iado na 5 do lorde doutor0 #rtur e JDlia seguiam ainda no triste e

doloroso acordo dos seus coraLes emurchecidos0 H1 -ouco8 >uando su/iam -elas escar-as de Montcontour8 sentiam am/os uma vaga es-erana8 uma 5elicidade in>uieta >ue no ousavam de5inirA mas8 descendo C margem do rio8 haviam derru/ado o 5r1gil edi57cio constru7do na sua imaginao e so/re o >ual nem ousavam res-irar8 semelhantes Cs crianas >ue -rev<em a >ueda dos castelos de cartas >ue ergueram0 3o lhes restava a menor es-erana0 3essa mesma noite8 lorde 2renville -artiu0 O Dltimo olhar >ue lanou a JDlia -rovou desgraadamente >ue8 desde o momento em >ue a sim-atia lhes revelara a e@tenso de uma -ai@o to 5orte8 tivera razo em descon5iar de si -r6-rio0 Kuando o mar>u<s dO#iglemont e sua mulher se acharam8 no dia seguinte8 sentados na carruagem8 sem seu com-anheiro de viagem8 e -ercorreram com ra-idez a estrada -or onde8 em )+)R8 -assara a mar>uesa8 ento ignorante do amor e >uase lhe amaldioando a const:ncia8 ela reencontrou mil im-ressLes es>uecidas0 O corao tam/m tem sua mem6ria0 H1 mulheres inca-azes de se lem/rar dos mais graves acontecimentos e >ue se recordaro durante toda sua vida de 5atos >ue dizem res-eito aos seus sentimentos0 JDlia teve uma -er5eita reminisc<ncia das menores -articularidades8 recordou com -razer os mais ligeiros incidentes da sua -rimeira viagem e at os -ensamentos >ue lhe haviam ocorrido em certos -ontos da estrada0 'ictor8 novamente a-ai@onado -ela mulher desde >ue ela recu-erara o vio da mocidade e toda a sua /eleza8 >uis /ei41?laA JDlia8 -orm8 a5astou?se /randamente e encontrou no sei >ue -rete@to -ara evitar a inocente car7cia0 !ali a -ouco causou?lhe horror o contato de 'ictor8 e -ara evitar o calor do seu cor-o >uis -assaro assento da 5rente -ara estar s68 mas o marido tomou esse lugar0 JDlia agradeceu?lhe a>uela ateno com um sus-iro >ue o enganou8 e esse antigo sedutor de caserna8 inter-retando a seu 5avor a melancolia da es-osa8 o/rigou?a nessa mesma noite a 5alar?lhe8 com uma 5irmeza >ue o su/4ugou0 ? Meu amigo ? disse ela ?8 como sa/e8 >uase me matou0 (e eu ainda 5osse uma 4ovem ine@-eriente8 -oderia recomear o sacri57cio da minha vidaA -orm8 sou me8 tenho uma 5ilha -ara educar8 e devo?me tanto a uma como a outro0 (o5ramos uma desgraa >ue nos atinge igualmente0 Tem menos a lastimar do >ue eu0 3o sou/e 41 encontrar consolaLes >ue o meu dever8 a nossa honra comum e8 melhor do >ue tudo isso8 a natureza -ro7/emI Olhe ? a4untou ela ?8 es>ueceu numa gaveta tr<s cartas da senhora de (riz.8 ei?las0 O meu sil<ncio -rova?lhe >ue tem em mim uma mulher cheia de indulg<ncia e >ue no lhe e@ige os sacri57cios a >ue as leis a condenamA mas tenho re5letido /astante -ara com-reender >ue os nossos -a-is no so id<nticos8 e >ue s6 a mulher est1 -redestinada C desgraa0 # minha virtude re-ousa so/re -rinc7-ios determinados e 5i@os0 (a/erei ter uma vida irre-reens7vel8 mas dei@e?me viver0 O mar>u<s8 aturdido -ela l6gica >ue as mulheres sa/em estudar C luz do amor8 5icou su/4ugado -ela es-cie de dignidade >ue lhes natural em tais crises0 # re-ulso instintiva >ue JDlia mani5estava -or tudo o >ue magoava seu amor e os votos do seu corao uma das mais /elas coisas da mulher e -rovm talvez de uma virtude natural >ue nem as leis nem a civilizao 4amais conseguiro destruir0 Mas >uem ousaria censur1?lasI Kuando elas im-useram sil<ncio ao sentimento e@clusivo >ue no lhes -ermite -ertencer a dois homens8 no so como -adres sem crenaI (e alguns es-7ritos austeros censuram a es-cie de transao conclu7da -or JDlia entre os seus deveres e o seu amor8 as almas a-ai@onadas 5aro disso um crime0 ssa re-rovao geral acusa ou a in5elicidade >ue aguarda as deso/edi<ncias Cs leis8 ou ento trist7ssimas im-er5eiLes nas instituiLes so/re as >uais re-ousa a sociedade euro-ia0 !ois anos se -assaram8 durante os >uais o senhor e a senhora dO#iglemont viveram como de -ra@e na sociedade8 indo cada um -ara o seu lado8 encontrando?se mais vezes nos salLes >ue em sua -r6-ria casaA elegante div6rcio -elo >ual terminam muitos casamentos na alta roda0 &ma noite8 -or milagre8 os dois es-osos achavam?se reunidos no seu salo0 # senhora dO#iglemont rece/era uma das suas amigas -ara 4antar0 O general8 >ue 4antava sem-re na cidade8 -or esse motivo 5icara em casa0 ? 'ai 5icar muito contente8 senhora mar>uesa ? disse o senhor dO#iglemont8 -ondo so/re a mesa a @7cara em >ue /e/era o ca50 O mar>u<s olhou -ara a senhora de Mim-hen de um 4eito entre malicioso e triste e acrescentou: ? 'ou -artir -ara uma longa caada8 na >ual acom-anho o monteiro?mor0 !urante oito dias8

-elo menos8 estar1 com-letamente viDva e o >ue dese4a8 creio eu000 2uilherme ? disse ao criado >ue a-areceu -ara a-anhar as @7caras ?8 mande atrelar0 # senhora de Mim-hen era a>uela %u7sa a >uem a senhora dO#iglemont >uisera8 outrora8 aconselhar o celi/ato0 #s duas mulheres trocaram um olhar de intelig<ncia8 >ue -rovava >ue JDlia tinha achado na amiga uma con5idente dos seus so5rimentos8 con5idente -reciosa e caritativa8 -or>ue a senhora de Mim-hen era muito 5eliz com o maridoA e8 na situao o-osta em >ue se encontravam8 talvez a 5elicidade de uma 5osse garantia da sua dedicao C desgraa da outra0 3um caso desses8 a dessemelhana dos destinos >uase sem-re um -oderoso v7nculo de amizade0 ? st1 no tem-o da caaI ? -erguntou JDlia8 lanando um olhar indi5erente ao marido0 stava?se no 5im do m<s de maro0 ? O monteiro?mor caa >uando e onde >uer0 'amos -ara as 5lorestas reais caar 4avalis0 ? Tome cuidado8 >ue no lhe suceda algum acidente000 ? &ma desgraa sem-re im-revista ? re-licou 'ictor sorrindo0 ? # carruagem do senhor mar>u<s est1 -ronta ? disse 2uilherme0 O general ergueu?se8 /ei4ou a mo da senhora de Mim-hen e voltou?se -ara JDlia0 ? (e eu morresse v7tima de um 4avaliG000 ? disse num tom de sD-lica0 ? Kue signi5ica istoI ? -erguntou a senhora de Mim-hen0 ? #-ro@ime?se ? disse a senhora dO#iglemont a 'ictor0 !e-ois8 sorriu como -ara dizer a %u7sa: ? 'oc< vai ver0 JDlia o5ereceu o -escoo ao marido8 >ue se adiantou -ara /ei41?laA mas inclinou?se de tal modo >ue o /ei4o con4ugal resvalou -ela gola da ca-a0 ? Pode ser testemunha -erante !eus ? disse o mar>u<s8 dirigindo?se C senhora de Mim-hen ? de >ue necessito de um amuleto -ara o/ter este -e>ueno 5avor0 is como minha mulher com-reende o amor0 %evou?me a isto nem sei -or >ue arti57cios000 Boa noiteG saiu0 ? Mas o seu -o/re marido deveras /om ? e@clamou %u7sa8 logo >ue se acharam s6s0 ? le a ama0 ? OhG 3o acrescente uma s7la/a a essa Dltima -alavra0 O nome >ue uso me horroriza000 ? (im8 mas 'ictor lhe o/edece -lenamente ? retrucou %u7sa0 ? # sua o/edi<ncia ? redargNiu JDlia ? em -arte 5undada na grande estima >ue lhe ins-irei0 (ou uma mulher deveras virtuosa segundo as leis: torno?lhe a casa agrad1vel8 5echo os olhos Cs suas aventuras amorosas8 nada gasto da sua 5ortuna8 ele -ode dissi-ar os rendimentos C vontade8 s6 tenho o cuidado de conservar o ca-ital0 # esse -reo vivo em -az0 3o com-reende ou no >uer com-reender a minha e@ist<ncia0 Mas8 se diri4o assim meu marido8 no sem temer os e5eitos do seu car1ter0 (ou como o domador de ursos >ue teme >ue um dia a 5ocinheira se >ue/re0 (e 'ictor 4ulgasse ter o direito de no me estimar mais8 eu no ouso -ensar no >ue -oderia acontecerA -or>ue violento8 cheio de amor?-r6-rio8 de vaidade so/re tudo0 3o tem es-7rito /astante sutil -ara tomar um -artido sensato numa circunst:ncia delicada em >ue as suas -ai@Les m1s este4am em 4ogoA 5raco de car1terA me mataria talvez -rovisoriamente8 -ronto a morrer de desgosto no dia seguinte0 Mas essa 5atal 5elicidade no -ara recear000 Houve um momento de sil<ncio8 durante o >ual os -ensamentos das duas amigas volveram -ara a causa secreta da>uela situao0 ? Fui /em cruelmente o/edecida ? disse JDlia8 lanando um olhar signi5icativo a %u7sa0 ? Todavia8 no lhe tinha -roi/ido >ue me escrevesse0 #hG8 ele me es>ueceu8 e teve razo0 (eria demasiado 5unesto >ue seu destino 5osse des-edaadoG Basta o meuG #credite8 minha >uerida8 >ue leio os 4ornais ingleses na es-erana unicamente de ali ver seu nome0 Pois /em8 ainda no com-areceu C $:mara dos %ordes0 ? 'oc< sa/e ingl<sI ? 3o lhe disse >ue a-rendiI ? Po/re amiga ? e@clamou %u7sa8 a-ertando a mo de JDlia ?8 mas como voc< -ode ainda viverI ? "sso um segredo ? res-ondeu a mar>uesa8 com gesto de sim-licidade >uase in5antil0 ?

Oua0 Tomo 6-io000 # hist6ria da du>uesa de 0008 em %ondres8 sugeriu?me essa idia0 (a/e8 Mathurin escreveu so/re isso um romance0 #s gotas de l1udano >ue tomo so muito 5racas0 !urmo0 (6 tenho sete horas de vig7lia8 >ue consagro C minha 5ilha000 %u7sa olhava o 5ogo8 sem ousar contem-lar a amiga8 cu4as desventuras aca/ava de ouvir -ela -rimeira vez0 ? %u7sa8 guarde?me segredo ? disse JDlia8 -assado um momento de sil<ncio0 3esse instante8 entrava um criado com uma carta -ara a mar>uesa0 ? #hG ? e@clamou ela8 em-alidecendo0 ? 3o -erguntarei de >uem ? disse a senhora de Mim-hen0 # mar>uesa lia e nada ouviaA sua amiga o/servou?lhe no rosto8 >ue mudava de cor a cada instante8 os mais vivos sentimentos8 a mais -erigosa e@altao0 Por 5im JDlia atirou a carta ao 5ogo0 ? sta carta incendi1riaG OhG8 o corao me su5oca0 rgueu?se8 andou de um lado -ara o outroA os olhos >ueimavam?lhe0 ? 3o saiu de ParisG ? e@clamou ela0 (ua 5ala entrecortada8 >ue a senhora de Mim-hen no ousou interrom-er8 era -ontuada -or -ausas assustadoras0 # cada interru-o8 as 5rases eram -ronunciadas com um acento mais e mais -ro5undo0 #s Dltimas -alavras tinham >ual>uer coisa de terr7vel0 ? Jamais cessou de me ver8 sem >ue eu sou/esse0 &m olhar dos meus sur-reendido todos os dias d1?lhe a vida0 3o sa/e8 %u7saI st1 morrendo8 e >uer dizer?me o Dltimo adeusA sa/e >ue meu marido se ausentou esta noite -or alguns dias8 e num momento estar1 a>ui0 OhG8 sinto?me -erdida0 OuaG8 5i>ue comigo0 !iante de duas mulheres8 ele no ousar1G OhG8 5i>ue8 tenho medo de mim0 ? Mas meu marido sa/e >ue 4antei em sua casa8 e deve vir /uscar?me0 ? #ntes de voc< sair8 o terei mandado em/ora0 (erei o carrasco de n6s dois0 M7sera de mimG Julgar1 >ue dei@ei de am1?lo0 essa cartaG Minha >uerida8 contm 5rases >ue ve4o escritas com letras de 5ogo0 Ouviu?se o rodar de uma carruagem0 ? #hG ? e@clamou a mar>uesa com certo 4D/ilo ?8 ele vem -u/licamente e sem mistrio0 ? %orde 2renvilleG ? anunciou o criado0 # mar>uesa 5icou de -8 im6vel0 'endo #rtur -1lido8 magro e macilento8 no havia severidade -oss7vel0 m/ora lorde 2renville tivesse 5icado vivamente contrariado -or no achar JDlia s68 -areceu calmo e 5rio0 Mas8 -ara a>uelas duas mulheres iniciadas nos mistrios do seu amor8 seu modo8 o som da sua voz8 a e@-resso do seu olhar tinham um -ouco dessa 5ora atri/u7da ao -ei@e eltrico0 # mar>uesa e a senhora de Mim-hen 5icaram como >ue entor-ecidas -ela viva comunicao de uma dor horr7vel0 O som da voz de lorde 2renville 5azia -al-itar to cruelmente a senhora dO#iglemont >ue esta no ousava res-onder?lhe8 com medo de lhe revelar a e@tenso do seu -oder so/re elaA lorde 2renville no ousava 5itar JDlia0 !e sorte >ue a senhora de Mim-hen teve de 5azer as honras de uma conversao sem interesseA lanando?lhe um olhar de -ro5undo reconhecimento8 JDlia agradeceu?lhe o au@7lio >ue -restava0 nto os dois amantes im-useram sil<ncio aos seus sentimentos e tiveram de se manter nos limites -rescritos -elo dever e -elas conveni<ncias0 !a7 a -ouco8 anunciaram o senhor de Mim-henA vendo? o entrar8 as duas amigas trocaram um olhar e com-reenderam8 sem se 5alar8 as novas di5iculdades da situao0 ra im-oss7vel -Br o senhor de Mim-hen ao corrente da>uele drama8 e %u7sa no -odia a-resentar razLes -laus7veis ao marido8 -edindo?lhe -ara 5icar em casa da sua amiga0 Kuando a senhora de Mim-hen -unha a ca-a8 JDlia8 5ingindo a4ud1?la8 disse?lhe em voz /ai@a: ? Terei coragem0 (e veio -u/licamente C minha casa8 >ue -osso recearI Mas sem voc< no -rimeiro momento8 vendo?o to mudado8 teria ca7do a seus -s0 ? nto8 #rtur8 -or >ue no me o/edeceuI ? -erguntou a senhora dO#iglemont com voz tr<mula8 voltando a sentar?se num -e>ueno so518 no >ual lorde 2renville no ousou tomar lugar0 ? 3o -ude resistir -or mais tem-o ao -razer de ouvir a sua voz8 de estar 4unto de voc<0 ra uma loucura8 um del7rio0 J1 no sou mais senhor de mim0 $onsultei?me /em0 stou muit7ssimo 5raco0 !evo morrer0 Porm8 sem a ter visto8 sem a ter ouvido8 sem lhe secar as l1grimas8 >ue morteG Kuis a5astar?se de JDlia8 mas seu /rusco movimento 5ez cair uma -istola da algi/eira0 # mar>uesa 5itou a arma com um olhar >ue nem e@-rimia -ai@o nem >ual >uer -ensamento0 %orde

2renville a-anhou?a e mostrou?se 5ortemente contrariado -or um incidente >ue -odia -assar -or uma es-eculao de a-ai@onado0 ? #rturG ? in>uiriu JDlia0 ? (enhora ? res-ondeu o ra-az8 /ai@ando os olhos ?8 vinha cheio de deses-ero8 >ueria000 $alou?se0 ? Kueria matar?se em minha casaI ? in>uiriu JDlia0 ? 3o sozinho ? disse ele meigamente0 ? nto8 meu marido8 talvezI ? 3o8 no ? -rotestou #rtur com a voz su5oca da0 ? Mas tran>uilize?se8 meu -ro4eto 5atal desvaneceu se0 Kuando entrei e a vi8 senti ento a coragem de me calar8 de morrer s60 JDlia ergueu?se8 lanou?se nos /raos de #rtur8 >ue8 no o/stante os soluos da amante8 distinguiu suas -alavras re-letas de -ai@o0 ? $onhecer a su-rema ventura e morrer000 ? disse ela0 ? Pois /em8 se4aG Toda a hist6ria de JDlia se continha nesse grito -ro5undo8 grito da natureza e do amor ao >ual as mulheres sem religio sucum/em0 #rtur agarrou?a e levou?a -ara um so51 com a viol<ncia >ue se encontra numa 5elicidade ines-erada0 Mas8 de sD/ito8 a mar>uesa arrancou?se dos /raos do amante8 lanou?lhe o olhar 5i@o de uma mulher no auge do deses-ero8 -egou?lhe na mo8 tomou um castial8 arrastou?o -ara seu >uarto de dormirA de-ois8 chegando 4unto ao leito onde Helena dormia8 a5astou /randamente as cortinas e desco/riu a 5ilha8 -ondo a mo diante da vela -ara >ue a luz no molestasse as -1l-e/ras trans-arentes e mal?cerradas da criancinha0 Helena tinha os /raos a/ertos e sorria mesmo dormindo0 JDlia8 com um olhar8 mostrou a criana a lorde 2renville0 sse olhar dizia tudo0 ? &m marido8 n6s -odemos a/andon1?lo ainda >ue ele nos ame0 &m homem um ser 5orte8 -ode encontrar consolaLes0 Podemos des-rezar as leis do mundo0 Mas8 uma criana sem meG Todos esses -ensamentos e mil outros mais enternecedores ainda se mostravam na>uele olhar0 ? Podemos lev1?la ? disse o ingl<s num murmDrio ?A irei estim1?la verdadeiramente000 ? MameG ? chamou Helena8 acordando0 # essa -alavra8 JDlia des5ez?se em l1grimas0 %orde 2renville sentou?se e -ermaneceu de /raos cruzados8 mudo e som/rio0 MameG #>uele a-elo singelo e meigo des-ertou tantos sentimentos no/res e tantas sim-atias irresist7veis8 >ue o amor 5icou -or um momento esmagado so/ a voz -oderosa da maternidade0 JDlia no era mulher8 mas a-enas me0 %orde 2renville no resistiu -or mais tem-o8 as l1grimas de JDlia venceram?no0 3esse momento8 uma -orta a/erta com viol<ncia 5ez grande ru7do8 e as -alavras H(enhora dO#iglemont8 onde est1IJ ressoaram como o estam-ido do trovo no corao dos dois amantes0 O mar>u<s tinha voltado0 #ntes >ue JDlia -udesse recu-erar o sangue 5rio8 o general dirigia?se do seu >uarto -ara o da es-osa0 Os a-osentos eram cont7guos0 Felizmente JDlia 5ez um sinal a lorde 2renville8 >ue correu -ara um >uarto de vestir8 cu4a -orta a mar>uesa 5echou ra-idamente0 ? is?me de volta ? disse 'ictor0 ? # caada no se e5etua0 'ou deitar?me0 ? Boa noite ? volveu JDlia ?8 vou 5azer o mesmo0 !ei@e?me8 -ortanto8 me des-ir0 ? st1 muito a/orrecida esta noite0 O/edeo?lhe8 senhora mar>uesa0 O general dirigiu?se -ara seu >uarto0 JDlia acom-anhou?o8 a 5im de 5echar a -orta de comunicao8 e correu a li/ertar lorde 2renville0 Havia read>uirido toda a sua -resena de es-7rito8 e -ensou >ue a visita do seu antigo mdico era /em naturalA -odia t<?lo dei@ado no salo -ara ir deitar a 5ilha8 ia dizer?lhe >ue se dirigisse -ara l1 sem 5azer ru7doA mas >uando a/riu a -orta soltou um grito lancinante0 Os dedos de lorde 2renville tinham 5icado entalados e esmagados na ranhura da -orta0 ? Kue temI -erguntou o marido0 ? 3ada8 nada ? res-ondeu JDlia0 ? Pi>uei o dedo com um al5inete0 # -orta de comunicao rea/riu?se de re-ente0 # mar>uesa 4ulgou >ue o marido vinha com interesse nela e amaldioou a>uela solicitude em >ue o corao no tomava -arte0 Mal teve tem-o de 5echar a -orta do >uarto de vestir8 e lorde 2renville ainda no havia conseguido retirar a mo0 O

general rea-areceu de 5atoA mas a mar>uesa enganava?se8 era o seu -r6-rio interesse >ue o levava ali0 ? 'oc< -ode me em-restar um leno de sedaI O -ati5e do $arlos no dei@ou nenhum na gaveta0 3os -rimeiros dias do nosso casamento8 voc< se ocu-ava das minhas coisas com um cuidado to minucioso >ue chegava a a/orrecer?me0 #hG # lua?de?mel no durou muito -ara mim nem -ara as minhas gravatas0 #gora estou entregue ao /rao secular dos criados >ue zom/am de mim0 ? #>ui est1 um leno0 3o entrou no saloI ? 3o0 ? Talvez ainda tivesse encontrado l1 lorde 2renville0 ? st1 em ParisI ? #-arentemente0 ? OhG 'ou 41000 ver esse e@celente mdico000 ? Talvez 41 se tenha retirado ? disse JDlia0 O mar>u<s achava?se nesse momento no meio do >uarto da mulher e co/ria a ca/ea com o leno8 olhando satis5eito -ara o es-elho0 ??3o sei onde esto os criados ? disse ele0 ? J1 to>uei tr<s vezes -ara chamar o $arlos8 e no a-areceu0 a sua criada8 onde est1I $hame?aA >uero outro co/ertor na cama0 ? Paulina saiu ? res-ondeu secamente a mar>uesa ? P meia?noiteG ? tornou o general0 ? !ei?lhe licena -ara ir C 6-era0 ? Q singularG ? re-licou o marido des-indo?se0 ? Pareceu?me v<?la su/indo a escada0 ? Q -oss7vel >ue tenha voltado ? disse JDlia8 5ingindo?se im-aciente0 Para no des-ertar as sus-eitas do marido8 -u@ou o cordo da cam-ainha8 mas muito de mansinho0 Os acontecimentos dessa noite no 5oram todos -er5eitamente conhecidosA mas deviam ter sido to sim-les8 to horr7veis como so os incidentes vulgares >ue -recedem0 3o dia seguinte8 a Mar>uesa dO#iglemont viu?se o/rigada a 5icar de cama0 ? Kue aconteceu de to e@traordin1rio em sua casa -ara >ue toda a gente 5ale de sua mulherI ? -erguntou o senhor de Ron>ueroiles ao mar>u<s dO#iglemont8 alguns dias de-ois da>uela noite catastr65ica0 ? Faa o >ue lhe digo8 5i>ue solteiro ? re-licou o senhor dO#iglemont0 ? Os cortinados do leito onde dormia Helena -egaram 5ogoA minha mulher so5reu um tal a/alo >ue est1 doente -ara um ano8 diz o mdico0 !es-osa?se uma moa /onita8 torna?se 5eiaA des-osa? se uma 4ovem cheia de saDde8 adoeceA 4ulgamo?la a-ai@onada8 ela 5riaA ou ento8 se 5ria na a-ar<ncia8 realmente to ardente >ue nos mata ou nos desonra0 Ora a criatura mais meiga torna?se ca-richosa8 ora a 4ovem >ue se imagina ing<nua e 5raca desenvolve contra n6s uma vontade de 5erro8 um es-7rito demon7aco0 stou 5arto do casamento0 ? Ou de sua mulher0 ? "sso seria di57cil0 # -ro-6sito8 voc< >uer ir comigo a (o Tom1s dO#>uino assistir ao enterro de lorde 2renvilleI ? stranho -assatem-o0 Mas ? tornou Ron>uerolies ?8 sa/e?se a5inal a causa da sua morteI ? O seu criado -articular -retende >ue -assou uma noite inteira numa 4anela -ara salvar a honra da amanteA e tem 5eito um 5rio dia/6lico estes diasG ? ssa dedicao seria muito estim1vel num 5in6rio como n6sA mas lorde 2renville era novo e000 ingl<s0 sses ingleses gostam sem-re de se singularizar0 ? OraG ? acudiu dO#iglemont ?8 esses rasgos de hero7smo de-endem da mulher >ue os ins-ira8 e no 5oi certamente -or causa da minha >ue esse -o/re #rtur morreuG

o!rimentos desconhecidos ntre o -e>ueno rio de %oing e o (ena8 estende?se uma vasta -lan7cie cercada -ela 5loresta de Fontaine/leau8 -elas cidades de Moret8 3emours e Montereau0 Q uma regio 1rida8 >ue o5erece C vista a-enas alguns mont7culosA -or vezes8 entre os cam-os8 alguns >uadrados de madeira >ue servem de a/rigo C caaA de-ois8 seguem?se essas linhas sem 5im8 acinzentadas ou amareladas8 -eculiares aos horizontes da (ologne8 Beauce e do Bern0 3o meio dessa -lan7cie8 entre Moret e Montereau8 o via4ante avista um velho castelo chamado (aint?%ange8 cu4os contornos no carecem de grandeza nem de ma4estade0 Possui magn75icas avenidas de olmeiros8 5ossos8 altas muralhas8 4ardins imensos e vastas construLes senhoriais8 >ue8 -ara serem constru7das8 re>ueriam os /ene57cios das co/ranas dos im-ostos8 as comissLes autorizadas8 ou as grandes 5ortunas aristocr1ticas destru7das ho4e -elo martelo do $6digo $ivil0 (e algum artista ou sonhador se -erder -or acaso nesses caminhos cheios de sulcos ou nas terras >ue cercam a regio8 -erguntar1 a si mesmo -or >ue ca-richo 5oi esse -otico castelo lanado na>uela savana de trigo8 na>uele deserto de greda8 de mama e de sai/ro8 onde a alegria morre8 onde in5alivelmente a tristeza nasce8 onde a alma incessantemente 5atigada -or uma solido -ro5unda e -or um horizonte mon6tono8 /elezas negativas mas 5avor1veis aos so5rimentos >ue re-elem consolaLes0 &ma 4ovem8 cle/re em Paris -ela graa8 /eleza e es-7rito8 e cu4a -osio social8 tanto como a 5ortuna8 estava em harmonia com sua alta cele/ridade8 veio no 5im do ano de )+UT8 -ara grande es-anto dos ha/itantes da -e>uena aldeia situada a cerca de uma milha de (aint?%ange8 ha/itar esse castelo0 Os arrendat1rios e os cam-oneses no viam os donos da>uela -ro-riedade desde tem-os imemoriais0 #-esar de darem rendimento consider1vel8 as terras estavam a/andonadas aos cuidados de um administrador8 e o castelo con5iado a antigos servidores0 Portanto8 a viagem da senhora mar>uesa causou certa sensao na>uela terra0 #lgumas -essoas estavam agru-adas na entrada da aldeia8 no -1tio de uma -ssima estalagem8 esta/elecida na encruzilhada das estradas de 3emours e de Moret8 -ara ver -assar uma calea >ue avanava muito devagar8 -ois a mar>uesa viera de Paris com seus cavalos0 3o assento dianteiro8 ia a criada de >uarto com uma menina8 mais -ensativa >ue alegre8 sentada nos 4oelhos0 # me 4azia no 5undo8 como uma mori/unda a >uem os mdicos mandavam -ara o cam-o0 # 5isionomia a/atida dessa 4ovem delicada contentou muito -ouco os -ol7ticos da aldeia8 >ue com a>uela chegada a (aint?%ange haviam alimentado a es-erana de um movimento >ual>uer na comuna0 3a verdade8 >ual>uer es-cie de movimento era visivelmente anti-1tica a essa mulher atormentada0 # -ersonagem mais im-ortante da aldeia de (aint %ange declarou C noite8 na ta/erna8 onde /e/iam os -rinci-ais do lugar8 >ue da tristeza im-ressa no rosto da mar>uesa de-reendia?se >ue devia estar arruinada0 3a aus<ncia do senhor mar>u<s8 >ue os 4ornais a5irmavam estar acom-anhando o du>ue dO#ngoul<me C s-anha8 ela ia economizar em (aint?%ange as >uantias necess1rias -ara 5azer 5ace Cs -erdas decorrentes das 5alsas es-eculaLes na Bolsa0 O mar>u<s era um dos maiores 4ogadores0 Talvez as terras 5ossem vendidas em -e>uenos lotes0 Haveria ento /om neg6cio -or 5azer0 $ada um devia -ensar em contar seus escudos8 tir1?los do esconderi4o8 ver os recursos de >ue dis-unha8 a 5im de ter sua -arte na diviso de (aint?%ange0 Tal -ers-ectiva a5igurou?se to /ela >ue as nota/ilidades do lugar8 im-acientes -or sa/er a verdade8 -ensaram interrogar os criados do casteloA mas nenhum deles -Bde elucid1?los so/re a cat1stro5e >ue levava sua -atroa8 no comeo do inverno8 -ara o velho castelo de (aint?%ange8 >uando -ossu7a outras 5amosas -elo seu as-ecto risonho e -ela /eleza dos seus 4ardins0 O -re5eito 5oi a-resentar suas homenagens C mar>uesa8 mas no 5oi rece/ido0 !e-ois a-resentou?se o administrador8 sem melhor resultado0 # senhora mar>uesa s6 a/andonava seu >uarto >uando a criada o arrumava8 e durante esse tem-o 5icava numa salinha cont7gua8 onde 4antava8 isto 8 sentava?se C mesa8 olhava -ara as iguarias

com en4Bo e s6 comia a >uantidade necess1ria -ara no morrer de 5ome0 !e-ois8 voltava a sentar?se na antiga -oltrona8 onde8 logo de manh8 se recostava 4unto da Dnica 4anela >ue clareava o >uarto0 #-enas via a 5ilha durante os -oucos instantes >ue em-regava na sua triste re5eio8 e ainda assim a sua -resena no -arecia agradar?lhe0 (6 a5liLes inauditas -oderiam emudecer numa mulher to nova o sentimento maternal0 3enhum dos criados -odia -enetrar nos seus a-osentos0 # criada de >uarto era a Dnica cu4os servios a satis5aziam0 @igia um sil<ncio a/soluto no castelo8 e a 5ilha teve de ir /rincar -ara longe0 ra?lhe to di57cil su-ortar o m7nimo ru7do >ue at a voz da criancinha a incomodava0 # gente da terra muito se ocu-ou com essas singularidadesA de-ois8 >uando se esgotaram todas as su-osiLes -oss7veis8 ningum mais -ensou nessa mulher doente0 # mar>uesa8 entregue a si mesma8 -Bde8 -ortanto8 conservar?se -er5eitamente silenciosa em meio ao sil<ncio >ue esta/elecera em volta de si8 e no teve nenhuma ocasio -ara dei@ar o >uarto 5orrado de ta-earias8 onde 5alecera sua av68 e onde es-erava tam/m morrer serenamente8 sem testemunhas8 sem im-ortunos8 sem so5rer as 5alsas demonstraLes dos ego7smos mascarados de a5eio >ue8 nas cidades8 5azem os mori/undos so5rerem uma du-la agonia0 ssa mulher tinha vinte e seis anos0 m tal idade8 uma alma ainda cheia de ilusLes -oticas gosta de sa/orear a morte8 >uando se lhe a5igura /en5ica0 Mas a morte a-resenta?se sem-re garrida aos novos: -ara eles8 adianta?se e recua8 mostra?se e oculta?seA a sua lentido tira?lhe todo o encanto8 e a incerteza do dia seguinte aca/a -or lan1?los de novo no mundo8 onde encontraro a dor8 >ue8 mais im-lac1vel >ue a morte8 os 5erir1 sem se 5azer es-erar0 Ora8 essa mulher >ue se recusava a viver ia sentir a amargura da>uela demora no 5undo da sua solido e 5azer8 numa agonia moral a >ue a morte no -oria termo8 uma terr7vel a-rendizagem de ego7smo >ue devia de5lorar?lhe o corao e amold1?lo ao mundo0 ssa lio cruel e triste sem-re o 5ruto das nossas -rimeiras m1goas0 # mar>uesa so5ria verdadeiramente -ela -rimeira e Dnica vez na sua vida8 talvez0 $om e5eito8 no ser1 um erro crer >ue os sentimentos se re-roduzemI &ma vez desa/rochados8 no e@istem sem-re no 5undo do coraoI #7 adormecem e des-ertam ao sa/or dos acidentes da vidaA mas a7 -ermanecem8 e essa -erman<ncia modi5ica necessariamente a alma0 #ssim8 >ual>uer sentimento teria a-enas um grande dia8 o dia mais ou menos longo da sua -rimeira tem-estade0 #ssim8 a dor8 o mais constante dos nossos sentimentos8 s6 seria realmente viva na sua -rimeira eru-oA e as suas outras crises iriam en5ra>uecendo8 ou -or >ue nos 5Bssemos acostumando a ela8 ou -or uma lei da nossa natureza >ue8 -ara se manter viva8 o-Le a essa 5ora destrutiva uma 5ora igual mas inerte8 5irmada nos c1lculos do ego7smo0 Mas entre todos os so5rimentos8 a >ual -ertencer1 este nome de dorI # -erda dos -ais um desgosto -ara o >ual a natureza -re-arou os homensA o mal 57sico -assageiro8 no a/range a alma8 e se -ersiste 41 no um mal8 a morte0 (e uma mulher nova -erde o 5ilhinho recm?nascido8 o amor con4ugal de-ressa lhe dar1 um sucessor0 ssa a5lio tam/m 5ugaz0 n5im8 esses -esares e muitos outros semelhantes so de algum modo gol-es8 5eridasA mas nenhum a5eta a vitalidade na sua ess<ncia8 e mister >ue se sucedam de um modo estranho -ara matar o sentimento >ue nos leva a -rocurar a 5elicidade0 # grande8 a verdadeira dor seria8 -ois8 um mal assaz mort75ero -ara a/ranger o -assado8 o -resente e o 5uturo8 no dei@ar -arte alguma da vida na sua integridade8 desnaturar -ara todo o sem-re o -ensamento8 inscrever?se inalteravelmente nos l1/ios e na 5ronte8 destruir a alegria8 -ondo nOalma um elemento de averso -or tudo o >ue se relaciona com o mundo0 ainda8 -ara ser imenso8 -ara assim -esar na alma e no cor-o8 esse mal deveria chegar num momento da vida em >ue so novas todas as 5oras da alma e do cor-o e 5ulminar um corao deveras vivo0 O mal -rovoca ento uma grande chagaA grande o so5rimento8 nenhum ser -ode destru7?lo8 sem so5rer alguma -otica mudana: ou toma o caminho do cu8 ou8 se -ermanece na terra8 volta ao mundo -ara lhe mentir8 -ara a7 re-resentar um -a-elA conhece desde ento os /astidores a >ue nos retiramos -ara calcular8 chorar8 grace4ar0 !e-ois dessa crise solene8 41 no h1 mistrios na vida social8 >ue8 desde ento8 irrevogavelmente 4ulgada0 3as 4ovens da idade da mar>uesa8 essa -rimeira dor a mais cruciante de todas8 e sem-re causada -elo mesmo 5ato0 # mulher8 -rinci-almente a mulher nova8 to grande -ela alma como -ela /eleza8 nunca dei@a de se consagrar C vida -ara a >ual a natureza8 o sentimento e a sociedade im-elem?na com viol<ncia0 (e essa vida lhe 5alta e ela 5ica na terra8 e@-erimenta os so5rimentos mais cruis8 -ela razo >ue torna o -rimeiro amor o mais /elo de todos os sentimentos0 Por >ue no teve nunca essa

desgraa o seu -intor8 nem o seu -oetaI Mas -oder1 -intar?se8 -oder1 cantar?seI 3o8 a natureza das dores a >ue d1 origem recusa?se C an1lise e Cs cores da arte0 !e resto8 esses so5rimentos nunca se con5iamA -ara se consolar uma mulher8 mister sa/er adivinh1?los8 -or>ue8 sem-re amargamente a/raados e religiosamente sentidos8 -ermanecem na alma8 como avalancha >ue8 -reci-itando?se so/re uma encosta8 esmaga o >ue encontra at achar um lugar0 # mar>uesa estava entregue ento a esses so5rimentos >ue 5icaro -or muito tem-o desconhecidos8 -or >ue tudo no mundo os condena8 en>uanto o sentimento os acalenta e a consci<ncia de uma verdadeira mulher os 4usti5ica sem-re0 (o dores como a da>uelas crianas >ue8 ina-elavelmente re-elidas -ela vida8 ocu-am no corao das mes um lugar mais -rivilegiado >ue as >ue 5oram /em?dotadas0 Talvez essa medonha cat1stro5e8 >ue ani>uila tudo o >ue e@iste alm de n6s mesmos8 nunca tivesse sido to viva8 to com-leta8 to cruelmente e@acer/ada -elas circunst:ncias como aca/ava de ser -ara a mar>uesa0 &m homem amado8 4ovem e generoso8 a cu4os dese4os nunca >uisera atender8 a 5im de o/edecer Cs leis do mundo8 morrera -ara lhe salvar o >ue a sociedade chama a honra de uma mulher0 # >uem -odia ela dizer: ? (o5roG #s suas l1grimas teriam o5endido seu marido8 causa -rimeira da cat1stro5e0 #s leis8 os usos -roscreviam esses >uei@umesA uma amiga ter?se?ia regozi4adoA um homem t<?los?ia es-eculado0 3o8 a>uela -o/re in5eliz s6 -odia chorar C vontade num deserto8 devorar seu so5rimento ou ser devorada -or ele8 morrer ou destruir >ual>uer coisa em si mesma8 a consci<ncia talvez0 Havia alguns dias >ue conservava o olhar 5ito num horizonte limitado8 onde8 como na sua vida 5utura8 nada havia -or -rocurar nem -or es-erarA onde tudo se a/rangia de um s6 gol-e de vista8 e onde encontrava as imagens da 5ria desolao >ue lhe -ungia incessantemente a alma0 #s manhs de nevoeiro8 o cu de uma -1lida claridade8 as nuvens correndo -erto da terra so/ um -1lio cinzento convinham Cs 5ases da sua doena moral0 (eu corao no se com-rimia8 no se achava mais ou menos de5inhadoA a sua natureza 5resca e 5lorida ia?se -etri5icando -ela ao lenta de uma dor intoler1vel8 -or>ue no tinha 5im0 (o5ria -or si e -ara si0 so5rer assim no encarnar?se no ego7smoI Por isso8 tene/rosos -ensamentos atravessam?lhe a consci<ncia8 5erindo?a0 "nterrogava?se de /oa?5 e encontrava?se du-la0 Havia nela uma mulher >ue raciocinava e outra >ue sentia8 uma >ue so5ria e outra >ue no >ueria so5rer0 Recordava?se das alegrias da sua in5:ncia8 >ue correra sem >ue lhe sentisse a 5elicidade8 e cu4as l7m-idas imagens lhe acudiam em tro-el como -ara lhe acusar as dece-Les de um casamento conveniente aos olhos do mundo e horr7vel na realidade0 Para >ue lhe tinham servido o -udor da sua mocidade8 os -razeres re-rimidos e os sacri57cios 5eitos ao mundoI #-esar de tudo nela e@-rimir e es-erar o amor8 -erguntava a si mesma de >ue serviria agora a harmonia dos seus movimentos8 o seu sorriso8 a sua graaI la gostava de sentir?se /ela e volu-tuosa8 tanto >uanto a-reciamos ouvir um som re-etido sem esco-o0 # sua -r6-ria /eleza era?lhe insu-ort1vel como uma coisa inDtil0 'ia com horror >ue no -oderia tornar a ser uma criatura com-leta0 (eu eu interior no -erdera a 5aculdade de gozar as im-ressLes novas >ue do tanta alegria C vidaI !e 5uturo8 a maior -arte das suas sensaLes -assaria num momento8 e muitas das >ue outrora a como viam ser?lhe?iam indi5erentes0 !e-ois da in5:ncia da criatura8 vem a in5:ncia do corao0 (eu amante levara -ara o tDmulo essa segunda in5:ncia0 Jovem ainda -elos seus dese4os8 no -ossu7a mais essa com-leta 4uventude da alma >ue d1 a tudo na vida seu valor e seu sa/or0 3o conservaria em si um -rinc7-io de tristeza8 de descon5iana8 >ue arre/ataria a suas emoLes o 5rescor es-ont:neo8 o enlevo8 de vez >ue nada mais -odia restituir?lhe a 5elicidade >ue es-erara8 >ue sonhara to /ela0 #s -rimeiras l1grimas verdadeiras a-agavam esse 5ogo celeste >ue ilumina as -rimeiras comoLes do coraoA so5reria sem-re -or no ser o >ue -oderia ter sido0 !essa crena devia emanar a amarga re-ugn:ncia >ue leva a desviar a ca/ea >uando de novo o -razer se a-resenta0 #-reciava agora a vida como um velho -restes a dei@1?la0 #-esar de sentir?se 4ovem8 o -eso dos seus dias sem alegria ca7a?lhe nOalma8 esmagava?a8 envelhecia?a -recocemente0 Perguntava ao mundo8 num grito de deses-ero8 o >ue lhe daria em troca do amor >ue a a4udara a viver e estava -erdido0 Perguntava a si mesma se nos seus amores esvaecidos8 to castos8 o -ensamento no 5ora mais criminoso do >ue o ato0 Fazia?se cul-ada -elo gosto de insultar a sociedade e -ara se consolar de no ter tido com a>uele >ue -ranteava essa -er5eita comunicao >ue8 unindo duas almas8 diminui a dor da >ue 5ica com a certeza de ter gozado -lenamente a 5elicidade8 de se ter entregue inteiramente8 de conservar

em si o cunho da >ue 41 no e@iste0 #chava?se descontente como uma atriz >ue no inter-retou /em o seu -a-el8 -or>ue essa dor atacava?lhe todas as 5i/ras8 o corao e a ca/ea0 (e a natureza se achava contrariada nos seus mais 7ntimos dese4os8 tam/m a vaidade estava 5erida8 /em como a /ondade >ue leva a mulher a sacri5icar?se0 !e-ois8 levantando todas essas >uestLes8 todos os motores de di5erentes e@ist<ncias >ue nos do as naturezas social8 moral e 57sica8 relatava to /em as 5oras dOalma >ue8 entre re5le@Les as mais contradit6rias8 nada -odia com-reender0 #ssim8 -or vezes8 >uando ca7a o nevoeiro8 a/ria a 4anela -ermanecendo 4unto dela sem idias8 res-irando ma>uinalmente o odor Dmido e terroso es-alhado no ar8 de -8 im6vel8 idiota na a-ar<ncia -or>ue o sussurro da sua dor tornava?a igualmente surda Cs harmonias da natureza e aos encantos do -ensamento0 &m dia8 -or volta do meio?dia8 no momento em >ue era mais 5orte o /rilho do sol8 a criada de >uarto entrou no seu a-osento dizendo: ? Q esta a >uarta vez >ue o senhor vig1rio -ergunta -ela senhora mar>uesaA e ho4e insiste de tal 5orma >ue no sa/emos o >ue lhe res-onder0 ? Kuer8 sem dDvida8 o dinheiro -ara os -o/res da comunaA entregue?lhe vinte e cinco lu7ses da minha -arte0 ? Minha senhora ? disse a criada8 voltando de-ois de um momento ?8 o senhor vig1rio recusou o dinheiro e dese4a 5alar?lhe0 ? Kue entreG ? re-licou a mar>uesa com um movimento de mau?humor >ue anunciava uma triste rece-o ao -adre8 de >uem >ueria8 sem dDvida8 evitar as -erseguiLes -or meio de uma /reve e 5ranca e@-licao0 # mar>uesa -erdera a me ainda muito criana8 e sua educao ressentia?se naturalmente do a/andono a >ue8 durante a Revoluo8 5oi relegada a religio na Frana0 # -iedade uma virtude 5eminina >ue s6 as mulheres transmitem /em8 e a mar>uesa era uma criana do sculo S'"""8 cu4as crenas 5ilos65icas 5oram as de seu -ai0 3o seguia nenhuma -r1tica religiosa0 Para ela8 um -adre era um 5uncion1rio -D/lico8 cu4a utilidade lhe -arecia contest1vel0 3a situao em >ue se achava8 a voz da religio s6 -odia envenenar?lhe os malesA alm disso8 no tinha con5iana nos vig1rios de aldeia nem nas suas luzesA resolveu8 destarte8 -Br a>uele no seu lugar8 sem c6lera8 e desem/araar? se dele C moda dos ricos8 -or meio de um donativo0 O vig1rio entrou8 e seu as-ecto no alterou as idias da mar>uesa0 'iu um homenzinho gordo8 de ventre -roeminente8 rosto corado mas velho e enrugado8 >ue a5etava sorrir conseguindo?o malA seu cr:nio calvo e transversalmente sulcado de rugas -esava?lhe so/re o rosto e o diminu7aA alguns ca/elos /rancos guarneciam a regio da ca/ea situada so/ a nuca e avanavam em direo Cs orelhas0 $ontudo8 a 5isionomia da>uele -adre tinha sido a de um homem naturalmente alegre0 Os l1/ios carnudos8 o nariz levemente arre/itado8 o >uei@o8 >ue desa-arecia numa du-la -rega de rugas8 testemunhavam um car1ter 5eliz0 # mar>uesa a-enas notou os traos -rinci-aisA mas8 Cs -rimeiras -alavras >ue o -adre lhe disse8 5icou admirada da doura da sua vozA encarou?o mais atentamente e desco/riu?lhe so/ as so/rancelhas grisalhas uns olhos >ue tinham choradoA visto de -er5il8 notava?se?lhe uma e@-resso de dor to venerada >ue a mar>uesa encontrou um homem nesse vig1rio0 ? (enhora mar>uesa8 os ricos s6 nos -ertencem >uando so5remA e os so5rimentos de uma senhora casada8 4ovem8 /ela8 rica8 >ue no -erdeu 5ilhos nem -ais8 adivinham?se e so causados -or 5eridas >ue s6 a religio -ode cicatrizar0 (ua alma est1 em -erigo8 senhora mar>uesa0 3o me re5iro neste momento C outra vida >ue nos es-eraG 3o8 eu no estou no con5ession1rio0 Mas no meu dever esclarec<?la so/re o 5uturo da sua e@ist<ncia socialI Perdoar18 -ortanto8 a um velho uma im-ortunidade8 cu4o 5im a sua 5elicidade8 senhora mar>uesa0 ? # 5elicidade8 senhor8 dei@ou de e@istir -ara mim0 u lhe -ertencerei muito /reve8 como disse8 mas -ara sem-re0 ? 3o8 senhora mar>uesa8 no h1 de morrer do desgosto >ue a o-rime e se estam-a no seu rosto0 (e tivesse de morrer8 no estaria em (aint?%ange0 #s desilusLes matam mais >ue o so5rimento0 $onheci dores /em mais intoler1veis e -ro5undas >ue no causaram a morte0 # mar>uesa 5ez um sinal de incredulidade0 ? (enhora8 sei de um homem cu4a desgraa 5oi to grande >ue os -esares da senhora

mar>uesa -areceriam coisa C?toa com-arados com os dele0 Ou -or>ue a>uela longa solido comeasse a -esar?lhe8 ou -or>ue a interessasse a -ers-ectiva de -oder desa/a5ar num corao amigo os seus dolorosos -ensamentos8 JDlia olhou -ara o -adre de um modo interrogativo so/re o >ual no -odia haver e>u7voco0 ? (enhora mar>uesa ? tornou ele ?8 esse homem era -ai de uma 5am7lia numerosa de >ue s6 restavam tr<s 5ilhos0 Tinha -erdido sucessivamente os -ais8 de-ois uma 5ilha e a es-osa8 am/as muito adoradas0 'ivia s6 na -rov7ncia8 num -e>ueno dom7nio onde -or muito tem-o 5ora 5eliz0 (eus tr<s 5ilhos estavam no e@rcito8 e cada um deles tinha um -osto -ro-orcional ao seu tem-o de servio0 !urante os $em !ias8 o mais velho -assou -ara a guarda8 e 5izeram?no coronelA o segundo era comandante de um /atalho de dragLes0 (enhora mar>uesa8 o amor desse -ai e desses 5ilhos era rec7-roco0 (e conhecesse /em a indi5erena dos 4ovens >ue8 levados -elas suas -ai@Les8 nunca t<m tem-o -ara se consagrarem ao a5eto da 5am7lia8 a senhora8 senhora mar>uesa8 com-reenderia -or um Dnico 5ato a intensidade da sua a5eio -ara com um -o/re velho isolado >ue s6 vivia -or eles e -ara eles0 3o se -assava uma semana sem >ue ele rece/esse uma carta de um dos seus 5ilhos0 Mas8 tam/m8 nunca tinha sido -ara eles nem 5raco ? o >ue diminui o res-eito dos 5ilhos nem in4ustamente severo ? o >ue os melindra ? nem avaro de sacri57cios ? o >ue 5az -erder a amizade0 3o8 ele tinha sido mais do >ue um -ai: era um irmo8 um amigo0 n5im8 >uis des-edir?se dos 5ilhos em Paris8 antes de -artirem -ara a BlgicaA >ueria assegurar?se de se tinham /ons cavalos8 se alguma coisa lhes 5altava0 Partiram8 o -ai voltou -ara casa0 # guerra comea: rece/e cartas escritas de Fleurus de %ingn.8 tudo ia /em0 !1?se a /atalha de Materloo8 a senhora mar>uesa conhece o resultado0 3um momento8 toda a Frana se vestiu de luto0 Todas as 5am7lias estavam na mais -ro5unda ansiedade0 le es-eravaA no tinha trguas nem re-ousoA lia os 4ornais8 ia ao correio todos os dias0 &ma tarde anunciam?lhe o criado do seu 5ilho coronel0 '< esse homem montado no cavalo >ue -ertencera ao 5ilhoA no havia -ergunta -or 5azer: o coronel morrera8 cortado em dois -or uma /ala de canho0 3essa mesma noite8 chega a - o criado do mais novoA esse morrera no dia seguinte ao da /atalha0 n5im8 C meia?noite8 um artilheiro anunciou ao desgraado -ai a morte do Dltimo 5ilho8 em >uem 41 concentrava toda a sua vida0 (im8 senhora mar>uesa8 tinham morrido todos0 ? !e-ois de uma -ausa8 o -adre8 tendo vencido sua enorme emoo8 acrescentou docemente estas -alavras: ? o -ai 5icou vivo0 $om-reendeu >ue8 se !eus o conservava na terra8 devia continuar a so5rer8 e so5reA -orm lanou?se no seio da religio0 Kue -odia ser eleI ? # mar>uesa ergueu os olhos -ara o rosto do vig1rio8 su/lime de tristeza e resignao8 e aguardou esta -alavra >ue lhe arrancou as l1grimas: ? Padre8 senhora mar>uesaA ele estava sagrado -elas l1grimas antes de o ser aos -s do altar0 !urante um instante8 reinou -ro5undo sil<ncio0 # mar>uesa e o -adre olharam atravs da 4anela -ara o horizonte /rumoso8 como se a7 -udessem ver a>ueles >ue 41 no e@istiam0 ? 3o -adre numa cidade8 -orm sim-les cura ? re-licou ele0 ? m (aint?%ange ? disse a mar>uesa8 en@ugando os olhos0 ? (im8 senhora0 3unca a ma4estade da dor se o5erecera to grande aos olhos de JDliaA e esse sim8 senhora caiu?lhe no corao como o -eso de uma dor in5inita0 ssa voz >ue ressoava to docemente aos seus ouvidos -ertur/ava? lhe a alma0 #hG8 era /em a voz da desgraa essa voz -lena8 grave8 e >ue -arecia e@alar -enetrantes 5luidos0 ? (enhor ? disse >uase res-eitosamente a mar>uesa ?8 se eu no morrer8 >ue ser1 de mimI ? 3o tem uma 5ilhaI ? Tenho ? res-ondeu JDlia com 5rieza0 O cura lanou?lhe um olhar semelhante ao do mdico a um doente em -erigo8 e resolveu em-regar todos os es5oros -ara dis-ut1?la ao g<nio do mal >ue so/re ela 41 estendia a mo0 ? !evemos viver com os nossos so5rimentos8 senhora mar>uesa8 e s6 a religio nos o5erece verdadeiras consolaLes0 Permitir?me?1 >ue volte a 5azer ouvir a voz de um homem >ue sa/e sim-atizar com todas as -enas e >ue8 -arece?me8 nada tem de assustadorI ? (im8 volte0 #gradeo?lhe ter -ensado em mim0 ? nto8 senhora mar>uesa8 at /reve0

ssa visita aliviou um -ouco a alma da mar>uesa8 cu4as 5oras tinham sido violentamente e@citadas -elo so5rimento e -ela solido0 O -adre dei@ou?lhe no corao um /als:mico -er5ume e a salutar re-ercusso das -alavras religiosas0 !e-ois8 e@-erimentou essa es-cie de satis5ao >ue alegra o -risioneiro8 >uando8 tendo reconhecido sua -ro5unda solido e o enorme -eso das suas correntes8 encontra um vizinho >ue /ate no muro8 5azendo?o -roduzir um som -elo >ual se e@-rimem -ensamentos comuns0 Tinha um con5idente ines-erado0 Mas8 em /reve8 recaiu nas suas amargas contem-laLes e -ensou8 tal como o -risioneiro8 >ue um com-anheiro de so5rimento no lhe aliviaria nem as correntes nem o 5uturo0 O vig1rio no tinha >uerido amedrontar numa -rimeira visita uma dor to ego7staA contava8 -orm8 graas C sua arte8 5azer -rogredir a religio numa segunda entrevista0 !a7 a dois dias voltou8 com e5eito8 e o acolhimento da mar>uesa -rovou?lhe >ue sua visita era dese4ada0 ? nto8 senhora mar>uesa ? disse o ancio ?8 -ensou um -ouco no con4unto dos so5rimentos humanosI rgueu os olhos -ara o cuI O/servou essa imensidade de mundos >ue8 reduzindo nossa im-ort:ncia8 esmagando nossas vaidades8 diminui nossas doresI000 ? 3o8 senhor re-licou JDlia0 ? #s leis sociais -esam?me demasiado so/re o corao e o dilaceram muito 5ortemente -ara >ue eu -ossa elevar?me at os cus0 Mas as leis talvez no se4am ainda assim to cruis como os costumes do mundoG OhG8 o mundoG ? 36s lhes devemos8 senhora8 o/edi<ncia: a lei a -alavra e os costumes so os atos da sociedade0 ? O/edecer C sociedadeI000 ? re-licou a mar>uesa8 mostrando?se horrorizada0 ? da78 senhor8 >ue -rov<m todos os males0 !eus no 5ez nenhuma s6 lei -ara a nossa desgraaA -orm8 os homens8 reunindo se8 5alsearam sua o/ra0 36s8 as mulheres8 somos mais maltratadas -ela civilizao do >ue 5omos -ela natureza0 sta im-Le?nos -enas 57sicas >ue os homens no suavizaram8 e a civilizao desenvolveu sentimentos >ue eles enganam incessantemente0 # natureza su5oca os seres 5racos8 os homens condenam?nos a viver -ara lhes o5erecer uma constante desgraa0 O casamento8 instituio em >ue ho4e se 5unda a sociedade8 5az?nos sentir todo o seu -esoA -ara o homem8 a li/erdadeA -ara as mulheres8 os deveres0 36s lhes devemos toda a nossa vida8 eles devem?nos a-enas raros instantes0 n5im8 o homem escolhe8 e n6s nos su/metemos cegamente0 Oh8 senhor8 ao senhor -osso con5iar tudo0 Pois /em8 o casamento8 tal como ho4e se e5etua8 a5igura?se?me uma -rostituio legal0 !a7 -rovieram todos os meus so5rimentos0 Mas entre tantas desgraas 5atalmente ligadas a >uem no as com-reende8 s6 eu devo guardar sil<ncioG Fui a -r6-ria autora do mal8 ao ter dese4ado esse casamento0 $alou?se8 chorou amargamente e de-ois -rosseguiu: ? 3esta misria -ro5unda8 no meio deste oceano de dor8 tinha encontrado um -orto de a/rigo8 onde -ousava os -s8 onde so5ria em sossegoA um 5uraco levou tudo0 is?me s68 sem a-oio8 demasiado 5raca contra as tem-estades0 ? 3unca somos 5racos >uando !eus est1 conosco ? disse o -adre0 ? !e resto8 se no tem a5eiLes >ue a -rendam ao mundo8 no ter1 deveres -or cum-rirI ? (em-re os deveresG ? e@clamou a mar>uesa com im-aci<ncia0 ? Mas onde esto -ara mim os sentimentos >ue nos do a 5ora de os cum-rirI (enhor8 nada -or nada ou nada -ara nada uma das leis mais 4ustas da natureza moral e 57sica0 O senhor >uereria >ue essas 1rvores -roduzissem suas 5olhagens sem a seiva >ue as 5az /rotarI # alma tam/m tem a sua seivaG m mim a seiva secou na 5onte0 ? 3o lhe 5alarei dos sentimentos religiosos >ue engendram a resignao ? tornou o -adre ?A mas a maternidade8 senhora mar>uesa8 no 000I ??(enhor8 com o senhor serei 5rancaG 3o -osso s<?lo doravante com ningumA estou condenada C 5alsidadeA o mundo e@ige cont7nuas mentiras e8 so/ -ena de o-r6/rio8 ordena?nos >ue o/edeamos Cs suas convenLes0 H1 duas maternidades8 senhor0 3outro tem-o8 eu ignorava tais distinLesA ho4e conheo?as0 (ou me a-enas em -arte8 mais valera >ue no o 5osse0 Helena no dele0 OhG8 no estremeaG (aint?%ange um a/ismo8 onde se a5undaram muitos sentimentos 5alsos8 de onde se -ro4etaram sinistras luzes e onde desmoronaram os 5r1geis edi57cios das leis antinaturais0

Tenho uma 5ilha8 isso /astaA sou me8 assim o >uer a lei0 Porm8 o senhor8 >ue -ossui uma alma to delicadamente com-assiva8 talvez com-reenda os gritos de uma -o/re mulher >ue no dei@ou -enetrar no seu corao nenhum sentimento 5act7cio0 !eus me 4ulgar18 mas no creio 5altar Cs suas leis8 cedendo aos a5etos >ue me 5az /rotar nOalma8 e eis o >ue eu encontrei0 &m 5ilho8 senhor8 no a imagem de dois seres8 o 5ruto de dois sentimentos livremente con5undidosI (e no est1 ligado a todas as 5i/ras do cor-o como a todas as ternuras do corao8 se no lem/ra amores deliciosos8 o tem-o8 os lugares onde esses seres 5oram 5elizes8 a sua linguagem cheia de vi/raLes humanas e as suas idias suaves8 esse 5ilho uma criao a/ortada0 (im8 -ara eles deve ser uma encantadora miniatura na >ual se encontram os -oemas da sua du-la vida secretaA deve o5erecer?lhes uma 5onte de comoLes 5ecundas8 ser ao mesmo tem-o todo o seu -assado e todo o seu 5uturo0 # minha -o/re Helena 5ilha de seu -ai8 a 5ilha do dever e do acasoA em mim8 s6 encontra o instinto da mulher8 a lei >ue nos leva instintivamente a -roteger a criatura nascida em n6s0 (ocialmente 5alando8 sou irre-reens7vel0 3o lhe sacri5i>uei a minha vida e a minha 5elicidadeI O seu choro comove?me as entranhasA se ca7sse nO1gua8 -reci-itava?me -ara salv1?la0 Mas no a tenho no corao0 #h8 o amor 5az?me sonhar com uma maternidade maior8 mais com-letaA acariciei num sonho esvaecido a criana >ue os dese4os conce/eram antes de ter sido engendrada8 en5im essa deliciosa 5lor nascida nOalma antevir C luz0 (ou -ara Helena o >ue8 na ordem natural8 uma me deve ser -ara sua descend<ncia0 Kuando ela no -recisar mais de mim8 tudo estar1 dito: terminada a causa8 cessaro os e5eitos0 (e a mulher tem o ador1vel -rivilgio de estender a maternidade so/re a vida inteira dos 5ilhos8 no ao /rilho da sua conce-o moral >ue se deve atri/uir essa divina -ersist<ncia do sentimentoI Kuando a criana no teve a alma da me como -rimeiro inv6lucro8 a maternidade cessa no seu corao8 como sucede com os animais0 "sto verdade8 eu o sinto C medida >ue a minha -o/re 5ilha cresce8 o meu corao se com-rime0 Os sacri57cios >ue lhe 5iz se-araram?me dela8 en>uanto -ara uma outra criana o meu corao teria sido inesgot1velA -ara essa no haveria sacri57cios8 tudo seria -razer0 3este -onto8 senhor8 a razo8 a religio8 tudo em mim se encontra sem 5ora contra os meus sentimentos0 Faz mal em >uerer morrer a mulher >ue no me nem es-osa e >ue8 -ara sua desgraa8 entreviu o amor nas suas in5initas /elezas8 a maternidade na sua 5elicidade sem limitesI Kue ser1 delaI Posso dizer?lhe o >ue ela e@-erimentaG $em vezes durante o dia8 cem vezes durante a noite8 um estremecimento a/ala?me o cre/ro8 o corao8 o cor-o8 >uando alguma recordao muito 5racamente com/atida me reaviva as imagens de uma 5elicidade >ue su-onho maior do >ue na realidade 0 ssas 5antasias cruis 5azem amortecer meus sentimentos e -ergunto a mim mesma: ? O >ue teria sido a minha vida8 se000I ? JDlia ocultou o rosto nas mos e rom-eu a chorar0 ? #>ui tem o 5undo do meu coraoG ? -rosseguiu0 ? &m 5ilho dele ter?me?ia 5eito aceitar as mais horr7veis desgraas0 !eus8 >ue morreu so/ o -eso de todas as cul-as do mundo8 h1 de me -erdoar este -ensamento mortal -ara mimA mas o mundo8 sei /em >ue im-lac1vel: -ara ele8 as minhas -alavras so /las5<miasA insulto todas as suas leis0 #h8 gostaria de 5azer a guerra contra este mundo8 a 5im de renovar suas leis e costumes8 a 5im de >ue/r1?los0 le no me 5eriu em todas as minhas idias8 em todas as minhas 5i/ras8 em todos os meus sentimentos8 em todos os meus dese4os8 em todas as minhas es-eranas8 no 5uturo8 no -resente8 no -assadoI Para mim8 o dia cheio de trevas8 o -ensamento um gl1dio8 o corao uma chaga8 a minha 5ilha uma negao0 (im8 >uando Helena me 5ala8 >ueria ouvir?lhe outra vozA >uando me 5ita8 eram outros olhos >ue >ueria encontrar nela0 la me atesta tudo >ue deveria ser8 tudo >ue no 0 Q?me insu-ort1velG (orrio?lhe8 tento com-ens1?la dos sentimentos >ue lhe rou/o0 (o5roG Oh8 senhor8 so5ro demasiado -ara -oder viver0 -assarei -or ser uma mulher virtuosaG no cometi 5altasG res-eitar?me?oG $om/ati o amor involunt1rio ao >ual no devia cederA mas8 se conservei a minha 5 57sica8 conservei -or acaso o coraoI ste ? disse8 -ousando a mo direita so/re seu seio ?8 -ertenceu a um s6 ser0 a minha 5ilha no se engana0 @istem olhares8 uma voz8 gestos de me8 cu4a 5ora 5orma a alma das crianasA e minha -o/re 5ilhinha no sente meu /rao estremecer8 a minha voz tremer8 os meus olhos se suavizarem >uando a 5ito8 >uando lhe 5alo ou >uando a tomo nos /raos0 %ana?me olhares acusadores >ue no sustento0 Por vezes8 tremo de encontrar nela um tri/unal8 onde serei condenada sem ser ouvida0 Permita o cu >ue no se avive um dia o 6dio entre n6sG (anto !eusG #/ri?me antes

o tDmulo8 dei@ai?me aca/ar em (aint?%ange0 Kuero ir -ara o mundo onde encontrarei a alma irm da minha8 onde serei com-letamente meG Oh8 -erdo8 senhor8 estou louca0 stas -alavras su5ocavam?me8 -or isso as disse0 #h8 tam/m choraG 3o me des-reza0 HelenaG Helena minha 5ilha8 vem c1G ? e@clamou JDlia com uma voz de deses-ero8 ouvindo a 5ilha >ue voltava do -asseio0 # -e>uenina entrou rindo e gritando: tinha na mo uma /or/oleta >ue a-anharaA mas vendo a me lavada em l1grimas8 calou?se8 a-ro@imou?se e dei@ou >ue a /ei4asse na 5ronte0 ? H1 de ser muito linda ? disse o -adre0 ? Q o retrato vivo do -ai ? re-licou a mar>uesa8 /ei4ando a 5ilha com a calorosa e@-resso de >uem -aga uma d7vida ou dissi-a um remorso0 ? 'oc< est1 >uente8 mame0 ? 'ai8 meu an4o8 dei@e?nos ? res-ondeu a mar>uesa0 # criana a5astou?se sem -esar8 sem olhar -ara a me8 >uase 5eliz -or dei@ar de ver um rosto triste e com-reendendo 41 >ue os sentimentos >ue e@-ressava lhe eram contr1rios0 O sorriso o a-an1gio8 a linguagem8 a e@-resso da maternidade0 # mar>uesa no -odia sorrir0 $orou8 olhando -ara o -adre: es-erava mostrar?se me8 mas nem ela nem a 5ilha tinham sa/ido mentir0 $om e5eito8 os /ei4os de uma mulher sincera -ossuem um mel divino >ue -arece -Br nessa car7cia uma alma8 um 5ogo sutil >ue -enetra o corao0 Os /ei4os -rivados dessa uno sa/orosa so 1s-eros e secos0 O -adre sentira a di5erena: -Bde sondar o a/ismo >ue se encontra entre a maternidade da carne e a maternidade do corao0 8 tendo lanado C mar>uesa um olhar -erscrutador8 disse: ? Tem razo8 minha senhora8 ter?lhe?ia valido muito mais estar morta000 ? #hG8 com-reende os meus so5rimentos8 /em ve4o ? res-ondeu JDlia ?8 visto >ue8 a-esar de -adre cristo8 adivinha e a-rova as 5unestas resoluLes >ue me ins-iram0 (im8 >uis suicidar?meA -orm 5altou?me a coragem necess1ria -ara cum-rir meu des7gnio0 O cor-o 5oi 5raco8 >uando a alma era 5orte8 e8 >uando a mo 41 no tremia8 a alma vacilavaG "gnoro o segredo desses com/ates e dessas alternativas0 (ou8 sem dDvida8 /em tristemente mulher8 sem -ersist<ncia nas minhas vontades8 5orte somente -ara amar0 !es-rezo?me a mim mesmaG &ma noite8 >uando os criados todos dormiam8 dirigi?me cora4osamente ao tan>ueA a7 chegando8 minha natureza 5raca teve horror da destruio0 $on5esso?lhe as minhas 5ra>uezas0 Kuando me achei de novo no leito8 envergonhei? me de mim mesma8 tornei?me cora4osa0 3um desses momentos8 tomei l1udanoA mas so5ri e no morri0 Julgava ter tomado todo o conteDdo do 5rasco e detivera?me no meio0 ? st1 -erdida8 -o/re senhora ? disse o -adre8 gravemente e muito comovido0 ? 'oltar1 -ara o mundo e engan1?lo?1A -rocurar18 encontrar1 nele o >ue considera uma com-ensao aos seus -esaresA de-ois h1 de so5rer um dia o tormento dos seus -razeres000 ? uG ? e@clamou a mar>uesa0 ? ntregar ao -rimeiro devasso >ue sou/er re-resentar a comdia de uma -ai@o as derradeiras8 as mais -reciosas ri>uezas do meu corao8 e corrom-er minha vida -or um momento de duvidoso -razerI 3o8 minhOalma consumir?se?1 numa chama -ura0 (enhor8 todos os homens t<m a -erce-o do seu se@oA -orm a>uele >ue lhe -ossui a alma e >ue -ode assim satis5azer todas as e@ig<ncias da nossa natureza8 cu4a melodiosa harmonia s6 vi/ra so/ a -resso do sentimento8 esse no se encontra duas vezes em nossa e@ist<ncia0 Q horr7vel o meu 5uturo8 /em o sei: a mulher nada sem o amor8 a /eleza nada sem o -razerA mas a sociedade no re-rovaria a minha ventura8 caso ela ainda se me a-resentasseI !evo C minha 5ilha uma me honrada0 #hG8 sinto?me -resa num c7rculo de 5erro8 de onde no -oderei sair sem ignom7nia0 deveres da 5am7lia8 cum-ridos sem recom-ensa8 a/orrecer?me?oA amaldioarei a vidaA mas minha 5ilha ter1 ao menos a-arentemente uma /oa me0 !ar?lhe?ei tesouros de virtude8 como com-ensao aos tesouros de a5eio >ue no -ude dedicar?lhe0 3em se >uer dese4o viver -ara gozar o -razer >ue causa Cs mes a 5elicidade dos 5ilhos0 J1 no creio na 5elicidade0 Kual ser1 a sorte de HelenaI # minha8 sem dDvida0 Kue meios t<m as mes -ara assegurarem Cs 5ilhas >ue o homem a >ue se entregam ser1 um es-oso segundo o seu coraoI $o/rem?se de a-r6/rios as -o/res criaturas >ue se vendem -or alguns escudos ao homem >ue -assaA a 5ome e a necessidade a/solvem essas uniLes e5<merasA en>uanto a sociedade tolera8 anima a unio imediata8 /em mais horr7vel8 de uma donzela c:ndida e de um homem >ue a-enas conhece h1 tr<s meses ? essa vendida -ara toda a vida0 certo

>ue o -reo elevadoG (im8 no lhe -ermitindo com-ensao alguma Cs suas dores8 honram?naA mas nem isso ? o mundo calunia at as mais virtuosasG Tal o nosso destino visto so/ as suas duas 5aces: uma -rostituio -D/lica e a vergonha8 uma -rostituio secreta e a desgraa0 Kuanto Cs -o/res moas sem dote8 essas endoidecem8 morremA -ara elas8 nenhuma -iedadeG # /eleza8 as virtudes no constituem valores nesse /azar humano8 e chamam sociedade a esse antro de ego7smo0 Mas deserdem as mulheresGA ao menos cum-ririam assim uma lei da natureza8 escolhendo suas com-anheiras8 des-osando?as segundo os dese4os do corao0 ? (enhora mar>uesa8 as suas -alavras -rovam?me >ue nem o es-7rito religioso nem o da 5am7lia a comovem0 Portanto8 no hesitar1 entre o ego7smo social >ue a 5ere e o ego7smo da criatura >ue a 5ar1 dese4ar os -razeres000 ? # 5am7lia8 senhor8 e@iste -orventuraI 3ego a 5am7lia numa sociedade >ue8 C morte do -ai ou da me8 -artilha os /ens e diz a cada um >ue se governe0 # 5am7lia uma associao tem-or1ria e 5ortuita >ue a morte dissolve -rontamente0 #s leis destru7ram as casas8 as heranas8 a -erenidade dos e@em-los e das tradiLes0 3o ve4o seno ru7nas em volta de mim0 ? (enhora mar>uesa8 s6 voltar1 -ara !eus >uando sentir o -eso da sua divina mo8 e dese4o >ue tenha /astante tem-o -ara se reconciliar com le0 # senhora -rocura consolaLes a/ai@ando os olhos -ara a terra8 em vez de ergu<?los -ara os cus0 O 5iloso5ismo e o interesse -essoal atacaram? lhe o coraoA surda C voz da religio como o so os 5ilhos deste sculo sem crenasG Os -razeres do mundo engendram a-enas so5rimentos0 # senhora a-enas muda de dor8 eis tudo0 ? Farei mentir a sua -ro5ecia ? volveu a mar>uesa8 sorrindo com amargura ?8 serei 5iel C>uele >ue morreu -or amor de mim0 ? # dor ? re-licou o -adre ? s6 vi1vel nas almas -re-aradas -ela religio0 #/ai@ou res-eitosamente os olhos -ara no dei@ar ver as dDvidas >ue -odiam e@-rimir0 # energia dos >uei@umes >ue ouvira da mar>uesa muito o contristara0 Reconhecendo o eu humano so/ as suas mil 5ormas8 deses-erou de enternecer a>uele corao >ue a dor endurecera em vez de a/randar e onde a semente divina no devia /rotar8 -or>ue sua doce voz era su5ocada -elo grande e terr7vel clamor do ego7smo0 $ontudo8 desenvolveu a const:ncia do a-6stolo e voltou -or di5erentes vezes8 sem-re levado -ela es-erana de con>uistar -ara !eus a>uela alma to no/re e orgulhosaA mas desanimou no dia em >ue desco/riu >ue a mar>uesa s6 gostava de conversar com ele -or>ue lhe era agrad1vel 5alar da>uele >ue 41 no e@istia0 3o >uis re/ai@ar o seu ministrio8 mostrando?se com-lacente com uma -ai@oA cessou suas -r1ticas e voltou gradualmente Cs 56rmulas e aos lugares?comuns da conversao0 $hegou a -rimavera0 # mar>uesa encontrou distraLes na sua -ro5unda tristeza e ocu-ou?se das suas terras8 com-razendo?se em ordenar alguns tra/alhos0 3o m<s de outu/ro dei@ou o velho castelo de (aint?%ange8 onde se tomara viosa e /ela na ociosidadeA a dor8 -rimeiramente violenta como um disco lanado com vigor8 aca/ara -or amortecer na melancolia8 como -1ra o disco de-ois de oscilaLes gradualmente mais 5racas0 # melancolia com-Le?se de uma srie de semelhantes oscilaLes morais8 tocando a -rimeira no deses-ero e a Dltima no -razer: na mocidade8 o cre-Dsculo da manhA na velhice8 o da noite0 Kuando sua calea -assou -ela aldeia8 a mar>uesa rece/eu o cum-rimento do -adre8 >ue voltava da igre4a -ara o -res/itrioA mas8 em res-osta8 a/ai@ou os olhos e desviou a ca/ea -ara no v<?lo0 O -adre tinha demasiada razo contra essa -o/re #rt<mis de Q5eso0

Aos trinta anos &m 4ovem de grande 5uturo e >ue -ertencia a uma dessas casas hist6ricas cu4os nomes sero

sem-re8 mesmo a des-eito das leis8 intimamente ligados C gl6ria da Frana8 achava?se no /aile em casa da senhora Firmiani0 ssa senhora tinha?lhe dado algumas cartas de recomendao -ara duas ou tr<s das suas amigas em 31-oles0 O senhor $arlos de 'andenesse8 era esse o nome do 4ovem8 vinha agradecer?lhe e 5azer suas des-edidas0 !e-ois de se ter desem-enhado com talento em v1rias missLes8 'andenesse aca/ava de ser nomeado secret1rio de um dos ministros -leni-otenci1rios enviados ao congresso de %a./ach e >ueria a-roveitar a viagem -ara estudar a "t1lia0 ssa 5esta era8 -ortanto8 uma es-cie de des-edida aos divertimentos de Paris8 a essa vida r1-ida8 a esse tur/ilho de -ensamentos e de -razeres >ue muitas vezes se calunia8 mas ao >ual to delicioso entregar?se0 Ha/ituado havia tr<s anos a saudar as ca-itais euro-ias e a/andon1?las ao a sa/or dos ca-richos da sua carreira di-lom1tica8 $arlos de 'andenesse8 contudo8 -oucas saudades levaria8 dei@ando Paris0 #s mulheres 41 no -roduziam nele im-resso alguma8 ou -or>ue considerasse >ue uma -ai@o verdadeira deve tomar muito es-ao na vida de um homem -ol7tico8 ou -or>ue as mes>uinhas ocu-aLes de uma galanteria su-er5icial lhe -arecessem muito 5r7volas -ara uma alma 5orte0 Temos todos grandes -retensLes C 5ora dOalma0 3a Frana8 nenhum homem8 -or med7ocre >ue se4a8 consente em -assar -or es-irituoso sim-lesmente0 #ssim8 $arlos8 a-esar de novo 9tinha a-enas trinta anos;8 acostumara?se 41 a ver 5iloso5icamente idias8 resultados8 meios8 onde outros homens da sua idade notam sentimentos8 -razeres e ilusLes0 Recalcava o calor e a e@altao naturais aos 4ovens no 5undo da sua alma8 >ue a natureza criara generosa0 Tra/alhava -ara tornar?se 5rio8 calculista8 -ara -Br em evid<ncia8 so/ maneiras am1veis e arti57cios de seduo8 as ri>uezas morais >ue rece/era do acasoA verdadeira tare5a de am/iciosoA triste -a-el8 em-reendido com a mira de atingir o >ue ho4e chamamos uma /ela -osio0 %anava um Dltimo olhar aos salLes onde se danava0 Kueria8 sem dDvida8 antes de dei@ar o /aile8 gravar?lhe a imagem no es-7rito8 como um es-ectador no sai do seu camarote na X-era sem ter visto a cena 5inal0 Mas8 ao mesmo tem-o8 -or uma 5antasia 51cil de com-reender8 $arlos de 'andenesse estudava a>uele con4unto -uramente 5ranc<s8 o /rilho e os rostos risonhos da>uela 5esta -arisiense8 com-arando?os -elo -ensamento com as 5isionomias novas8 as cenas -itorescas >ue o aguardavam em 31-oles8 onde tencionava demorar? se alguns dias8 antes de se dirigir ao seu -osto0 Parecia com-arar a Frana8 to mut1vel e to 51cil de estudar8 a um -a7s cu4os costumes e lugares a-enas conhecia -or in5ormaLes mais ou menos contradit6rias8 ou -or livros em geral mal5eitos0 #lgumas re5le@Les assaz -oticas8 mas >ue ho4e se tornaram muito vulgares8 -assaram?lhe ento -ela mente e res-onderam8 a seu des-eito talvez8 aos secretos dese4os do seu corao8 mais e@igente do >ue em/otado8 mais desocu-ado >ue indi5erente0 ? is ? dizia -ara si ? as mulheres mais elegantes8 mais ricas8 mais distintas de Paris0 #>ui8 as cele/ridades do dia8 nomes 5amosos na tri/una8 na aristocracia8 na literaturaA artistas8 homens -oderosos0 8 contudo a-enas noto intrigas mes>uinhas8 amores mortos ao nascer8 sorrisos >ue nada dizem8 desdns sem causa8 olhares sem /rilho8 muito es-7rito8 -orm -rodigalizado sem um 5im Dtil0 Todos esses rostos /rancos e rosados -rocuram menos o -razer >ue as distraLes0 3enhuma emoo verdadeira0 Kuem >uer somente -lumas /em colocadas8 gazes leves8 lindas toilettes e mulheres delicadasA >uem se satis5az com o lado su-er5icial das coisas encontra a>ui o >ue dese4a8 contentando?se com essas 5rases insigni5icantes8 essas encantadoras momices8 e no e@igindo sentimento nos coraLes0 Kuanto a mim8 tenho horror a essas intrigas /anais >ue terminam em casamentos8 su/-re5eituras8 grandes somas em dinheiro ou8 tratando?se de amor8 em secretas com/inaLes8 de tal modo se envergonham de ostentar uma -ai@o0 3o ve4o um s6 desses rostos elo>Nentes >ue anuncie uma alma entregue a uma idia como a um remorso0 #>ui8 a saudade ou -esar ocultam?se vergonhosamente so/ grace4os0 3o ve4o uma dessas mulheres com as >uais me agradaria rivalizar8 e >ue nos arrastam -ara o a/ismo0 Onde encontrar energia em ParisI &m -unhal um o/4eto curioso >ue se sus-ende num -rego dourado8 >ue se mete numa linda /ainha0 Mulheres8 idias8 sentimentos8 tudo se -arece0 J1 no e@istem -ai@Les8 -or>ue as individualidades desa-areceram0 #s classes8 os es-7ritos8 as 5ortunas8 5oram niveladosA e todos vestiram a casaca -reta como sinal de luto -ela Frana morta0 3o amamos os nossos iguais0 ntre dois amantes8 h1 di5erenas -or -agar8 dist:ncias -or -reencher0 sse encanto do amor ecli-sou?se em )W+*G 3osso tdio8 nossos costumes ins7-idos so o resultado do sistema -ol7tico0 #o menos8 na "t1lia8 tudo di5erente0 #s mulheres so ainda animais mal5aze4os8 sereias -erigosas8 sem razo8 sem l6gica8 alm

dos seus gostos8 dos seus a-etites8 e das >uais se deve descon5iar como se descon5ia dos tigres000 # senhora Firmiani veio interrom-er esse mon6logo8 cu4os mil -ensamentos contradit6rios8 incom-letos8 con5usos8 so intraduz7veis0 O merecimento de um devaneio acha?se todo na sua 5orma vagaA no ele uma es-cie de va-or intelectualI ? !ese4o ? disse a dona da casa8 tomando?lhe o /rao ? a-resent1?lo a uma senhora >ue tem o maior em-enho em conhec<?lo -elo >ue tem ouvido a seu res-eito0 conduziu?o a um salo cont7guo8 onde lhe designou8 com um gesto8 um sorriso e um olhar verdadeiramente -arisienses8 uma senhora sentada -erto da lareira0 ? Kuem I ? -erguntou vivamente o conde de 'andenesse0 ? &ma mulher a >uem8 com certeza8 41 se re5eriu -or mais de uma vez -ara elogiar ou -ara dizer mal8 uma mulher >ue vive na solido8 um verdadeiro mistrio0 ? (e 41 5oi clemente alguma vez na sua vida8 -or -iedade8 diga?me seu nomeG ? # mar>uesa dO#iglemont0 ? 'ou tomar liLes com elaA sou/e 5azer de um marido /em med7ocre um -ar de Frana8 de um homem nulo uma ca-acidade -ol7tica0 Mas8 diga?me8 acredita >ue lorde 2renville tenha morrido -or sua causa8 como 4ulgaram algumas senhorasI ? Talvez0 !e-ois dessa aventura8 5alsa ou verdadeira8 a -o/re senhora est1 /em mudada0 3o tornou a 5re>Nentar a sociedade0 alguma coisa8 em Paris8 uma const:ncia de >uatro anos0 (e a v< a>ui000 ? # senhora Firmiani calou?seA de-ois acrescentou com astDcia: ? s>uecia?me de >ue devo calar?me0 '1 conversar com ela0 $arlos -ermaneceu durante um momento im6vel8 encostado C om/reira da -orta8 e muito ocu-ado a e@aminar uma mulher >ue se tornara cle/re8 sem >ue -essoa alguma -udesse a-resentar motivos so/re os >uais se /aseava sua 5ama0 # sociedade o5erece muitas dessas curiosas anomalias0 # re-utao da mar>uesa dO#iglemont no era certamente mais e@traordin1ria >ue a de certos homens8 tra/alhando sem-re numa o/ra desconhecida: estat7sticos considerados h1/eis C 5 de c1lculos >ue nunca -u/licaramA -ol7ticos >ue vivem de um artigo de 4ornalA autores e artistas cu4as o/ras nunca saem das -astasA gente s1/ia com a>ueles >ue nada sa/em de ci<ncia8 como (ganarello latinista com os >ue no sa/em latimA homens aos >uais unanimemente se concede ca-acidade so/re um -onto8 se4a a direo das artes8 se4a uma misso im-ortante0 sta 5rase admir1vel: Q um es-ecialista8 -arece ter sido criada -ara essas es-cies de ac5alos -ol7ticos ou liter1rios0 $arlos demorou?se na contem-lao mais tem-o do >ue >ueria8 e 5icou descontente -or se ter -reocu-ado com uma mulherA mas tam/m a -resena da>uela mulher re5utava os -ensamentos >ue o 4ovem di-lomata conce/era -ouco antes8 en>uanto contem-lava o /aile0 # mar>uesa8 >ue tinha ento trinta anos8 era /ela8 ainda >ue de 5ormas e@cessivamente delicadas0 (eu maior encanto emanava de uma 5isionomia cu4a calma tra7a uma maravilhosa -ro5undidade dOalma0 (eu olhar cheio de /rilho8 mas >ue -arecia velado -or um -ensamento constante8 acusava uma vida 5e/ril e a mais e@tensa resignaoA e as -1l-e/ras8 >uase sem-re castamente /ai@adas8 raras vezes se erguiam0 (e olhava em volta de si8 era um movimento triste8 e dir?se?ia >ue reservava o 5ogo dos seus olhos -ara ocultas contem-laLes0 Por isso8 todo homem su-erior se sentia curiosamente atra7do -ara a>uela mulher meiga e silenciosa0 (e o es-7rito -rocurava adivinhar os mistrios da reao -er-tua >ue nela se 5azia do -resente -ara o -assado8 da sociedade -ara a sua solido8 a alma no se interessava menos em se iniciar nos segredos de um corao de algum modo orgulhoso dos seus so5rimentos0 3ela8 de resto8 nada desmentia as idias >ue -rimeiro ins-irava0 $omo >uase todas as mulheres >ue t<m os ca/elos com-ridos8 era -1lida e -er5eitamente /ranca0 # -ele8 de e@traordin1ria 5inura8 sintoma >ue raras vezes engana8 anunciava uma verdadeira sensi/ilidade8 4usti5icada -ela natureza das 5eiLes >ue o5ereciam esse maravilhoso aca/amento >ue os -intores chineses es-argem so/re suas 5iguras 5ant1sticas8 O -escoo era talvez um -ouco com-ridoA mas so esses os mais graciosos8 dando Cs ca/eas das mulheres vagas a5inidades com as magnticas ondulaLes da ser-ente0 (e no e@istisse um s6 dos mil ind7cios -elos >uais os caracteres mais dissimulados se revelam ao o/servador8 /astar?lhe?ia e@aminar atentamente os meneios da ca/ea e os movimentos do -escoo8 to variados8 to e@-ressivos8 -ara a-reciar uma mulher0 3a senhora dO#iglemont8 o vestu1rio harmonizava?se com o -ensamento >ue a dominava0

O ca/elo em tranas 5ormava?lhe uma coroa no alto da ca/ea sem en5eite algum8 -or>ue -arecia ter renunciado -ara sem-re a toda vaidade0 Por isso8 nunca se sur-reendia nela >ual>uer desses -e>uenos arti57cios de 5aceirice >ue tanto estragam as mulheres0 #inda assim8 a-esar de o seu vestido ser e@tremamente modesto8 no ocultava -or com-leto a eleg:ncia do cor-o8 e todo o seu encanto consistia no 5eitio e@tremamente distinto8 e as -regas numerosas e sim-les lhe comunicavam uma grande no/reza8 se -oss7vel deduzir idias das dis-osiLes de um tecido0 $ontudo8 talvez tra7sse as indelveis 5ra>uezas da mulher -elos minuciosos cuidados >ue lhe mereciam a mo e o -A -orm8 se os mostrava com algum -razer8 teria sido di57cil C rival mais maliciosa achar?lhe gestos a5etados8 de tal maneira -areciam involunt1rios ou devidos a um h1/ito de criana0 sse resto de 5utilidade 5azia?se at descul-ar -or uma graciosa indol<ncia0 O con4unto das 5eiLes8 essa reunio de -e>ueninas coisas >ue torna uma mulher 5eia ou /onita8 atraente ou desagrad1vel8 a-enas se -ode indicar8 so/retudo8 >uando8 como sucede com a mar>uesa dO#iglemont8 a alma o elo de todos os -ormenores8 a >ue im-rime uma deliciosa unidade0 !o mesmo modo8 sua atitude concordava -er5eitamente com seu rosto e o modo de vestir0 (omente numa certa idade8 algumas mulheres escolhidas sa/em dar uma linguagem C sua atitude0 o desgosto8 a 5elicidade >ue d1 C mulher de trinta anos8 C mulher 5eliz ou desgraada8 o segredo desse comedimento elo>NenteI H1 de ser sem-re um vivo enigma >ue cada um inter-reta ao sa/or dos seus dese4os8 das suas es-eranas ou do seu sistema0 # maneira como a mar>uesa conservava os cotovelos encostados aos /raos da -oltrona e 4untava as e@tremidades dos dedos de cada mo8 -arecendo /rincar com elesA a inclinao da ca/ea8 a indol<ncia do seu cor-o 5atigado mas airoso8 >ue -arecia elegantemente com-osto na -oltrona8 o a/andono das -ernas8 o descuido da sua -ose8 seus movimentos cheios de lassitude8 tudo revelava uma mulher sem interesse -ela vida8 >ue no conheceu os -razeres do amor8 mas >ue os sonhou e >ue se curva so/ o -eso com >ue a mem6ria a aca/runhaA uma mulher >ue desde muito deses-erou do 5uturo de si mesma8 uma mulher desocu-ada >ue toma o vazio -elo nada0 $arlos de 'andenesse admirou esse magn75ico >uadro8 -orm como o resultado de um estudo mais h1/il do >ue o das mulheres vulgares0 $onhecia o mar>u<s dO#iglemont0 #o -rimeiro olhar >ue lanou a essa senhora8 >ue nunca tinha visto8 o 4ovem di-lomata reconheceu imediatamente as des-ro-orLes8 as incom-ati/ilidades ? em-reguemos o termo legal ? demasiado 5ortes entre essas duas -essoas8 -ara >ue 5osse -oss7vel C mar>uesa amar o marido0 ntretanto8 a senhora dO#iglemont tinha um -rocedimento e@em-lar8 e sua virtude dava ainda maior realce a todos os mistrios >ue um o/servador -udesse desco/rir na sua -essoa0 Passado o -rimeiro momento de sur-resa8 'andenesse -rocurou a melhor maneira de se a-ro@imar da senhora dO#iglemont8 e8 -or uma astDcia de di-lomacia assaz vulgar8 resolveu em/ara1?la -ara sa/er como acolheria uma 5atuidade0 ? Minha senhora disse8 sentando?se 4unto dela ?8 uma 5eliz indiscrio 5ez?me sa/er >ue tive8 no sei a >ue t7tulo8 a 5elicidade de ser notado -ela senhora0 !evo?lhe tanto mais agradecimento8 >uando nunca 5ui o/4eto de semelhante 5avor0 Portanto8 a senhora ser1 res-ons1vel -or um dos meus de5eitos0 !e ho4e em diante8 dei@arei de ser modesto000 ? Far1 mal8 senhor ? disse a mar>uesa rindo ?A devemos dei@ar a vaidade a >uem no tenha outra coisa a ostentar0 sta/eleceu?se8 em seguida8 uma conversao entre a mar>uesa e o di-lomata8 >ue8 segundo o uso8 trataram num momento de mil assuntos: a -intura8 a mDsica8 a literatura8 a -ol7tica8 os homens8 os acontecimentos e as coisas0 !e-ois8 insensivelmente8 entraram no eterno assunto das conversaLes 5rancesas e estrangeiras: amor8 sentimentos e mulheres0 ? 36s somos escravas0 ? 3o8 so rainhas0 #s 5rases mais ou menos es-irituosas trocadas entre $arlos e a mar>uesa -odiam reduzir?se a essa sim-les e@-resso de todos os discursos -resentes e 5uturos so/re o assunto0 stas duas 5rases no signi5icaro sem-re tudo num dado momento: ? Me ame0 ? u lhe amarei0 ? (enhora mar>uesa ? e@clamou $arlos de 'andenesse com doura ?8 5az?me dei@ar Paris com imensa saudade0 3o encontrarei certamente na "t1lia horas to inteligentes como as >ue aca/o

de -assar0 ? ncontrar1 talvez a 5elicidade8 senhor8 >ue vale /em mais >ue todos os -ensamentos /rilhantes8 verdadeiros ou 5alsos8 >ue se dizem todas as noites em Paris0 #ntes de cum-rimentar a mar>uesa8 $arlos o/teve a -ermisso de ir 5azer?lhe as suas des-edidas0 $onsiderou?se muito 5eliz -or ter dado ao seu -edido o cunho de sinceridade8 >uando nessa noite8 ao deitar?se8 e no dia seguinte8 durante todo o dia8 lhe 5oi im-oss7vel /anir a>uela mulher do -ensamento0 Ora -erguntava a si mesmo -or >ue seria >ue a mar>uesa o distinguira8 >uais -odiam ser suas intenLes -edindo -ara rev<?loA e 5azia coment1rios intermin1veis0 Ora -arecia?lhe encontrar os motivos dessa curiosidadeA ine/riava?se ento de es-erana ou arre5ecia8 segundo as inter-retaLes >ue dava a esse dese4o s6lido8 to comum em Paris0 Ora era tudo8 ora era nada0 n5im8 >uis resistir C atrao >ue o arrastava -ara a senhora dO#iglemontA -orm8 5oi C sua casa0 @istem -ensamentos a >ue o/edecemos sem conhec<?losA esto em n6s sem o sa/ermos0 #inda >ue essa re5le@o -ossa -arecer mais -arado@al >ue verdadeira8 >ual>uer -essoa de /oa?5 encontrar1 na sua vida mil -rovas em seu a-oio0 !irigindo?se C casa da mar>uesa8 $arlos o/edecia a um desses te@tos -ree@istentes de >ue a nossa e@-eri<ncia e as con>uistas do nosso es-7rito no so8 mais tarde8 seno os desenvolvimentos sens7veis0 &ma mulher de trinta anos -ossui atrativos irresist7veis -ara um ra-azA nada h1 mais natural8 mais -oderosamente urdido e melhor -reesta/elecido >ue as a5eiLes -ro5undas de >ue a sociedade nos o5erece tantos e@em-los entre uma mulher como a mar>uesa e um 4ovem como $arlos de 'andenesse0 !e 5ato8 uma 4ovem tem demasiadas ilusLes8 demasiada ine@-eri<ncia8 e o se@o /astante cDm-lice do amor8 -ara >ue um homem -ossa sentir?se lison4eado8 en>uanto uma mulher conhece toda a e@tenso dos sacri57cios >ue tem >ue 5azer0 &ma arrastada -ela curiosidade8 -or seduLes estranhas Cs do amorA a outra o/edece a um sentimento consciencioso0 &ma cede8 a outra escolhe0 ssa escolha 41 no -or si uma imensa lison4aI !otada de um sa/er >uase sem-re caramente -ago -or desgosto8 dando?se8 a mulher e@-eriente -arece dar mais >ue a si -r6-riaA en>uanto a 4ovem8 ignorante e crdula8 nada sa/endo8 nada -ode com-arar nem a-reciar8 ela aceita o amor e estuda?o0 &ma instrui?nos8 aconselha?nos numa idade em >ue se gosta de ser guiado8 em >ue a o/edi<ncia um -razerA a outra tudo >uer sa/er8 e8 onde esta se mostra a-enas ing<nua8 mostra?se a outra -ro5undamente terna0 #>uela a-resenta?nos um s6 triun5o8 esta o/riga?nos a com/ates -er-tuos0 # -rimeira s6 tem l1grimas e -razeresA a segunda8 volu-tuosidades e remorsos0 Para >ue uma 4ovem se4a a amante8 deve estar demasiado corrom-ida8 e ento a a/andonamos com horrorA en>uanto uma mulher -ossui mil meios de conservar ao mesmo tem-o o -oder e a dignidade0 &ma8 e@tremamente su/missa8 o5erece?nos tristes garantias de re-ousoA a outra -erde demasiado -ara no -edir ao amor as suas mil metamor5oses0 &ma desonra?se a-enas a siA a outra mata em -roveito do amante uma 5am7lia inteira0 # 4ovem tem a-enas uma vaidade e cr< ter dito tudo8 des-indo o vestidoA -orm a mulher tem?nas em grande nDmero e oculta?se so/ mil vusA en5im8 ela acaricia todas as vaidades8 e a novia a-enas lison4eia uma0 H18 alm disso8 no amor da mulher de trinta anos8 certas indecisLes8 terrores8 receios8 -ertur/aLes e tem-estades o amor de uma 4ovem nunca -ode o5erecer0 $hegando a essa idade8 a mulher -ede ao 4ovem >ue lhe restitua a estima >ue lhe sacri5icouA s6 vive -ara ele8 ocu-a?se do seu 5uturo8 dese4a?lhe uma linda e@ist<ncia8 torna?a at gloriosaA o/edece8 -ede e ordena8 a/ai@a?se e eleva?se e sa/e consolar em mil ocasiLes em >ue C 4ovem a-enas da do gemer0 n5im8 alm de todas as vantagens da sua -osio8 a mulher de trinta anos -ode tornar?se 4ovem8 re-resentar todos os -a-is8 ser -udica e em/elezar?se at com a -r6-ria desgraa0 ntre am/as8 encontra?se a di5erena incomensur1vel do -revisto ao im-revisto8 da 5ora C 5ra>ueza0 # mulher de trinta anos satis5az tudo8 e a 4ovem8 so/ -ena de dei@ar de s<?lo8 nada deve satis5azer0 ssas idias desenvolvem?se no corao de um ra-az e do origem C mais 5orte das -ai@Les8 -or>ue reDne os sentimentos 5act7cios criados -elos costumes aos sentimentos reais da natureza0 O -asso mais im-ortante e decisivo na vida das mulheres -recisamente a>uele >ue consideram sem-re o mais insigni5icante0 $asada8 no -ode dis-or de si8 a rainha e a escrava do lar0 # santidade das mulheres irreconcili1vel com os deveres e as li/erdades do mundo0 manci-ar as mulheres corrom-<?las0 $onceder a um e si o direito de -enetrar no santu1rio do lar no colocar?se C sua merc<I Mas >ue uma mulher -ara a7 o atraia no uma 5alta8 ou8 -ara ser

mais e@ato8 o comeo de uma 5altaI !eve?se aceitar essa teoria com todo o rigor ou a/solver as -ai@Les0 #t agora8 na Frana8 a sociedade sou/e tomar um mezzo termine: zom/a das desgraas0 $omo os es-artanos8 >ue s6 castigavam a im-er7cia8 -arece admitir o rou/o0 Mas talvez esse sistema se4a muito sensato0 O des-rezo geral constitui o mais terr7vel dos castigos8 -or>ue atinge a mulher no corao0 #s mulheres em-enham?se e devem todas em-enhar?se em ser res-eitadas8 -or>ue sem estima dei@am de e@istirA -or isso8 o -rimeiro sentimento >ue elas -edem ao amor0 # mais corrom-ida entre todas e@ige8 mesmo antes de tudo8 uma a/solvio -ara o -assado8 vendendo o 5uturo8 e -rocura 5azer com-reender ao amante >ue troca -or irresist7veis 5elicidades as honras >ue a sociedade lhe recusar10 3o h1 mulher alguma >ue ao rece/er em sua casa8 -ela -rimeira vez8 um ra-az e8 achando?se s6 com ele8 no conce/a algumas destas re5le@LesA -rinci-almente se 8 como $arlos de 'andenesse8 gentil e es-irituoso0 "gualmente8 -oucos ra-azes dei@am de 5undar alguns dese4os secretos so/re uma das mil idias >ue 4usti5icam o seu amor nascente -or mulheres /elas8 es-irituosas e in5elizes como a senhora dO#iglemont0 Foi8 -ortanto8 deveras -ertur/ada >ue a mar>uesa ouviu anunciar o senhor de 'andenesseA e ele a-resentou?se >uase envergonhado8 no o/stante a con5iana >ue os di-lomatas t<m geralmente em si -r6-rios0 Mas a mar>uesa de-ressa mostrou essa atitude a5etuosa so/ a >ual as mulheres se a/rigam das inter-retaLes 5r7volas0 ssa conteno re-ele >uais>uer segundas intenLes e dissimula8 -or assim dizer8 o sentimento8 tem-erando?o com as 5ormas da -olidez0 $onservam?se assim o tem-o >ue >uerem nessa e>u7voca -osio8 como numa encruzilhada >ue conduz igualmente ao res-eito8 C indi5erena8 ao assom/ro ou C -ai@o0 (6 aos trinta anos -ode uma mulher conhecer os recursos dessa situao0 (a/e ento rir8 grace4ar e enternecer?se sem se com-rometer0 Possui ento o tato necess1rio -ara tocar no homem todas as cordas sens7veis e estudar os sons >ue da7 tira0 (eu sil<ncio to -erigoso como suas -alavras0 3unca se -ode adivinhar se8 nessa idade8 5raca ou 5alsa8 se zom/a ou se de /oa?5 nas suas con5issLes0 !e-ois de ter dado o direito de se lutar com ela8 de sD/ito8 com uma -alavra8 um olhar8 um desses gestos cu4o -oder lhe conhecido8 termina o com/ate8 nos a/andona e 5ica senhora do nosso segredo8 livre -ara nos imolar com um grace4o ou -ara se ocu-ar de n6s8 -rotegida igualmente -ela sua 5ran>ueza e -ela nossa 5ora0 m/ora a mar>uesa se colocasse8 durante essa -rimeira visita8 nesse terreno neutro8 sou/e a7 conservar uma alta dignidade0 (uas dores 7ntimas -airaram sem-re so/re sua alegria 5alsa como uma nuvem ligeira >ue esconde im-er5eitamente o sol0 $arlos de 'andenesse saiu de-ois de ter e@-erimentado nessa conversao del7cias desconhecidasA -orm 5icou convencido de >ue a mar>uesa era uma dessas mulheres cu4a con>uista custa muito caro -ara >ue se -ossa em-reender am1?las0 ? (eria ? -ensou consigo8 retirando?se ? o amor C dist:ncia8 uma corres-ond<ncia a 5atigar um su/che5e am/iciosoG $ontudo8 se eu >uisesse000 ste 5atal (e eu >uisesseG sem-re -erdeu os teimosos0 3a Frana8 o amor?-r6-rio conduz C -ai@o0 ? $arlos voltou C casa da senhora dO#iglemont e -areceu?lhe notar >ue0 a sua conversao lhe causava certo -razer0 m vez de se entregar sim-lesmente C 5elicidade de amar8 >uis re-resentar dois -a-is0 Tentou mostrar?se a-ai@onado8 de-ois analisar 5riamente a marcha dessa intriga8 ser amante e di-lomataA -orm era generoso e novoA esse e@ame devia conduzi?lo a um amor sem limitesA -or >ue8 arti5iciosa ou natural8 a mar>uesa era sem-re mais 5orte >ue ele0 $ada vez >ue sa7a da casa da senhora dO#iglemont8 $arlos -ersistia na sua descon5iana e su/metia as situaLes -rogressivas -elas >uais -assava a sua alma a uma sim-les e severa an1lise8 >ue matava suas -r6-rias emoLes0 ? Ho4e ? dizia consigo na terceira visita ?8 5ez me com-reender >ue era muito in5eliz e s6 no mundo e >ue8 se no tivesse a 5ilha8 dese4aria ardentemente a morte0 Mostrou?se de uma resignao -er5eita0 Ora8 no sendo eu nem seu irmo nem seu con5essor8 -or >ue me con5iou seus desgostosI la me ama0 !ois dias de-ois8 retirando?se8 revoltava?se contra os h1/itos modernos0 ? O amor toma a cor do seu sculo0 m )+UU8 doutrin1rio0 m lugar de se -rovar8 como dantes8 -or meio de 5atos8 discutem?no8 tornam?no um discurso de tri/una0 #s mulheres v<em?se reduzidas a tr<s meios: -rimeiro8 >uestionam nossa -ai@o8 recusam?nos o -oder de amar tanto >uanto elas0 $o>uetismoG8 verdadeiro desa5io >ue a mar>uesa me 5ez esta noite0 !e-ois8 5azem?se muito in5elizes -ara e@citar nossas generosidades naturais ou nosso amor?-r6-rio0 3o se achar1

>ual>uer ra-az lison4eado -or consolar um grande in5ortDnioI n5im8 elas t<m a mania da virgindadeG la deve ter -ensado >ue eu a acreditei com-letamente nova0 # minha /oa?5 -ode tornar?se uma e@celente es-eculao0 &m dia8 -orm8 de-ois de ter esgotado seus -ensamentos de descon5iana8 -erguntou a si mesmo se a mar>uesa seria sinceraA se tantos so5rimentos -odiam ser re-resentados8 -ara >ue 5ingiria uma tal resignaoI 'ivia numa solido -ro5unda e devorava em sil<ncio dissa/ores >ue mal dei@ava adivinhar no acento mais ou menos constrangido de uma inter4eio0 !esde esse momento8 $arlos tomou um vivo interesse -ela senhora dO#iglemont0 $ontudo8 dirigindo?se a uma entrevista ha/itual8 >ue se tornara necess1ria a am/os8 hora reservada -or um instinto mDtuo8 'andenesse achava ainda sua amiga mais h1/il >ue verdadeira8 e a sua Dltima -alavra era: ? !ecididamente8 essa mulher muito 5ina0 ? ntrou8 encontrou a senhora dO#iglemont na sua atitude 5avorita8 atitude cheia de melancoliaA ergueu -ara ele os olhos8 sem 5azer um movimento8 e lanou? lhe um desses olhares >ue se assemelhavam a um sorriso0 # mar>uesa e@-rimia uma con5iana8 uma amizade verdadeira8 mas no amor0 $arlos sentou?se e nada -Bde dizer0 $omovia?o uma dessas sensaLes -ara as >uais no h1 linguagem -oss7vel0 ? Kue temI ? -erguntou a senhora dO#iglemont com sua voz cheia de ternura0 ? 3ada000 Bem ? tornou o ra-az ?8 -enso numa coisa >ue talvez nem lhe ocorresse0 ? KualI ? Mas000 O congresso terminou0 ? ento devia ter ido ao congressoI &ma res-osta direta teria sido a mais elo>Nente e delicada das declaraLesA -orm $arlos a/steve?se de d1?la0 # 5isionomia da senhora dO#iglemont atestava uma candura de amizade >ue destru7a todos os c1lculos da vaidade8 todas as es-eranas do amor8 todas as descon5ianas do di-lomataA ela ignorava ou -arecia ignorar com-letamente >ue 5osse amadaA e >uando $arlos8 muito con5uso8 e@aminou?se a si -r6-rio8 5oi o/rigado a con5essar >ue nada 5izera nem dissera >ue a autorizasse a -ens1?lo0 O senhor de 'andenesse encontrou a mar>uesa durante essa tarde como sem-re 5ora: sim-les e a5etuosa8 verdadeira na sua dor8 5eliz -or ter um amigo8 orgulhosa -or encontrar uma alma >ue sou/esse com-reender a suaA no ia mais alm8 e no su-unha >ue uma mulher se -udesse dei@ar seduzir duas vezesA mas conhecera o amor e guardava?o ainda sangrando no 5undo do seu coraoA no imaginava >ue a 5elicidade -udesse a-resentar suas 5ascinaLes -or duas vezes a uma mulher8 -or>ue no acreditava unicamente no es-7rito8 mas na almaA e -ara ela o amor no era uma seduo80 a todas as seduLes no/res0 3esse momento8 $arlos tornou?se 4ovem8 viu?se su/4ugado -elo /rilho de um grande car1ter8 e >uis ser iniciado em todos os segredos dessa e@ist<ncia des-edaada mais -elo acaso >ue -or uma 5alta0 # senhora dO#iglemont contentou?se em lanar um olhar ao seu amigo8 ouvindo?o -edir e@-licaLes da e@cessiva m1goa >ue comunicava C sua /eleza todas as harmonias da tristezaA -orm esse olhar -ro5undo 5oi como o selo de um contrato solene0 ? 3o me 5aa mais -erguntas semelhantes ? disse a mar>uesa0 ? Faz ho4e >uatro anos >ue o homem >ue eu amava8 o Dnico a cu4a 5elicidade teria sacri5icado at a estima de mim mesma8 morreu8 e morreu -ara me salvar a honra0 sse amor cessou8 novo8 -uro8 cheio de ilusLes0 #ntes de me entregar a uma -ai@o -ara a >ual me im-elia uma 5atalidade 8 5ora seduzida -elo >ue -erde tantas moas8 -or um homem sem atri/uto algum8 mas de a-ar<ncia agrad1vel0 O casamento des5olhou uma -or uma todas as minhas es-eranas0 Perdi ho4e a 5elicidade leg7tima e a outra >ue se chama criminosa8 sem nunca a ter conhecido0 3ada me resta0 (e eu no sou/er morrer8 devo8 ao menos8 conservar?me 5iel Cs minhas recordaLes0 # essas -alavras8 no chorou8 a/ai@ou os olhos e torceu ligeiramente os dedos num gesto >ue lhe era ha/itual0 "sso 5oi dito sim-lesmente8 mas o tom da sua voz tra7a um deses-ero to -ro5undo >uanto -arecia ser seu amor e no dei@ava a $arlos nenhuma es-erana0 ssa terr7vel e@ist<ncia traduzida em tr<s 5rases e comentada -or um contorcer de mo8 essa dor to 5orte numa mulher to delicada8 esse a/ismo numa linda ca/ea8 en5im as melancolias8 as l1grimas de um luto de tr<s anos8 5ascinaram 'andenesse8 >ue se conservou silencioso e humilde ante a>uela grande e no/re mulher: 41 no via nela as /elezas materiais to deliciosas e -er5eitas8 mas a alma to

eminentemente sens7vel0 ncontrava8 en5im8 esse ser ideal to 5antasticamente sonhado8 to vigorosamente chamado -or todos a>ueles >ue concentram a vida numa -ai@o8 -rocuram?na com ardor e morrem muitas vezes sem terem -odido gozar esses sonhados tesouros0 Ouvindo a>uela linguagem e na -resena dessa su/lime /eleza8 $arlos achou mes>uinhas suas idias0 3a im-ossi/ilidade de mediar as suas -alavras C altura da>uela cena8 ao mesmo tem-o to sim-les e to elevada8 res-ondeu com uma 5rase vulgar so/re o destino das mulheres0 ? Minha senhora8 necess1rio sa/er es>uecer os -esares8 ou -re-arar a se-ultura disse ele0 Porm8 a razo sem-re mes>uinha ao - do sentimentoA uma naturalmente limitada8 como tudo o >ue -ositivo8 e o outro in5inito0 Raciocinar l1 onde se deve sentir -r6-rio das almas sem luz0 'andenesse conservou?se8 -ortanto8 silencioso8 contem-lou longamente a senhora dO#iglemont e saiu0 ntregue a novas idias >ue engrandeciam ainda mais a mulher8 semelhava?se ele a um -intor >ue8 de-ois de ter tomado -ara ti-os os modelos vulgares do seu ateli<8 encontrasse su/itamente a Mnemosine do Museu8 a mais /ela e menos a-reciada das est1tuas antigas0 $arlos 5icou -ro5undamente a-ai@onado0 #mou a senhora dO#iglemont com essa 5 da mocidade8 com esse 5ervor >ue comunica Cs -rimeiras -ai@Les uma graa encantadora8 uma candura >ue o homem s6 encontra em ru7nas mais tarde8 >uando torna a amar: -ai@Les deliciosas >uase sem-re sa/oreadas com del7cia -elas mulheres >ue as 5azem nascer8 -or>ue nessa /ela idade de trinta anos8 auge -otico da vida das mulheres8 elas -odem a/ranger toda a sua vida8 ver /em tanto o -assado como o 5uturo0 #s mulheres conhecem ento todo o -reo do amor e gozam?no com receio de -erd<?lo: sua alma -ossui ainda a /eleza da mocidade >ue as a/andona8 e sua -ai@o re5orada a cada instante -ela idia do 5uturo >ue as assusta0 ? #mo ? dizia dessa vez $arlos de 'andenesse ao dei@ar a mar>uesa ?8 e -ara minha desgraa encontro uma mulher -resa a recordaLes0 # luta di57cil contra um morto8 >ue no se acha -resente -ara 5azer tolices8 >ue nunca desagrada e de >uem a-enas se v<em as /oas >ualidades0 3o ser1 >uerer destronar a -er5eio tentar matar os encantos da mem6ria e as es-eranas >ue so/revivem a um amante -erdido8 -recisamente -or>ue s6 des-ertou dese4os8 tudo >ue o amor tem de mais /elo8 de mais sedutorI ssa triste re5le@o8 devida ao des:nimo e ao receio de no vencer8 -elos >uais comeam todas as verdadeiras -ai@Les8 5oi o Dltimo c1lculo da sua di-lomacia e@-irante0 !esde ento8 no teve mais reservas8 tornou?se o 4oguete do seu amor e -erdeu?se nos nadas dessa 5elicidade ine@-lic1vel >ue uma -alavra8 o sil<ncio8 uma vaga es-erana alimentam0 Kuis amar -latonicamente8 5oi todos os dias res-irar o ar >ue a mar>uesa dO#iglemont res-irava8 incrustou?se >uase em sua casa e acom-anhou?a -or toda -arte com a tirania de uma -ai@o8 >ue mistura o seu ego7smo C mais a/soluta dedicao0 O amor tem >ue sa/er encontrar o caminho do corao como o inseto caminha -ara sua 5lor com uma vontade irresist7vel >ue -or nada se assusta0 #ssim8 >uando um sentimento -ara seu destino duvidoso0 3o -ara lanar uma mulher em todas as angDstias do terror8 se ela vem a -ensar >ue a sua vida de-ende da maior ou menor verdade8 da 5ora e -ersist<ncia do amor do seu amanteI Ora8 im-oss7vel a uma mulher8 a uma es-osa8 a uma me -reservar?se do amor de um ra-azA a Dnica coisa >ue lograr1 5azer dei@ar de v<?lo no momento em >ue adivinhe esse segredo do corao8 >ue uma mulher adivinha sem-re0 Mas esse -artido -arece demasiado decisivo -ara >ue uma mulher o -ossa tomar numa idade em >ue o casamento -esa8 a/orrece e 5atiga8 em >ue a a5eio con4ugal mais do >ue ins7-ida8 se -orventura 41 no est1 a/andonada -elo marido0 (e 5orem 5eias8 5icam lison4eadas com um amor >ue as torna /elasA se novas e /onitas8 a seduo deve estar C altura dos seus encantos e 8 ento8 enormeA virtuosas8 um sentimento terrenamente su/lime leva?as a encontrar no sei >ue a/solvio na -r6-ria grandeza dos sacri57cios >ue 5azem ao amante e da gl6ria nessa luta di57cil0 Tudo cilada0 Por isso8 nenhuma lio -or demais 5orte -ara to grandes tentaLes0 # recluso ordenada outrora C mulher na 2rcia8 no Oriente8 e >ue se torna moda na "nglaterra8 a Dnica salvaguarda da moral domsticaA -orm8 so/ o im-rio desse sistema8 os -razeres do mundo 5enecem: nem a sociedade nem a cortesia nem a eleg:ncia dos costumes so ento -oss7veis0 #s naLes devero escolher0 #lguns meses de-ois de seu -rimeiro encontro com 'andenesse8 a senhora dO#iglemont achou sua vida estreitamente ligada C desse ra-azA admirou?se8 sem e@cessiva con5uso8 e >uase

com um certo -razer8 de -artilhar seus gostos e -ensamentos0 Fora ela >ue tomara as idias de 'andenesse8 ou este >ue se su/metera aos seus menores ca-richosI 3ada e@aminavaA e8 levada -ela corrente da -ai@o8 essa ador1vel mulher dizia -ara si com a 5alsa /oa?5 do medo: ? Oh8 noG8 serei 5iel C>uele >ue morreu -or minha causa0 Pascal disse: H!uvidar de !eus crer na sua e@ist<nciaJ0 !o mesmo modo8 a mulher s6 se insurge >uando se sente vencida0 3o dia em >ue a mar>uesa con5essou a si mesma >ue era amada8 teve de 5lutuar entre mil sentimentos contr1rios0 #s su-erstiLes da e@-eri<ncia 5alaram na sua linguagem0 (eria 5elizI Poderia encontrar a 5elicidade 5ora das leis de >ue a sociedade 5az8 com ou sem razo8 a sua moralI #t ali8 s6 encontrara amargura na vida0 Haveria um desenlace 5eliz8 -oss7vel aos selos >ue unem dois entes se-arados -or conveni<ncias sociaisI Mas tam/m 4amais se -agar1 demasiado caro a 5elicidadeI Talvez essa 5elicidade to ardentemente dese4ada8 e >ue to natural8 5ora encontrada -or 5imG # curiosidade advoga sem-re a causa dos amantes0 m meio a essa secreta discusso8 chegou $arlos de 'andenesse0 # sua -resena a5ugentou o 5antasma meta57sico da razo0 (e tais so as sucessivas trans5ormaLes -elas >uais -assa um sentimento8 mesmo r1-ido8 num ra-az e numa mulher de trinta anos8 chega um momento em >ue as cores se 5undem8 em >ue os racioc7nios se resumem num s68 numa Dltima re5le@o >ue se con5unde num dese4o e >ue o alimenta0 Kuanto maior 5or a resist<ncia8 mais -oderosa ser1 a voz do amor0 #>ui termina8 -ortanto8 esta lio ou8 antes8 este estudo em escoro8 se -ermitido tomar de em-rstimo C -intura uma das suas e@-ressLes mais -itorescasA -or>ue esta hist6ria e@-lica os -erigos e a mec:nica do amor mais >ue os -inta0 !esde esse momento8 cada dia a4untou mais -oesia C>uele sentimento8 revestindo?o das graas da mocidade8 reavivando?o8 dando?lhe todas as seduLes8 todos os encantos da vida0 $arlos encontrou a senhora dO#iglemont -ensativaA e >uando lhe disse8 nesse insinuante tom >ue as suaves magias do corao tornaram -ersuasivo: ? Kue temI ?8 a mar>uesa no res-ondeu0 ssa encantadora -ergunta acusava uma -er5eita concord:ncia de almasA e8 com o instinto maravilhoso da mulher8 a mar>uesa com-reendeu >ue os >uei@umes ou a e@-resso do seu -esar 7ntimo seriam de algum modo declaraLes0 (e cada uma das suas -alavras tinha 41 uma signi5icao com-reendida -or am/os8 em >ue a/ismo no iria ela cairI %eu em si claramente8 calou?se8 e seu sil<ncio 5oi imitado -or 'andenesse0 ? stou doente ? disse ela -or 5im8 #ssustada com a signi5icao de um momento em >ue a linguagem dos olhos su-re com-letamente as -alavras0 ? Minha senhora ? re-licou $arlos numa voz a5etuosa8 mas muito comovida ?8 a alma e o cor-o acham?se su/ordinados0 (e 5osse 5eliz8 sentir?se?ia 4ovem e viosa0 Por >ue recusa -edir ao amor tudo de >ue ele a -rivouI Julga a vida terminada no momento em >ue8 -ara voc<8 ela comea0 $on5ie?se aos cuidados de um amigo0 Q to doce ser amado0 ? J1 estou velha ? res-ondeu ? no teria8 -or tanto8 descul-a se no continuasse a so5rer como at a>ui0 !e resto8 diz >ue -reciso amarI Pois /emG u no devo nem -osso0 #lm do meu /om amigo8 cu4a a5eio suaviza um -ouco minha triste e@ist<ncia8 ningum me agrada8 ningum seria ca-az de a-agar minhas recordaLes0 #ceito um amigo8 5ugiria de um amante0 -orventura seria generoso da minha -arte trocar um corao magoado -or outro /em novo8 acolher ilusLes >ue no me dado -artilhar8 causar uma 5elicidade em >ue no acreditaria8 ou >ue temeria -erderI Res-onderia talvez com o ego7smo C sua dedicao8 e calcularia >uando ele sentisseA a minha mem6ria o5enderia a vivacidade dos seus -razeres0 3o8 acredite?me8 um -rimeiro amor nunca -ode ser su/stitu7do0 n5im8 >ual homem >uereria -or semelhante -reo meu coraoI ssas -alavras8 im-regnadas de uma horr7vel a5etao8 eram o Dltimo es5oro da sensatez0 H(e ele desanimar8 ento -ermanecerei s6 e 5iel0J sse -ensamento acudiu ao corao da>uela mulher8 e 5oi -ara ele o >ue o ramo de salgueiro demasiado 5raco >ue o n1u5rago agarra antes de ser levado -ela corrente0 Ouvindo a>uela sentena8 'andenesse teve um involunt1rio estremecimento >ue 5ez mais im-resso no corao da mar>uesa do >ue todas as suas assiduidades -assadas0 O >ue mais seduz as mulheres encontrar nos amantes delicadezas graciosas8 sentimentos to sutis como os seusA -or>ue nelas a graa e a delicadeza so os ind7cios do verdadeiro0 O gesto de $arlos revelava um amor verdadeiro0 # senhora dO#iglemont conheceu a 5ora da a5eio de 'andenesse -ela 5ora da sua dor0 O ra-az disse com 5rieza:

? Talvez voc< tenha razo0 3ovo amor8 nova a5lio0 !e-ois mudou de assunto8 e 5alou de coisas indi5erentesA -orm8 estava visivelmente comovido8 olhava -ara a senhora dO#iglemont com uma ateno concentrada como se a visse -ela -rimeira vez0 Finalmente dei@ou?a8 dizendo com a voz alterada: ? #deus8 minha senhora0 ? #t /reve ? disse a mar>uesa com essa 5ina 5aceirice cu4o segredo -ertence Cs mulheres de elite0 'andenesse no res-ondeu e saiu0 !e-ois de v<?lo a5astar?se8 de 41 no t<?lo -erto de si8 a mar>uesa sentiu?se -esarosa e arre-endida0 # -ai@o 5az enorme -rogresso na mulher8 no momento em >ue ela 4ulga ter -rocedido -ouco generosamente ou ter 5erido alguma alma no/re0 3unca se deve descon5iar dos maus sentimentos: em >uestLes de amor8 so muito salutaresA as mulheres s6 sucum/em so/ um rasgo de virtude0 !e -romessas est1 cheio o in5erno no um -arado@o de -regador0 'andenesse estava uns dias sem a-arecer0 Todas as tardes8 C hora do encontro usual8 a mar>uesa es-erou?o com im-aci<ncia cheia de remorsos0 screver e>uivalia a uma con5issoA de resto8 seu instinto dizia?lhe >ue ele voltaria0 3o se@to dia8 o criado anunciou?o0 3unca a mar>uesa tinha ouvido esse nome com maior -razer0 (ua alegria assustou?a0 ? $astigou?me /emG ? disse a senhora dO#iglemont0 'andenesse 5itou?a com es-anto0 ? $astiguei?aG ? re-etiu ele0 ? $omoI $arlos com-reendia -er5eitamente a mar>uesa8 mas >ueria vingar?se dos so5rimentos >ue ela lhe havia in5ligido no momento em >ue ela os sus-eitava0 ? Por >ue no tem vindo me verI ? -erguntou a mar>uesa sorrindo0 ? 3o tem visto ento ningumI ? disse $arlos -ara no dar uma res-osta direta0 ? Os senhores de Ron>ueroiles e de Marsa.8 o -e>ueno dO sgrignon estiveram a>uiA um ontem8 o outro esta manh8 cerca de duas horas0 Tam/m vi a senhora Firmiani e sua irm8 a senhora de %istomEre0 Outro so5rimentoG !or incom-reens7vel -ara os >ue no amam com esse des-otismo invasor e 5eroz cu4o m7nimo e5eito um ciDme monstruoso8 um dese4o -er-tuo de su/trair o ente adorado a toda in5lu<ncia estranha ao amor ? $omoG disse consigo 'andenesse0 ? la rece/eu visitas8 viu -essoas alegres8 5alou?lhes8 en>uanto eu -ermaneci s68 in5elizG Ocultou sua dor e lanou seu amor no 5undo do corao8 como um cai@o ao mar0 (eus -ensamentos eram desses >ue no se e@-rimem8 t<m a ra-idez dos 1cidos >ue matam8 eva-orando? se0 $ontudo8 a 5ronte toldou?se de nuvens8 e a senhora dO#iglemont o/edeceu ao instinto da mulher8 -artilhando a>uela tristeza sem a conce/er0 3o era cDm-lice do mal >ue 5azia8 e 'andenesse logo o notou0 Falou da sua situao8 do seu ciDme como se 5osse uma dessas hi-6teses >ue os amantes gostam de discutir0 # mar>uesa com-reendeu tudo e sentiu?se to vivamente comovida >ue no -Bde conter as l1grimas0 !esde esse momento8 -enetraram nos cus do amor0 O cu e o in5erno so dois grandes -oemas >ue 5ormulam os dois Dnicos -ontos so/re os >uais gira nossa e@ist<ncia: a alegria ou a dor0 O cu no ser1 sem-re uma imagem do in5inito dos nossos sentimentos8 >ue s6 se -oder1 -intar nos seus detalhes8 -or>ue a 5elicidade uma s68 e o in5erno no re-resenta as in5initas torturas das nossas dores8 de >ue -odemos 5azer uma o/ra de -oesia8 -or>ue so todas dessemelhantesI &ma tarde8 os dois amantes achavam?se s6s8 sentados -erto um do outro em sil<ncio8 e ocu-ados em contem-lar uma das mais /elas 5aces do 5irmamento8 um desses cus -uros em >ue os Dltimos raios do sol lanam 5racas cores de ouro e -Dr-ura0 3essa hora do dia8 as lentas diminuiLes da luz -arecem des-ertar doces sentimentos8 nossas -ai@Les vi/ram ternamente e sa/oreamos as -ertur/aLes de no sei >ue viol<ncia no meio da calmaria0 Mostrando?nos a 5elicidade -or meio de imagens vagas8 a natureza convida?nos a 5rui?las >uando a temos -erto de n6s8 ou nos 5az lastim1?la8 >uando nos 5ugiu0 3esses instantes 5rteis em encantamentos8 so/ o dossel dessa luz8 cu4as ternas harmonias se unem a 7ntimas seduLes8 di57cil resistir aos dese4os do corao8 >ue ento -ossuem to -oderosa magiaA o -esar torna?se ento menos sens7vel8 a alegria em/riaga e a doura nos

domina0 #s -om-as da noite so o sinal das con5issLes8 >ue elas animam8 O sil<ncio torna?se mais -erigoso >ue a -alavra8 comunicando aos olhos todo o -oder do in5inito8 dos cus8 >ue eles re5letem0 (e se 5ala8 a mais insigni5icante -alavra -ossui um -oder irresist7vel0 3o h1 ento luz na voz8 -Dr-ura no olharI 3o -arece >ue o cu est1 em n6s ou no -arece >ue estamos no cuI Todavia8 'andenesse e Julinha ? era assim >ue8 havia alguns dias8 ela se dei@ava chamar 5amiliarmente -or a>uele a >uem gostava de chamar $arlos ? 5alavam8 mas o assunto -rimitivo da sua conversao estava longe delesA e8 se 41 nem sa/ia o sentido das suas -alavras8 ou viam com encantamento os -ensamentos secretos >ue elas reco/riam0 # mo da mar>uesa estava na de 'andenesse8 e a a/andonava sem 4ulgar >ue lhe concedia uma graa0 "nclinaram?se ao mesmo tem-o -ara verem uma dessas ma4estosas -aisagens co/ertas de neve8 de geleiras8 de som/ras -ardacentas >ue tingem as 5aldas de montanhas 5ant1sticasA um desses /elos >uadros cheios de /ruscas o-osiLes entre os tons negros e vermelhos >ue o 5irmamento a-resenta antes >ue o sol se esconda de vez0 3esse momento8 os ca/elos de JDlia tocaram no rosto de 'andenesse: ela sentiu este ligeiro contato8 estremeceu violentamenteA e ele ainda maisA -or>ue am/os tinham chegado gradualmente a uma dessas crises ine@-lic1veis em >ue a alma comunica aos sentimentos uma to 5ina -erce-o >ue o mais 5raco cho>ue 5az verter l1grimas8 se o corao est1 entregue C tristeza8 ou lhe d1 -razeres ine51veis8 se est1 -erdido nas vertigens do amor0 JDlia a-ertou >uase involuntariamente a mo do seu amigo0 ssa -resso -ersuasiva deu coragem C timidez do amante0 #s alegrias do momento e as es-eranas do 5uturo8 tudo se 5undiu numa comoo8 a da -rimeira car7cia8 do casto e modesto /ei4o >ue a senhora dO#iglemont dei@ou de-or? lhe na 5ace0 Kuanto mais insigni5icante o 5avor8 mais 5orte e -erigoso se torna0 Para desgraa de am/os8 no havia a7 nem dissimulao nem 5alsidade0 Foi a concord:ncia de duas /elas almas8 se-aradas -or tudo o >ue lei8 reunidas -or tudo o >ue seduo na natureza0 3esse momento8 entrou o general dO#iglemont0 ? O ministrio caiu ? disse o general ? e seu tio 5az -arte do novo ga/inete0 Tem assim 5ortes -ro/a/ilidades de vir a ser em/ai@ador8 'andenesse0 $arlos e JDlia olharam?se8 corando0 sse mDtuo -udor 5oi mais um elo entre siA am/os tiveram o mesmo -ensamento8 o mesmo remorsoA lao terr7vel e to 5orte entre dois /andidos >ue aca/am de assassinar um homem como entre dois amantes cul-ados de um /ei4o0 ra -reciso res-onder ao mar>u<s0 ? J1 no dese4o sair de Paris ? disse $arlos de 'andenesse0 ? Bem sa/emos -or >ue ? re-licou o general8 a5etando a mal7cia de >uem desco/re um segredo0 ? 3o >uer a/andonar seu tio8 -ara se declarar herdeiro do seu -ariato0 # mar>uesa 5ugiu -ara seu >uarto8 dizendo /ai@inho esta medonha 5rase acerca do marido: ? e@cessivamente estD-idoG

" dedo de #eus ntre a /arreira de "t1lia e a de (ant8 na avenida interior >ue conduz ao Jardim das Plantas8 e@iste uma -ers-ectiva digna de encantar o artista ou o via4ante8 mesmo o mais indi5erente0 (u/indo?se a um ligeiro -romont6rio8 a -artir do >ual a avenida som/reada -or 1rvores enormes segue com a graa de um caminho 5lorestal verde e silencioso8 v<?se C 5rente mesmo de nossos -s um vale -ro5undo8 -ovoado de o5icinas meio rDsticas mostrando a>ui e alm alguma verdura8 regado -elas 1guas escuras do Bi e dos 2o/elins0 3a vertente o-osta8 alguns milhares de telhados8 4untos como as ca/eas de uma multido8 ocultam as misrias do /airro (aint?Marceau0 # magn75ica cD-ula do Panteo8 o zim/6rio em/aciado e melanc6lico do 'ai?de?2r:ce8 dominam

orgulhosamente toda uma cidade em an5iteatro8 cu4os degraus so desenhados es>uisitamente -elas ruas tortuosas0 !a78 as -ro-orLes dos dois monumentos -arecem gigantescasA esmagam as 5r1geis ha/itaLes e as mais altas 1rvores do vale0 P es>uerda8 o O/servat6rio8 atravs de cu4as 4anelas e galerias -assa a claridade8 -roduzindo ine@-lic1veis 5antasias8 a-arece como um es-ectro negro e descarnado0 Mais longe8 a elegante lanterna dos "nv1lidos /rilha entre as massas azuladas do %u@em/urgo e as torres cinzentas de (aint?(ul-ice0 'istas dali8 essas linhas ar>uitetBnicas misturam?se com a 5olhagem e a som/ra8 so su/metidas aos ca-richos do cu8 >ue muda incessantemente de cor8 de luz ou de as-ecto0 #o longe8 os edi57cios mo/7liam o es-aoA em volta8 ser-enteiam 1rvores ondulantes8 estradas rurais0 P direita8 -or um recorte dessa -aisagem singular8 avista?se a longa su-er57cie /ranca do canal de (aint?Martin8 emoldurado de -edras vermelhas8 en5eitado de t7lias e rodeado dos armazns estatais8 construLes verdadeiramente romanas0 3o Dltimo -lano8 as va-orosas colinas de Believilie8 co/ertas de casas e moinhos8 con5undem seus acidentes com as nuvens0 Todavia8 e@iste uma cidade8 >ue no se v<8 entre a 5ila de telhados >ue cercam o vale e esse horizonte to vago como uma recordao da in5:nciaA cidade imensa8 -erdida como numa voragem entre os altos do hos-ital de la Piti e do cemitrio do %este8 entre o so5rimento e a morte0 Faz ouvir um murmDrio surdo8 semelhante ao do oceano >ue ruge -or detr1s de uma -enedia como -ara dizer: stou a>ui0 O sol lana seus 4orros de luz so/re essa 5ace de Paris8 -uri5icando?lhe as linhas8 -ondo seus re5le@os nos vidros8 alegrando os telhados8 a/rangendo as cruzes douradas8 /ran>ueando os muros e trans5ormando a atmos5era num vu de gaze0 Formam?se grandiosos contrastes com as som/ras 5ant1sticasA se o cu est1 de um lindo azul8 se os sinos do/ram8 ento admira?se dali uma dessas magias elo>Nentes >ue a imaginao 4amais es>uece8 de >ue se 5ica id6latra8 a-ai@onado como -or um maravilhoso as-ecto de 31-oles8 de "stam/ul ou das Fl6ridas0 3o 5alta nenhuma harmonia a esse concerto0 #li murmuram o ru7do do mundo e a -otica -az da solido8 a voz de um milho de seres e a voz de !eus0 #li 4az uma ca-ital re-ousada so/ os tran>Nilos ci-restes do PEre? %achaise0 3uma manh de -rimavera8 no momento em >ue o sol 5azia /rilhar todas as /elezas dessas -aisagens8 eu as admirava encostado a um grande olmeiro cu4as 5lores o vento agitava0 8 ao as-ecto desses so/er/os e su/limes >uadros8 -ensava amargamente no des-rezo >ue n6s 5ranceses -ro5essamos8 at nos livros8 -elo nosso -a7s de ho4e0 #maldioava esses -o/res ricos8 >ue8 desgostados da /ela Frana8 vo com-rar a -eso de ouro o direito de desdenhar da -1tria8 visitando a galo-e8 e@aminando atravs de um /in6culo os -ontos dessa "t1lia tornada to vulgar0 $ontem-lava com amor a Paris moderna8 sonhava8 >uando8 de re-ente8 o ru7do de um /ei4o veio -ertur/ar 8 solido e a5ugentou a 5iloso5ia0 3a rua -aralela C -rinci-al8 >ue coroa o r1-ido declive a cu4os -s as 1guas se agitam8 e olhando -ara alm da -onte dos 2o/elins8 desco/ri uma dama >ue me -areceu /astante nova8 vestida com a mais elegante sim-licidade e cu4a 5isionomia suave -arecia re5letir a alegre 5elicidade da -aisagem0 &m /onito ra-az -unha no cho o mais lindo menininho >ue -oss7vel imaginar8 de sorte >ue nunca me 5oi dado sa/er se o /ei4o ressoara nas 5aces da me8 se nas da criana0 &m mesmo -ensamento8 terno e vivo8 /rilhava nos olhos8 nos gestos8 no sorriso dos dois 4ovens0 nlaaram?se com to alegre ra-idez e a-ro@imaram?se com uma harmonia de movimentos to maravilhosa >ue8 entregues -or com-leto C sua 5elicidade8 no notaram minha -resena0 Mas uma outra criana8 descontente8 amuada e >ue lhes voltava as costas8 lanou?me olhares im-regnados de uma e@-resso -enetrante0 !ei@ando o irmo correr s68 ora atr1s8 ora na 5rente da me e do ra-az8 essa criana to /ela8 to graciosa como a outra8 mas de 5ormas mais delicadas8 -ermaneceu muda8 im6vel e na atitude de uma ser-ente entor-ecida0 ra uma menina8 O -asseio da 5ormosa dama e do seu com-anheiro tinha um no sei >u< de ma>uinal0 $ontentando?se8 -or distrao talvez8 em -ercorrer o -e>ueno es-ao com-reendido entre a -onte e uma carruagem -arada na avenida8 recomeavam constantemente seu curto -asseio8 -arando8 5itando?se8 rindo ao sa/or dos ca-richos de uma conversao sucessivamente animada8 l:nguida8 louca ou grave0 Oculto -elo grande olmeiro8 eu admirava essa deliciosa cena8 e teria8 sem dDvida8 res-eitado seus mistrios se no houvesse sur-reendido8 no rosto da -e>uena -ensativa e taciturna8 vest7gios de

um -ensamento mais -ro5undo do >ue -ermitia sua idade0 Kuando a me e o ra-az se voltavam8 de-ois de terem chegado 4unto dela8 inclinava dis5aradamente a ca/ea e lanava?lhes8 assim como ao irmo8 um olhar 5urtivo verdadeiramente e@traordin1rio0 Mas seria im-oss7vel e@-licar a sutileza -enetrante8 a ingenuidade maliciosa8 a ateno selvagem >ue animava esse rosto in5antil de olhos semicerrados8 >uando a me ou seu com-anheiro acariciavam os anis louros ou o -escoo /ranco e tenro do menino8 no momento em >ue8 -or /rincadeira8 este tentava caminhar 4unto com eles0 Havia8 certamente8 uma -ai@o de adulto na 5isionomia delicada dessa criana singular0 (o5ria ou -ensava0 Ora8 >ue >ue -ro5etiza mais seguramente a morte dessas criaturinhas em 5lorI (er1 o so5rimento alo4ado no cor-o ou o -ensamento -rematuro devorando?lhes as almas a-enas germinadasI Talvez uma me o sai/a0 Kuanto a mim8 no conheo nada mais horr7vel >ue um -ensamento de velho na 5ronte de uma crianaA a /las5<mia nos l1/ios de uma virgem menos monstruosa0 #ssim8 a atitude >uase estD-ida dessa criana 41 -ensativa8 a raridade dos seus gestos8 tudo me interessou0 @aminei?a curiosamente0 Por uma 5antasia -eculiar aos o/servadores8 com-arava?a ao irmo8 -rocurando sur-reender as semelhanas e as di5erenas >ue e@istiam entre eles0 # -rimeira tinha os ca/elos castanhos8 os olhos -retos e uma energia -recoce >ue 5ormava grande contraste com a ca/eleira loura8 os olhos verdes e a graciosa 5ra>ueza do mais novo0 # mais velha -odia ter uns sete -ara oito anos8 e o outro seis a-enas0 stavam vestidos da mesma maneira0 $ontudo8 olhando?os com ateno8 notei nas golas das rou-as uma di5erena /astante /anal8 mas >ue mais tarde me revelou todo um romance no -assado8 todo um drama no 5uturo0 era /em -ouca coisa0 # gola da -e>uena tinha a-enas um sim-les de/ruado a do mais -e>uenino era en5eitada de lindos /ordados8 >ue tra7am um segredo do corao8 uma -redileo t1cita >ue as crianas l<em na alma das mes como se tivessem em si o es-7rito de !eus0 !escuidado e alegre8 o lourinho -arecia uma menina8 tal era o 5rescor da sua -ele /ranca8 a graa dos seus movimentos8 a suavidade da sua 5isionomiaA en>uanto a mais velha8 no o/stante a energia >ue a-arentava8 a /eleza das 5eiLes e o /rilho da sua tez8 lem/rava um menino doentio0 (eus olhos vivos8 -rivados desse va-or Dmido >ue d1 tanto encanto aos olhares das crianas8 dir?se?iam secos -or um 5ogo interior0 n5im8 sua /rancura tinha um tom mate8 oliv1ceo8 sintoma de um vigoroso car1ter0 Por duas vezes o irmozinho 5oi o5erecer?lhe8 com graa tocante8 um olhar lindo8 um gesto e@-ressivo >ue teria encantado $arlinhos8 a -e>uena trom/eta de caa em >ue so-rava de vez em >uandoA -orm8 am/as as vezes ela a-enas res-ondera com um olhar 5eroz a esta 5rase: ? Tome8 Helena8 voc< >uerI ? dita numa voz carinhosa0 8 som/ria e terr7vel so/ uma a-ar<ncia des-reocu-ada8 a -e>uena estremecia e corava at vivamente >uando o irmo se acercava delaA mas o menino no -arecia notar o mau? humor da irm8 e a sua indi5erena de mistura com certo interesse aca/am de 5azer contrastar o verdadeiro car1ter da in5:ncia com a ci<ncia cuidadosa do homem8 inscrita 41 no rosto da -e>uena8 escurecendo?o com som/rias nuvens0 ? Mame8 a Helena no >uer /rincar ? e@clamou o menino8 >ue a-roveitou -ara se >uei@ar um momento em >ue a me e o ra-az se achavam silenciosos na -onte dos 2o/elins0 ? !ei@e?a8 $arlos0 'oc< /em sa/e >ue ela est1 sem-re zangada0 ssas -alavras8 -ro5eridas ao acaso -ela me8 arrancaram l1grimas de Helena0 !evorou?as em sil<ncio8 lanou ao irmo um desse olhares -ro5undos >ue me -areciam ine@-lic1veis e contem-lou -rimeiro com sinistra ateno o talude no cimo do >ual se achava o menino8 de-ois o BiEvre8 a -onte8 a -aisagem e a minha -essoa0 Receei ser visto -elo 5eliz -ar8 cu4o col6>uio teria sem dDvida -ertur/adoA retirei?me de mansinho e 5ui me re5ugiar -or tr1s de uma se/e8 cu4a 5olhagem me ocultava com-letamente a todos os olhares0 (entei?me tran>Nilamente no talude8 contem-lando silencioso ora as /elezas mutantes do lugar onde me achava8 ora a -e>uena selvagem >ue ainda -odia avistar -elos interst7cios da 5olhagem e do sa/ugueiro so/re o >ual minha ca/ea re-ousava8 >uase ao n7vel do cho0 3o me vendo mais8 Helena -areceu in>uietaA seus olhos negros -rocuravam?me na dist:ncia8 -or detr1s das 1rvores8 com uma curiosidade inde5in7vel0 Kue seria eu -ara elaI 3esse momento8 o riso inocente de $arlos ressoou no sil<ncio como o canto de um -assarinho0 O /elo ra-az8 louro como ele8 5azia?o saltar nos /raos e /ei4ava?o8 -rodigalizando?lhe esses nomes sem ne@o >ue inventamos carinhosamente -ara as crianas0 # me sorria8 vendo?os8 e de vez em >uando dizia8 sem dDvida8 em

voz /ai@a8 -alavras >ue lhe sa7am do coraoA -or>ue seu com-anheiro -arava de /rincar com a criancinha e 5itava?a com amor e idolatria0 (uas vozes8 con5undindo?se com a da criana8 tinham um no sei >u< de acariciador0 ram encantadores todos os tr<s0 ssa cena deliciosa8 no meio de to magn75ica -aisagem8 tinha uma suavidade incr7vel0 &ma mulher 5ormosa8 risonha8 um 5ilho do amor8 um homem em -lena mocidade8 um cu -uro8 en5im8 todas as harmonias da natureza se uniam -ara alegrar a alma0 (ur-reendi? me a sorrir como se essa 5elicidade 5osse minha0 !eram nove horas0 O ra-az8 de-ois de ter /ei4ado ternamente sua com-anheira8 >ue se tornara sria e >uase triste 8 voltou -ara seu t7l/uri8 >ue avanava devagar8 guiado -or um velho criado0 # tagarelice da criana >uerida con5undiu?se com os Dltimos /ei4os >ue lhe deu o ra-az0 !e-ois de ter su/ido -ara o carro8 en>uanto a me escutava o ru7do do t7l/uri8 seguindo ao longo da avenida8 $arlos correu -ara a irm >ue se achava na -onte8 e o ouvi dizer?lhe na sua voz argentina: ? Por >ue voc< no 5oi des-edir?se do meu /om amigoI 'endo o irmo no declive do talude8 Helena lanou?lhe o olhar mais terr7vel >ue 4amais se re5letiu no rosto de uma criana e em-urrou?o com um movimento de raiva0 $arlos escorregou -ela vertente de encontro Cs ra7zes8 >ue o lanaram com viol<ncia so/re as -edras agudas do muro8 onde -artiu a ca/ea e8 todo /anhado de sangue8 5oi cair nas 1guas lodosas do rio0 # onda a/riu -assagem -ara rece/er sua linda ca/ecinha loura0 Ouvi os gritos agudos do -o/re -e>uenino8 mas de-ressa se -erderam su5ocados no lodo8 onde desa-areceu -roduzindo um som -esado como o de uma -edra >ue se a/isma0 O raio no mais r1-ido do >ue o 5oi essa >ueda0 rgui?me num 7m-eto e desci -or um atalho0 Helena8 estu-e5ata8 soltava gritos estridentes: MameG MameG ? # me achava?se ali8 4unto de mim0 'oara como um -1ssaro0 Mas nem seus olhos nem os meus -odiam reconhecer o lugar -reciso onde a criancinha tinha desa-arecido0 # 1gua negra /or/ulhava num es-ao imenso0 O leito do Bi<vre tem8 na>uele recanto8 tr<s metros e meio de lodo0 # criancinha tinha de morrerA ali era im-oss7vel salv1?la0 P>uela hora8 num domingo8 o sil<ncio era a/soluto0 O BiEvre no tem /arcos nem -escadores0 3ada vi com >ue se -udesse sondar o rio8 nem -essoa alguma C dist:ncia0 Para >ue havia de 5alar nesse sinistro acidente8 ou revelar o segredo da>uela desgraaI Helena tinha talvez vingado seu -ai0 (ua inve4a era8 sem dDvida8 o gl1dio de !eus0 $ontudo8 estremeci contem-lando a me0 Kue medonho interrogat6rio no ia so5rer do marido8 seu eterno 4uizI arrastava consigo uma testemunha incorru-t7vel0 # in5:ncia tem a tez di15ana8 a 5ronte trans-arenteA e8 nela8 a mentira como uma luz >ue lhe ru/oriza at o -r6-rio olhar0 # desgraada mulher no -ensava ainda no su-l7cio >ue a aguardava em casa0 Olhava o BiEvre0 &m acontecimento semelhante devia causar um a/alo medonho na vida de uma mulher8 e eis um dos ecos mais terr7veis >ue8 de tem-os em tem-os8 -ertur/aram os amores de JDlia0 Passados dois ou tr<s anos8 uma noite8 de-ois do 4antar8 em casa do mar>u<s de 'andenesse8 ento de luto -or seu -ai e tendo de tratar de uma herana8 achava?se um not1rioA no um insigni5icante not1rio de (terne8 mas um dos mais altos e gordos de Paris8 um desses estim1veis homens >ue 5azem uma tolice com toda a -lacidez8 colocam -esadamente o - so/re uma 5erida desconhecida e -erguntam o motivo -or >ue se >uei@am0 (e8 -or acaso8 lhes e@-licam a razo da sua tolice assassina8 re-licam: ? JuroG8 eu nada sa/iaG n5im8 era um not1rio honestamente im/ecil8 >ue na vida s6 via atas0 O di-lomata tinha 4unto de si a senhora dO#iglemont0 O general sa7ra8 -olidamente8 antes do 5im do 4antar8 -ara acom-anhar seus dois 5ilhos ao teatro8 ao #m/igu?$omi>ue ou ao 2aiet0 m/ora os melodramas su-er?e@citem os sentimentos8 so em Paris considerados acess7veis C criana8 e sem -erigo -or>ue a inoc<ncia neles sem-re triun5a0 O -ai -artira sem es-erar a so/remesa8 de tal modo a 5ilha e o 5ilho o haviam atormentado -ara chegarem ao es-et1culo antes do levantar do -ano0 O not1rio8 o im-ertur/1vel not1rio8 inca-az de -erguntar a si mesmo -or >ue motivo a mar>uesa dO#iglemont mandava -ara o teatro o marido e os 5ilhos sem os acom-anhar8 estava8 de-ois do 4antar8 como >ue -regado C cadeira0 &ma discusso havia demorado a so/remesa8 e os criados tardavam em servir o ca50 sses incidentes8 >ue tomavam um tem-o sem dDvida -recioso8 im-acientavam a senhora dO#iglemont: -oder?se?ia com-ar1?la a um cavalo de raa escavando o cho antes da corrida0 O not1rio8 >ue nada sa/ia de cavalos e de mulheres8 achava a mar>uesa

sim-lesmente viva e /uliosa0 ncantado -or encontrar?se em com-anhia de uma senhora da sociedade elegante e de um -ol7tico cle/re8 o not1rio mostrava?se es-irituosoA tomava como a-rovao o 5also sorriso da mar>uesa8 >ue cada vez mais se im-acientava0 J1 o dono da casa8 de acordo com sua com-anheira8 tinha se -ermitido guardar sil<ncio -or di5erentes vezes8 >uando o not1rio es-erava uma res-osta lison4eiraA mas8 durante esses sil<ncios signi5icativos8 o demBnio do homem olhava -ara o 5ogo -rocurando anedotas0 O di-lomata correu ao rel6gio0 Por Dltimo8 a mar>uesa -usera o cha-u -ara sair8 mas dei@ava?se 5icar0 O not1rio nada via nem entendiaA estava encantado consigo mesmo e convencido de >ue interessava a senhora dO#iglemont a -onto de no a dei@ar sair0 HTerei certamente esta senhora -or clienteJ8 -ensava consigo0 # mar>uesa conservava?se de -8 -unha as luvas8 torcia os dedos e olhava alternadamente -ara o mar>u<s de 'andenesse8 >ue -artilhava sua im-aci<ncia8 e -ara o not1rio8 >ue meditava nas suas tiradas0 # cada -ausa >ue o digno homem 5azia8 o lindo -ar res-irava dizendo -or um sinal: ? n5im8 retira?seG ? Mas >ualG ra um -esadelo moral >ue devia aca/ar -or irritar a>ueles dois entes a-ai@onados8 so/re os >uais o not1rio atuava como uma ser-ente so/re os -1ssaros8 e a o/rig1?los a algum ato menos cort<s0 3o melhor da narrativa8 acerca dos ign6/eis meios -elos >uais Tillet8 homem de neg6cios ento em moda8 5izera 5ortuna8 e cu4as in5:mias eram escru-ulosamente -ormenorizadas -elo es-irituoso not1rio8 o di-lomata ouviu soar nove horasA viu >ue seu h6s-ede era decididamente um im/ecil8 >ue devia des-edir sem maior cerimBnia8 e interrom-eu?o resolutamente com um gesto0 ? Kuer as tenazes8 senhor mar>u<sI ? -erguntou o not1rio8 a-resentando?as ao cliente0 ? 3o8 senhor8 sou o/rigado a des-edi?lo0 sta senhora >uer ir reunir?se aos seus 5ilhos8 e tenho a honra de a acom-anhar0 ? J1 nove horasG O tem-o -assa como -or encanto em to agrad1vel com-anhia ? disse o not1rio8 >ue 5alava havia uma hora sem >ue lhe dessem res-osta0 Procurou o cha-u e -Bs?se 5rente C lareira8 dizendo ao seu cliente8 sem re-arar nos olhares terr7veis >ue lhe lanava a mar>uesa: ? m resumo8 senhor mar>u<s8 os neg6cios antes de tudo0 Mandaremos amanh8 -ois8 uma intimao a seu irmo -ara o -revenirA -rocederemos8 em seguida8 ao invent1rio8 e de-ois000 O not1rio com-reendera to mal as intenLes do seu cliente8 >ue tomava o neg6cio em sentido inverso Cs instruLes >ue aca/ara de rece/er0 sse incidente era demasiado delicado -ara >ue 'andenesse no reti5icasse involuntariamente as idias do estD-ido not1rio8 e da7 se seguiu uma discusso >ue levou certo tem-o0 ? scute ? disse a5inal o di-lomata8 a um sinal da mar>uesa ?8 o senhor est1 me im-ortunandoA volte amanh Cs nove horas com o meu advogado0 ? Mas tenho a honra de lhe o/servar8 senhor mar>u<s8 >ue no temos a certeza de encontrar amanh o senhor !esroches8 e se a intimao no 5or 5eita antes do meio?dia8 o -razo e@-ira e000 3esse momento8 entrou uma carruagem no -1tio8 e8 ouvindo?a8 a -o/re senhora voltou?se ra-idamente -ara ocultar as l1grimas >ue lhe acudiram aos olhos0 O mar>u<s tocou -ara avisar >ue no rece/ia ningumA mas o general8 voltando im-revistamente do 2aiet8 -recedeu o criado e entrou na sala de 4antar dando uma das mos C 5ilha8 cu4os olhos estavam vermelhos8 e a outra ao menino8 muito tristonho e zangado0 ? Kue 5oi >ue lhes aconteceuI ? -erguntou a mulher ao marido0 ? %he direi mais tarde ? re-licou o general8 dirigindo?se -ara um ga/inete cu4a -orta estava a/erta e onde havia 4ornais0 # mar>uesa8 im-aciente8 dei@ou?se cair com deses-ero numa -oltrona0 O not1rio8 >ue se 4ulgou o/rigado a tornar?se am1vel com as crianas8 -erguntou num tom gracioso ao -e>ueno: ? nto8 meu menino8 >ual 5oi o es-et1culo >ue viuI ? O vale da torrente ? res-ondeu 2ustavo8 de mau?humor0 ? $om e5eito ? disse o not1rio ?8 os autores ho4e so meio doidosG O vale da torrenteG Por >ue no # torrente do valeI Q im-oss7vel >ue um vale no tenha torrente8 e dizendo a torrente do vale8 os autores teriam acusado >ual>uer coisa clara8 -recisa8 caracter7stica e com-reens7vel0 Mas dei@emos isso0 !igam?me agora como se -ode encontrar um drama numa torrente e num valeI Res-onder?me?o >ue ho4e o -rinci-al atrativo desses es-et1culos est1 na decorao8 e este t7tulo

-romete umas /em /onitas0 !ivertiu?se muito8 meu amiguinhoI ? a4untou ele8 sentando?se em 5rente da criana0 3o momento em >ue o not1rio -erguntou >ue drama -oderia encontrar?se no 5undo de uma torrente8 a 5ilha da mar>uesa voltou?se lentamente e -Bs?se a chorar0 # me estava to vivamente contrariada >ue no notou o movimento da 5ilha0 ? OhG8 sim8 me diverti muito ? tornou o -e>ueno0 ? Havia na -ea um menino muito gentil >ue se achava sozinho no mundo8 -or>ue seu -ai no -odia ser -ai dele0 is >ue ao chegar ao alto da -onte >ue est1 so/re uma torrente8 um grande vilo /ar/udo8 todo vestido de -reto8 o atira C 1gua0 Helena comeou ento a chorar8 a soluarA toda a sala gritou -ara mand1?la calar8 e -a-ai 5ez? nos vir imediatamente em/ora000 O senhor de 'andenesse e a mar>uesa 5icaram am/os estu-e5atos e como em-olgados -or um mal?estar >ue lhes tirava a 5ora de -ensar e de mover?se0 ? 2ustavo8 cale?se ? gritou o general0 ? Proi/i?lhe >ue 5alasse no >ue se -assou no teatro8 e es>uece 41 as minhas recomendaLes0 ? !igne?se 'ossa (enhoria descul-1?lo8 senhor mar>u<s ? disse o not1rio0 ? Fiz mal em interroga?lo8 mas ignorava a gravidade de000 ? 3o devia ter res-ondido ? disse o -ai8 olhando com 5rieza -ara o 5ilho0 # causa do /rusco regresso das crianas e do general -areceu ento /em conhecida do di-lomata e da mar>uesa0 # me olhou -ara a 5ilha8 viu?a em -ranto e levantou?se -ara ir ter com elaA mas8 nesse momento8 seu rosto contraiu?se vivamente e dei@ou trans-arecer os sinais de uma grande severidade >ue nada tem-erava0 ? Basta8 Helena ? disse ela0 ? '1 -ara o ga/inete en@ugar as l1grimas0 ? Kue 5ez a -o/re meninaI ? indagou o not1rio8 >ue >uis acalmar ao mesmo tem-o a c6lera da me e o -ranto da 5ilha0 ? to linda >ue certamente deve ser a mais sensata criaturinha deste mundoA creio /em8 minha senhora8 >ue nunca lhe deu o mais -e>ueno desgosto0 3o assim8 minha meninaI Helena8 olhando a tremer -ara a me8 en@ugou os olhos8 tentou a-resentar um rosto sereno e 5ugiu -ara o ga/inete0 ? >ue8 sem dDvida ? dizia o not1rio ?8 a senhora mar>uesa demasiado /oa me -ara no amar igualmente todos os 5ilhos0 8 alm disso8 muit7ssimo virtuosa -ara ter dessas tristes -re5er<ncias8 cu4os 5unestos e5eitos se revelam muito -articularmente a n6s8 not1rios0 # sociedade -assa?nos -elas mosA -or isso vemos as -ai@Les so/ a sua 5orma mais hedionda: o interesse0 Ps vezes8 uma me >ue >uer deserdar os 5ilhos do marido em -roveito dos 5ilhos >ue -re5ereA en>uanto8 outras vezes8 o marido >ue >uer reservar a sua 5ortuna ao 5ilho >ue mereceu o 6dio da me0 (eguem?se ento lutas8 receios8 intimaLes8 vendas simuladas8 5ideicomissosA en5im8 uma -orcaria de-lor1vel8 -alavra de honra8 de-lor1velG H1 -ais >ue -assam a vida deserdando os 5ilhos8 rou/ando os /ens das es-osas000 (im8 rou/ando o termo0 Fal1vamos de dramaA ahG8 asseguro?lhes >ue8 se -udssemos dizer o segredo de certas doaLes8 nossos autores -oderiam 5azer horr7veis tragdias /urguesas0 3o sei >ual o -oder >ue em-regam as mulheres -ara 5azer o >ue elas >uerem: -or>ue8 a-esar das a-ar<ncias e da sua ri>ueza8 so sem-re elas >ue vencem0 #hG8 mas a mim >ue no enganam0 #divinho sem-re a razo dessas -redileLes >ue a sociedade >uali5ica cortesmente de inde5in7veisG Mas os maridos nunca a adivinham8 uma 4ustia >ue se lhes deve -restar0 Me res-ondero a isto >ue h1000 Helena8 >ue voltara do ga/inete do -ai8 escutava atentamente o not1rio8 e com-reendia?o to /em >ue lanou C me um olhar receoso8 -ressentindo com todo o instinto in5antil >ue essa circunst:ncia ia redo/rar a severidade >ue mantinham com ela0 # mar>uesa em-alideceu8 mostrando a 'andenesse8 com um gesto de terror8 o marido8 >ue olhava -ensativo -ara as 5lores do ta-ete0 3esse momento8 no o/stante toda a sua -ol7tica8 o di-lomata no -Bde mais dominar?se e lanou ao not1rio um olhar 5ulminante0 'enha -or a>ui8 senhor ? disse?lhe8 dirigindo?se a-ressadamente -ara a -ea >ue -recedia o salo0 O not1rio seguiu?o tremendo e sem concluir a 5rase0 ? (enhor ? disse?lhe ento o mar>u<s de 'andenesse8 com um 5uror concentrado8 5echando

com viol<ncia a -orta do salo onde a mulher e o marido ?8 desde o 4antar >ue no tem 5eito nem dito outra coisa seno tolices0 Por !eus8 retire?se8 se no >uer aca/ar -or causar maiores desgraas0 (e um e@celente not1rio8 dei@e?se 5icar no seu cart6rioA mas8 se -or acaso se encontrar na sociedade8 trate de ser mais circuns-eto000 'oltou em seguida ao salo8 dei@ando o not1rio sem o cum-rimentar0 ste -ermaneceu um momento -er5eitamente assom/rado8 -er-le@o8 sem sa/er o >ue a>uilo signi5icava0 Kuando cessaram os zum/idos >ue sentia nos ouvidos8 4ulgou ouvir gemidos8 idas e vindas -elo salo8 cam-ainhas soando 5ortes0 Teve receio de tornar a ver o conde de 'andenesse e recu-erou o uso das -ernas -ara se esca-ulir -ela escadasA mas8 C -orta do a-osento8 es/arrou com os criados8 >ue acudiam -ressurosos -ara rece/er as ordens do -atro0 ? is como so todos estes grandes senhores ? disse com seus /otLes >uando se viu en5im na rua8 C -rocura de um carro0 Fazem >ue 5alemos8 convidam?nos at -or meio de cum-rimentosA 4ulgamos diverti?losA nada dissoG !irigem?nos im-ertin<ncias8 colocam?nos C dist:ncia e -Lem?nos mesmo na rua sem nenhuma cerimBnia0 #5inal8 5ui deveras es-irituoso8 tudo >uanto disse 5oi conveniente e sensato0 recomenda?me >ue se4a circuns-eto8 >uando nunca dei@ei de o ser0 Ora essa8 ainda sou not1rio e mem/ro da c:mara0 Foi decerto alguma graola de em/ai@adorA no h1 nada sagrado -ara essa gente0 #manh8 ele me e@-licar1 como 5oi >ue s6 5iz e disse tolices0 Hei de -erguntar?lhe a razo0 Pode ser >ue eu se4a cul-ado000 Mas -ara >ue hei de >ue/rar a ca/eaI Kue tenho eu com issoI O not1rio entrou em casa e su/meteu o enigma C es-osa8 narrando?lhe minuciosamente os 5atos ocorridos durante a noite0 ? Meu caro $rottat0 (ua @cel<ncia teve -er5eitamente razo dizendo >ue voc< s6 5ez e disse tolices0 ? Por >u<I ? Meu >uerido8 eu lhe digo >ue isso no im-edir1 >ue voc< recomece amanh em >ual>uer outra -arte0 Recomendo?lhe a-enas >ue8 >uando voc< estiver na sociedade8 no se ocu-e seno de neg6cios0 ? (e no >uer me dizer8 eu -erguntarei amanh a000 ? Meu !eus8 os mais tolos estudam a maneira de esconder essas coisas8 e voc< -ensa >ue um em/ai@ador as dir1I Mas8 $rottat8 nunca o vi to destitu7do de senso0 ? Muito o/rigado8 minha >ueridaG

"s dois encontros &m antigo o5icial de ordenana de 3a-oleo8 a >uem chamaremos sim-lesmente o mar>u<s ou o general8 e >ue 5ez grande 5ortuna durante a Restaurao8 5ora -assar alguns dias em 'ersalhes8 onde ha/itava uma casa de cam-o situada entre a igre4a e a /arreira de Montreuil8 na estrada >ue conduz C avenida de (aint?$loud0 (eu servio na corte no lhe -ermitia a5astar?se de Paris0 rguido outrora -ara servir de asilo aos amores -assageiros de algum 5idalgo8 esse -avilho tinha vastas de-end<ncias0 Os 4ardins no centro dos >uais estava situado se-aravam?no8 igualmente C direita e C es>uerda8 das -rimeiras casas de Montreuil e das chou-anas constru7das nas circunvizinhanas da /arreiraA assim8 sem estarem inteiramente isolados8 os donos dessas -ro-riedades gozavam8 a dois -assos de uma cidade8 de todos os -razeres da solido0 Por um estranho contraste8 a 5achada e a -orta de entrada da casa davam imediatamente -ara a estrada8 >ue talvez noutro tem-o 5osse -ouco 5re>Nentada0 ssa hi-6tese -arece veross7mil8 sa/endo?se >ue ia ter ao gracioso -avilho constru7do -or %u7s S' -ara mademoiseile de Romans e >ue8 antes de a7

chegar8 os curiosos reconheciam8 c1 e l18 mais de um cassino8 cu4o interior e decorao tra7am as /acanais dos nossos av6s8 >ue -rocuravam -ara a li/ertinagem a som/ra e o sil<ncio0 3uma noite de inverno8 o mar>u<s8 a es-osa e os 5ilhos achavam?se s6s nessa casa deserta0 Os criados tinham o/tido licena -ara ir 5este4ar em 'ersalhes o casamento de um delesA e8 -resumindo >ue a solenidade do 3atal8 4untada a essa circunst:ncia8 lhes o5ereceria um /oa descul-a -ara com os -atrLes8 no tinham escrD-ulo em consagrar C 5esta um -ouco mais de tem-o >ue o -ermitido -ela licena o/tida0 $ontudo8 como o general tinha 5ama de nunca dei@ar de cum-rir a sua -alavra com in5le@7vel -ro/idade8 os re5rat1rios no danaram sem algum remorso de-ois de e@-irar o -razo da licena0 #ca/ava de dar onze horas e nem um s6 criado tinha ainda chegado0 O sil<ncio -ro5undo >ue reinava no cam-o -ermitia ouvir8 -or intervalos8 o vento so-rando atravs dos negros ramos das 1rvores8 rugindo em redor da casa ou engol5ando?se nos corredores0 # geada -uri5icara to /em o ar e endurecera a terra >ue em tudo se sentia essa sonoridade seca cu4os 5enBmenos nos sur-reendem sem-re0 O andar -esado de algum /rio ou o ru7do de um carro voltando a Paris ressoavam vivamente e se 5aziam ouvir -or mais tem-o >ue de costume0 #s 5olhas secas8 im-elidas -or algum sD/ito tur/ilho8 raste4avam so/re as -edras do -1tio8 de modo a dar uma voz C noite8 >uando ela >ueria tornar?se muda0 ra8 en5im8 uma dessas noites agrestes >ue arrancam ao nosso ego7smo um >uei@ume estril em 5avor do -o/re ou do via4ante e nos tornam o canto da lareira to volu-tuoso0 3esse momento8 a 5am7lia reunida no salo no se in>uietava nem com a aus<ncia dos criados8 nem com os -o/res sem lar8 nem com a -oesia >ue emana de uma vig7lia de inverno0 (em 5iloso5ar 5ora de -ro-6sito e con5iando na -roteo de um velho soldado8 mulheres e crianas entregavam?se Cs del7cias >ue a vida interior engendra8 >uando os sentimentos so sinceros8 >uando o a5eto e a 5ran>ueza animam as -alavras8 os olhares e os gestos0 O general estava sentado8 ou melhor dizendo8 enterrado numa alta e es-aosa -oltrona ao canto da lareira8 onde ardia um 5ogo /em ateado >ue es-alhava esse calor acre8 sintoma de um 5rio e@cessivo l1 5ora0 $om a ca/ea a-oiada Cs costas da -oltrona e leve mente inclinada8 esse /om che5e de 5am7lia -ermanecia numa atitude indolente8 mostrando uma doce alegria8 uma -er5eita serenidade0 (eus /raos8 semi?adormecidos8 -endendo molemente 5ora da -oltrona8 com-letavam a e@-resso de um -ensamento de /ondade0 $ontem-lava o mais novo dos 5ilhos8 um meninozinho de cinco anos8 >ue8 meio nu8 se recusava a dei@ar?se des-ir -ela me0 O -e>uenino 5ugia do -i4ama com >ue a me o ameaavaA conservava a gola /ordada8 ria >uando a me o chamava8 vendo >ue ela tam/m ria da>uela re/elio in5antilA voltava ento a /rincar com a irm8 to ador1vel como ele8 -orm mais maliciosa8 e >ue 5alava mais distintamente do >ue ele8 cu4as -alavras vagas e idias con5usas eram a-enas intelig7veis -ara os -ais0 # -e>uena Moina8 mais velha >ue ele dois anos8 incitava com suas -rovocaLes 41 5emininas intermin1veis gargalhadas8 >ue -areciam nem ter causaA mas vendo am/os rolando diante do 5ogo8 mostrando inocentemente os cor-os gordinhos8 as 5ormas /rancas e delicadas8 con5undindo os carac6is negros e louros8 /atendo os rostos rosados8 onde a alegria traava mimosas covinhas8 certamente um -ai e -rinci-almente uma me com-reendiam essas -e>ueninas almas8 -ara eles 41 caracterizadas8 41 a-ai@onadas0 sses dois an4os 5aziam em-alidecer8 com as cores vivas dos seus olhos Dmidos8 das 5aces /rilhantes8 as 5lores do ta-ete macio8 esse teatro dos seus 5olguedos8 so/re o >ual ca7am8 lutavam e rolavam sem -erigo0 (entada numa -oltrona do lado o-osto C lareira8 em 5rente do marido8 a me achava?se cercada de v1 rias -eas de vestu1rio8 com um sa-atinho vermelho na mo8 numa atitude cheia de a/andono0 (ua severidade indecisa 5enecia num meigo sorriso gravado nos l1/ios0 #-esar de ter a-ro@imadamente trinta e seis anos8 conservava ainda certa /eleza8 devida C rara -er 5eio das linhas do rosto8 ao >ual a luz8 o calor e a 5elicidade davam na>uele momento um /rilho so/re natural0 Muitas vezes8 ela dei@ava de olhar -ara os 5ilhos -ara carinhosamente 5itar o rosto grave do maridoA e8 Cs vezes8 seus olhos8 encontrando?se8 trocavam mudos gozos e -ro5undas re5le@Les0 O general tinha o rosto /astante crestado0 (ua 5ronte alta e -ura8 riscada de 5ios de ca/elo grisalho8 o /rilho m1sculo dos seus olhos azuis8 a /ravura inscrita nas rugas das 5aces -1lidas8 anunciavam >ue havia com-rado -or rudes es5oros a 5ita vermelha >ue trazia C la-ela0 3esse momento8 as inocentes alegrias dos dois 5ilhinhos re5letiam?se na 5isionomia vigorosa e 5irme8 na >ual trans-areciam uma /onomia8 uma

candura indiz7veis0 sse velho militar voltara a ser criana sem muito es 5oro0 3o h1 sem-re um -ouco de amor -ela in5:ncia nos soldados >ue e@-erimentam as desgraas da vida o /astante -ara terem sa/ido reconhecer as misrias da 5ora e os -rivilgios da 5ra>uezaI Mais longe8 em 5rente de uma mesa redonda8 iluminada -or l:m-adas astrais cu4as luzes vivas lutavam com a claridade -1lida das velas colocadas so/re a lareira8 estava um menino de treze anos >ue virava ra-idamente as 5olhas de um grande livro0 Os gritos do irmo e da irm no lhe causavam nenhuma distrao8 e seu rosto acusava a curiosidade da 4uventude0 # -ro5unda -reocu-ao era 4usti5icada -elas interessantes maravilhas das Mil e uma noites e -or um uni5orme de estudante do liceu0 $onservava?se im6vel numa atitude -ensativa8 um cotovelo so/re a mesa e a ca/ea encostada a uma das mos8 cu4os dedos /rancos mais se salientavam entre o ca/elo muito negro0 $omo a claridade s6 lhe incidia so/re o rosto8 dei@ando o cor-o na -enum/ra8 semelhava?se assim a um desses retratos escuros8 onde Ra5ael se re-resentou a si mesmo8 inclinado8 atento8 meditando so/re o 5uturo0 ntre essa mesa e a mar>uesa8 tra/alhava uma donzela 5ormosa e alta8 sentada a um /astidor -ara o >ual curvava ou a5astava alternadamente a ca/ea8 cu4os ca/elos de /ano8 artisticamente -enteados8 re5letiam a luz0 (6 -or si8 Helena 5ormava um es-et1culo0 (ua /eleza distinguia?se -or um car1ter -ouco vulgar de 5ora e eleg:ncia0 m/ora -enteada de molde a desenhar os traos vivos8 a ca/eleira era to a/undante >ue8 re/elde aos dentes do -ente8 encres-ava?se energicamente no -onto em >ue nasce o -escoo0 #s so/rancelhas8 /astas e /em? desenhadas8 realavam a /rancura da sua 5ronte casta0 O l1/io su-erior denotava energia8 e o nariz era de delicada -er5eio0 Mas a eleg:ncia das 5ormas8 a c:ndida e@-resso das 5eiLes8 a trans-ar<ncia de uma tez suave8 a volu-tuosa 5orma dos l1/ios8 o oval do rosto e8 -rinci-almente8 a santidade do seu olhar virgem im-rimiam a essa vigorosa 5ormosura a suavidade 5eminina8 a modstia encantadora >ue -edimos a esses an4os de -az e de amor0 Porm nada havia de 5r1gil na>uela 4ovem8 e seu corao devia ser to meigo8 a al ma to 5orte como as suas -ro-orLes eram magn75icas e seu rosto atraente0 "mitava o sil<ncio do irmo liceano e -arecia -resa dessas 5atais meditaLes de donzelas8 muitas vezes im-enetr1veis C o/servao de um -ai ou mesmo C sagacidade das mes: de sorte >ue era im-oss7vel sa/er se devia atri/uir?se ao 4ogo da luz ou a 7ntimos desgostos as som/ras ca-richosas >ue lhe -er -assavam -elo rosto como nuvens ligeiras so/re um cu -uro0 Os dois mais velhos eram8 nesse momento8 com-letamente es>uecidos -elo marido e -ela es-osa0 $ontudo8 41 -or v1rias vezes o olhar interrogador do general a/raara a cena muda >ue8 no segundo -lano8 o5erecia uma graciosa realizao das es-eranas escritas nos tumultos in5antis >ue ocu-avam o -rimeiro -ia no desse >uadro domstico0 @-licando a vida humana -or insens7veis gradaLes8 essas 5iguras com-unham uma es-cie de -oema vivo0 O lu@o dos acess6rios >ue ornavam o saio8 a diversidade das atitudes8 as o-osiLes devidas aos tra4es de di5erentes cores8 os contrastes desses rostos to caracterizados -elas di5erentes idades e -elos contornos >ue as luzes tornavam salientes8 es-alhavam so/re essas -1ginas humanas todas as ri>uezas -edidas aos escultores8 aos -intores8 aos escritores0 n5im8 o sil<ncio e o inverno8 a solido e a noite em-restavam sua ma4estade a essa su/lime e sim-les com-osio8 e5eito su/lime da natureza0 # vida con4ugal re-leta dessas horas sagradas8 cu4o encanto inde5in7vel talvez devido a alguma lem/rana de um mundo melhor0 !arde4am8 -or certo8 raios celestes so/re essas cenas8 destinadas a com-ensar o homem de uma -arte dos seus -esares e 5az<?lo aceitar a e@ist<ncia0 !ir?se?ia >ue o universo se acha em 5rente de n6s so/ uma 5orma encantadora8 >ue desenvolve suas grandes idias de ordem8 >ue a vida social advoga -elas suas leis 5alando do 5uturo0 Todavia8 a-esar do olhar de ternura >ue Helena lanava so/re #/el e Moina >uando e@ternavam a sua alegria8 a-esar da 5elicidade e@-ressa no seu rosto ao contem-lar 5urtivamente o -ai8 notava?se um -ro5undo sentimento de melancolia nos seus gestos8 na atitude e -rinci-almente nos seus olhos som/reados -or com-ridas -estanas0 (uas mos lindas e /rancas8 atravs das >uais -assava a luz8 comunicando?lhe um ru/or di15ano e >uase 5luido8 essas mos tremiam0 (6 uma vez os seus olhares se cruzaram com os da mar>uesa0 ssas duas mulheres com-reenderam?se ento -or um olhar /ao8 5rio8 res-eitoso da -arte de Helena8 som/rio e ameaador na me0 Helena dei@ou -rontamente a vista so/re o /astidor8 -u@ou a-ressada a agulha8 e -or muito tem-o no voltou a erguer a ca/ea8 >ue lhe -arecia ter?se tornado -esada demais0 (e ria a me e@cessivamente severa

-ara a 5ilha8 e 4ulgaria necess1ria essa severidadeI Teria ciDmes da /eleza de Helena8 com >uem -odia ainda rivalizar8 mas s6 utilizando todos os recursos da toilleteI Ou teria a 5ilha sur-reendido8 como sucede a muitas 4ovens8 em se tornando -ers-icazes8 os segredos >ue essa mulher8 na a-ar<ncia to religiosamente 5iel aos seus deveres8 4ulgava ter se-ultado no corao to -ro5undamente como num tDmuloI Helena atingira uma idade em >ue a -ureza da al ma leva aos rigores >ue e@cedem a 4usta medida em >ue devem -ermanecer os sentimentos0 m certos es-7ritos8 as 5altas assumem -ro-orLes de crimeA a imaginao reage ento so/re a consci<nciaA muitas vezes8 ento8 as 4ovens e@ageram o castigo8 segundo a e@tenso >ue do Cs cul-as0 Helena -arecia no se 4ulgar digna de ningum0 &m segredo na sua vida -assada8 um incidente talvez8 -rimeiro incom-reendido8 -orm desenvolvido -elas susceti/ilidades da sua intelig<ncia8 so/re a >ual in5lu7am as idias religiosas8 -arecia de-ois t<?la degradado romanescamente aos seus -r6-rios olhos0 ssa mudana na sua atitude comeara no dia em >ue ela leu8 na traduo recente do teatro estrangeiro8 a /ela tragdia de 2uilherme Teu8 de (chiller0 !e-ois de ter ralhado com a 5ilha -or dei@ar cair o livro8 a me notara >ue a comoo -roduzida -or essa leitura no es-7rito de Helena -rovinha da cena em >ue o -oeta esta/elece uma es-cie de 5raternidade entre 2uilherme Teil8 >ue derrama o sangue de um homem -ara salvar todo um -ovo8 e Joo8 o Parricida0 Tornando?se humilde8 -ie dosa e recolhida8 Helena nem dese4ava ir a /ailes0 3unca 5ora to carinhosa -ara com o -ai8 -rinci-almente >uando a mar>uesa no era testemunha das suas meiguices0 $ontudo8 se e@istia certa 5rieza na a5eio de Helena -ela me8 era mani5estada to delicadamente >ue o general no dava -or tal8 cioso como era da unio >ue reinava na sua 5am7lia0 3enhum homem teria a -ers-ic1cia su5iciente -ara sondar a -ro5undeza da>ueles dois coraLes 5emininos: um8 novo e generosoA outro8 sens7vel e altivoA o -rimeiro8 tesouro de indulg<nciaA o segundo8 cheio de engenho e de amor0 (e a me contristava a 5ilha -or um h1/il des-otismo de mulher8 era?o a-enas sens7vel aos olhos da v7tima0 !e resto8 s6 um acontecimento 5ez nascer todas essas insolDveis con4eturas0 #t a>uela noite8 nenhuma luz acusadora havia esca-a do dessas duas almasA -orm8 entre elas e !eus certa mente elevava?se algum sinistro mistrio0 ? 'amos8 #/el ? disse a mar>uesa8 a-roveitando um momento em >ue Moina e o irmo estavam calados e >uietos ?8 vamos8 meu 5ilho8 -reciso ir dormir0 ? 8 lanando?lhe um olhar im-erioso8 sentou?o nos seus 4oelhos0 $omo ? estranhou o general ?8 so dez e meia8 e nem se>uer um criado voltou aindaI OhG Kue vadiosG 2ustavo ? acrescentou8 voltando?se -ara o 5ilho ?8 dei?lhe esse livro com a condio de o 5echar Cs dez horasA voc< deveria t<?lo 5eito como me -rometeu e ir deitar?se0 (e >uer ser um homem not1vel8 voc< tem de considerar a sua -alavra como uma segunda religio e como a -r6-ria honra0 Fo@8 um dos maiores oradores da "nglaterra8 era so/retudo not1vel -ela /eleza do seu car1ter0 # 5idelidade C -alavra dada a -rinci-al das suas >ualidades0 3a sua in5:ncia8 o -ai8 um ingl<s de t<m-era antiga8 dera?lhe uma lio /astante 5orte -ara dei@ar uma im-resso eterna no es-7rito de uma criana0 3a sua idade8 Fo@ ia8 durante as 5rias8 -ara casa do -ai8 >ue -ossu7a8 como todos os ingleses ricos8 um -ar>ue /astante grande em volta do -al1cio0 Havia na>uele -ar>ue um velho >uios>ue >ue devia ser derru/ado e reconstru7do num local onde a vista era magn75ica0 #s crianas gostam muito de demolir0 O -e>ueno Fo@ >ueria ter mais alguns dias de 5rias -ara assistir C >ueda do -avilhoA -orm o -ai e@igia >ue ele voltasse -ara o colgio no dia 5i@ado -ara o in7cio das aulasA da7 a discusso entre o -ai e o 5ilho0 # me8 como todas as mes8 a-oiou o -e>ueno Fo@0 O -ai -rometeu ento solenemente ao 5ilho >ue es-eraria as 5rias seguintes -ara demolir o -avilho0 Fo@ voltou -ara o colgio0 O -ai 4ulgou >ue o -e>ueno8 distra7do -elos seus estudos8 es>ueceria a>uela circunst:ncia e mandou demolir o >uios>ue8 >ue 5oi reconstru7do noutro local0 O/cecado8 o -e>ueno s6 -ensava no >uios>ue0 Kuando voltou -ara a casa -aterna8 seu -rimeiro cuidado 5oi ir ver o -avilhoA mas8 C hora do almoo8 a-ro@imou?se muito triste do -ai e disse?lhe: Pa-ai enganou?me0 O velho 5idalgo ingl<s re-licou com uma con5uso cheia de dignidade: Q verdade8 meu 5ilho8 mas re-ararei minha 5alta0 Q -reciso estimar mais a sua -alavra do >ue a 5ortuna8 -or >ue cum-rir a -alavra d1 5ortuna8 e todas as ri>uezas do mundo no a-agam a mancha 5eita C consci<ncia -ela 5alta de -alavra0 O -ai mandou reconstruir o velho -avilhoA em seguida8 ordenou >ue o -usessem

a/ai@o aos olhos do 5ilho0 Kue isto8 2ustavo8 lhe sirva de lio0 2ustavo8 >ue escutara atentamente o -ai8 5echou num instante o livro0 Houve um momento de sil<ncio8 durante o >ual o general se a-oderou de Moina8 >ue lutava contra o sono8 e a encostou a si com todo o carinho0 # -e>uenina deitou a ca/ea no -eito do -ai e adormeceu -ro5undamente8 envolta nas madei@as douradas dos seus lindos ca/elos0 3esse momento8 ressoaram -assos r1-idos na rua8 so/re a terraA e8 logo em seguida8 tr<s -ancadas C -orta des-ertaram os ecos da casa0 ssas -ancadas -rolongadas tiveram uma signi5icao to 51cil de com-reender como o grito de um homem em -erigo de morte8 O co de guarda ladrou com 5Dria0 Helena8 2ustavo8 o general e a es-osa estremeceramA mas nem #/el nem Moina acordaram0 ? st1 a-ressado esse a7 ? disse o militar8 de -ondo a 5ilha na -oltrona0 (aiu /ruscamente do salo sem ter ouvido a sD-lica da es-osa: ? Meu >uerido8 no v1000 O general -assou ao >uarto de dormir8 -egou uma -istola8 acendeu uma lanterna8 correu -ara a escada8 descida com a ra-idez de um raio8 e de-ressa se encontrou C -orta da casa8 -ara onde o 5ilho intre-idamente o seguiu0 ? Kuem est1 a7I ? -erguntou0 ? #/ra ? res-ondeu uma voz >uase su5ocada0 ? Q amigoI ? (im8 amigo0 ? st1 s6I ? (im000 Mas a/ra8 -or>ue eles v<m chegandoG O homem introduziu?se no -ortal com a 5ant1stica velocidade de uma som/ra8 assim >ue o general entrea/riu a -ortaA e8 sem >ue este -udesse o-or?se8 o desconhecido o/rigou?o a larg1?la8 em-urrando?a com 5ora8 e encostando?se resolutamente como -ara im-edir >ue a tornasse a a/rir0 O general8 >ue levantou ra-idamente a -istola e a lanterna C altura do -eito do intruso -ara mant<?lo so/ dom7nio8 viu um homem de estatura regular8 envolto numa ca-a de -eles8 agasalho de velho8 am-lo e com-rido8 >ue -arecia no ter sido 5eito -ara ele0 Fosse -or -rud<ncia ou -or sim-les acaso8 o 5ugitivo tinha a 5ronte inteiramente oculta -or um cha-u ca7do -ara os olhos0 ? (enhor ? disse ele ao general ?8 a/ai@e o cano da sua -istola0 3o -retendo conservar?me em sua casa sem seu consentimentoA mas8 se saio8 a morte es-era?me na /arreira0 >ue morteG Res-onderia -or ela -erante !eus0 Peo?lhe hos-italidade -or duas horas0 Re5lita /em8 senhorA em/ora su-licante8 devo ordenar com o des-otismo da necessidade0 Kuero a hos-italidade da #r1/ia0 !evo ser sagrado -ara siA seno8 se a/rir8 irei morrer0 Preciso de segredo8 de um asilo e de 1gua0 OhG FguaG ? re-etiu com voz rouca0 ? Kuem I ? -erguntou o general8 admirado da volu/ilidade 5e/ril com >ue o desconhecido 5alava0 ? #hG8 >uem souI Pois /em8 a/ra8 >ue me a5asto ? re-licou o homem com in5ernal ironia0 3o o/stante o cuidado com >ue o mar>u<s 5azia incidir a luz da lanterna so/re o estranho8 a-enas -odia? lhe ver a -arte in5erior do rosto8 >ue no era de molde a 5alar em 5avor de uma hos-italidade to singularmente reclamada: tinha as 5aces tr<mulas8 l7vidas8 e as 5eiLes horrivelmente contra7das0 3a som/ra -ro4etada -ela a/a do cha-u8 os olhos desenhavam?se como duas luzes >ue 5aziam >uase em-alidecer a 5raca claridade da vela0 ntretanto8 era -reciso dar uma res-osta0 ? (enhor ? disse o general ?8 a sua linguagem to e@traordin1ria8 >ue no seu lugar000 ? !is-Le da minha vidaG ? e@clamou o estrangeiro com uma voz terr7vel8 interrom-endo o general0 ? !uas horasI ? tornou este8 irresoluto0 ? !uas horas ? re-etiu o homem0 Mas8 su/itamente8 tirou o cha-u com um gesto de deses-ero8 desco/riu a 5ronte e lanou8 como se >uisesse 5azer uma derradeira tentativa8 um olhar8 cu4a viva claridade -enetrou at ao 7ntimo da alma do general0 ste 4ato de intelig<ncia e de vontade semelhou se a um rel:m-ago8 e 5oi to esmagador como o raioA -or>ue h1 momentos em >ue os homens -arecem in vestidos de um

-oder ine@-lic1vel0 ? Pois /emG Kuem >uer >ue se4a8 estar1 em segurana em minha casa ? tornou gravemente o mar >u<s8 >ue 4ulgou o/edecer a um desses movimentos instintivos8 >ue nem sem-re se -odem e@-licar0 ? Kue !eus o recom-ense ? acrescentou o desconhecido8 soltando um -ro5undo sus-iro0 ? st1 armadoI ? -erguntou o general0 Por Dnica res-osta8 o desconhecido a/riu e 5echou num momento a ca-a0 3o tinha armas a-arentes e estava em rou-a de /aileA mas8 -or muito r1-ido >ue 5osse o e@ame do descon5iado militar8 viu o necess1rio -ara e@clamar: ? Onde dia/os se enlameou dessa maneira com um tem-o to secoI ? Mais -erguntasG ? re-licou o desconhecido com altivez0 3este momento8 o mar>u<s viu o 5ilho8 e lem/rou? se da lio >ue aca/ava de lhe dar so/re o estrito cum-rimento da -alavra dadaA 5icou to vivamente contrariado com essa circunst:ncia >ue lhe disse8 sem -oder dominar a c6lera: ? $omo8 -ois voc< ainda se encontra a>ui8 em vez de estar na camaI ? Pensei -oder ser?lhe Dtil no -erigo ? res-ondeu 2ustavo0 ? 'amos8 v1 -ara o seu >uarto ? tornou o -ai8 satis5eito com a res-osta do 5ilho0 ? o senhor ? acrescentou dirigindo?se ao desconhecido ?8 siga?me0 Tornaram?se silenciosos como dois 4ogadores descon5iados um do outro0 O general comeou mesmo a conce/er sinistros -ressentimentos0 O desconhecido su5ocava?lhe 41 o corao como um -esadeloA -orm8 dominado -ela 5 do 4uramento8 conduziu?o -elo corredor e -elas escadas da sua resid<ncia8 5azendo?o entrar8 -or 5im8 num grande >uarto situado no segundo andar8 -recisa mente -or cima do salo0 sse a-osento desa/itado ser via -ara en@ugar rou-a no inverno8 no comunicava com nenhum outro e8 como ornamento8 s6 -ossu7a nas suas >uatro -aredes amareladas um -ssimo es-elho dei@ado -or cima da lareira -elo antigo -ro-riet1rio8 e um outro maior >ue o mar>u<s mandara colocar ali em 5rente da lareira8 no tendo outro lugar0 O soalho dessa vasta mansarda nunca tinha sido varrido8 o 5rio era ali glacial e o mo/ili1rio com-unha?se a-enas de duas cadeiras velhas0 !e-ois de ter colocado a lanterna so/re o a-arador8 o general disse ao desconhecido: ? (ua segurana e@ige >ue esta triste mansarda lhe sirva de asilo0 8 como tem a minha -alavra com res-eito ao segredo8 h1 de me -ermitir >ue o 5eche a>ui0 O homem curvou a 5ronte em sinal de adeso0 ? #-enas -edi um a/rigo8 segredo e 1gua ? o/servou ele0 ? 'ou 41 trazer?lhe ? re-licou o mar>u<s8 >ue 5echou a -orta com cuidado e desceu Cs a-al-adelas ao salo8 onde ia /uscar luz -ara -rocurar uma garra5a com 1gua na co-a0 ? nto8 senhor8 >ue aconteceuI ? -erguntou a mar>uesa ao marido0 ? 3ada8 minha >uerida ? res-ondeu o general com 5rieza0 ? $ontudo8 n6s o ouvimos levar algum l1 -ara cima000 ? Helena ? tornou o general8 olhando -ara a 5ilha8 >ue se voltou -ara ele ?8 lem/re?se de >ue a honra de seu -ai re-ousa na sua discrio0 'oc< deve 5azer de conta >ue nada ouviu0 # 4ovem res-ondeu -or um movimento de ca/ea signi5icativo0 # mar>uesa 5icou interdita e intimamente o5endida com a maneira em-regada -elo marido -ara lhe im-or sil<ncio0 general 5oi /uscar uma garra5a e um co-o e voltou ao >uarto onde estava o -risioneiro: encontrou?o de -8 encostado C -arede8 4unto da lareira8 sem cha-uA tinha?o atirado -ara cima de uma das cadeiras0 O desconhecido no es-erava certamente ver tanta claridade0 Franziu a testa8 e seu rosto tornou?se som/rio >uando encontrou o olhar -erscrutador do generalA -orm de-ressa recu-erou a serenidade8 e 5oi com uma 5isionomia delicada >ue agradeceu ao seu -rotetor0 Kuando este Dltimo colocou o co-o e a garra5a so/re o a-arador da lareira8 o desconhecido8 a-6s ter?lhe lanado seu olhar 5lame4ante8 rom-eu o sil<ncio: ? (enhor ? disse com uma voz suave >ue 41 no mais a-resentava convulsLes guturais8 mas >ue8 no o/stante8 acusava ainda um tremor interno ?8 vou lhe -arecer es>uisito0 !escul-e?me os ca-richos necess1rios0 (e o senhor -ermanecer a>ui8 -eo >ue no me olhe >uando eu /e/er0

$ontrariado -or ter de o/edecer sem-re a um homem >ue lhe desagradava8 o general voltou? se /ruscamente0 O desconhecido tirou da algi/eira um leno /ranco em >ue envolveu a mo direitaA de-ois -egou a garra5a8 cu4o conteDdo esvaziou de um trago0 (em -ensar em >ue/rar seu t1cito 4uramento8 o general olhou ma>uinalmente -ara o es-elhoA mas ento a corres-ond<ncia dos dois es-elhos -ermitiu?lhe ver -er5eitamente o estrangeiro8 e desco/riu8 nesse momento8 >ue o leno se tornava su/itamente vermelho -elo contato das mos8 >ue estavam cheias de sangue0 ? #hG O senhor olhou -ara mim ? e@clamou o homem >uando8 de-ois de ter /e/ido e de se ter em/rulhado na ca-a8 e@aminou o general com descon5iana0 ? stou -erdido0 les chegam8 ei? los0 ? 3o ouo nada ? disse o mar>u<s0 ? 3o est1 to interessado como eu em escutar no es-ao0 ? Bateu?se ento em duelo8 -ara estar assim co/erto de sangueI ? -erguntou o mar>u<s8 /astante agitado ao distinguir umas grandes manchas na rou-a de seu h6s-ede0 ? (im8 um duelo8 o senhor o diz ? re-etiu o desconhecido8 dei@ando -airar nos l1/ios um sorriso amargo0 3esse instante8 ouviu?se C dist:ncia o galo-e de v1rios cavalosA mas era um ru7do 5raco como os -rimeiros alvores da manh0 O ouvido e@ercitado do general reconheceu a marcha dos cavalos disci-linados -elo regime do es>uadro0 ? Q a guarda ? disse ele0 %anou ao seu -risioneiro um olhar de modo a dissi-ar as dDvidas >ue lhe -odia ter sugerido a sua indiscrio involunt1ria8 -egou a luz e voltou -ara o salo0 #-enas aca/ava de colocar a chave da mansarda so/re a lareira8 o /arulho -roduzido -ela cavalaria aumentou e a-ro@imou?se do -avilho com uma ra-idez >ue o 5ez estremecer0 $om e5eito8 os cavalos -araram C -orta da sua resid<ncia0 #-6s ter trocado algumas -alavras com os camaradas8 um cavaleiro desceuA /ateu com 5ora8 o/rigando o general a a/rir0 ste 5oi tomado de uma secreta emoo ao de-arar com seis gendarmes8 cu4os cha-us /ordados em -rata /rilhavam C claridade da lua0 ? Meu general ? -erguntou o ca/o ?8 no ouviu h1 -ouco um homem correndo em direo C /arreiraI ? P /arreiraI 3o0 ? 3o a/riu a -orta a -essoa algumaI ? Tenho -or acaso o h1/ito de a/rir eu mesmo a minha -orta000 ? Mas8 -erdo8 meu general8 neste momento8 -arece?me >ue000 ? Ora8 -oisG? e@clamou o mar>u<s em tom colrico0 ? Kuer zom/ar de mimI Porventura8 ter1 o direito000 ? 3o8 no8 meu general ? re-licou o ca/o8 muito mansamente0 ? !escul-ar1 decerto nosso zelo0 Bem sa/emos >ue um -ar de Frana no se e@-Le a rece/er um assassino a esta hora da noiteA -orm8 o dese4o de o/ter alguns esclarecimentos000 ? &m assassinoG ? e@clamou o general0 >uem 5oiI000 ? O senhor /aro de Maun. aca/a de ser morto com uma machadada ? re-licou o gendarme0 ? O assassino est1 sendo diligentemente -erseguido0 stamos certos de >ue se acha -elos arredores e vamos dar lhe caa0 !escul-e8 meu general0 O gendarme8 ao mesmo tem-o >ue 5alava8 montava a cavalo8 de sorte >ue no lhe 5oi -oss7vel 5elizmente ver o rosto do general0 Ha/ituado a todas as su-osiLes8 o ca/o talvez tivesse conce/ido sus-eitas ao as-ecto dessa 5isionomia 5ranca8 na >ual to 5ielmente trans-areciam os movimentos dOalma0 ? (a/e?se o nome do assassinoI ? -erguntou o general0 ? 3o ? res-ondeu o gendarme0 ? !ei@ou a secret1ria cheia de ouro e notas8 sem os tocar0 ? Foi uma vingana ? disse o mar>u<s0 ? OraG 3um velhoI000 3ada8 nada8 o -ati5e no teve tem-o de realizar seu intento0 o guarda se reuniu aos com-anheiros8 >ue galo-avam 41 C dist:ncia0 O general 5icou um momento entregue a -er-le@idades 51ceis de com-reender0 Ouviu ento os criados >ue voltavam discutindo com um certo calorA suas vozes ressoavam na encruzilhada de Montreuil0 Kuando

chegaram8 sua c6lera8 >ue -recisava de um -rete@to -ara se e@-andir8 caiu so/re eles como um raio0 (ua voz 5ez tremer os ecos da casa0 !e-ois8 serenou de sD/ito8 >uando o mais ousado8 o mais es-erto dentre eles8 seu criado de >uarto8 descul-ou a sua demora8 dizendo?lhe >ue tinham sido detidos C entrada de Montreuil -or gendarmes e agentes de -olicia em /usca de um assassino0 O general calou?se de re-ente0 !e-ois8 tendo?lhe estas -alavras lem/rado os deveres da sua singular -osio8 ordenou secamente a todos os criados >ue 5ossem deitar?se8 dei@ando?os atBnitos -ela 5acilidade com >ue admitia a mentira do criado de >uarto0 n>uanto esses acontecimentos se -assavam no -1tio8 um incidente /em insigni5icante na a-ar<ncia mudara a situao de outras -ersonagens >ue 5iguram nesta hist6ria0 %ogo >ue o mar>u<s saiu8 sua mulher8 olhando alternadamente -ara a chave da mansarda e -ara Helena8 aca/ou -or dizer em voz /ai@a8 inclinado? se -ara a 5ilha: ? Helena8 seu -ai dei@ou a chave em cima da lareira0 # 4ovem8 admirada8 ergueu a ca/ea e olhou timidamente -ara a me8 cu4os olhos /rilhavam de curiosidade0 ? da78 mameI ? res-ondeu Helena com a voz -ertur/ada0 ? !ese4ava /em sa/er o >ue se -assa l1 em cima0 (e h1 algum8 ainda no se moveu0 'ai l1000 ? uI ? disse a 4ovem assustada0 ? 'oc< tem medoI ? 3o8 mame8 mas -areceu?me ter ouvido os -assos de um homem0 ? (e eu -udesse ir l18 no lhe -ediria >ue su/is se8 Helena ? re-licou a me com 5ria dignidade0 ? (e seu -ai voltasse e no me encontrasse8 iria talvez se -reocu-ar8 en>uanto sua aus<ncia no seria notada0 ? (enhora ? tornou Helena ?8 se o ordena eu irei8 mas -erderei a estima de meu -ai000 ? $omoG ? disse a mar>uesa8 com certa ironia0 ? Mas 41 >ue voc< toma a srio o >ue no -assava de uma /rincadeira8 agora ordeno?lhe >ue v1 ver >uem est1 l1 em cima0 #>ui tem a chave8 minha 5ilha0 (eu -ai8 recomendando?lhe >ue guardasse sil<ncio so/re o >ue a>ui se -assa neste momento8 no lhe -roi/iu >ue su/isse a esse >uarto0 '1 e 5i>ue sa/endo >ue uma me nunca deve ser 4ulgada -or sua 5ilha000 !e-ois de ter -ro5erido essas Dltimas -alavras com toda a severidade de uma me o5endida8 a mar>uesa -egou a chave e entregou?a a Helena8 >ue se ergueu sem dizer uma -alavra e saiu da sala0 ? Minha me sem-re sa/er1 o/ter o seu -erdoA eu8 -orm8 5icarei -erdida no es-7rito de meu -ai0 Kuerer1 ela -rivar?me da ternura >ue ele tem -or mim8 e@-ulsar?me de casaI ssas idias 5ermentaram su/itamente na sua imaginao8 en>uanto seguia Cs escuras -elo longo corredor8 ao 5undo do >ual se achava a -orta do misterioso >uarto0 Kuando ali chegou8 a desordem dos seus -ensamentos tinha >ual>uer coisa de 5atal0 ssa es-cie de meditao con5usa serviu -ara 5azer surgirem mil sentimentos at ento contidos no seu corao0 J1 no acreditando talvez num 5uturo 5eliz8 aca/ou8 nesse terr7vel momento8 -or deses-erar da vida0 Tremeu convulsivamente ao meter a chave na 5echadura8 e a sua comoo tornou?se mesmo to 5orte >ue -arou um momento -ara -Br a mo so/re o corao8 como se tivesse o -oder de lhe acalmar as -ulsaLes 5undas e sonoras0 #5inal8 a/riu a -orta0 O assassino no ouviu -or certo o ru7do dos gonzos0 #-esar de ter o ouvido mui to a-urado8 5icou >uase colado C -arede8 im6vel e co mo >ue -erdido nos seus -ensamentos0 O c7rculo de luz -ro4etado -ela lanterna iluminava?o tenuemente e8 na semi?escurido em >ue se achava8 assemelhava?se a essas som/rias est1tuas de cavaleiros8 sem-re de - no canto de algum negro tDmulo em ca-elas g6ticas0 2otas de 5rio suor sulcavam?lhe a 5ronte -1lida e alta0 &ma aud1cia incr7vel /rilhava na>uele rosto 5ortemente contra7do0 (eus olhos de 5ogo8 5i@os e secos8 -areciam contem-lar um com/ate na escurido >ue o cercava0 Pensamentos tumultuosos -assavam ra-idamente so/re a>uele rosto8 cu4a e@-resso 5irme e resoluta indicava uma alma su-erior0 (eu cor-o8 atitude e -ro-orLes corres-ondiam ao seu g<nio selvagem0 sse homem era todo 5ora e -oder e encarava as trevas como uma imagem vis7vel do seu 5uturo0 Ha/ituado a ver as enrgicas 5iguras dos gigantes >ue se reuniam em massa C volta de 3a-oleo e -reocu-ado -or uma curiosidade moral8 o general no -restara ateno Cs singularidades 57sicas desse homem e@traordin1rioA mas8 su4eita8 como todas as mulheres8 Cs im-ressLes e@teriores8

Helena 5icou maravilhada com a>uele misto de luz e de som/ra8 de grandiosidade e de -ai@o8 com um caos -otico >ue dava ao desconhecido a a-ar<ncia de %Dci5er erguendo?se de sua >ueda0 !e sD/ito8 a tem-estade -intada na>uele rosto desa-areceu como -or encanto8 e o inde5in7vel -oder de >ue o desconhecido era8 sem o sa/er talvez8 a causa e o e5eito derramou?se em volta com a -rogressiva ra-idez de uma inundao0 &ma torrente de -ensamentos acudiu?lhe C 5ronte no momento em >ue as suas 5eiLes retomaram as 5ormas naturais0 ncantada8 ou -ela estranheza da>uele encontro8 ou -elo mistrio em >ue -enetrava8 a 4ovem -Bde ento admirar uma 5isionomia suave e cheia de interesse0 $onservou?se alguns instantes num -restigioso sil<ncio8 entregue a -ertur/aLes >ue a alma at ali desconhecer Mas8 em /reve8 -or>ue Helena 5izesse algum movimento ? ou -or>ue o assassino8 regressando do mundo ideal ao mundo real8 ouvisse uma outra res-irao alm da sua ? voltou a ca/ea -ara a 5ilha do seu hos-edeiro e avistou indistintamente na som/ra o rosto su/lime e as 5ormas ma4estosas de uma criatura >ue decerto tomou -or um an4o8 ao v<?la im6vel e vaga como uma a-ario0 ? (enhor000 ? disse ela com voz -al-itante0 O assassino estremeceu0 ? &ma mulherG ? e@clamou com doura0 ? -oss7velI #5aste?se ? continuou ele0 ? 3o reconheo a ningum o direito de me lastimar8 de me a/solver ou de me condenar0 Preciso viver s60 '18 minha criana ? acrescentou com um gesto de so/erano ?A eu reconheceria mal o servio >ue me -resta o dono desta casa se dei@asse uma s6 das -essoas >ue a ha/itam res-irar o mesmo ar >ue eu0 Tenho de su/meter?me Cs leis do mundo0 ssa Dltima 5rase 5oi -ronunciada com voz /ai@a0 #/raando na sua -ro5unda intuio as misrias >ue lhe des-ertou essa melanc6lica idia8 lanou a Helena um olhar de ser-ente8 e agitou no corao dessa singular mocinha um mundo de -ensamentos at ali adormecidos0 Foi como uma luz >ue lhe tivesse iluminado -a7ses desconhecidos0 (ua alma achou?se su/4ugada8 aterrada8 sem >ue ela encontrasse 5ora -ara se de5ender contra o -oder magntico da>uele olhar8 -or muito involunt1rio >ue 5osse0 nvergonhada e tr<mula8 retirou?se e s6 entrou no salo um momento antes de seu -ai8 de sorte >ue nada -Bde dizer C me0 O general8 -reocu-ad7ssimo8 -asseava silenciosamente8 de /raos cruzados8 andando8 num -asso uni5orme8 das 4anelas >ue davam -ara a rua at as >ue davam -ara o 4ardim0 # mar>uesa mantinha #/el no colo8 adormecido0 Moina8 deitada na -oltrona como um -1ssaro no seu ninho8 dormitava indi5erente0 # irm mais velha tinha uma almo5ada de seda numa das mos8 na outra uma agulha8 e contem-lava o 5ogo0 O -ro5undo sil<ncio >ue reinava na sala8 em toda a casa e na rua era a-enas interrom-ido -elos -assos -esados dos criados >ue iam deitar?seA -or algumas gargalhadas malcontidas8 Dltimo eco da sua alegria e da 5esta nu-cialA e ainda -elas -ortas dos seus res-ectivos >uartos8 >uando as a/riam8 5alando uns com os outros8 e as 5echavam0 #inda se ouviu um certo ru7do0 $aiu uma cadeira0 &m cocheiro muito antigo na casa tossiu durante algum tem-o e calou?se0 Mas8 dentro em -ouco8 a ma4estade som/ria >ue eclode na natureza adormecida C meia?noite dominou tudo0 (6 as estrelas /rilhavam0 O 5rio tinha se a-oderado da terra0 3ingum 5alava ou se movia0 (omente o 5ogo cre-itava8 como -ara 5azer com-reender a -ro5undidade do sil<ncio0 O rel6gio de Montreuil deu uma hora0 3esse momento8 -assos muito ligeiros ressoaram no andar su-erior0 O mar>u<s e a 5ilha8 certos de terem 5echado C chave o assassino do senhor de Maun.8 atri/u7ram?nos a uma das criadas8 e no se admiraram de ouvir a/rir a -orta do a-osento >ue -recedia o salo0 !e re-ente8 o assassino achou?se no meio deles0 O estu-or do mar>u<s8 a viva curiosidade da me e o es-anto da 5ilha -ermitiram?lhe avanar >uase at o meio da salaA dirigiu?se ento ao general numa voz singularmente serena e melodiosa: ? (enhor8 as duas horas vo e@-irar0 ? $omo se acha a>uiI ? e@clamou o general0 ? Por >ue -oderI ? 8 com um olhar terr7vel8 interrogou a mu)her os 5ilhos0 Helena 5ez?se vermelha como o 5ogo0 ? O senhor ? tornou o militar8 raivoso ?8 no meio de n6sG &m assassino co/erto de sangue8 a>uiG O senhor mancha este >uadroG (aiaG (aiaG ? acrescentou 5urioso0 P -alavra assassino8 a mar>uesa deu um grito0 Kuanto a Helena8 esse e-7teto -areceu decidir

a sua vidaA seu rosto no acusou o m7nimo es-anto0 Parecia?lhe >ue es-erava a>uele homem0 (eus -ensamentos8 to vastos8 tiveram um sentido0 O castigo >ue o cu reservava Cs suas cul-as mani5estava?se0 Julgando?se to criminosa como a>uele homem8 a 4ovem 5itou?o serenamenteA era sua com-anheira8 sua irm0 'ia na>uela circunst:ncia uma ordem de !eus0 #lguns anos mais tarde8 a razo teria 5eito 4ustia com seus remorsosA mas na>uele momento eles a tornavam insensata8 O desconhecido conservou?se im6vel e 5rio8 um sorriso de desdm nos grossos l1/ios vermelhos0 ? Reconhece /em mal a no/reza com >ue -rocedi -ara com o senhor ? disse ele vagamente0 ? 3o >uis tocar no co-o em >ue me deu a 1gua -ara mitigar minha sede0 3em se>uer -ensei em lavar as mos ensangNentadas so/ seu teto8 e saio sem ter dei@ado a>ui8 do meu crime 9a estas -alavras8 com-rimiram?se?lhe os l1/ios;8 mais do >ue a idia8 tentando -assar sem dei@ar vest7gios0 n5im8 nem se>uer -ermiti C sua 5ilha >ue000 ? Minha 5ilhaG ? e@clamou o general8 lanando a Helena um olhar horrorizado0 ? #hG8 desgraado8 saia ou mato?o0 ? #s duas horas ainda no e@-iraram0 3o -oder1 matar?me8 nem entregar?me sem -erder sua estima000 e a minha0 Ouvindo essas -alavras8 o militar8 estu-e5ato8 tentou contem-lar o criminosoA -orm8 viu?se o/rigado a /ai@ar os olhos sem -oder sustentar o /rilho intoler1vel de um olhar >ue8 -ela segunda vez8 lhe desorganizava a alma0 Reconhecendo >ue 41 lhe 5ra>ue4ava a vontade8 temeu ceder mais uma vez0 ? #ssassinar um velhoG 3unca na sua vida viu uma 5am7liaI ? indagou ento o mar>u<s8 a-ontando -aternalmente a mulher e os 5ilhos0 ? (im8 um velho ? re-etiu o desconhecido8 cu4a 5ronte contraiu?se levemente0 ? Fu4aG ? e@clamou o general8 sem ousar 5itar o h6s-ede0 3osso -acto rom-eu?se0 3o o matarei0 3oG 3unca serei o -rovedor do cada5also0 Mas saia8 >ue nos causa horrorG ? Bem o sei ? re-licou o criminoso com resignao0 ? 3o h1 terra alguma na Frana onde -ossa encontrar?me seguroA mas se a 4ustia sou/esse8 como !eus8 4ulgar os casos es-eciaisA se se dignasse in5ormar?se >uem o monstro8 se o assassino8 se a v7tima8 eu -ermaneceria altivo entre os homens0 3o adivinha crimes anteriores num homem >ue aca/a de ser morto com uma machadadaI Fiz?me 4uiz e carrasco8 su/stitu7 a 4ustia humana8 im-otente0 eis meu crime0 #deus8 senhor0 #-esar da amargura >ue lanou na sua hos-italidade8 conservarei eterna recordao0 Terei ainda na alma um sentimento de reconhecimento -ara com um homem no mundo: o senhor000 Porm8 eu o teria >uerido mais generoso0 !irigiu?se -ara a -orta0 3esse momento8 a 4ovem inclinou?se -ara a me e segredou?lhe umas -alavras ao ouvido0 ? #hG000 ? # e@clamao da mar>uesa 5ez estremecer o marido8 como se tivesse visto Moina morta0 Helena estava de - e o assassino voltara instintivamente8 mostrando no rosto uma certa in>uietao -or a>uela 5am7lia0 ? Kue tem8 minha >ueridaI ? -erguntou o mar>u<s0 ? Helena >uer segui?lo ? res-ondeu a mar>uesa0 O criminoso corou0 ? 'isto >ue minha me traduz to mal uma e@clamao >uase involunt1ria ? disse Helena em voz /ai@a ?8 realizarei seus votos0 !e-ois de ter lanado um olhar de altivez >uase selvagem em torno de si8 a 4ovem /ai@ou os olhos e 5icou numa atitude admir1vel de modstia0 ? Helena ? disse o general ?8 5oi l1 em cima ao >uarto onde eu000I ? (im8 meu -ai0 ? Helena ? tornou com a voz alterada -or um tremor convulsivo8 ? a -rimeira vez >ue v< este homemI ? (im8 meu -ai0 ? 3o -ortanto natural >ue tenha inteno de000 ? (e no natural8 -elo menos verdade8 meu -ai0 ? #h8 minha 5ilhaG000 ? disse a mar>uesa em voz /ai@a8 mas de maneira >ue seu marido

ouvisse0 ? st1 mentindo a todos os -rinc7-ios de virtude8 de honra8 de modstia8 >ue -rocurei desenvolver em seu corao0 (e at esta hora 5atal no 5oi seno uma constante mentira8 ento no merece ser lastimada0 a -er5eio moral deste desconhecido >ue a tentaI (er1 a es-cie de -oder necess1rio aos >ue cometem um crimeI000 stimo?a demasiado -ara su-or >ue000 ? OhG (u-onha tudo8 senhora ? tornou Helena com 5rieza0 Mas8 no o/stante a 5ora de car1ter de >ue dava -rovas na>uele momento8 o 5ogo dos seus olhos a/ sorveu com di5iculdade as l1grimas >ue no -Bde sus? ter0 O desconhecido adivinhou a linguagem da me -elas l1grimas da 4ovem e lanou seu olhar de 1guia C mar>uesa8 >ue 5oi o/rigada8 -or um -oder irresist7vel8 a 5itar a>uele terr7vel sedutor0 Ora8 >uando os olhos dessa mulher encontraram os olhos claros e /rilhantes da>uele homem8 ela e@-erimentou nOalma um arre-io semelhante ao >ue nos causa a viso de um r-til ou o contato com uma garra5a de %eida0 ? Meu amigo ? disse a mar>uesa ao marido ?8 o demBnioG Tudo adivinha000 O general ergueu?se -ara tocar a cam-ainha0 ? 'ai -erd<?lo ? disse Helena ao assassino0 O desconhecido sorriu8 deu um -asso8 segurou o /rao do mar>u<s8 o/rigou?o a su-ortar um olhar >ue vertia estu-or e -rivou?o da energia >ue a-arentava0 ? 'ou -agar?lhe a hos-italidade ? disse o criminoso ? e 5icaremos >uites0 Pou-o?lhe uma ao desonrosa8 entregando?me eu -r6-rio0 #5inal8 de >ue ser vir1 agora a vidaI ? Pode arre-ender?se ? re-licou Helena8 animando?o com uma dessas es-eranas >ue s6 /rilham nos olhos de uma 4ovem0 ? Jamais me arre-enderei ? tornou o assassino8 erguendo a 5ronte altivamente0 ? (uas mos esto manchadas de sangue ? disse o -ai C 5ilha0 ? u as lim-arei ? re-licou Helena0 ? Mas ? tornou o general8 sem se atrever a a-ontar o desconhecido ? sa/e ao menos se ele a >uerI O assassino a-ro@imou?se de HelenaA sua /eleza8 a-esar de casta escolhida8 era como >ue iluminada -or uma luz interior8 cu4os re5le@os coloriam e -unham8 -or assim dizer8 em relevo as mais delicadas linhas do seu 4uvenil rostoA em seguida8 de-ois de ter lanado C>uela criatura um doce olhar8 cu4o /rilho era ainda terr7vel8 disse8 traindo uma viva emoo: ? 3o ser1 am1?la -or si mesma e -agar as duas horas de e@ist<ncia >ue seu -ai me vendeu recusar a dedicaoI ? tam/m o senhor me re-eleG ? e@clamou Helena8 num tom >ue dilacerou os coraLes0 ? #deus -ois8 s6 me resta morrerG ? Kue signi5ica istoI ? -erguntaram ao mesmo tem-o o -ai e a me0 Helena conservou?se calada8 e /ai@ou os olhos de -ois de ter interrogado a mar>uesa com um olhar elo>Nente0 !esde o momento em >ue o general e a es-osa tinham tentado com/ater -ela -alavra ou -ela ao o estranho -rivilgio >ue o desconhecido se arrogava -ermanecendo 4unto deles e >ue este lhes lanava a chama estonteante >ue seus olhos darde4avam8 sentiam?se su/4ugados -or um ine@-lic1vel tor-orA e a razo entor-ecida mal os dei@ava re-elir o -oder so/renatural so/ o >ual sucum/iam0 Para eles8 o ar tornara?se -esado8 e res-iravam com di5iculdade8 sem -oderem acusar a>uele >ue assim os o-rimia8 a-esar de uma voz interior os advertir de >ue esse homem m1gico era a causa da sua im-ot<ncia0 m meio a essa agonia moral8 o general adivinhou >ue seus es5oros deviam ter -or 5im in5luenciar a razo vacilante da 5ilha: agarrou?a -ela cintura e levou?a -ara 4unto de uma 4anela8 longe do assassino0 ? Minha >uerida 5ilha ? disse?lhe em voz /ai@a ?8 se algum amor estranho tivesse nascido de sD/ito no seu corao8 sua vida cheia de inoc<ncia8 sua alma -ura e -iedosa me deram so/e4as -rovas do seu car1 ter8 -ara no lhe su-or sem a energia necess1ria -ara dominar um movimento de loucura0 (eu -rocedimento oculta um mistrio0 Pois /em8 meu corao est1 cheio de indulg<ncia8 voc< -ode con5iar?lhe tudoA ainda >ue o lacerasse8 sa/eria8 5ilha minha8 conter meus so5rimentos e guardar sil<ncio C sua con5isso0 'e4amos8 voc< tem ciDmes do nosso a5eto -elos seus irmos8 -ela sua irmzinhaI Tem na alma algum desgosto devido ao amorI Q in5eliz conoscoI Fale8 e@-li>ue?me as razLes >ue a levam a dei@ar sua 5am7lia8 a a/andon1?la8 a -riv1?la do seu maior encanto8 a dei@ar

sua me8 seus irmos e sua irmzinha0 ? Meu -ai ? res-ondeu Helena ?8 nem tenho ciDmes nem estou a-ai@onada -or ningum8 nem mesmo -elo seu amigo di-lomata8 o senhor de 'andenesse0 # mar>uesa em-alideceu e a 5ilha8 >ue a o/servava8 calou?se0 ? 3o deverei mais cedo ou mais tarde ir viver so/ a -roteo de um homemI ? "sso verdade0 ? (a/emos -orventura ? -rosseguiu a 4ovem ? >ual ser1 o ser a >uem ligaremos nossos destinosI u acredito neste homem0 ? $riana ? redargNiu o general8 elevando a voz ?8 voc< no -ensa nos so5rimentos >ue o 5uturo lhe reserva0 ? Penso nos seus000 ? Kue vidaG ? disse o -ai0 ? &ma vida de mulher ? murmurou a 5ilha0 ? muito s1/iaG ? e@clamou a mar>uesa8 recu-erando -or 5im a voz0 ? (enhora8 as -erguntas ditam?me as res-ostasA mas8 se o dese4a8 5alarei mais claramente0 ? !iga?me tudo8 A 5ilha8 sou me0 ? &m olhar da 4ovem 5ez emudecer a mar>uesa8 >ue de-ois de uma -ausa acrescentou: ? Helena8 su-ortarei suas censuras8 se voc< tem algumas a 5azer?me8 mais 5acilmente do >ue dei@1?la seguir um homem de >uem todos 5ogem com horror0 ? Bem v<8 senhora8 >ue sem mim ele teria de vi ver s60 ? Basta8 senhoraG ? e@clamou o general ?A no temos seno uma 5ilha0 ? Olhou -ara Moina8 >ue continuava a dormir0 ? # encerrarei num convento ? acrescentou8 voltando?se -ara Helena0 ? Kue se4a8 meu -ai ? re-licou a 4ovem com uma calma deses-eradora ?A a7 morrerei0 O senhor res-ons1vel -ela minha vida e -or sua alma a-enas -erante !eus0 &m -ro5undo sil<ncio sucedeu8 de sD/ito8 a essas -alavras0 Os es-ectadores dessa cena8 em >ue tudo era contr1rio aos sentimentos vulgares da vida social8 no ousavam olhar?se0 !e re-ente8 o mar>u<s viu as -istolas8 a-oderou?se de uma8 armou?a e dirigiu?se -ara o desconhecido0 #o ru7do >ue a arma -roduziu8 o homem voltou?se8 lanou um olhar calmo e -enetrante ao general8 cu4o /rao8 detido -or uma invenc7vel 5ra>ueza8 caiu -esadamente8 rolando a -istola -elo ta-ete000 ? Minha 5ilha ? disse ento o -ai8 a/atido -or a>uela luta medonha ?8 livre0 Bei4e sua me8 se ela consentir0 Kuanto a mim8 no >uero tornar a v<?la nem ouvi?la000 o >ue acontecer8 h1 de haver desgraa nesta casa0 ? se sua 5ilha 5or 5elizI ? -erguntou o assas sino8 olhando 5i@amente -ara o militar0 (e 5or 5eliz com o senhor ? retrucou o -ai com vis7vel es5oro ?8 no lastimarei0 Helena a4oelhou?se timidamente diante do -ai e disse?lhe com carinho: ? Oh8 meu -aiG u o amo e venero8 >uer me -rodigalize os tesouros da sua /ondade8 >uer os rigores da desgraa000 Porm8 su-lico? lhe >ue suas derradeiras -alavras no se4am -alavras de c6lera0 O general no ousou contem-lar a 5ilha0 3esse momento8 o desconhecido acercou?se e8 olhando -ara Helena com um sorriso em >ue havia alguma coisa de in5ernal e de celeste8 disse: ? #n4o de miseric6rdia8 a >uem um assassino no assusta8 venha8 visto >ue -ersiste em con5iar?me o seu destino0 Q inconce/7velG ? e@clamou o mar>u<s0 # mar>uesa lanou C 5ilha um olhar e@traordin1rio e a/riu?lhe os /raos0 Helena -reci-itou? se -ara ela chorando0 ? #deus8 adeus8 minha meG Helena 5ez resolutamente um sinal ao desconhecido8 >ue estremeceu0 !e-ois de ter /ei4ado a mo do -ai e a/raado -reci-itadamente8 mas sem entusiasmo8 Moina e o -e>ueno #/el8 desa-areceu com o assassino0 ? Para onde vo elesI ? interrogou o general8 ouvindo s -assos dos 5ugitivos0 dirigindo?se C es -osa: ? Parece?me um sonhoA esta aventura oculta? me um mistrio0 !evo sa/<?lo0 # mar>uesa estremeceu0 ? H1 41 algum tem-o res-ondeu ela ? Helena tornou?se e@traordinariamente romanesca e muito e@altada0 3o o/stante meus cuidados em com/ater essa tend<ncia do seu car1ter000

? "sso no claro000 Mas8 imaginando ouvir no 4ardim os -assos da 5ilha e do estrangeiro8 o general interrom-eu? se -ara a/rir -reci-itadamente a 4anela0 ? HelenaG ? gritou0 # voz -erdeu?se na noite como uma v -ro5ecia0 Pronunciando esse nome8 ao >ual nada mais res-ondia no mundo8 o general rom-eu8 como -or encantamento8 o sortilgio ao >ual uma -ot<ncia dia/6lica o su/metera0 &ma es-cie de es-7rito -er-assou?lhe a 5ace0 'iu nitidamente a cena >ue aca/ava de se -assar e maldisse a>uela 5ra>ueza >ue no com-reendia0 &m estremecimento -ercorreu?lhe todo o cor-oA tornou se o >ue era8 terr7vel8 sedento de vingana8 e soltou um grito medonho0 ? (ocorroG (ocorroG000 $orreu aos cordLes das cam-ainhas8 -u@ou?os de modo a >ue/r1?los a-6s 5azer retinir estranhos tilintares0 Todos os criados des-ertaram em so/ressalto0 2ritando sem-re8 a/riu a 4anela8 chamou os gendarmes8 -egou a -istola8 atirou -ara a-ressar a marcha dos cavaleiros8 o des-ertar dos criados e a a-ario dos vizinhos0 Os ces8 reconhecendo a voz do -atro8 ladraram8 e os cavalos relincharam0 Foi um terr7vel tumulto no meio da noite calma0 !escendo a escada -ara correr atr1s da 5ilha8 o general viu os criados assusta dos >ue acudiam de toda a -arte0 Helena ? disse a me C 4ovem ?8 -ense na misria >ue a es-era0 # tais -alavras8 o desconhecido 5ez um movimento >ue atraiu a ateno so/re si0 %ia?se no seu rosto uma e@-resso de desdm0 ? # hos-italidade >ue lhe dei custa?me caroG ? lamentou?se o general0 ? #inda agora8 s6 matou um velhoA a>ui8 assassina uma 5am7lia inteira0 ? Minha 5ilha000 Helena 5oi ra-tada0 'o ao 4ardimG 'igiem a ruaG #/ram a -orta aos gendarmesG000 Procurem o assassinoG 3um 7m-eto de raiva8 >ue/rou a corrente >ue -rendia o grande co de guarda0 ? HelenaG HelenaG000 ? gritou ao co0 O animal saltou como um leo8 ladrou 5uriosa mente e correu -ara o 4ardim to r1-ido >ue o general no -Bde segui?lo0 3esse momento8 ouviu?se na rua o galo-e de cavalos8 e o general 5oi correndo a/rir0 ? $a/o ? ordenou ?8 corte a retirada do assas sino do senhor de Maun.0 Fugiram -elos meus 4ardins0 !e-ressa8 mande cercar todos os caminhos do outeiro de Picardie0 'ou dar uma /atida -or todas as terras8 -ar>ues e casas0 'oc<s ? determinou aos criados ?8 guardem a rua e vigiem desde a /arreira at 'ersalhes0 'amosG Pegou uma es-ingarda >ue um criado lhe a-resentou e correu -ara os 4ardins gritando ao co: ? ProcureG ? Res-onderam?lhe8 na dist:ncia8 latidos 5uriosos8 e o general dirigiu?se -ara o lugar de onde -areciam -roceder0 Ps sete horas da manh8 as /uscas dos gendarmes8 do general8 dos criados e dos vizinhos tinham sido inDteis0 O co no voltara0 #ca/runhado de 5adiga e 41 envelhecido -elo so5rimento8 o mar>u<s voltou -ara o salo8 -ara ele deserto8 no o/stante a -resena dos seus tr<s 5ilhos0 ? Foi /em 5ria com sua 5ilha ? disse o general 5itando a mulher0 ? is o >ue nos resta dela ? a4untou8 mostrando o /astidor onde se via uma 5lor comeada0 ? stava ali h1 -ouco e8 agora8 -erdida000 PerdidaG $horou8 ocultando a ca/ea nas mos8 e esteve um momento silencioso8 no ousando contem-lar esse salo8 >ue momentos antes lhe o5erecia o >uadro mais suave da 5elicidade domstica0 # luz da aurora lutava com as l:m-adas e@-irantesA as velas >ueimaram suas grinaldas de -a-el8 tudo com/inava com o deses-ero da>uele -ai0 ? Q -reciso destruir isto ? disse8 a-6s um momento de sil<ncio e mostrando o /astidor0 ? 3o -oderia ver o mais -e>uenino o/4eto >ue a recordasse0 # terr7vel noite de 3atal durante a >ual o mar >u<s e a mulher tiveram o in5ortDnio de -erder a 5ilha mais velha8 sem terem -odido o-or?se ao estranho do m7nio e@ercido -elo seu ra-tor involunt1rio8 5oi como um aviso >ue o !estino lhes deu0 # 5al<ncia de um agente de c:m/io arruinou o mar>u<s8 >ue hi-otecou os /ens da mulher -ara tentar uma es-eculao8 cu4os /ene57cios

deviam restituir C 5am7lia sua -rimitiva 5ortunaA mas essa em-resa aca/ou de arruin1?lo0 %evado -elo deses-ero a tentar de tudo8 o general e@-atriou se0 (eis anos haviam decorrido desde sua -artida0 #-esar de raras vezes a 5am7lia ter rece/ido not7cias suas8 alguns dias antes do reconhecimento da inde-end<ncia das re-D/licas americanas -ela s-anha ele anunciara seu regresso0 3uma /ela manh8 alguns negociantes 5ranceses8 im-acientes -or voltarem C -1tria com as ri>uezas ad>uiridas ao -reo de grandes tra/alhos e -erigosas viagens em-reendidas tanto no M@ico como na $olBm/ia8 achavam?se a algumas lguas de Bordeau@8 a /ordo de um /rigue es-anhol0 &m homem8 envelhecido mais -elas 5adigas e -enas >ue -elos anos8 estava encostado C amurada e -arecia insens7vel ao es-et1culo >ue se o5erecia aos olhos dos -assageiros reunidos no convs0 # salvo dos -erigos da navegao e convida dos -ela /eleza do dia8 todos ali se achavam como -ara saudar a terra natal0 # maior -arte dentre eles tentava ansiosamente vislum/rar8 na dist:ncia8 os 5ar6is8 os edi57cios da 2ascogne8 a torre de $orduan8 mescla dos com as criaLes 5ant1sticas de algumas nuvens /rancas >ue se elevavam no horizonte0 (e no 5osse a es-uma -rateada >ue tremulava em 5rente do /rigue e o longo sulco ra-idamente des5eito >ue dei@ava atr1s de si8 os via4antes -oderiam 4ulgar?se im6veis em meio ao oceano8 to calmo estava o mar0 O cu ostentava uma -ureza encantadora0 # cor escura da sua a/6/ada chegava8 -or insens7veis gradaLes8 a con5undir?se com a das 1guas azuladas8 marcando seu -onto de reunio -or uma linha cu4a claridade /rilhava to viva? mente como a das estrelas0 O sol 5azia cintilar milhLes de -rismas na imensa e@tenso do mar8 de maneira >ue as vastas -lan7cies da 1gua -areciam mais luminosas >ue os cam-os do 5irmamento0 O /rigue tinha todas as velas en5unadas -or um vento de maravilhosa doura8 e a>ueles -anos enormes8 /rancos como a neve8 a>uelas /andeiras amarelas 5lutuando8 a>uele ddalo de cordas8 desenhavam?se com rigorosa -reciso contra o 5undo /rilhante do ar8 do cu e do oceano8 sem rece/er outros matizes alm da>ueles -ro4etados -elos tecidos va-orosos0 &m /elo dia8 vento 5resco8 a vista da -1tria8 um mar tran>Nilo8 um sussurro melanc6lico8 um lindo /rigue solit1rio deslizando -elo oceano como uma mulher >ue voa a um encontro8 a um >uadro harmonioso8 uma cena de onde a alma humana -odia a/ranger es-aos imut1veis8 -artindo de um -onto onde tudo era movimento0 Havia uma maravilhosa o-osio de solido e de vida8 de sil<ncio e de ru7do8 sem >ue se -udesse distinguir onde estavam o rumor e a vida8 a solido e o sil<ncioA -or isso nenhuma voz humana rom-eu esse encanto celeste8 O ca-ito es-anhol8 os marinheiros8 os 5ranceses conservavam?se de - ou sentados8 imersos num <@tase religioso cheio de recordaLes0 Havia languidez no ar0 Os rostos maravilhados acusavam um inteiro es>uecimento dos males -assados8 e a>ueles homens /alouavam?se no suave navio como num sonho de ouro0 Todavia8 de >uando em >uando o velho -assageiro8 encostado C amurada8 olhava o horizonte com cera in>uietao0 3otava?se na sua 5isionomia uma verdadeira descrena da sorte8 e -arecia temer nunca chegar C Frana0 sse homem era o mar>u<s dO#iglemont0 # 5ortuna no 5ora surda aos rogos e es5oros do seu deses-ero0 #-6s cinco anos de tentativas e tra/alhos -enosos8 vira?se -ossuidor de uma ri>ueza consider1vel0 3a im-aci<ncia de tornar a ver sua terra e levar a 5elicidade C 5am7lia8 seguira o e@em-lo de alguns negociantes 5ranceses de Havana8 em/arcando com eles num navio es-anhol de carga -ara Bordeau@0 $ontudo8 sua imaginao8 5atigada de -rever o mal8 traava?lhe as mais deliciosas imagens da sua 5elicidade -assada0 'endo ao longe a linha escura descrita -ela terra8 4ulgava contem-lar a mulher e os 5ilhos0 #chava?se no seu lugar8 no lar8 e sentia?se a7 /ei4ado8 acariciado0 "maginava ver Moina8 /ela8 crescida8 im-onente como uma 4ovem0 Kuando esse >uadro 5ant1stico ad>uiriu uma es-cie de realidade8 as l1grimas rolaram?lhe -elas 5acesA ento8 -ara ocultar sua -ertur/ao8 olhou -ara o horizonte Dmido8 o-osto C linha /rumosa >ue anunciava a terra0 ? ele ? disse ?8 ele nos segue0 ? Kue I ? -erguntou o ca-ito es-anhol0 ? &m navio res-ondeu o general em voz /ai@a0 ? J1 o vi ontem tornou o ca-ito 2omez8 contem-lando o 5ranc<s como -ara interrog1?lo0 ? Tem? nos dado sem-re caa ? disse ao ouvido do general0 ? no sei -or >ue motivo nunca se nos acercou ? volveu o velho militar ?A muito melhor

veleiro >ue seu condenado (aint?Ferdinand0 ? Talvez tenha alguma avaria8 um olho dO1gua0 ? st1 se a-ro@imando ? disse o 5ranc<s0 ? Q um cors1rio colom/iano ? tornou?lhe o ca-ito ao ouvido0 ? stamos ainda a seis lguas da terra e o vento en5ra>uece0 ? le no anda8 voa8 como se sou/esse >ue dentro de duas horas sua -resa lhe ter1 5ugido0 Kue ousadiaG ? leI ? volveu o ca-ito0 ? #hG8 no sem razo >ue se chama Otelo0 &ltimamente8 meteu a -i >ue uma 5ragata es-anhola8 e contudo no tem mais de trinta canhLesG (6 dele eu tinha medo8 -ois no ignorava >ue cruzava nas #ntilhasG000 #hG #hG ? tornou de-ois de uma -ausa8 durante a >ual olhou -ara as velas do seu navio ?8 o vento se eleva8 chegaremos0 Q im-erioso8 o Parisiense seria im-lac1vel0 ? Tam/m ele chegaG ? re-licou o mar>u<s0 O Otelo no distava mais >ue tr<s lguas0 #-esar de o col6>uio entre o ca-ito e o mar>u<s no ter sido ouvido -ela tri-ulao8 a a-ario da>uela vela levara a maior -arte dos -assageiros e dos marinheiros -ara o lugar onde se achavam os dois interlocutoresA mas >uase todos8 tomando o /rigue -or um navio mercante8 o/servavam?no com interesse8 >uando8 de sD/ito8 um marinheiro e@clamou: ? Por !eusG8 estamos -erdidosA o ca-ito ParisienseG # tal nome8 o terror es-alhou?se -elo /rigue8 e 5ez? se uma con5uso im-oss7vel de descrever8 O ca-ito es-anhol in5undiu com as suas -alavras uma energia moment:nea aos marinheirosA e8 C vista do -erigo8 >uerendo chegar a terra -or >ual>uer -reo8 mandou iar -rontamente as -e>uenas velas altas e /ai@as a esti/ordo e /om/ordo8 -ara a-resentar ao vento toda a su-er57cie de -ano >ue guarnecia as vergas0 Mas no 5oi sem grandes di5iculdades >ue as mano/ras se realizaramA 5altavam?lhes naturalmente a>uela admir1vel sincronia de movimentos >ue tanto seduz nos navios de guerra0 #inda >ue o Otelo voasse como uma andorinha graas C orientao das suas velas8 ganhava8 contudo8 to -ouco na a-ar<ncia8 >ue os in5elizes 5ranceses conservavam ainda uma doce iluso0 !e re-ente8 no momento em >ue8 de-ois de enormes es5oros8 o (aint?Ferdinand tomava novo alento devido Cs h1/eis mano/ras a >ue 2omez se associara com o gesto e com a voz ? com um /rusco movimento dado na cana do leme8 volunt1rio -or certo8 o timoneiro -Bs o /rigue de travs0 #s velas8 5ustigadas de lado -elo vento8 /ateram to violentamente >ue ele 5icou a contraventoA as vergas su-lementares rom-eram?se8 e ele 5icou descontrolado0 &ma raiva ine@-rim7vel tornou o ca-ito mais /ranco >ue as velas0 3um -ulo8 avanou -ara o timoneiro e atingiu?o to 5uriosamente com o -unhal >ue no o acertou8 mas -reci-itou?o ao marA de-ois8 -egou o leme e tentou remediar a enorme desordem >ue revolucionava seu /ravo e cora4oso navio0 %1grimas de deses-ero corriam?lhe -elas 5acesA -ois e@-erimentamos maior desgosto ante uma traio >ue destr6i um 5ruto do nosso talento >ue ante uma morte iminente0 3o entanto8 >uanto mais o ca-ito -rague4ava8 menos tra/alho se 5azia0 $hegou a atirar com o canho de alarme8 es-erando ser ouvido da costa0 3esse momento8 o cors1rio8 >ue se a-ro@imava com ra-idez8 res-ondeu com um tiro de canho8 cu4a /ala 5oi cair a dez toesas do (aint?Ferdinand0 ? $om mil trovLesG ? gritou o general ?8 /oa -ontariaG Possuem caronadas es-eciais0 ? OhG8 esse a78 a gente tem de se calar >uando ele 5ala ? retrucou um dos marinheiros0 ? O Parisiense no temeria um navio ingl<s000 ? 3ada mais se -ode 5azer ? e@clamou com deses-ero o ca-ito8 >ue8 tendo a-ontado a luneta8 nada distinguiu do lado da terra0 ? stamos mais longe da Frana do >ue calculava0 ? Por >ue se a5ligeI ? re-licou o general0 To dos os seus -assageiros so 5rancesesA 5retaram? lhe o navio0 sse cors1rio -arisiense8 segundo dizemA -ois /em8 ice a /andeira /ranca8 e000 ? ele nos mete a -i>ue ? res-ondeu o ca-ito0 ? 3o ele8 segundo as circunst:ncias8 tudo >uanto -ode ser >uando >uer a-oderar?se de uma /oa -resaI ? #hG8 um -irata000 PirataG ? tornou o ca-ito num tom 5eroz0 #hG8 est1 sem-re em regra8 ou sa/e se -Br0 ? 3esse caso ? tornou o general8 erguendo os olhos ao cu ?8 resignemo?nos0 ? e teve a

coragem necess1ria -ara conter as l1grimas0 Kuando aca/ava de -ro5erir essas -alavras8 um segundo tiro de canho8 mais certeiro8 enviou ao casco do (aint?Ferdinand uma /ala >ue o atravessou0 ? Parem o /arco ? ordenou o ca-ito contrariado0 o maru4o >ue de5endera a honestidade do Parisiense a4udou diligentemente nessa mano/ra deses-erada0 # tri-ulao es-erou uma mortal meia hora8 -resa da maior consternao0 O (aint? Ferdinand levava em -iastras >uatro milhLes8 >ue com-unham a 5ortuna de cinco -assageiros8 e a do general se elevava a um milho de 5rancos0 Por 5im8 o Otelo8 >ue se achava -erto8 mostrou distintamente as ameaadoras goelas de doze canhLes -rontos a 5azer 5ogo0 Parecia levado -or um vento >ue o demBnio so-rava s6 -ara eleA mas o olhar de um marinheiro e@-erimentado adivinhava 5acilmente o segredo dessa ra-idez0 Bastava contem-lar durante um momento a im-etuosidade do /rigue8 sua 5orma estreita8 alongada8 a altura da mastreao8 o corte do velame8 a admir1vel leveza da a-arelhagem e a 5acilidade com >ue sua numerosa tri-ulao8 unida como um s6 homem8 cuidava da -er5eita orientao da su-er57cie /ranca a-resentada -elas velas0 Tudo anunciava uma incr7vel segurana de -oder na>uela es/elta criatura de madeira8 to r1-ida8 to inteligente como um corcel ou uma ave de ra-ina0 # e>ui-agem do cors1rio estava silenciosa e -ronta8 em caso de resist<ncia8 a devorar o -o/re navio mercante8 >ue8 5elizmente -ara ele8 se mantinha >uieto8 semelhante a um colegial sur-reendido em 5alta -elo -ro5essor0 ? Temos canhLesG? e@clamou o general8 a-ertando a mo do ca-ito es-anhol0 ste lanou ao velho militar um olhar cheio de coragem e deses-ero8 dizendo?lhe: ? homensI O mar>u<s e@aminou a e>ui-agem do (aint Ferdinand e estremeceu0 Os >uatro negociantes estavam -1lidos e tr<mulosA en>uanto isso os marinheiros8 em torno de um deles8 -areciam decidir tomar o -artido do Otelo8 olhando -ara o cors1rio com cD-ida curiosidade0 O contramestre8 o ca-ito e o mar>u<s trocavam entre si olhares em >ue se liam -ensamentos verdadeiramente generosos0 ? #hG8 ca-ito 2omez8 h1 anos disse adeus C minha -1tria e C minha 5am7lia8 com o corao cheio de amarguraA deverei ainda dei@1?los no momento em >ue trago a alegria e a 5elicidade a meus >ueridos 5ilhosI O general voltou?se -ara lanar ao mar uma l1grima de raiva e viu o timoneiro nadando -ara o cors1rio0 ? !esta vez ? res-ondeu o ca-ito ? lhes dir18 sem dDvida8 adeus -ara sem-re0 O 5ranc<s assustou o es-anhol com o olhar idiota >ue lhe dirigiu0 3esse momento8 os dois navios estavam >uase /ordo a /ordoA e8 -elo as-ecto da tri-ulao inimiga8 o general acreditou na 5atal -ro5ecia de 2omez0 m volta de cada -ea8 estavam tr<s homens0 'endo?lhes a estatura atltica8 os rostos angulosos8 os /raos nus e nervosos8 -oder?se?ia tom1?los -or est1 tuas de /ronze0 # morte os teria atingido sem os derru/ar0 Os marinheiros8 /em armados8 ativos8 1geis e vigorosos8 -ermaneciam im6veis0 Todas a>uelas caras enrgicas estavam 5ortemente crestadas -elo sol8 em/rutecidas -elos tra/alhos0 (eus olhos /rilhavam como 5a7scas e anunciavam intelig<ncias enrgicas8 alegrias in5ernais0 Reinava -ro5undo sil<ncio no convs8 negro de homens e de cha-us8 acusando a disci-lina im-lac1vel so/ a >ual uma vontade de 5erro curvava a>ueles demBnios humanos0 O che5e achava?se 4unto do grande mastro8 /raos cruzados8 sem armas8 tendo a-enas um machado aos -s0 3a ca/ea8 -ara se -roteger dos raios do sol8 um cha-u de 5eltro de a/as grandes8 cu4a som/ra ocultava?lhe o rosto0 (emelhantes a ces deitados aos -s do dono8 artilheiros8 soldados e marinheiros voltavam alternadamente os olhos -ara o ca-ito e -ara o navio mercante0 Kuando os dois /rigues se tocaram8 o a/alo tirou o cors1rio d seu devaneio8 e ele disse duas -alavras ao ouvido de um 4ovem o5icial >ue estava a dois -assos dele0 ? #s :ncoras de a/ordagemG ? e@clamou o o5icial0 o (aint?Ferdinand 5oi atracado ao Otelo com incr7vel ra-idez0 (egundo as ordens dadas em voz /ai@a -elo cors1rio e transmitidas -elo o5icial8 os homens designados -ara os di5erentes servios se dirigiram8 como se minaristas em direo C igre4a8 -ara o convs do navio mercante8 a 5im de atarem as mos dos marinheiros e -assageiros e a-oderarem?se

dos tesouros0 3um momento8 os tonis cheios de -iastras8 os v7veres e a tri-ulao do (aint? Ferdinand 5oram trans-ortados -ara /ordo do Otelo0 O general 4ulgou?se -resa de um -esadelo >uando se viu de mos atadas e lanado co mo um 5ardo8 como se ele tam/m 5osse uma mercadoria0 Houve uma con5er<ncia entre o cors1rio8 o o5icial e um dos marinheiros >ue -arecia e@ercer as 5unLes de contramestre0 Kuando a discusso8 >ue 5oi curta8 terminou8 o marinheiro asso/iou -ara reunir os homensA a uma ordem >ue lhes deu8 -ularam todos -ara o (aint?Ferdinand8 su/iram ao cordame e comearam a des-o41?lo das vergas e das velas8 com tanta -resteza como um soldado des-e no cam-o da /atalha um camarada morto cu4os sa-atos e ca-otes eram o/4eto de sua co/ia0 ? stamos -erdidos ? disse 5riamente ao mar>u<s o ca-ito es-anhol8 >ue es-iara os gestos dos tr<s che5es durante a deli/erao e os movimentos dos marinheiros >ue -rocediam C -ilhagem do seu /rigue0 ? $omoI ? -erguntou o general no mesmo tom0 ? Kue >uer >ue 5aam de n6sI ? tornou o es-anhol0 ? #ca/am -or certo de reconhecer >ue di5icilmente venderiam o (aint?Ferdinand nos -ortos da Frana ou da s-anha8 e vo met<?lo a -i>ue -ara se verem livres dele0 Kuanto a n6s8 4ulga >ue se vo encarregar do nosso sustento >uando nem se>uer sa/em -ara onde vo se dirigirI #-enas o ca-ito -ronunciara essas -alavras8 o general ouviu um horr7vel clamor8 seguido do /a>ue surdo causado -ela >ueda de v1rios cor-os ao mar0 'oltou?se e viu os >uatro negociantes0 Oito artilheiros de rostos sinistros tinham ainda os /raos no ar >uando o general os 5itou com terror0 ? Kue lhe dizia euI ? tornou 5riamente o ca-ito es-anhol0 O mar>u<s ergueu?se /ruscamente8 mas o mar 41 se achava calmo8 nem se>uer -Bde ver o lugar onde seus desgraados com-anheiros haviam desa-arecidoA rolavam nesse momento8 de -s e mos atadas8 so/ as ondas8 se os -ei@es 41 no os tivessem devorado0 # -e>uena dist:ncia8 o -r5ido timoneiro e o marinheiro do (aint?Ferdinand >ue -ouco antes ga/ara o -oder do ca-ito Parisiense con5raternizavam com os cors1rios e indicavam?lhes os marinheiros do /rigue >ue reconheciam dignos de ser incor-orados C e>ui-agem do OteloA >uanto aos outros8 dois grumetes tratavam de lhes -render os -s8 no o/stante as medonhas -ragas >ue -ro5eriam0 Terminada a escolha8 os oito artilheiros a-oderaram?se dos condenados e lanaram?nos sem cerimBnia ao mar0 Os cors1rios olhavam com maliciosa curiosidade as di5erentes maneiras como esses homens ca7am8 as caretas >ue 5aziam8 a sua Dltima torturaA mas seus rostos no tra7am nem zom/aria8 nem es-anto8 nem -iedade0 ra -ara eles um acontecimento muito sim-les8 a >ue -areciam acostumados0 Os mais velhos contem-lavam de -re5er<ncia8 com um sorriso som/rio e ina/al1vel8 os tonis cheios de -iastras8 de-ostos -erto do grande mastro0 O general e o ca-ito 2omez8 sentados so/re um 5ardo8 consultavam?se em sil<ncio com um olhar melanc6lico0 ram os Dnicos >ue restavam da e>ui-agem do (aint?Ferdinand0 Os sete marinheiros escolhidos -elos dois es-iLes dentre os es-anh6is 41 estavam alegremente metamor5oseados em -eruanos0 ? Kue grandes -ati5esG ? e@clamou o general8 em >uem uma leal e generosa indignao 5ez calar a dor e a -rud<ncia0 ? O/edecem C necessidade ? retrucou 5riamente 2omez0 ? (e encontrasse um desses homens no o atravessaria com sua es-adaI ? $a-ito ? disse o lugar?tenente8 voltando?se -ara o es-anhol ?8 o Parisiense ouviu 5alar a seu res-eito0 Q8 segundo ele diz8 o Dnico homem >ue conhece /em as -assagens das #ntilhas e as costas do Brasil0 Kuer000 O ca-ito interrom-eu?o com uma e@clamao de des-rezo8 e res-ondeu: ? Morrerei como marinheiro8 es-anhol 5iel e cristo0 OuviuI ? #o marG ? gritou o 4ovem0 # essa ordem8 dois artilheiros a-oderaram?se de 2omez0 ? (o uns covardesG ? e@clamou o general8 de tendo os dois cors1rios0 ? Meu velho ? disse o o5icial ?8 no se encolerize tanto0 (e a sua 5ita vermelha causa alguma im-resso ao nosso ca-ito8 eu me rio dela000 Tam/m vamos ter da>ui a -ouco uns minutos de

conversao0 3esse momento8 um ru7do -ro5undo 5ez com-reender ao general >ue o /ravo 2omez morrera como marinheiro0 ? # minha 5ortuna ou a morteG ? e@clamou num horr7vel acesso de raiva0 ? #hG8 razo1vel ? res-ondeu?lhe o cors1rio em ar de troa0 ? #ssim -ode ter a certeza de o/ter >ual >uer coisa de n6s000 m seguida8 5ez sinal a dois marinheiros8 >ue se a-ressaram a amarrar os -s do 5ranc<sA mas este8 /atendo?lhes com uma aud1cia im-revista8 tirou8 sem >ue ningum -udesse es-erar semelhante coisa8 o sa/re >ue o o5icial trazia ao lado e comeou a servir?se dele agilmente8 como velho general de cavalaria >ue sa/e do seu o57cio0 ? #hG8 /andidos8 no atiraro C 1gua8 como se 5osse uma ostra8 um antigo soldado de 3a-oleoG &ns tiros dis-arados >uase C >ueima?rou-a so/re o recalcitrante 5ranc<s atra7ram a ateno do Parisiense8 ento ocu-ado em vigiar o trans-orte dos des-o4os do (aint?Ferdinand0 (em se -ertur/ar8 5oi agarrar -or de tr1s o cora4oso general8 dominou?o ra-idamente8 e dis-unha?se a lan1? lo C 1gua como uma verga im-rest1vel0 3esse momento8 o general encontrou o olhar seiv1tico do ra-tor de sua 5ilha0 Pai e genro reconheceram?se imediatamente0 O ca-ito8 mudando de movimento8 como se o mar>u<s no -esasse nada8 longe de o -reci-itar ao mar8 colocou?o de - 4unto do mastro grande0 levou?se um murmDrio no convsA o cors1rio lanou ento um s6 olhar a toda a>uela gente8 e su/itamente se resta/eleceu o mais -ro5undo sil<ncio0 ? o -ai de Helena disse o ca-ito com voz clara e 5irme0 ? !esgraado da>uele >ue no o res-eitarG #legres aclamaLes ressoaram no convs e su/iram -ara o cu como uma -rece da "gre4a8 como a -rimeira 5rase do Te !eum0 Os grumetes /alouaram?se nas cordas8 os marinheiros lanaram os /ons -ara o ar8 os artilheiros /ateram com os -s8 cada >ual se agitou8 asso/iou8 urrou8 4urou0 # e@-resso 5an1tica dessa alegria tornou o general in>uieto e som/rio0 #tri/uindo esse sentimento a algum mistrio horr7vel8 o -rimeiro grito8 >uando recu-erou a 5ala8 5oi: ? Minha 5ilhaG onde est1I ? o cors1rio lanou ao general um desses olhares -ro5undos >ue8 sem >ue lhe -udessem adivinhar a razo8 -ertur/avam sem-re as almas8 ainda as mais intr-idasA tornou?o mudo8 com grande satis5ao dos marinheiros8 contentes -or verem o -oder do seu che5e e@ercer?se so/re todos os seresA conduziu?o -ara uma escada8 5<?lo descer e levou?o at 4unto da -orta de uma ca/ine8 >ue em-urrou vivamente dizendo: ? i?la0 m seguida desa-areceu8 dei@ando o velho militar mergulhado num -ro5undo -asmo diante do >uadro >ue se lhe de-arou0 Ouvindo a/rir /ruscamente a -orta do >uarto8 Helena erguera?se do div onde re -ousavaA viu8 -orm8 o mar>u<s e soltou um grito de sur-resa0 stava to mudada >ue s6 uns olhos de -ai -odiam reconhec<?la0 O sol dos tr6-icos havia em/elezado seu 5ormoso rosto8 tornando?o moreno8 de uma cor maravilhosa >ue lhe dava uma e@-resso -oticaA e notava?se nela um ar de grandeza8 uma 5irmeza ma4estosa8 um sentimento -ro5undo8 ante o >ual a alma8 -or mais grosseira8 devia 5icar im-ressionada0 (eus ca/elos8 com-ridos e a/undantes8 ca7am em anis so/re o -escoo cheio de no/reza8 a4untando ainda uma imagem de 5ora C altivez da>uele rosto0 3a sua atitude8 nos seus gestos8 Helena dei@ava -erce/er a consci<ncia >ue tinha do seu -oder0 &ma triun5al satis5ao /rilhava nos seus lindos olhos8 e a sua tran>Nila 5elicidade estava assinalada em todos os traos da sua /eleza0 Havia nela a suavidade da virgem8 ao mesmo tem-o >ue essa es-cie de orgulho -eculiar Cs mulheres /em? amadas0 scrava e so/erana8 >ueria o/edecer -or>ue -odia reinar0 stava vestida com uma magni5ic<ncia cheia de encanto e eleg:ncia0 (ua toilette era de musselina das 7ndiasA mas o div e as almo5adas eram de cachemira8 um ta-ete da Prsia guarnecia o soalho da vasta ca/ine8 e seus >uatro 5ilhos /rincavam a seus -s8 construindo seus castelos e@travagantes com colares de -rolas8 46ias -reciosas8 o/4etos de valor0 #lgumas 4arras de -orcelana de (Evres8 -intadas -ela senhora Ja>uotot8 continham 5lores raras >ue -er5umavam o ar: eram 4asmins do M@ico8 camlias8 entre as >uais volte4avam uns -assarinhos da #mrica8 >ue 5aziam o e5eito de sa5iras8 de ru/is8 de ouro animado0 Havia ali um -iano8 e nas -aredes de madeira8 5orradas de seda amarela8 viam?se es-alhados >uadros de -e>uenas dimensLes8 mas devidos aos melhores

Pintores: um -Br?do?sol de 2udin achava?se ao lado de um Ter/urgA uma 'irgem de Ra5ael rivalizava em -oesia com um es/oo de 2irodetA um 2erard !oY ecli-sava um !rolling0 (o/re uma mesa de charo8 estava um -rato de ouro8 com deliciosos 5rutos0 n5im8 Helena -arecia ser a rainha de um vasto -a7s no meio do toucador em >ue o seu coroado amante houvesse reunido as coisas mais elegantes da terra0 #s crianas 5itavam no avB olhares de -enetrante vivacidadeA e8 ha/ituadas como estavam a viver no meio de com/ates8 de tem-estades e de tu multo8 assemelhavam?se a esses -e>uenos romanos curiosos de guerra e de sangue >ue !avid -intou no seu >uadro de Brutus0 $omo isto -oss7velI e@clamou Helena8 a-ertando o -ai como -ara se assegurar da realidade da>uela viso0 HelenaG ? Meu -aiG $a7ram nos /raos um do outro8 /ei4ando?se a5etuosamente0 stava na>uele navioI (im ? tornou ele tristemente8 sentando?se no div e olhando -ara as crianas >ue8 rodeando? o8 e@aminavam com inocente ateno0 "a morrer se no 5osse000 ? Meu marido disse Helena interrom-endo00?8 adivinho0 ? #hG e@clamou o general -ara >ue havia de lhe encontrar assim8 minha Helena8 voc<8 -or >uem tanto tenho chorado8 -ara 5icar ainda mais deses-erado -elo seu destinoI ? Por >u<I -erguntou Helena sorrindo0 ? 3o gostar1 de sa/er >ue sou a mais 5eliz das mulheresI ? FelizG ? e@clamou o -ai8 dando um salto de sur-resa0 ? (im8 meu /om -ai ? tornou Helena a-oderando?se das suas mos8 /ei4ando?as8 a-ertando? as contra o seio -al-itante e 4untando a essa car7cia um meneio de ca/ea >ue seus olhos /rilhantes de -razer tornavam ainda mais signi5icativo0 ? $omo assimI ? -erguntou o general8 curioso de sa/er da vida da 5ilha e tudo es>uecendo diante da>uela 5isionomia res-landecente0 ? Oua8 meu -ai ? res-ondeu Helena ?8 tenho -or amante8 -or es-oso8 -or servo8 -or senhor8 um homem cu4a alma to vasta como este mar sem limites8 to 5rtil em doura como o cu8 um deus8 en5imG !urante sete anos 4amais lhe esca-ou uma -alavra8 um sentimento8 um gesto >ue -udessem -roduzir uma disson:ncia com a divina harmonia das suas -alavras8 da suas car7cias e do seu amor0 (em-re me 5itou com um sorriso amigo nos l1/ios e alegria nos olhos0 %1 em cima8 a sua voz -oderosa domina muitas vezes os rugidos da tem-estade ou o tumulto dos com/atesA -orm8 a>ui suave e melodiosa como a mDsica de Rossini8 cu4as o/ras rece/o0 Meus dese4os so mesmo e@cedidosA todos os meus ca-richos8 satis5eitos0 n5im8 reino so/re o mar e sou o/edecida como o -ode ser uma so/erana0 #h8 5elizG Feliz no a -alavra >ue -ossa e@-rimir a minha ventura0 Pertence?me a -arte de todas as mulheresG (entir um amor8 uma dedicao sem limites -or a>uele >ue se ama e encontrar no seu corao um in5inito sentimento em >ue a alma de uma mulher se -erde8 e sem-reG !iga?me8 h1 ventura maiorI J1 devorei mil e@ist<ncias0 #>ui sou s68 a>ui ordeno0 Jamais uma criatura do meu se@o -Bs os -s neste no/re navio8 onde 'ictor est1 sem-re a alguns -assos de mim0 3o -ode ir mais longe de mim do >ue da -o-a C -roa ? acrescentou com uma e@-resso de mal7cia0 ? (ete anosG &m amor >ue resiste durante sete anos a essa alegria -er-tua8 a essa -rova de todos os instantes8 amorI 3oI #hG8 no8 melhor >ue tudo >ue conheo na vida000 # linguagem humana insu5iciente -ara e@-rimir uma 5elicidade celeste0 &ma torrente de l1grimas esca-ou?lhe dos olhos0 #s >uatro crianas soltaram um grito de angDstia8 correram -ara a me como uma ninhada de -intos8 e o mais velho /ateu no general olhando?o com ar ameaador0 ? #/el ? disse a me ?8 meu an4o8 choro de alegria0 $olocou?o so/re os 4oelhos8 e a criana acariciou?a 5amiliarmente8 -ondo os /raos em volta do -escoo ma4estoso de Helena8 como um leozinho /rincando com a me0 ? 3unca se a/orreceI ? in>uiriu o general8 atBnito com a res-osta e@altada da 5ilha0

(im tornou ela ?8 em terra8 >uando -ara l1 vamosA e ainda assim nunca me se-aro de meu marido0 ? Mas voc< gostava de 5estas8 de /ailes8 de mDsicaG ? # mDsica a sua vozA as minhas 5estas so os en5eites >ue invento -ara lhe -arecer /em0 Kuando uma toilette lhe agrada8 no como se o mundo inteiro me admirasseI is o motivo -or >ue no lano ao mar estes diamantes8 estes colares8 estes diademas de -edrarias8 estas ri>uezas8 estas 5lores8 estas o/ras?-rimas da arte >ue me -rodigaliza dizendo?me: HHelena8 visto >ue no >uer viver no mundo8 >uero >ue ele venha ter com voc<J0 ? Mas neste navio h1 homens8 homens audaciosos8 terr7veis8 cu4as -ai@Les000 ? $om-reendo?o8 meu -ai ? re-licou sorrindo0 ? Tran>Nilize?se0 Jamais im-eratriz alguma 5oi cercada de tanto res-eito e considerao como me so -rodigalizados0 sta gente su-ersticiosaA 4ulgam?me o g<nio tutelar deste navio8 das suas em-resas8 dos seus <@itos0 Mas ele o seu deusG &m dia8 uma Dnica vez8 um marinheiro 5altou? me ao res-eito000 em -alavras ? acrescentou ela rindo0 ? #ntes >ue 'ictor o sou/esse8 a tri-ulao lanou?o ao mar8 no o/stante o -erdo >ue lhe concedi0 #mam?me como o seu an4o /om8 trato?os nas suas en5ermidades e tenho tido a 5elicidade de salvar alguns da morte8 velando?os com uma -erseverana de mulher0 stas -o/res criaturas so ao mesmo tem-o gigantes e crianas0 ? >uando h1 com/atesI ? J1 estou ha/ituada0 (6 tremi ao -rimeiro0 #gora a minha alma se acostumou ao -erigo8 e alm disso000 sou sua 5ilha e amo 'ictor0 ? se ele morresseI ? Morreria tam/m0 ? seus 5ilhosI ? (o 5ilhos do oceano e do -erigo8 -artilham a vida dos -ais000 3ossa e@ist<ncia una e no se divide0 'ivemos todos da mesma vida8 todos inscritos na mesma -1gina8 levados no mesmo es>ui5e8 /em o sa/emos0 ? 'oc< o ama a -onto de o -re5erir a tudoI ? # tudo ? re-etiu Helena0 ? Mas no sonde mos este mistrio0 Olhe essa >uerida criana0 Pois /emG tam/m eleG m seguida8 a/raando #/el com um vigor e@traordin1rio8 /ei4ou?o a-ai@onadamente nas 5aces8 nos ca/elos000 ? Mas ? e@clamou o general ?8 no -oderei es>uecer >ue aca/a de lanar nove -essoas ao mar0 ? -or>ue assim 5oi -reciso ? res-ondeu Helena ?8 -or>ue ele humano e generoso0 !errama sangue o menos -oss7vel -ara a conservao e o interesse do -e>ueno mundo >ue -rotege e da causa sagrada >ue de5ende0 Fale?lhe a esse res-eito8 e ver1 >ue ele h1 de conseguir >ue mude de -arecer0 ? o seu crimeI ? -erguntou o general8 como se 5alasse consigo mesmo0 ? Mas ? tornou Helena com 5ria dignidade ?8 se 5osse antes uma virtudeI (e a 4ustia dos homens no tivesse -odido ving1?loI ? 'ingar?se -or suas -r6-rias mosI ? admirou? se o general0 ? o >ue o in5erno ? -erguntou Helena ?8 seno uma vingana eterna -or algumas 5altas de um diaI ? #hG 'oc< est1 -erdida0 sse homem en5eitiou lhe8 -erverteu?lhe0 Treslouca0 ? Fi>ue a>ui um dia8 meu -ai8 e se >uiser escut1?lo e v<?lo8 h1 de gostar dele0 ? Helena ? tornou gravemente o general ?8 n6s estamos a algumas lguas da Frana000 la estremeceu8 olhou -ara o mar so/er/o e ma4estoso8 e res-ondeu8 /atendo com a -onta do - no ta-ete0 ? este o meu -a7s0 ? Mas no ir1 ver sua me8 sua irm8 seus irmosI ? Oh8 sim ? disse em voz comovida ?8 se ele >uiser e -uder acom-anhar?me0 ? nto voc< no tem mais nada8 Helena ? tornou o general com severidade ?8 nem -1tria8

nem 5am7liaI ? (ou sua mulher ? re-licou Helena com altivez0 ? H1 sete anos8 esta a -rimeira 5elicidade >ue no me vem dele ? acrescentou8 -egando na mo do -ai e /ei4ando?a ?8 e tam/m a -rimeira censura >ue ouo0 ? a sua consci<nciaI ? # minha consci<nciaG Mas ele0 ? nesse mo mento ela estremeceu0 ? i?lo0 Mesmo no meio de um com/ate8 entre todos os -assos8 reconheo os seus -assos so/re o convs0 de re-ente um ru/or tingiu?lhe as 5aces8 5ez?lhe res-landecer os traos8 /rilhar os olhos000 3otava?se a 5elicidade8 o amor nos seus mDsculos8 nas suas veias azuladas8 no estremecimento involunt1rio com >ue to da a sua -essoa vi/rava0 sse movimento de sensitiva comoveu o general0 $om e5eito8 minutos de-ois entrava o cors1rio0 (entou?se numa -oltrona8 -egou o 5ilho mais velho e se -Bs a /rincar com ele0 O sil<ncio reinou durante um momentoA o general8 mergulhado numa es-cie de sonho8 contem-lava esse elegante a-osento8 semelhante a um ninho de alciLes8 dentro do >ual a>uela 5am7lia vogava so/re o oceano havia sete anos8 entre os cus e o mar8 con5iada num homem8 conduzida atravs dos -erigos da guerra e das tem-estades8 como uma 5am7lia guiada na vida8 em meio aos -erigos sociais8 -or um che5e0 Olhava com admirao -ara a 5ilha8 a imagem 5ant1stica de uma deusa marinha8 suave de /eleza8 trans/ordante de 5elicidade e 5azendo em-alidecer todas as 46ias >ue a rodeavam ante os tesouros da sua alma8 o 5ulgor dos seus olhos e a indescrit7vel -oesia >ue emanava da sua -essoa0 ssa situao o5erecia uma singularidade >ue o sur-reendia8 uma su/limidade de -ai@o e de racioc7nio >ue con5undia com idias vulgares0 #s 5rias e estreitas com/inaLes da sociedade morriam -erante esse >uadro0 O velho militar sentiu tudo isso8 e com-reendeu ao mesmo tem-o >ue sua 5ilha 4amais a/andonaria uma e@ist<ncia vasta8 to 5ecunda em contrastes8 -reenchida -or um amor to verdadeiroA e8 de-ois de ter uma vez e@-erimentado o -erigo sem se assustar8 no -odia voltar Cs t7midas cenas de um mundo mes>uinho e limitado0 ? "ncomodo?osI ? -erguntou o cors1rio8 rom-endo o sil<ncio e olhando -ara a mulher0 ? 3o ? res-ondeu o general0 ? Helena disse me tudo0 'e4o >ue est1 -erdida -ara n6s000 ? 3o ? re-licou -rontamente o cors1rio0 ? Mais alguns anos e a -rescrio me -ermitir1 voltar C Frana0 Kuando a consci<ncia -ura8 >uando um homem8 menos-rezando as leis sociais8 o/edeceu000 ? $alou?se8 desdenhando 4usti5icar?se0 ? como -ode ? interrogou o general ? dei@ar de ter remorsos -elos novos assass7nios >ue se cometeram C minha vistaI ? 3o t7nhamos v7veres ? re-licou sossegadamente o cors1rio0 ? Mas desem/arcando esses homens na costa000 ? 3os cortariam a retirada com algum navio e no chegar7amos ao $hile0 ? #ntes >ue8 da Frana ? disse o general interrom-endo?o ?8 tivessem -revenido o almirantado es-anhol000 ? Mas a Frana -ode achar mau >ue um homem8 su4eito ainda ao seu tri/unal8 se a-oderasse de um /rigue 5retado -or /ordeleses0 !e resto8 nunca lhe sucedeu8 no cam-o de /atalha8 dis-arar alguns tiros a maisI O general8 intimidado -elo olhar do cors1rio8 calou?seA a 5ilha 5itou?o com e@-resso de triun5o a >ue se mesclava certa melancolia0 ? 2eneral ? tornou o cors1rio com gravidade ?8 tenho como lei nunca tirar coisa alguma dos des-o4os do inimigo0 Mas 5ora de dDvida >ue a minha -arte ser1 mais consider1vel do >ue era a sua 5ortuna0 Permita?me >ue lhe restitua noutra moeda000 Tirou da gaveta do -iano um mao de notas8 no contou os -acotes e -resenteou um milho ao general0 ? H1 de com-reender ? acrescentou ? >ue no -osso divertir?me olhando os >ue -assam na rota de Bordeau@0 Ora8 a no ser >ue o seduzam os -erigos da nossa vida de /o<mios8 as cenas da #mrica meridional8 as noites nos tr6-icos8 as nossas /atalhas e o -razer de 5azer triun5ar o -avilho de uma nao nova ou o nome de (imon Bol7var8 tem de nos dei@ar0 s-eram?no uma chalu-a e homens dedicados0 Tenhamos a es-erana de vir a ter um terceiro encontro mais com-letamente

5eliz000 ? 'ictor8 dese4ava estar com meu -ai ainda um momento ? disse Helena tristemente0 ? !ez minutos a mais ou a menos -odem -Br? nos em 5rente de uma 5ragata0 Kue se4aG 3os diverti remos um -ouco0 # tri-ulao est1 a/orrecida0 ? OhG Parta8 meu -ai ? e@clamou a mulher do marinheiro0 ? leve C minha irm8 a meus irmos8 C000 minha me ? acrescentou Helena ? estas lem/ranas minhas0 Pegou numa mancheia de -edras -reciosas8 de colares8 de 46ias8 envolvendo tudo numa ri>u7ssima cachemira8 e a-resentou?a timidamente ao -ai0 ? >ue lhes direi da sua -arteI ? -erguntou o general8 -arecendo chocado com a hesitao da 5ilha antes de -ronunciar o nome da me0 ? OhG8 -ode duvidar da minha almaI Todos os dias 5ao votos -ela sua 5elicidade0 ? Helena 0? tornou o general8 5itando?a com ateno ?8 tornarei a v<?laI 3unca sa/erei o motivo da sua 5ugaI ? sse segredo no me -ertence ? disse a 5ilha com gravidade0 ? Mas8 mesmo >ue me assistisse o direito de revelar8 talvez nem assim o diria0 (o5ri durante dez anos males inauditos000 $alou?se e entregou ao -ai os -resentes >ue lhe destinava8 O general8 acostumado -elos incidentes da guerra a idias /astante largas so/re os des-o4os da vit6ria8 aceitou os -resentes o5erecidos -ela 5ilha e consolou?se -ensando >ue8 so/ a ins-irao de uma alma to -ura8 to elevada como a de Helena8 o ca-ito Parisiense conservava?se honesto8 5azendo a guerra aos es-anh6is0 (ua -ai@o -elos /ravos venceu?o0 Pensando >ue seria rid7culo mostrar?se escru-uloso8 a-ertou vigorosamente a mo do cors1rio8 /ei4ou Helena8 sua Dnica 5ilha8 com e5uso -articular aos soldados8 e dei@ou cair uma l1grima so/re esse rosto cu4a altivez8 cu4a e@-resso varonil mais de uma vez lhe tinham sorri do0 O marinheiro8 muito comovido8 a-resentou?lhe os 5ilhos -ara >ue ele os a/enoasse0 n5im8 des-ediram? se8 -ela Dltima vez8 com um olhar no destitu7do de enternecimento0 ? (e4am sem-re 5elizesG ? augurou o avB8 dirigindo?se -ara o convs0 3o mar8 um es-et1culo singular aguardava o general0 O (aint ?Ferdinand8 -osto em chamas8 ardia como um imenso 5ogo de -alha0 Os marinheiros encarregados de destruir o /rigue es-anhol desco/riram a seu /ordo um carregamento de rum8 l7>uido >ue a/undava no Otelo8 e acharam divertido acender um grande /alde de -onche em -leno mar0 ra um divertimento /astante -erdo1vel8 visto >ue a monotonia do mar 5azia a-roveitar todas as ocasiLes de animar a vida0 !escendo C chalu-a do (aint ?Ferdinand8 tri-ulada -or seis marinheiros vigorosos8 o general -artilhava involuntariamente sua ateno entre o inc<ndio do /rigue e a 5ilha encostada ao cors1rio8 de - C -o-a do seu navio0 m -resena de tantas recordaLes8 vendo o vestido /ranco de Helena >ue 5lutuava8 como uma vela a maisA distinguindo no oceano essa /ela e grande 5igura8 /astante im-onente -ara dominar tudo8 mesmo o -r6-rio mar8 es>uecia8 com a indi5erena de um militar8 >ue vogava so/re o tDmulo do /ravo 2omez0 Por cima da sua ca/ea8 -airava uma coluna de 5umaa semelhante a uma nuvem -ardacenta8 a >ue os raios do sol8 >uando conseguiam -enetr1?la8 davam -oticos re5le@os0 ra um segundo cu8 uma cD-ula som/ria so/ a >ual /rilhavam es-cies de lustres8 tendo na -arte su-erior o azul inalter1vel do 5irmamento8 >ue -arecia mil vezes mais /elo8 devido a essa e5<mera o-osio0 #s /izarras cores desse 5umo8 ora amarelo8 ora castanho8 ora vermelho8 ora negro8 >ue se 5undiam va-orosamente8 co/riam o navio8 >ue rangia e estalava0 # chama8 mordendo as cordas8 chiava como uma es-cie de asso/io e corria o navio como uma sedio -o-ular voa -elas ruas de uma cidade0 O rum -roduzia la/aredas azuis >ue /rilhavam como se o g<nio dos mares tivesse agitado esse licor 5uri/undo8 tal como a mo de um estudante 5az mover a alegre chama do -onche numa orgia0 Mas o sol8 mais -oderoso em luz8 inve4oso dessa claridade insolente8 mal dei@ava ver nos seus raios as cores da>uele inc<ndio0 ra como uma rede8 um leno >ue volte4ava no meio da torrente de 5ogo0 O Otelo achava?se longeA a chalu-a a-ro@imava?se da terraA a nuvem se inter-Bs entre a 5r1gil em/arcao e o /rigue0 # Dltima vez >ue o general viu a 5ilha 5oi atravs de um interlDdio nesse 5umo ondulante0 'iso -ro5ticaG (6 se destacavam o leno /ranco e o vesti do 5undo do escuro0 ntre a 1gua verde e o cu azul8 o /rigue nem se>uer era visto0 Helena 5ormava a-enas um -onto im-erce-t7vel8 uma linha delgada8 graciosa8

um an4o no cu8 uma idia8 uma recordao0 !e-ois de ter resta/elecido sua 5ortuna8 o mar >u<s morreu e@austo de 5adiga0 #lguns meses de-ois da sua morte8 em )+==8 a mar>uesa 5oi o/rigada a levar Moina Cs 1guas dos Pireneus0 # ca-richosa criana >uis ver a /eleza da>uelas montanhas0 'oltou Cs 1guas8 e no regresso -assou?se esta horr7vel cena: ? Meu !eusG ? disse Moina ?8 5izemos /em mal8 minha me8 em no 5icar mais alguns dias nas montanhasG st1vamos l1 /em melhor do >ue a>ui0 Ouviu os cont7nuos gemidos da>uela maldita criana e a tagarelice dessa desgraada mulher >ue 5ala8 sem dDvida8 um dialeto8 -or>ue no entendi uma s6 -alavra do >ue diziaI Kue gente nos deram -or vizinhosG sta noite 5oi uma das mais terr7veis na minha vida0 ? 3o ouvi nada ? res-ondeu a mar>uesa ?A mas8 minha >uerida 5ilha8 vou 5alar com a hos-edeira e -edir?lhe o >uarto cont7guoA ali estaremos s6s e no teremos /arulho0 $omo voc< se sente ho4eI st1 cansadaI !izendo essas Dltimas 5rases8 a mar>uesa erguera?se -ara se a-ro@imar do leito de Moina0 ? 'e4amos ? disse ela8 -rocurando a mo da 5ilha0 ? OhG8 dei@e?me mame ? volveu Moina ?A est1 to 5ria0 a 4ovem voltou?se no seu travesseiro com um movimento de en5ado8 mas to gracioso >ue seria di57cil a uma me o5ender?se com ele0 3esse momento8 um gemido8 cu4o acento suave e -rolongado devia rasgar o corao de uma mulher8 ressoou no >uarto vizinho0 ? Mas8 se voc< ouviu isso durante toda a noite8 -or>ue no me acordouI Ter7amos000 ? &m gemido mais -ro5undo ainda interrom-eu a mar>uesa8 >ue e@clamou: ? Q algum >ue morreG ? saiu a-ressadamente0 ? Manda?me PaulinaG ? disse Moina ?A vou me vestir0 # mar>uesa desceu -rontamente e encontrou a dona do hotel no -1tio8 entre algumas -essoas >ue -areciam ouvi?la atentamente0 ? Minha senhora8 -Bs 4unto de n6s algum >ue -arece so5rer muito000 ? #hG 3em me 5ale nissoG ? e@clamou a hos-edeira0 ? #ca/o de mandar chamar o alcaide0 "magine a senhora mar>uesa >ue uma -o/re desgraada >ue chegou ontem C noite8 a -0 'inha da s-anha8 sem -assa-orte nem dinheiro8 e trazia ao colo uma criancinha mori/unda0 3o -ude dei@ar de rece/<?la a>ui0 sta manh 5ui v<?la8 -or>ue ontem8 >uando a>ui a-areceu8 causou?me enorme -ena0 Po/re mulherG stava deitada ao lado do 5ilho8 e am/os se de/atiam contra a morte0O V(enhoraO disse?me ela8 tirando um anel de ouro de seu dedo somente isso8 aceite?o como -agamentoA ser1 o su5iciente8 no -ermanecerei muito tem-o a>ui0 Po/rezinho8 vamos morrer 4untos disse8 olhando seu 5ilho0 Peguei o anel8 -erguntei?lhe >uem era8 mas ela 4amais >uis dizer?me seu nome0 #ca/o de mandar /uscar o mdico e o senhor alcaide0 ? Mas ? e@clamou a mar>uesa ?8 -reste?lhe todos os socorros >ue lhe -ossam ser necess1rios0 Meu !eusG Talvez se4a tem-o ainda de salv1?losG Pagarei tudo >ue gastar000 ? #hG8 minha senhora8 ela me -arece muito altiva8 no sei se vai >uerer0 ? 'ou v<?la000 a mar>uesa su/iu imediatamente ao >uarto da desconhecida sem -ensar no mal >ue sua -resena ia 5azer C>uela mulher no momento em >ue a diziam agonizante8 -ois estava ainda de luto0 # mar>uesa em-alideceu C viso da mori/unda0 #-esar dos horr7veis so5rimentos >ue haviam alterado a 5isionomia de Helena8 ela reconheceu a 5ilha mais velha0 'endo uma mulher vestida de negro8 Helena sentou?se na cama8 soltou um grito de terror e dei@ou?se cair8 >uando reconheceu a me0 ? Minha 5ilha ? disse a senhora dO#iglemont ?8 de >ue -recisaI PaulinaG000 MoinaG000 ? J1 no -reciso de nada ? res-ondeu Helena com voz 5raca0 ? s-erava tornar a ver meu -aiA mas seu luto anuncia?me000 3o aca/ouA a-ertou a criana de encontro ao -eito como -ara a>uec<?la8 /ei4ou?a na 5ronte e lanou C me um olhar onde ainda se lia uma censura8 em/ora tem-erada -elo -erdo0 # mar>uesa no >uis ver a censuraA es>ueceu?se de >ue Helena 5ora a criana conce/ida outrora nas l1grimas e no deses-ero8 a 5ilha do dever8 e >ue to grandes desgraas lhe causaraA a-ro@imou?se

meigamente da 5ilha mais velha8 lem/rando?se a-enas de >ue Helena 5ora a -rimeira a 5azer?lhe conhecer os -razeres da maternidade0 Os olhos da me estavam cheios de l1grimasA e8 /ei4ando a 5ilha8 e@clamou: ? HelenaG Minha 5ilha000 Helena conservava?se calada0 #ca/ava de as-irar o derradeiro sus-iro do seu Dltimo 5ilho0 3esse momento Moina entrava seguida de Paulina8 sua criada de >uarto8 a dona do hotel e o mdico0 # mar>uesa conservava entre as suas a mo gelada da 5ilha e a contem-lava com verdadeiro -esar0 !eses-erada -ela desgraa8 a viDva do marinheiro8 >ue se tinha salvo de um nau5r1gio conservando a-enas da sua /ela 5am7lia um Dnico 5ilho8 disse numa voz horr7vel8 dirigindo?se C me: ? Tudo isto o/ra suaG (e tivesse sido -ara mim o >ue000 ? Moina8 saiaA saiam todosG ? gritou a senhora dO#iglemont8 co/rindo a voz de Helena com a sua0 ? Por -iedade8 minha 5ilha ? tornou ela ?8 no renovemos neste momento as triste lutas000 ? Me calarei ? retrucou Helena8 5azendo um es 5oro so/renatural0 ? (ou me8 sei >ue Moina no deve000 Onde est1 meu 5ilhoI Moina voltou8 im-elida -ela curiosidade0 ? Minha me ? disse a>uela criana cheia de mi mos ?8 o mdico000 ? Tudo inDtil ? volveu Helena0 ? #hG8 -or >ue no morri aos dezesseis anos8 >uando >ueria matar? meG # 5elicidade nunca se acha 5ora das leisG000 Moina000 'oc<000 Morreu inclinando a ca/ea -ara o 5ilho8 >ue a-ertava a si convulsivamente0 ? (ua irm >ueria8 sem dDvida8 dizer?lhe8 Moina ? in5ormou a senhora dO#iglemont8 >uando voltou -ara seu >uarto8 onde rom-eu em sentido -ranto ?8 >ue a 5elicidade nunca se encontra8 -ara uma 4ovem8 numa vida romanesca8 5ora das idias rece/idas e8 -rinci-almente8 longe de sua me0

A $elhice da m%e cul&ada 3um dos -rimeiros dias do m<s de 4unho de )+RR8 uma senhora de cerca de cin>Nenta anos8 mas >ue -arecia mais velha8 -asseava ao sol8 -erto do meio?dia8 -or uma alameda8 no 4ardim de um grande -alacete situado na rua Plumet8 em Paris0 !e-ois de ter dado duas ou tr<s voltas -ela vereda levemente sinuosa8 onde se achava -ara no -erder de vista as 4anelas de um a-osento >ue -arecia atrair toda a sua ateno8 5oi sentar?se numa cBmoda cadeira de -alha0 !o lugar onde se encontrava8 a dama -odia a/ranger atravs das grades no s6 os /ulevares interiores8 no centro dos >uais se elevava a admir1vel cD-ula dos "nv1lidos8 realando seu dourado entre os olmeiros8 -aisagem admir1vel8 mas tam/m o as-ecto menos grandioso do seu 4ardim8 terminado -ela 5achada acinzentada de um dos mais /elos -al1cios do /airro (aint?2ermain0 #li tudo se achava mergulhado em sil<ncio8 os 4ardins vizinhos8 os /ulevares8 os "nv1lidosA -or>ue8 nesse aristocr1tico /airro8 o dia s6 comea ao meio?dia0 # no ser -or algum ca-richo8 ou -or>ue uma 4ovem >ueira montar a cavalo8 ou -or>ue um velho di-lomata tenha um -rotocolo -or re5azer8 a essa hora8 criados e -atrLes8 todos dormem8 ou todos des-ertam0 # velha senhora to matutina era a mar>uesa dO#iglemont8 me da senhora de (aint?Hreen8 a >uem -ertencia esse /elo -al1cio0 # mar>uesa -rivara?se dele em -roveito de sua 5ilha8 a >uem tinha dado toda a sua 5ortuna8 reservando -ara si uma -enso vital7cia0 # condessa Moina de (aint? Hreen era a Dltima 5ilha da senhora dO#iglemont0 Para 5az<?la des-osar o herdeiro de uma das casas mais ilustres de Frana8 a mar>uesa sacri5icara tudo0 3ada mais natural: tinha -erdido sucessivamente tr<s 5ilhosA um8 $arlos8 no desastre do BiEvreA 2ustavo8 mar>u<s dO#iglemont8 morrera de c6leraA o outro8 #/el8 tinha sucum/ido em $onstantina0 2ustavo dei@ou viDva e 5ilhos0 Mas a a5eio /astante ti/ia >ue a senhora dO#iglemont tivera -elos seus dois 5ilhos en5ra>uecera ainda mais -assando -ara os netos0 Procedia muito corretamente com a senhora dO#iglemont8 5ilhaA

mas cingia?se ao sentimento su-er5icial >ue o /om?gosto e as conveni<ncias nos mandam testemunhar ao -r6@imo0 Regularizada a 5ortuna dos 5ilhos mortos8 reservava -ara a sua >uerida Moina suas economias e seus /ens0 Moina8 /ela e encantadora desde criana8 tinha sido sem-re -ara a senhora dO#iglemont o/4eto de uma dessas -redileLes inatas ou involunt1rias nas mes?de? 5am7liaA sim-atias 5atais >ue -arecem ine@-lic1veis8 ou >ue os o/serva dores sa/em e@-licar /em8 O rosto muito sedutor de Moina8 o som da voz dessa 5ilha >uerida8 os modos8 o andar8 a 5isionomia8 os gestos8 tudo des-ertava na mar>uesa as mais -ro5undas emoLes >ue -odem animar8 -ertur/ar ou encantar o corao de uma me0 O -rinc7-io da sua vida -resente8 5utura e -assada estava no corao da>uela 4ovem8 em >ue lanara todos os seus tesouros0 Moina 5elizmente so/revivera aos irmos mais velhos0 # senhora dO#iglemont -erdera8 da maneira mais desgraada8 dizia?se na alta roda8 uma menina encantadora8 cu4o destino era >uase desconhecido8 e um menino de cinco anos8 v7tima de uma cat1stro5e horr7vel0 # mar>uesa viu certamente um -ress1gio do cu no res-eito >ue o destino -arecia reservar C -re5erida8 e tinha a-enas 5racas recordaLes dos 5ilhos >ue a morte arre/atara ao sa/or dos seus ca-richos8 e >ue conservava no 5undo de sua alma8 como esses tDmulos >ue8 erigidos num cam-o de /atalha8 >uase desa-arecem so/ as 5lores do cam-o0 O mundo -oderia ter -edido C mar>uesa severas contas dessa indi5erena e dessa -redileoA -orm a sociedade de Paris arrastada -or tal torrente de acontecimentos8 de modas8 de idias novas8 >ue a e@ist<ncia da senhora dO#iglemont era a7 es>uecida0 3ingum -ensava considerar um crime essa 5rieza8 esse es>uecimento >ue a ningum interessava8 en>uanto sua viva ternura -or Moina interessava a muita gente e tinha toda a santidade de um -reconceito0 !e resto8 a mar>uesa -ouco 5re>Nentava a sociedadeA e8 -ara a maior -arte das 5am7lias >ue a conheciam8 -arecia /oa8 meiga8 -iedosa8 indulgente0 Ora8 no seria -reciso um interesse vivo -ara ir alm dessas a-ar<ncias com >ue o mundo se contentaI #demais8 o >ue no se -erdoa aos velhos8 >uando se a-agam como som/ras e s6 dese4am ser uma recordaoI n5im8 a senhora dO#iglemont era um modelo com-lacentemente citado -elos 5ilhos aos -ais8 -elos genros Cs sogras0 Tinha8 ainda em vida8 doado os /ens a Moina8 contente com a 5elicidade da 4ovem condessa e vivendo s6 -or ela e -ara ela0 (e algum velho -rudente8 algum tio mal?humorado censurava seu -rocedimento dizendo: # senhora dO#iglemont talvez se arre-enda um dia de haver?se desa-ossado da sua 5ortuna em 5avor da 5ilhaA -or>ue8 se conhece /em o corao da senhora de (aint?Hreen8 -ode ter a mesma con5iana na moralidade do genroI8 elevava?se imediatamente contra esses -ro5etas um murmDrio geral e8 de todos os lados8 choviam elogios a Moina0 ? !eve -restar?se essa 4ustia C senhora de (aint Hreen ? dizia uma senhora muito nova ?A a me no achou mudana alguma em torno de si0 # senhora dO#iglemont est1 muito /em alo4adaA tem carruagem sem-re Cs ordens e -ode 5re>Nentar a sociedade como dantes8 e ir aonde >ueira000 ? @ceto aos "talianos ? res-ondia em voz /ai@a um velho -arasita8 uma dessas -ersonagens >ue se 4ulgam no direito de cumular os amigos de e-igramas so/ o -rete@to de dar -rovas de inde-end<ncia0 ? # mar>uesa s6 gosta de mDsica8 no >ue toca a assuntos estranhos C sua 5ilha -redileta0 Tocava e cantava to /em no seu tem-oG Mas como o camarote de condessa est1 sem-re invadido -or uma multido de admira dores8 e incomodaria a 4ovem8 de >uem 41 se 5ala como de uma grande co>uete8 a -o/re me no vai nunca aos "talianos0 ? # senhora de (aint?Hreen ? dizia uma moa solteira ? o5erece C sua me umas noites deliciosas8 um salo aonde vai toda Paris0 ? &m salo onde ningum -resta ateno C mar>uesa ? tornava o -arasita0 ? O 5ato >ue a senhora dO#iglemont nunca est1 s6 ? dizia um ra-az -retensioso8 tomando o -artido das 4ovens senhoras0 ? !e manh ? re-licava o velho o/servador em voz /ai@a ?8 de manh8 a >uerida Moina dorme0 #s >uatro horas a >uerida Moina est1 no Bos>ue0 # noite8 a >uerida Moina vai ao /aile ou ao teatro000 Mas certo >ue a senhora dO#iglemont tem a o-ortunidade de ver sua >uerida 5ilha en>uanto esta se veste ou durante o 4antar8 >uando a >uerida Moina 4anta -or acaso com a sua me0 ? 3o 5az oito dias8 senhor ? disse o -arasita8 tomando -elo /rao um t7mido -rece-tor8 recm? chegado C casa em >ue se encontrava ?8 vi essa -o/re me triste e s6 4unto ao 5ogo0 ? O >ue a senhora temI8 -erguntei?lhe0 # mar>uesa 5itou?me sorrindoA mas com certeza tinha chorado0 ?

Pensava8 res-ondeu?me ela8 >ue /em singular encontrar?se s68 de-ois de ter tido cinco 5ilhosA mas so coisas do nosso destinoG de-ois8 sou 5eliz8 >uando sei >ue Moina se diverteG ? # mar>uesa -odia con5iar em mim8 >ue conheci seu marido0 ra um -o/re homem e 5oi /em 5eliz -or ter casado com elaA devia?lhe certamente o -ariato e as 5unLes >ue tinha na corte de $arlos S0 Mas insinuam?se tantos erros nas conversaLes tidas na sociedade8 5azem?se com tanta leviandade desgraas to -ro5undas8 >ue o historiador dos costumes o/rigado a -esar com sensatez as asserLes descuidadamente emitidas -or tantos indi5erentes0 n5im8 tal vez nunca se deva declarar de >ue lado est1 a razo8 se do 5ilho8 se da me0 ntre esses dois coraLes s6 h1 um 4uiz -oss7vel0 sse 4uiz !eusG !eus8 >ue8 muitas vezes8 assesta sua vingana no seio das 5am7lias8 ser vindo?se eternamente dos 5ilhos contra as mes8 dos -ais contra os 5ilhos8 do -ovo contra os reis8 dos -r7nci-es contra as naLes8 de tudo contra tudoA su/stituindo no mundo moral os sentimentos -elos sentimentos8 como as 5olhas novas su/stituem as velhas na -rimaveraA -rocedendo em vista de uma ordem imut1vel8 de um 5im >ue s6 le conhece0 (em dDvida8 tudo converge -ara seu seio8 ou8 melhor ainda8 -ara a7 volta0 sses -ensamentos religiosos8 to naturais nos coraLes dos velhos8 5lutuavam es-arsos na alma da senhora dO#iglemontA achavam?se a7 meio luminosos8 ora ocultos8 ora com-letamente desa/rochados como 5lores atormentadas C su-er57cie das 1guas durante uma tem-estade0 (entara?se cansada8 en5ra>uecida -or uma longa meditao8 -or um desses devaneios em >ue surge toda uma e@ist<ncia desenrolando?se ante os olhos dos >ue -ressentem a morte0 ssa mulher8 envelhecida antes do tem-o8 teria o5erecido um >uadro curioso a algum -oeta >ue -assasse -elo /ulevar0 'endo?a sentada C 5resca som/ra de uma ac1cia8 todos -oderiam ler uma das mil coisas escritas na>uela 5ace -1lida e 5ria8 a-esar dos raios >uentes do sol0 (eu rosto8 cheio de e@-resso8 re-resentava >ual>uer coisa mais grave ainda do >ue uma vida ao declinar8 ou mais -ro5unda do >ue uma alma o-rimida -ela e@-eri<ncia0 ra uma dessas 5isionomias >ue8 entre mil desdenhadas -or>ue no -ossuem car1 ter8 nos 5azem -arar um momento8 nos do o >ue -ensarA como entre mil >uadros de um museu8 sentimo?nos 5ortemente im-ressionados8 ou -ela ca/ea su/lime em >ue Murillo -intou a dor materna8 ou -elo rosto de Beatriz $enci8 no >ual 2uido sou/e re-resentar a mais tocante inoc<ncia no 5undo do mais horr7vel cri me8 ou -ela 5ace som/ria de Fili-e ""8 na >ual 'el1s>uez im-rimiu -ara sem-re o terror ma4estoso >ue deve ins-irar a realeza0 $ertos rostos humanos so imagens des-6ticas >ue nos 5alam8 interrogam8 res-ondem aos nossos secretos -ensamentos e 5azem at -oemas com-letos0 O rosto glacial da senhora dO#iglemont era uma dessas terr7veis -oesias8 uma dessas 5aces disseminadas8 aos milhares8 na !ivina $omdia8 de !ante #lighieri0 !urante a r1-ida estao em >ue a mulher -ermanece em 5lor8 os caracteres da sua /eleza servem admiravelmente /em C dissimulao C >ual a sua 5ra>ueza natural e as leis sociais a condenam0 (o/ o rico colorido do seu vioso rosto8 so/ o 5ogo dos seus olhos8 so/ a 5ina te@tura das suas 5eiLes to delicadas8 com tantas linhas curvas ou retas8 mas -uras e -er5eitamente determinadas8 todas as suas comoLes -odem -ermanecer secretas: o ru/or ento nada revela8 aumentando ainda mais cores 41 to vivasA todos os 5ocos interiores concordam to /em com a luz desses olhos /rilhantes de vida >ue a 5ugaz chama de um so5rimento a-arece a-enas como um encanto a mais0 Por isso8 na da h1 mais discreto do >ue um rosto 4uvenil8 -or>ue tam/m no h1 nada mais im6vel0 # 5isionomia de uma 4ovem tem a serenidade8 o -olido8 o 5rescor da su-er57cie de um lagoA a das mulheres s6 se revela aos trinta anos0 #t essa idade8 o -intor s6 lhes acha no rosto r6seos e /rancos sorrisos e e@-ressLes >ue re-etem um mesmo -ensamento8 -ensamento de mocidade e de amor8 -ensamento uni5orme e sem -ro5undidadeA mas8 na velhice8 tudo na mulher 5ala8 as -ai@Les incrustaram?se?lhe no rostoA 5oi amante8 es-osa8 meA as mais violentas e@-ressLes de alegria e de dor aca/aram -or alterar?lhe8 torturar?lhe o rosto8 5ormando a7 mil rugas8 tendo todas uma linguagemA e uma 5ronte de mulher torna?se8 ento8 su/lime -elo horror8 /ela -ela melancolia8 ou magn75ica -ela serenidadeA se se -ermite desenvolver esta estranha met15ora8 o lago seco dei@a ento ver todos os traos das torrentes >ue o -roduziramA uma 5ronte de mulher velha 41 ento no -ertence nem ao mundo8 >ue8 5r7volo8 se assusta de ver a destruio de todas as idias de eleg:ncia a >ue est1 ha/ituado8 nem aos artistas vulgares8 >ue nada desco/rem -or a7A mas8 sim8 aos verdadeiros

-oetas8 C>ueles >ue -ossuem o sentimento de uma /eleza inde-endente de todas as convenLes so/re as >uais re-ousam tantos -reconceitos so/re a arte e a 5ormosura0 #inda >ue a senhora dO#iglemont usasse um cha-u moderno8 era 51cil ver >ue seus ca/elos haviam em/ran>uecido8 devido a comoLes cruisA mas a maneira como os usava8 se-arados ao meio8 tra7a seu /om?gosto8 revelava seus graciosos h1/itos de mulher elegante e desenhava -er5eitamente sua 5ronte envelhecida8 enrugada8 na >ual se encontravam ainda assim vest7gios do seu antigo /rilho0 # 5orma do rosto8 a regularidade das 5eiLes davam uma idia8 5raca na verdade8 da /eleza de >ue 5ora8 -or certo8 orgulhosaA -orm esses ind7cios acusavam ainda mais as dores >ue deviam ter sido agud7ssimas8 -ara encovar?lhe o rosto8 dessecar as t<m-oras8 reentrar as 5aces8 macerar as -1l-e/ras e desguarnecer de c7lios o olhar gr1cil0 Tudo era silencioso na>uela mulher: o andar e os movimentos tinham esse sossego grave e recolhido >ue im-rime o res-eito0 (ua modstia8 transmudada em timidez8 -arecia ser o resultado do h1/ito8 >ue tomara havia alguns anos8 de se ecli-sar na -resena da 5ilhaA suas -alavras eram raras8 suaves8 como as de todas as -essoas ha/ituadas a re5letir8 a concentrar?se8 a viver consigo mesmas0 ssa atitude e essa conteno ins-iravam um sentimento inde5in7vel8 >ue no era nem temor nem com-ai@o8 mas em >ue se 5undavam misteriosamente todas as idias >ue des-ertam essas diversas a5eiLes0 n5im8 a natureza das rugas8 a maneira como seu rosto estava engelhado8 a lividez do seu olhar dolorido8 tudo elo>Nentemente testemunhava essas l1grimas >ue8 devoradas -elo corao8 no caem nunca na terra0 Os in5elizes acostumados a contem-lar o cu -ara o tomarem como testemunha das mazelas da sua vida teriam reconhecido 5acilmente nos olhos dessa me o h1/ito cruel de uma orao 5eita a cada momento do dia e os vest7gios desses gol-es secretos >ue aca/am -or destruir as 5lores dOalma e at o sentimento da maternidade0 Os -intores t<m cores -ara esses retratos8 -orm as idias e as -alavras so im-otentes -ara traduzi?los 5ielmente0 ncontram?se nos tons da tez8 na im-resso do rosto8 5enBmenos ine@-lic1veis >ue a alma -erce/e -ela vista8 mas a narrativa dos 5atos a >ue so de vidas essas to terr7veis alteraLes 5isionBmicas o Dnico recurso >ue resta ao -oeta -ara 5azer com-reend<?las0 O rosto da mar>uesa anunciava uma tem-estade cal ma e 5ria8 um com/ate secreto entre o hero7smo da dor materna e a en5ermidade dos nossos sentimentos8 >ue so 5initos como n6s mesmos e onde nada se encontra de in5inito0 sses so5rimentos incessantemente recalcados haviam -roduzido8 -or 5im8 um no sei >u< de m6r/ido na>uela mulher0 (em dDvida8 algumas emoLes -or demais violentas tinham alterado 5isicamente a>uele corao materno e alguma doena8 um aneurisma talvez8 ameaava lentamente JDlia8 sem >ue ela o sou/esse0 #s verdadeiras -enas so8 na a-ar<ncia8 to tran>Nilas no seu leito -ro5undo8 onde -arecem dormir8 mas onde continuam a corroer a alma8 como esse terr7vel 1cido >ue corr6i o cristalG 3esse momento8 duas l1grimas sulcaram as 5aces da mar>uesa8 e ela ergueu?se como se alguma re5le@o mais -ungente >ue todas as outras a tivesse 5erido vivamente0 Julgara8 sem dDvida8 o 5uturo de Moina0 Ora8 -revendo os so5rimentos >ue aguar davam a 5ilha8 todas as desgraas da sua -r6-ria vida lhe -esaram no corao0 # situao dessa me ser1 com-reendida8 e@-licando?se a da 5ilha0 O conde de (aint?Hreen -artira havia cerca de seis meses8 em cum-rimento de uma misso -ol7tica0 !urante essa aus<ncia8 Moina8 >ue a todas as vaidades de mulher elegante 4untava as vontades ca-richosas da criana mimada8 divertia?se8 -or leviandade ou -ara o/edecer Cs mil garridices de mulher8 e talvez -ara lhes e@-erimentar o -oder8 a /rincar com a -ai@o de um homem h1/il8 -orm sem corao8 dizendo?se louco de amor8 desse amor com o >ual se com/inam todas as -e>uenas am/iLes sociais e vaidosas de 51tuo0 # senhora dO#iglemont8 a >uem uma longa e@-eri<ncia ensinara a conhecer a vida8 a 4ulgar os homens8 a temer a sociedade8 o/servara os -rogressos dessa intriga e -ressentia a -erda da 5ilha8 vendo?a cair nas mos de um homem -ara >uem no havia nada sagra do0 3o era -ara a -o/re me um horror encontrar um devasso no homem >ue Moina escutava com -razerI (ua 5ilha >uerida achava?se C /eira de um a/ismo0 Tinha disso a tremenda certeza8 e no ousava det<?la8 -or>ue tremia diante da condessa0 (a/ia de antemo >ue Moina no atenderia a nenhum dos seus sensatos conselhosA no tinha -oder algum so/re sua alma8 de 5erro -ara ela e to suave -ara todos os demais0 (ua ternura t<?la?ia levado a interessar?se -elas desgraas de uma -ai@o 4usti5icada -elas >ualidades no/res do sedutorA -orm8 sua 5ilha

o/edecia a um im-ulso de vaidade8 e a mar>uesa des-rezava o conde #l5redo de 'andenesse8 sa/endo?o ca-az de considerar o em/ate com Moina como uma -artida de @adrez0 #-esar de #l5redo de 'andenesse causar horror a essa desgraada me8 via?se o/rigada a ocultar no mais 7ntimo do corao as razLes de 'andenesse8 -ai de #l5redo8 e essa amizade8 res-eit1vel aos olhos do mundo8 autorizava o ra-az a ir 5amiliarmente C casa da condessa de (aint?Hreen8 -ela >ual 5ingia uma -ai@o >ue -erdurava desde a in5:ncia0 (eria inDtil >ue a senhora dO#iglemont se decidisse a lanar entre a 5ilha e #l5redo de 'andenesse uma -alavra terr7vel >ue os devia se-ararA estava certa de >ue no o conseguiria8 no o/stante o -oder dessa -alavra >ue a desonraria aos olhos da 5ilha0 #l5redo tinha demasiada corru-o8 Moina demasiado es-7rito -ara acreditar nessa revelao8 e a 4ovem condessa a teria -osto de -arte8 considerando? a como astDcia materna0 # senhora dO#iglemont constru7ra seu c1rcere com as -r6-rias mos e encerrara?se nele -ara a7 morrer8 vendo -erder?se a /ela e@ist<ncia de Moina8 essa vida >ue se tornara a sua gl6ria8 a sua 5elicidade e consolao8 uma e@ist<ncia -ara ela mil vezes mais >uerida >ue a sua -r6-ria0 (o5rimentos horr7veis8 incr7veis8 intraduz7veisG #/ismo sem 5imG s-erava im-acientemente >ue a 5ilha se levantasse e8 ao mesmo tem-o8 receava a sua -resena8 semelhante ao miser1vel condenado C morte >ue dese4aria aca/ar com a vida e8 ao mesmo tem-o8 sente?se gelado8 -ensando no carrasco0 # mar>uesa resolvera tentar um Dltimo es5oroA temia -orm menos ver malograda sua tentativa do >ue rece/er um desses 5erimentos to dolorosos ao seu corao8 >ue lhe haviam esgotado toda a coragem0 (eu amor materno chegara C>uele -onto: amar a 5ilha8 tem<?la8 recear uma -unhalada e e@-Br?se a seu gol-e0 O sentimento materno to grande nos coraLes amorosos >ue8 antes de chegar C indi5erena8 uma me deve morrer ou a-oiar? se em algum grande -oder8 a religio ou o amor0 !esde >ue acordara8 a 5atal mem6ria da mar>uesa reconstru7ra?lhe alguns desses 5atos8 insigni5icantes na a-ar<ncia8 mas >ue na vida moral se tornam grandes acontecimentos0 $om e5eito8 um gesto desenvolve -or vezes todo um drama8 o acento de uma -alavra des-edaa toda uma vida8 a indi5erena de um olhar 5ulmina a -ai@o mais aventurosa0 # mar>uesa dO#iglemont tinha desgraadamente visto muito desses gestos8 ouvido muito dessas -a lavras8 rece/ido muito desses olhares terr7veis C alma8 -ara >ue suas recordaLes -udessem incutir? lhe es-eranas0 Tudo lhe -rovara >ue #l5redo a tinha -erdido no corao da 5ilha8 onde se conservava ainda menos como um -razer do >ue como um dever0 Mil coisas8 insigni5icantes at8 atestavam?lhe o -rocedimento detest1vel da condessa -ara com ela8 ingratido >ue a mar>uesa considerava talvez um castigo0 Procurava descul-as -ara a 5ilha nos des7gnios da Provid<ncia8 a 5im de ainda adorar a mo >ue a 5eria0 !urante essa manh recordou?se de tudo8 e sentiu?se de novo to vivamente 5erida no corao >ue o c1lice da amargura devia trans/ordar8 -or muito leve >ue 5osse o desgosto a7 lanado0 &m olhar 5rio -odia matar a mar>uesa0 Q di57cil descrever esses 5atos domsticos8 mas alguns /astaro talvez -ara indicar todos0 #ssim8 a mar>uesa8 tornando?se um -ouco surda8 nunca -udera conseguir >ue Moina elevasse a voz -ara 5alar?lheA e no dia em >ue8 na ingenuidade da criatura >ue so5re8 -ediu C 5ilha >ue re-etisse uma 5rase >ue no com-reendera8 a 4ovem condessa o/edeceu8 -orm com tanta m1?vontade >ue no -ermitiu C me reiterar seu modesto -edido0 !esde esse dia8 >uando Moina narrava um 5ato >ual>uer8 a mar>uesa tinha o cuidado de se a-ro@imar delaA mas8 muitas vezes8 a condessa -arecia a/orrecida com a en5ermidade8 >ue censurava levianamente C me0 sse e@em-lo8 escolhido entre mil8 s6 -odia 5erir o corao de uma me0 Todos esses 5atos teriam talvez esca-ado a um o/servador8 -ois s6 uma delicadeza de mulher -oderia not1?los0 Tendo a senhora dO#iglemont dito um dia C 5ilha >ue a -rincesa de $adignan viera visit1?la8 Moina e@clamou sim-lesmente: ? $omoI 'eio visit1?laI # e@-resso com >ue essas -alavras 5oram ditas8 o acento >ue a condessa lhes im-rimiu8 -intavam em tons ligeiros uma sur-resa8 um elegante descaso >ue 5aria os coraLes sem-re 4ovens e ternos encontrarem 5ilantro-ia no costume >ue t<m os selvagens de matar seus velhos >uando estes no mais conseguem sustentar?se no galho de urna 1rvore 5ortemente sacudida0 # senhora dO#iglemont levantou?se8 sorriu e 5oi chorar em segredo0 #s -essoas /em?educadas8 as mulheres so/retudo8 no dei@am trans-arecer seus sentimentos8 seno -or e@-ressLes im-erce-t7veis8 mas >ue dei@am adivinhar as vi/raLes dos seus coraLes C>ueles >ue -odem encontrar nas suas vidas situaLes an1logas C dessa me morti5icada0 O-rimida com semelhantes lem/ranas8 a mar>uesa dO#iglemont

recordou?se de um desses 5atos microsc6-icos to -icantes8 to cruis >ue nunca lhe haviam mostrado to /em como na>uele momento o deses-ero atroz oculto so/ os sorrisos0 Mas as l1grimas secaram?lhe >uando ouviu a/rirem as 4anelas do >uarto onde a 5ilha re-ousava0 !irigiu?se a-ressa da -ara ali8 seguindo a alameda onde estivera senta da0 n>uanto andava8 notou o cuidado -articular com >ue o 4ardineiro varrera essa rua8 -ouco tratada havia algum tem-o0 Kuando a senhora dO#iglemont chegava 4unto das 4anelas do >uarto da 5ilha8 as -ersianas 5echaram?se /ruscamente0 ? MoinaG ? chamou ela0 3o teve res-osta0 ? # senhora condessa acha?se na saleta ? disse a criada de >uarto de Moina8 >uando a mar>uesa -erguntou se a 5ilha estava levantada0 # senhora dO#iglemont tinha o corao re-leto e a ca/ea e@tremamente cheia de -reocu-aLes -ara -oder -ensar em circunst:ncias to insigni5icantesA -assou ra-idamente -ara a saleta8 onde encontrou a condessa de -enhoar8 uma touca negligentemente 4ogada so/re a ca/eleira em desordem8 os -s nas -antu5as8 a chave do >uarto na cintura8 o rosto transido de -ensamentos >uase tem-estuosos e cores animadas0 stava sentada num div e -arecia meditar0 ? Kue I ? -erguntou com arrog:ncia0 ? #h8 minha me ? tornou distra7da0 ? (im8 minha 5ilha8 sua me000 O tom em >ue a senhora dO#iglemont -ronunciou tais -alavras mani5estou uma e5uso de sentimentos e uma emoo 7ntima de >ue seria di57cil dar uma idia sem em-regar a -alavra santidade0 $om e5eito8 revestira?se to /em com o sagrado car1ter de uma me >ue a 5ilha notou e voltou?se -ara ela num movimento >ue e@-rimia ao mesmo tem-o o res-eito8 a in>uietao e o remorso0 # mar>uesa 5echou a -orta da saleta8 onde ningum -odia entrar sem 5azer ru7do nos >uartos cont7guosA assim estava garantida de >ual>uer indiscrio0 ? Minha 5ilha ? disse a mar>uesa ?8 meu de ver esclarecer?lhe uma das crises mais im-ortantes da nossa vida de mulher e em >ue voc< se encontra sem o sa/er talvez8 mas de >ue venho 5alar?lhe mais como amiga do >ue como me0 $asando?se8 voc< se tornou senhora das suas aLes8 de >ue s6 a seu marido voc< tem de dar contasA mas 5iz?lhe sem-re sentir to -ouco a autoridade materna 9e 5oi talvez um erro; >ue me 4ulgo no direito de 5azer com >ue me oua8 uma vez -elo menos8 na grave situao em >ue deve carecer de conselho0 Re5lita8 Moina8 >ue voc< se casou com um homem de alto valor8 de >uem -ode estar orgulhosa8 >ue000 ? Minha me ? e@clamou Moina8 re/elde8 interrom-endo?a ?8 41 sei o >ue >uer dizer?me000 sermo -or causa do #l5redo000 ? 3o adivinharia to 5acilmente8 Moina ? tornou a mar>uesa em tom grave8 tentando conter as l1grimas ?8 se no sentisse >ue000 ? KueI ? volveu Moina8 >uase com altivez0 ? Mas8 minha me8 na verdade000 ? Moina ? retrucou a senhora dO#iglemont com grande es5oro ?8 -reciso >ue oua atentamente o >ue devo dizer?lhe000 stou ouvindo ? tornou a condessa8 cruzando os /raos e a-arentando uma im-ertinente su/misso0 ? Permita?me8 minha me ? acrescentou com incr7vel sangue?5rio ?8 >ue chame Paulina8 a 5im de mand1?la000 Tocou0 ? Minha >uerida 5ilha8 Paulina no -ode ouvir000 ? Mame ? re-licou a condessa muito sria8 o >ue deveria ter -arecido e@traordin1rio C me ?8 eu devo000 ? $alou?seA a criada entrava0 ? Paulina8 v1 C casa de Baudran sa/er -or >ue no me mandou ainda o cha-u000 (entou?se e 5itou a me com ateno0 sta8 com o corao o-rimido8 os olhos en@utos e sentindo na>uele momento uma dessas emoLes cu4a dor s6 uma me -ode com-reender8 tomou a -alavra -ara mostrar C 5ilha o -erigo >ue corria0 Mas8 ou -or>ue se achasse melindrada -elas sus-eitas >ue a me conce/era com res-eito ao 5ilho do mar>u<s de 'andenesse8 ou -or>ue 5osse tomada de uma dessas loucuras incom-reens7veis8 cu4o segredo est1 na ine@-eri<ncia de todas as 4ovens8 Moina a-roveitou um momento em >ue a me se calara -ara dizer?lhe8 rindo 5oradamente:

? Mame8 s6 a su-unha ciumenta do -a-ai000 # essas -alavras8 a senhora dO#iglemont cerrou os olhos8 curvou a ca/ea e soltou um d/il sus-iro0 %anou um olhar ao cu8 como -ara o/edecer ao sentimento invenc7vel >ue nos 5az invocar !eus nas grandes crises da vidaA de-ois8 dirigiu C 5ilha os olhos cheios de uma ma4estade terr7vel8 onde tam/m trans-arecia a dor mais -ro5unda0 ? Minha 5ilha ? disse com a voz gravemente alterada ?8 5oi mais im-lac1vel com sua me do >ue com o homem >ue ela o5endeu8 do >ue o ser1 !eus talvezG # senhora dO#iglemont levantou?se8 mas8 chegando C -orta8 voltou?se8 e a-enas viu sur-resa nos olhos da 5ilha saiu da sala e -Bde ir at o 4ardim8 onde as 5oras a a/andonaram0 (entiu dores 5ort7ssimas no co rao e caiu so/re um /anco0 (eus olhos8 errando so/re a areia8 nela -erce/eram marcas dei@adas -elas /otas de um homem8 marcas 5acilmente reconhec7veis0 (em dDvida alguma8 sua 5ilha estava -erdida0 Perce/eu o motivo da incum/<ncia dada a Paulina0 ssa idia cruel 5oi acom-anhada de uma revelao mais odiosa ainda0 (u-Bs >ue o 5ilho do mar>u<s de 'andenesse destru7ra no corao de Moina o res-eito >ue uma 5ilha deve ter -or sua me0 (eu so5rimento aumentouA desmaiou insensivelmente e 5icou como >ue adormecida0 # 4ovem condessa achou >ue a me se tinha -ermitido dar?lhe uma re-reenso /astante severa e -ensou >ue8 C noite8 com uma car7cia ou algumas atenLes8 se 5aria a reconciliao0 Ouvindo um grito de mulher no 4ardim8 inclinou?se8 indi5erente8 no mo mento em >ue Paulina8 >ue ainda no sa7ra8 gritava -or socorro e sustinha a mar>uesa nos /raos0 ? 3o assuste minha 5ilha ? 5oram as Dltimas -alavras >ue -ronunciou a>uela me0 Moina viu trans-ortar a me8 -1lida8 inanimada8 res-irando com di5iculdade8 mas agitando os /raos como se >uisesse lutar ou 5alar0 #terrada -or esse es-et1culo8 seguiu a me8 a4udou silenciosamente a deit1?la no seu leito e a des-i?la0 (ua 5alta a o-rimia0 3esse su-remo momento8 conheceu a me8 mas 41 no -odia re-arar coisa alguma0 Kuis 5icar s6 com elaA e >uando no se achava mais ningum no >uarto8 >uando sentiu o 5rio dessa me sem-re carinhosa -ara ela8 -rorrom-eu em co-ioso -ranto000 !es-ertada -or esse choro8 a mar>uesa -Bde ainda olhar -ara sua >uerida MoinaA de-ois8 ao ru7do dos soluos8 >ue -areciam >uerer des-edaar a>uele seio delicado em desordem8 contem-lou a 5ilha8 sorrindo0 sse sorriso -rovava C 4ovem matricida >ue o corao de uma me um a/ismo no 5undo do >ual se encontra sem-re o -erdo0 %ogo >ue o estado da mar>uesa 5oi conhecido8 mandaram chamar o mdico e os netos da senhora dO#iglemont0 # 4ovem mar>uesa e os 5ilhos chegaram ao mesmo tem-o >ue os mdicos8 5ormaram uma assem/lia /astante im-onente8 silenciosa8 in>uieta8 a >ue se reuniram os criados0 # 4ovem mar>uesa8 no ou vindo nenhum ru7do8 5oi /ater mansamente C -orta do >uarto0 # esse sinal8 Moina8 des-ertada sem dDvida da sua dor8 a/riu /ruscamente a -orta de -ar em -ar8 lanou uns olhares desvairados -ara a>uela reunio de 5am7lia e mostrou?se numa desordem >ue dizia mais >ue as -alavras0 #o as-ecto da>uele vivo remorso8 todos emudeceram0 ra 51cil ver os -s da mar>uesa hirtos e estendidos convulsivamente no leito de morte0 Moina encostou?se C -orta8 olhou -ara os -arentes e disse com voz cavernosa: Perdi minha meG Paris, 1828-1844.