O Homem dos Sonhos

Mrio de S-Carneiro
Nunca soube o seu nome. Julgo que era russo, mas no tenho a certeza. Conheci-o em Paris,
num Chartier gorduroso de Boul'Mich, nos meus tempos de estudante alido de Medicina.
!odas as tardes "ant#$amos % mesma mesa, de orma que um dia entabul#mos con$ersa.
&ra um esp'rito original e interessant'ssimo( tinha opini)es bizarras, ideias estranhas * como
estranhas eram as suas pala$ras, e+tra$agantes os seus gestos. ,quele homem parecia-me um
mist-rio. No me engana$a, soube-o mais tarde. era um homem feliz. No estou di$agando. era um
homem inteiramente eliz - to eliz que nada lhe pode aniquilar a sua elicidade. &u costumo dizer,
at-, aos meus amigos que o acto mais singular da minha $ida - ter conhecido um homem eliz.
/ mist-rio, penetrei-o uma noite de chu$a * uma noite muito densa, rigid'ssima. &u come0ara
amaldi0oando a $ida, e, num tom que lhe no era habitual, o meu homem apoiou.
* !em razo, muita razo1 2 uma coisa horr'$el esta $ida * to horr'$el que se no pode tornar
bela1 /lhe um homem que tenha tudo. sa3de, dinheiro, gl4ria e amor. 2-lhe imposs'$el dese"ar
mais, porque possui tudo quanto de ormoso e+iste. ,tingiu a m#+ima $entura, e - um desgra0ado.
Pois h# l# desgra0a maior que a impossibilidade de dese"ar1
5& creia que no - preciso muito para chegarmos a tamanha mis-ria. , $ida, no undo, cont-m
to poucas coisas, e - to pouco $ariada... /lhe, em todos os campos. 6iga-me. ainda se no en"oou
das comidas que lhe ser$em desde que nasceu7 &n"oou-se, - atal( mas nunca as recusou porque -
um homem, e no pode nem sabe dominar a $ida. Chame os mais belos cozinheiros. !odos lhe
daro legumes e carnes * meia d3zia de esp-cies $egetais, meia d3zia de esp-cies animais. Mesmo
na terra, o que no or animal ou $egetal - sem d3$ida mineral... &is o que demonstra bem a pen3ria
inconceb'$el da Natureza1
5& quanto aos sentimentos7 6escubra-me algum que, no im de contas, se no reduza a qualquer
destes dois. amor ou 4dio. & as sensa0)es7 6uas tamb-m. alegria e dor. 6ecididamente, na $ida,
anda tudo aos pares, como os se+os. , prop4sito. conhece alguma coisa mais desoladora do que
isto de s haver dois sexos?
5Mas $oltando ao campo material. ,rran"e-me um di$ertimento que no se"a a religio, a arte, o
teatro ou o esporte. No me arran"a, asseguro-lhe.
Com certeza o que e+iste de melhor na $ida - o mo$imento, porque, caminhando com uma
$elocidade igual % do tempo, no-lo az esquecer. 8m comboio em marcha - uma m#quina de
de$orar instantes * por isso a mais bela que os homens in$entaram.
59ia"ar - $i$er o mo$imento. Mas, ao cabo de pouco $ia"armos, a mesma sensa0o da
monotonidade terrestre nos assalta, boce"antemente nos assalta. Por roda a banda o mesmo cen#rio,
os mesmos acess4rios. montanhas ou plan'cies, mares ou pradarias e lorestas * as mesmas cores.
azul, $erde e s-pia * e, nas regi)es polares, a brancura cegante, ilimitada, e+presso-3ltima da
monotonidade. &u ti$e um amigo que se suicidou por lhe ser imposs'$el conhecer outras cores,
outras paisagens, al-m das que e+istem. & eu, no seu caso, teria eito o mesmo.
:orri, ironicamente obser$ando.
* No o ez contudo ...
* ,h, mas por quem me toma7 .. &u conhe0o outras cores, conhe0o outros panoramas. Eu
conheo o que quero! Eu tenho o que quero!
;ulgura$am-lhe os estranhos olhos azuis( chegou-se mais para mim e gritou.
* &u no sou como os outros. &u sou eliz, entenda bem, sou feliz!
&ra to singular a sua atitude, to especial o tom da sua $oz, que "ulguei estar ou$indo um louco,
e senti um dese"o ininito de p<r termo % con$ersa. Mas no ha$ia prete+to. !i$e que icar, e, a partir
deste momento, o homem bizarro, sem se deter um instante, ez-me a seguinte admir#$el conisso.
52 bem certo. &u sou eliz. Nunca dissera a ningu-m o meu segredo. Mas ho"e, no sei porqu=,
$ou-lho contar a si. ,h1, supunha nesse caso que eu $i$ia a $ida7 ... !riste ideia ez de mim1 Julguei
que me ti$esse em melhor conta. :e a $i$esse, h# muito "# que teria morrido dela. / meu orgulho -
indom#$el, e o maior $e+ame que e+iste - $i$er a $ida. No me canso de lho gritar. a $ida humana -
uma coisa imposs'$el * sem $ariedade, sem originalidade. &u comparo-a % lista dum restaurante
onde os pratos se"am sempre os mesmos, com o mesmo aspecto, o mesmo sabor.
5Pois bem1 &u consegui $ariar a e+ist=ncia * mas $ari#-la quotidianamente. &u no tenho s4
tudo quanto e+iste * percebe7 * eu tenho tamb-m tudo quanto no e+iste. >,li#s, apenas o que no
e+iste - belo.? &u $i$o horas que nunca ningu-m $i$eu, horas eitas por mim, sentimentos criados
por mim, $oluptuosidades s4 minhas * e $ia"o em pa'ses long'nquos, em na0)es misteriosas que
e+istem para mim, no porque as descobrisse, mas porque as ediiquei. Porque eu ediico tudo. 8m
dia hei-de mesmo erguer o ideal * no obt=-lo, muito mais. constru'-lo. & "# o entre$e"o ant#stico ...
e todo esguio... todo esguio ... a e+tinguir-se em altura azul ... esculpido em $it4ria...
resplandecendo ouro ... no, mas um metal mais #ureo do que o ouro ...
56e resto, - e$idente, altam-me as pala$ras para lhe e+primir as coisas mara$ilhosas que no
e+istem ... ,h1 o ideal ... o ideal ... 9ou sonh#-lo esta noite ... Porque - sonhando que eu $i$o tudo.
Compreende7 &u dominei os sonhos. :onho o que quero. 9i$o o que quero.@
5,s $iagens mara$ilhosas que tenho eito. 9ou-lhe contar algumas ... , mais bela - esta, porque
oi a mais tem'$el.
5&u esta$a arto de luz. !odos os pa'ses que percorrera, todos os cen#rios que contempla$a,
inunda$a-os a luz do dia, e, % noite, a das estrelas. ,h1, que impresso ener$ante me causa$a essa
luz eterna, essa luz enadonha, sempre a mesma, sempre tirando o mistrio s coisas ,ssim parti
para uma terra ignorada, perdida em um mundo e+tra-real onde as cidades e as lorestas e+istem
perpetuamente mergulhadas na mais densa tre$a ... No h# pala$ras que traduzam a beleza que
e+perimentei nessa regio singular. !orque eu via as trevas , sua intelig=ncia no concebe isto,
decerto, nem a de ningu-m ...
5&ra uma capital imensa ... /s bule$ares rasga$am-se e+tens'ssimos, sempre ascendendo,
ladeados por grandes #r$ores( a multido pe"a$a-os girando silenciosa, e os $e'culos * os trens, os
grandes 4nibus, os autom4$eis * roda$am isocronamente num clangor soturno. E todo aquele
sil"ncio se reunia em m#sica ,h1, que estranho calario de medo me $arou, delicioso e no$o, o
corpo dispersado1 &m ace dos meus olhos abria-se uma $ida misteriosa, enim, porque a luz a no
ilumina$a1... &spect#culo soberbo e pa$oroso1 &u $ia a tre$a1... &u $ia a tre$a1 ... No recanto duma
rua perdida encontrei dois amantes a morderem-se nas bocas. ,i, como de$iam ser grandiosos
aqueles bei"os proundos na suprema negrura das tre$as dens'ssimas1... Mais longe assisti a uma
cena de sangue. cruza$am-se estiletes, ha$ia gritos de dor... Nunca $i$i um momento mais tem'$el
do que esse... &, pelos arrabaldes, os $inhedos carregados de rutos, os trigais maduros, as searas e
os pomares que o $ento balancea$a ... toda a $ida, em suma, toda a $ida, na escurido
impenetr#$el... Aue triuno1 Aue triuno1. ..
5Bl4ria maior oi tal$ez a que atingi na minha $iagem a um mundo pereito onde os se+os no
so dois s4... Pude $er labirintos de corpos entrela0ados a possu'rem-se numa cadeia de espasmos
cont'nuos, sucessi$os e actuais, que se prolonga$am uns pelos outros em uga distendida ... Cninito1
Cninito1 &ra, rui$amente era, o cDntico aureoral da carne, a partitura sublime da $oluptuosidade que
remiam todos esses se+os dierentes $ibrando em turbilh)es... , $ida a deslizar em ondas... a $ida a
deslizar em ondas1... @
5Narrar-lhe todas as minhas $iagens seria imposs'$el. No enEtanto quero-lhe alar ainda doutro
pa's.
5Aue estranho pa's esse... !odo duma cor que lhe no posso descre$er porque no e+iste * duma
cor que no era cor & eis no que residia "ustamente a sua beleza suprema. , atmosera deste
mundo, no a constitu'a o ar nem nenhum outro g#s * no era atmosera, era m3sica. $esse pa%s
respirava&se m#sica Mas o que ha$ia de mais bizarro era a humanidade que o po$oa$a. !inha alma
e corpo como a gente da terra. &ntanto o que era $is'$el, o que era deinido e real * era a alma. /s
corpos eram in$is'$eis, desconhecidos e misteriosos, como in$is'$eis, misteriosas e desconhecidas
so as nossas almas. !al$ez nem sequer e+istissem, da mesma orma que as nossas almas tal$ez no
e+istam tamb-m...
5,h1, que sensa0)es di$inas $i$i nesse pa's1... / meu esp'rito ampliou-se... !i$e a no0o de
perceber o incompreens'$el... Fei-de tal$ez l# $oltar um dia, a esse pa's sem igual, a esse pa's
d',lma...
5&m suma, meu amigo, eu $ia"o o que dese"o. Para mim h# sempre no$os panoramas. :e quero
montanhas, escuso de ir % :u'0a. parto para outras regi)es onde as montanhas so mais altas, os
glaciares mais resplandecentes. F# para mim uma ininidade de cen#rios montanhosos, todos
di$ersos, como h# tamb-m mares que no so mares e e+tens)es $ast'ssimas que no so montes
nem plan'cies, que so qualquer coisa mais bela, mais alta ou mais plana * enim, mais sens'$el1 /
mundo para mim ultrapassou-se. - uni$erso, mas um uni$erso que aumenta sem cessar, que sem
cessar se alarga. Auer dizer, no - mesmo uni$erso. - mais alguma coisa.@
5No c'rculo espiritual, tamb-m para mim no h# barreiras * e tenho sentido, al-m do amor e do
4dio, outros sentimentos que lhe no posso deinir, - claro, porque s4 eu os $i$o, no ha$endo assim
a possibilidade de lhos azer entender nem por pala$ras, nem por compara0)es. :ou o 3nico homem
que esses sentimentos emocionam. Gogo seria desnecess#rio ter uma $oz que os traduzisse, $isto
que a ningu-m a poderia comunicar. ,li#s o mesmo acontece com as horas mais belas que tenho
$i$ido. :4 lhe posso dizer as que de longe se assemelham %s da $ida e que por isso e+actamente so
as menos admir#$eis.@
5,gora passo-lhe a esbo0ar algumas $oluptuosidades no$as.
58m corpo de mulher - sem d3$ida uma coisa mara$ilhosa * a posse de dum corpo espl=ndido,
todo nu, - um prazer quase e+tra-humano, quase de sonho. ,h1, o mist-rio ul$o dos seios
esmagados, a escorrer em bei"os, e as suas pontas loiras que nos ro0am a carne em =+tases de
m#rmore... as pernas ner$osas, aceradas * $ibra0)es long'nquas de orgia imperial... os l#bios que
oram esculpidos para erir de amor... os dentes que rangem e griam nos espasmos de al-m... :im, -
belo( tudo isso - muito belo1 Mas o lament#$el - que poucas ormas h# de possuir toda essa beleza.
&maranhem-se os corpos contorcidamente, ha"a bei"os de Dnsia em toda a carne, o sangue corra
at-... Por im sempre os dois se+os se acariciaro, se entrela0aro, se de$oraro * e tudo acabar# em
um espasmo que h#-de ser sempre o mesmo, $isto que reside sempre nos mesmos 4rgos1...
5Pois bem1 &u tenho possu'do mulheres de mil outras maneiras, tenho delirado outros espasmos
que residem noutros 4rgos.
5,h1, como - delicioso possuir com a $ista ... , nossa carne no toca, nem de le$e, a carne da
amante nua. /s nossos olhos, s4 os nossos olhos, - que lhe sugam a boca e lhe trincam os seios...
8m rio escaldante se nos precipita pelas $eias, os nossos ner$os tremem todos como as cordas
duma lira, os cabelos sentem, dilatam-se-nos os m3sculos... e os olhos de longe, $endo, $o
e+aurindo toda a beleza, at- que por im a $ista se nos amplia, o nosso corpo inteiro $=, um
estreme0o nos sacode e um espasmo ilimitado, um espasmo de sombra' nos di$ide a carne em
Dnsia ultrapassada... ,tingimos o gozo m#+imo1 Possu'mos um corpo de mulher s4 com a $ista.
Possu'mos isicamente, mas imaterialmente, como tamb-m se pode amar com as almas. Neste caso
so mais doces, mais serenos, mas no menos deliciosos, os espasmos que nos abismam.
5F# ainda outra $oluptuosidade que, por interessante, lhe dese"o esbo0ar. - a posse total dum
corpo de mulher que sabe unicamente a um seio que se esmaga.
5&nim, meu amigo, compreenda-me. eu sou eliz porque tenho tudo quanto quero e porque
nunca esgotarei aquilo que posso querer. Consegui tornar ininito o uni$erso * que todos chamam
ininito, mas que - para todos um campo estreito e bem murado.@
Fou$e um grande sil=ncio. Pelo meu c-rebro ia um tuo sil$ando, e as imagens ant#sticas que
o desconhecido me e$ocara * rodopiantes, pareciam querer no entanto deinir-se em tra0os mais
reais. Mas logo que esta$am prestes a i+ar-se, desaziam-se como bolas de sabo...
/ homem disse ainda.
* , $ida - um lugar-comum. &u soube e$itar esse lugar-comum. &is tudo.
& mandou $ir conhaque.
&sti$e dois dias sem o $er. Auando o encontrei de no$o % mesa do restaurante, notei uma
e+presso dierente no seu rosto. Conessou-me.
* J# conhe0o o ideal. No im de contas - menos belo do que imagina$a... & o meu amigo que
tem eito7
Pusemo-nos a alar de banalidades. &u quis ainda le$ar a con$ersa para a sua $ida sonhada, mas
todos os meus esor0os permaneceram in3teis.
:a'mos. ,companhou-me at- casa. 6eu-me as boas-noites.
6epois, nunca mais o $i.
Gargo tempo meditei no homem estranho. meses e meses a sua recorda0o me obcecou
perturbadoramente. Auis tamb-m ruir o segredo do dominador dos sonhos. Mas embalde. No os
consegui nunca imperar e, bre$e, renunciei % quimera dourada.
6esde a', a minha loucura oi toda ela de esparzir luz, ainda que s4 luz crepuscular, sobre o
mist-rio admir#$el.
& um dia inalmente, um dia de triuno, eu pressenti a $erdade. Aue $inha a ser aquele homem7
:egredo1 :egredo1 &u dele ignora$a sempre tudo. Muita $ez me acompanhou a minha casa * e eu
"amais conhecera onde osse a sua casa. ,igurara-se-me russo( por-m no mo dissera nunca.
,lto, e+tremamente alto e magro. Brandes cabelos encrespados, dum loiro triste, fugitivo, e os
seus olhos ant#sticos de azul, com certeza os olhos mais estranhos que me iluminaram algum dia.
:4 os posso e$ocar nesta incoer=ncia. eram dum brilho ulgurante * mas no brilhavam
, sua $oz de calario, ressoando abaada e sonora, parecia $ir duma garganta alsa que no
e+istisse no seu corpo. Auando se erguia e caminha$a, os seus passos #geis, silenciosos, longos,
da$am a impresso total de que os seus p-s, em marcha a-rea, no pousa$am no solo. a sua marcha
era indecisa * e eis aqui o mais bizarro * como indecisas e brumosas igualmente eram as suas
ei0)es. /s seus tra0os ision4micos dir-se-iam inconstantes, sendo quase imposs'$el abrang=-los
em con"unto. um grande pintor teria uma real diiculdade em i+ar na tela o rosto m4$el do homem
dos sonhos. Auem longas horas o ti$esse na sua rente, no o ica$a entanto conhecendo. aquele
rosto ugiti$o no se aprendia em longas horas.
&nim, da sua isionomia, do seu andar, dos seus gestos, da sua $oz, ressalta$a esta impresso. o
desconhecido era uma criatura de bruma, indeinida e $aga, irreal... (ma criatura de sonho! *
passou-me esta ideia pelo esp'rito como um relDmpago de claridade. :im, o meu homem era
pereitamente compar#$el %s personagens que nos surgem nos sonhos e que n4s, de manh, por
maiores esor0os que empreguemos, no conseguimos reproduzir inteiramente materializadas,
porque nos altam pormenores do seu desenho. se os olhos nos lembram, esqueceu-nos a e+presso
da boca( se sabemos a cor castanha dos cabelos, ugiu-nos o tom ant#stico dos olhos. &m suma, --
nos imposs'$el reconstruir o con"unto da personagem indecisa que entre$imos sonhando. ,s suas
ei0)es escapam-nos * tal como escapa$am as ei0)es do homem bizarro.
Aueria dizer. o desconhecido maravilhoso era uma figura de sonho * e entretanto uma igura
real.
Mas oi precisamente quando, en$aidecido, eu suscitara "# esta long'nqua claridade, que o
segredo admir#$el se me $ol$eu em ideia i+a.
!emi quase endoidecer, e no sei o que teria sido do meu pobre c-rebro que a asa do mist-rio
ro0ara, se por im no conseguisse mergulhar mais undo o abismo azul.
:e o homem dos sonhos era uma igura de sonho, mas, ao mesmo tempo, uma criatura real *
ha$ia de $i$er uma $ida real. , nossa $ida, a minha $ida, a $ida de todos n4s7 Cmposs'$el. , essa
e+ist=ncia odiosa ele conessara-me no poder resistir. )emais' nessa exist"ncia' a sua atitude era
duma figura de sonho :im, duma igura irreal, indecisa, de ei0)es irreais e indecisas. Gogo, o
desconhecido mara$ilhoso no $i$ia a nossa $ida. Mas se a no $i$ia e entretanto surgia $agamente
nela, - porque a sonha$a.
& eis como eu pude entre$er o ininito. / homem estranho sonha$a a $ida, $i$ia o sonho. N4s
$i$emos o que e+iste( as coisas belas, s4 temos or0a para as sonhar. &nquanto que ele no. &le
derrubara a realidade, condenando-a ao sonho. & $i$ia o irreal.
Poeira a ascender quimerizada...
,sas d'ouro1 ,sas d'ouro1 ...
>in *u em +ogo, pp. HIJ-HIK, ed. &uropa-,m-rica, Gisboa, HLLM, HN ed. HLHM.?
6igitalizado de ,ntologia do Conto Portugu=s, de Joo de Melo >organiza0o, pre#cio e notas?,
ed. 6om Aui+ote
Geia mais contos na sec0o Biblioteca de Esquerda.net