REVISTA USP, So Paulo, n.41, p.

216-223, maro/maio 1999 216

TRS ROMANCES
U
.

S
.

A
.

T
O
D
A
Y
:
Estatisticamente esperado, estrategicamente imprevisvel, a cada
dois ou trs meses, com sorte menos, o nome dele est l: no s
nas vitrines das livrarias, anncios em jornal e catlogos das editoras
de seus mais de quarenta livros, mas, mais prximo de ns,
modestamente na fila, entre outros tantos nomes conhecidos
e desconhecidos no sumrio da New York Review of Books e da
revista New Yorker.
Seu apetite pelo mundo largo o bastante para acomodar livros,
quadros e filmes, alm das paixes e desiluses do romance familiar,
que ele talvez descreva melhor do que ningum. Face a tanta
riqueza, fervor ou acaso servem, igualmente, como racional do
colecionador, que pode listar, para os ltimos cinco anos, mais de
trinta resenhas de sua autoria, sobre assuntos variados Scott
Fitzgerald, Nabokov, Gene Kelly, um livro sobre moda, outro de
sociobiologia, contos de Calvino, um best-seller de Thomas Mallon,
romances de Vargas Llosa e Patrick Chamoiseau, uma biografia da
rainha da Inglaterra, uma histria cultural do Titanic e uma biografia
1. John Updike: Na Beleza dos Lrios
ARTHUR NESTROVSKI
REVISTA USP, So Paulo, n.41, p. 216-223, maro/maio 1999 217
do humorista Robert Benchley aos quais
se somam seis contos e outros tantos poe-
mas, um comentrio ao catlogo de capistas
da editora Knopf (sua casa h mais de 35
anos) e mais uma dezena de crnicas, sem
falar na coletnea The Afterlife (publicada
em portugus como Uma Outra Vida), nos
romances Brazil e Toward the End of Time,
num livro de ensaios e contos sobre golfe
(Golf Dreams) e na reedio, com efeito sim-
blico de uma canonizao em vida, dos qua-
tro romances do Coelho num volume s
da Everymans Library (Rabbit Angstrom),
ao que se soma mais um conjunto de contos,
Bech at Bay, recm-editado para coincidir
com a entrega de um prmio especial pela
obra, concedido pela National Book
Foundation, em novembro de 1998.
O grande pintor da vida moderna tam-
bm um cronista de telas e retratos, como
atestam uma dzia de ensaios, sobre Degas,
romnticos dinamarqueses, Egon Schiele,
o fotgrafo Nadar (traduzido na revista
Imagens, vol. 7, maio-agosto/96) e ameri-
canos como Hopper, Copley, Eakins,
Pollock e o mestre oitocentista de lagos e
tormentas, Martin Johnson Heade. A tudo
isso deve-se acrescentar ainda um roman-
ce enciclopdico, quase um tratado, em
quatro partes, sobre a cultura americana
neste sculo, com o ttulo sonoro de um
hino protestante: In The Beauty of the Lilies
(Na Beleza dos Lrios).
Na beleza dos lrios, Cristo nasceu
alm-mar este verso estranho e enalte-
cedor, extrado de entre tantos outros ver-
sos estranhos do Hino da Batalha da Rep-
blica, me parecia, naquele incio de carrei-
ra, resumir o que eu tinha para dizer sobre
a Amrica do Norte, oferecendo-se como o
ttulo de algum magnum opus continental,
do qual todos os meus livros seriam sim-
ples fascculos, meras tentativas de cantar
em hino este grande retngulo aproximado
de pas, separado de Cristo pela vastido
do mar. Assim escreve Updike, na sua
autobiografia Self-Consciousness, de 1989
(ed. bras., Conscincia Flor da Pele),
profetizando o romance de 1996.
H um trocadilho involuntrio na letra
do hino em ingls (conhecido universal-
mente pelo refro Glory, glory,
hallelujah): Christ was born across the
sea tambm pode soar como borne; isto
, um Cristo no s nascido, mas trazido de
alm-mar. Dessa ambigidade, uma distn-
cia que s se preserva no mesmo movimen-
to de aproximao, o romance de Updike
extrai conseqncias, ou causas, de oitenta
anos de histria americana, narrada como
saga familiar, uma espcie de Cem Anos de
Solido traduzido no irrealismo concreto
desse pas maluco, esbanjador, que vive
se autodestruindo, como diz o tio Danny,
agente da CIA no Vietn.
No a primeira aventura de Updike
pela fico da teologia protestante. Rogers
Version (1986) e S. (1989) j se lanavam
ambiciosamente pela paisagem espiritual e
carnal da religio americana. Mas nada
naqueles livros dava a imaginar uma figura
como o reverendo Jesse Smith, o novo
Cristo autoproclamado, lder do Templo da
F Verdadeira, fadado ao desfecho apoca-
ltico e decididamente autodestrutivo que
encerra o livro e um ciclo de quatro gera-
es. Famlia um negcio misterioso,
pensa consigo o velho av Teddy, filho de
um pastor que perdeu a f e pai da grande
estrela de cinema Alma DeMott a me,
por sua vez, da ovelha desgarrada Clark/
Esa, que acaba seguindo o reverendo Jesse
em sua empreitada salvacionista no interi-
or do Colorado. Negcios e mistrios do
recheio concreto e alegrico a esse livro
gigante, nem sempre de digesto prazerosa,
mas repleto de passagens extraordinrias;
nico rival, talvez, das fantasias de Philip
Roth como testemunho milenarista da
Amrica.
Na Beleza dos Lrios uma sinfonia da
dissoluo religiosa e cultural americana,
comeando em 1910, com um andante
tortuoso, a histria da perda da crena do
reverendo presbiteriano Clarence Wilmot.
O reverendo vira vendedor fracassado de
enciclopdias, gastando as tardes em salas
de cinema at morrer, um ano depois, de
tuberculose e desiluso. Religio e cinema
ou melhor, a substituio gradual da re-
ligio pela adorao de imagens, na tela e
na TV j se anunciam no primeiro gesto
Este ensaio rene, amplia e corri-
ge o t ext o de t rs resenhas,
publicadas originalmente no ca-
derno Mais! da Folha de S. Paulo,
a quem agradecemos pela gentil
permisso para republic-las des-
ta forma.
ARTHUR NESTROVSKI
professor de Literatura
na ps-graduao da PUC-
SP, e autor de, entre
outros, Ironias da
Modernidade Ensaios
sobre Literatura e Msica
(tica).
Na Beleza dos Lrios, de
John Updike, trad. Paulo
Henriques Britto, So
Paulo, Companhia das
Letras, 1997. (In The
Beauty of the Lilies, New
York, Knopf, 1996.)
I Married a Communist, de
Philip Roth, Boston,
Houghton Mifflin, 1998.
Submundo, de Don
DeLillo, trad. Paulo
Henriques Britto, So
Paulo, Companhia das
Letras, 1999.
(Underworld, New York,
Scribner, 1997.)
REVISTA USP, So Paulo, n.41, p. 216-223, maro/maio 1999 218
contrapontstico do livro, uma sobreposio
das filmagens de s Armas, de Griffith (a
estrela Mary Pickford caindo desmaiada do
cavalo), com o momento preciso em que o
reverendo Wilmot sente as ltimas part-
culas de f lhe abandonarem.
A transio para o cinema, que rende
muitas pginas antolgicas sobre essa arte
americana, vai se completar como a carrei-
ra hollywoodiana de Alma DeMott, neta
de Wilmot e cujo nome soa mais obvia-
mente simblico em portugus do que em
ingls e tanto mais carregado de respon-
sabilidade, nesse romance em que o cine-
ma constantemente abre caminho para a
narrativa da histria. Contempornea de
Doris Day, com alguma coisa do charme
antigo de Rita Hayworth, Alma deve mais,
com certeza, polindrica (sete casamen-
tos) all-american girl Lana Turner objeto
de um comovente ensaio de Updike (The
New Yorker, 12/2/96).
O Scherzo vibrante de Alma, alter
ego irnico do autor, com sua gagueira
ocasional, precedido de um grande
adagio liricamente moroso, mais do que
amoroso. Narra-se ali a ascenso relativa
de Teddy, o filho menor de Wilmot, conten-
tadamente autolimitado na vida como car-
teiro em Basingstoke, Delaware.
O namoro de Teddy com a menina
manca Emily uma improvvel, mas me-
morvel exibio literria, a sucesso exa-
ta de hesitaes, dvidas, ameaas, acor-
dos, impulsos e decises de um caso
incipiente de amor. a verso de Updike,
em clave provinciana, do grande amor de
Swann, em Proust homenageado, como
Joyce e Nabokov, ao longo do livro. Seus
companheiros inslitos neste panteo so
os telogos Karld Barth e Kierkegaard,
cujas luzes deixam-se tingir, ainda, nostal-
gicamente, no s pela alma interiorana,
mas por mitologias sentimentais do cine-
ma americano.
Se o cinema uma substituio prosai-
ca do divino, o que dizer da televiso, que
acaba tomando o seu lugar, a substituio
da substituio? Pois a apostasia de Cla-
rence Wilmot s chega a seu termo no l-
timo movimento, um Finale aterrador, o
desastre pressentido, mas infinitamente
prorrogado, do apocalipse de Jesse. uma
cadncia sinistra, mas sedutora, suspensa
no ar parado, como um pedal de dominante
numa sinfonia de Sibelius, e conduzida com
enorme dose de controle, do lado de l da
ironia, com um quase sincero medo de si,
nesses falsos portais do fim do mundo.
bem verdade, por outro lado, que a
multiplicao finita, mas prolongada, de
cenas e dilogos nessas mais de quinhentas
pginas pode causar algum enfado, para
no dizer exasperao; mas seria mesqui-
nho no reconhecer os malabarismos de
ritmo e forma de um autor to sbio e to
vontade com seu material. E Updike, afi-
nal, est escrevendo um romance esperan-
osamente popular, seu grande filme
hollywoodiano infilmvel, como todo
livro que depende mais de palavras do que
de ao, ou idias.
Que ningum controla a lngua inglesa
americana contempornea como ele j se
tornou um lugar-comum, at para os que
no o apreciam (como o crtico Harold
Bloom, ou o romancista Harold Brodkey).
J se disse com tanta freqncia que
Updike escreve bem que nem se v mais o
quanto ele escreve bem, comentou
Michael Wood, numa resenha em The New
York Review of Books (29/2/96). E George
Steiner, na New Yorker, chamava ateno
para sua insupervel habilidade descritiva:
[] coisas, objetos, processos industri-
ais, ambientes domsticos, o jogo da luz
num tecido so detalhados, discriminados
e expostos nossa inspeo sensorial, com
um controle delicadssimo, que romancis-
ta algum da nossa poca capaz de igua-
lar (11/3/96).
A verdadeira alma do livro so os
adjetivos e substantivos e verbos e advr-
bios que se renovam fantasticamente, como
se a lngua fosse oferecendo novos recur-
sos, graciosamente, a esse seu filho aben-
oado. A descrio de uma mquina de
colocar tampinhas em garrafas vira um
poema em prosa no menos marcante do
que a descrio da conscincia em fuga de
Clarence, ou as inumerveis felicidades de
alguma frase inesperada, saltando aos olhos
REVISTA USP, So Paulo, n.41, p. 216-223, maro/maio 1999 219
nesse grande mar de palavras.
Tragdia, comdia, melodrama, farsa;
naturalismo e surrealismo; romance, me-
mria e crnica: todos os gneros se con-
fundem nesse livro irregular e admirvel.
Toda a tristeza da Amrica, o pas mais
triste do mundo, como diz Steiner, ganha
aqui seu retrato americano. As complexi-
dades do secularismo teolgico, com suas
glrias e contradies, vm tona nas de-
zenas de estrelas, coadjuvantes e figuran-
tes desse novo Nascimento de uma Na-
o, um antipico em grande escala, a
narrativa laboriosa de um pas constan-
temente se reinventando, na mais alegre
ignorncia de todos os livros.... Triste
ignorncia, reinventada, com enorme iro-
nia e quase compaixo, nos tons mais ra-
ros da prosa de John Updike.
2. PHILIP ROTH, I MARRIED A
COMMUNIST
Resenhando o primeiro livro de Philip
Roth, Goodbye, Columbus, em 1959, o cr-
tico Baruch Hochman chamava a ateno
para a raiva descontrolada de seus perso-
nagens (1). Quase quarenta anos depois,
Roth descobre, num novo personagem, a
raiva como ddiva ou bno: [] uma
das maiores coisas que os Estados Unidos
ofereceram aos judeus. [] Os Estados
Unidos [nas primeiras dcadas deste scu-
lo] eram o paraso para um judeu raivoso.
Roth, em ingls, fica prximo de
wrath (raiva); e no por acaso que a
figura central de seu novo livro, I Married
a Communist (Casei com um Comunista),
chama-se Ira Ringold. Sado do nada,
passado por tudo, desde minas de zinco em
Nova Jersey at o estrelato na era do rdio
e a perseguio poltica, Ira o terceiro
grande personagem masculino de Roth,
numa sucesso impressionante de roman-
ces, iniciada com O Teatro de Sabbath
(1995) e continuada com A Pastoral Ame-
ricana (1997). Operao Shylock (1993)
parece, agora, um preldio bem-humorado
para a trilogia infernal desses ltimos li-
vros. E Deception (1990), um improviso
de malcia sexual na virada da dcada, que
marcou tambm a virada de Roth e sua
reinveno como o mais importante roman-
cista americano vivo.
Irmos e duplos tm assombrado os seus
livros desde as epifanias edipianas de
Alexander Portnoy (em O Complexo de
Portnoy), passando, entre outros, pelo es-
critor Nathan Zuckerman (de Zuckerman
Bound e The Counterlife [O Avesso da
Vida]) e pelo Philip Roth de Patrimnio
e Operao Shylock. Quem conta a saga de
Ira seu irmo mais velho Murray, profes-
sor de literatura aposentado, que aos no-
venta anos reencontra seu antigo aluno
Nathan Zuckerman hoje um recluso, vi-
vendo sozinho no interior do interior. Ira
foi o dolo e mentor poltico e sentimental
do adolescente Nathan. Mas s agora, no
detalhado teatro da memria do irmo, que
Nathan vai descobrir a histria do ator de
rdio Ira Rinn, defensor dos direitos do
povo e propagador incansvel das teorias
da vida justa. O macarthismo acabou com
a carreira de Ira; mas so tantas as foras
humanas em jogo que impossvel isolar
uma causa maior em meio s contradies,
paixes, frustraes e equvocos. S o que
existe o erro, comenta Murray. isto o
corao do mundo. [] isto a vida.
No h como no admirar o enorme
equvoco do esforo desse homem. Dois
romances atrs, o anti-herico paladino da
obscenidade Mickey Sabbath dizia no
poder se afastar desse mundo, apesar de
tudo: Tudo o que ele odiava estava aqui.
No extremo oposto, Seymour Levov, o bom
judeu martirizado da Pastoral Americana,
afirmava, antes da catstrofe, que tudo o
que ele amava estava aqui. A esses dois
santos, respectivamente, da afronta e da
injustia, vem se juntar agora o santo do
idealismo: Tudo o que ele queria mudar
estava aqui.
Incapaz de aceitar qualquer forma de
degradao humana, Ira vai ter um apren-
dizado e tanto nas nuances do sofrimento
sofrido e infligido, involuntrio ou volun-
trio. No h limite nos recursos que a vida
1 Esta e outras resenhas podem
ser consultadas numa pgina
da I nt ernet : ht t p://www.
mason.gmu.edu/~reastlan/
roth.
REVISTA USP, So Paulo, n.41, p. 216-223, maro/maio 1999 220
tem para arrancar de um homem o seu
sentido e esvazi-lo completamente de or-
gulho. A comear pelo amor.
Esta no a primeira vez que Roth faz
um contraponto pergunta freudiana cls-
sica, o que quer uma mulher?, com sua
verso masculina particular: o que quer
um judeu? (identificada por William Gass,
numa resenha de The Counterlife) (2). Mas
nunca como aqui se viu a transformao
horripilante do afeto em guerra mortal, entre
dois indivduos desastrosamente inclina-
dos para aquela coisa que no tem mais
limite quando comea violncia no ho-
mem, histeria na mulher.
O casamento de Ira com a atriz de cine-
ma mudo Eve Frame lhe parece, a princ-
pio, o passo decisivo na via da existncia
madura. Mas a lgica do encantamento vai
sendo corrigida pela constatao shakes-
peariana da traio como nutrimento da
alma. Para alm da traio, so o ressen-
timento e o sarcasmo as especialidades da
filha adolescente de Eve, terceiro elemen-
to de um trio malfadado, tocando harpa
em jantares da famlia e regendo a me
como quer.
Na Pastoral, Roth j nos dera um jantar
memorvel, onde o menor deslize de gesto
ou palavra o suficiente para abrir as por-
tas do abismo. O longo jantar no centro do
novo romance ao mesmo tempo uma
homenagem e uma atualizao, em tons de
realismo inclemente, dos grandes banque-
tes no romance de Proust. Nesses momen-
tos, a prosa de Roth cresce na medida do
drama. Anatomia destino e personalida-
de drama, para esse grande mestre das
agonias e dos antagonismos. O anti-
semitismo judaico de Eve s uma entre
muitas aberraes gerando conflito, nesse
perodo particularmente aberratrio da his-
tria americana.
Que Ira se perca, ento, entre ideolo-
gia e identidade, no de espantar. Seus
anos de aprendizado so, tambm,
vicariamente, os anos de aprendizado de
Nathan Zuckerman. Um vai escrever, no
futuro, a histria do outro; e a tragdia,
ento, se transforma em romance aos nos-
sos olhos, sem perder os acentos distinta-
mente shakespearianos que vm enrique-
cendo h trs livros a prosa de Roth.
O velho Murray est freqentando um
curso sobre Shakespeare no fim do mil-
nio e isto serve, desde logo, de indicao
das guas onde se banha a imaginao do
escritor. Referncias a Macbeth, Othello e
Lear, ou a anlise de um verso de Noite de
Reis caem e recaem no texto com naturali-
dade. I Married a Communist pode no ter
a energia incandescente de O Teatro de
Sabbath; nem chega a sustentar, por muito
tempo, as vertigens morais que assombram
a Pastoral Americana. Mas a mesma vita-
lidade shakespeariana aterradora perce-
bida h alguns anos por D. M. Thomas (3)
continua sendo a norma desses persona-
gens quase gnsticos, catapultando-se rumo
a um estado de ausncia de ardor, alme-
jando ao menos sobreviver s suas insatis-
faes. Alguns sobrevivem.
No s a palavra, mas a voz o instru-
mento de conhecimento, para quem
rememora e digere a experincia. Refletin-
do sobre sua prpria vida, o narrador Nathan
Zuckerman v seu passado como um livro
de vozes, uma antologia de rias relem-
bradas. No fim do romance, a imagem das
vozes se confunde com o teatro do mundo:
[] vozes do vazio, controlando tudo
internamente, as convulses de uma hist-
ria flutuando no ar, ouvido adentro, de modo
tal que o drama vai ser percebido muito
atrs dos olhos, a caneca do crnio trans-
formada num palco que um globo infini-
to, cheio de criaturas inteiras, iguais a ns.
a imagem shakespeariana por exce-
lncia, traduzida em prosa de fico, que
tambm a fico de uma prosa americana
da sabedoria. A ironia final lembrar que
as vozes no existem. Um ativista de es-
querda chamado Ira? Uma enteada har-
pista, premiada de feira e ms intenes,
chamada Sylphid? Uma atriz de cinema
de sobrenome Frame (moldura ou
quadro, tambm enquadrar, ou pre-
parar uma armadilha) sob medida para a
mulher que escreve um livro sobre o mari-
do intitulado Casei com um Comunista?
A presso afetiva tamanha e as proe-
zas imitativas to bem realizadas que mes-
2 The New York Times Book
Review, 4/1/87.
3 Face to Face With His Double
( r esenha de Oper ao
Shylock), in The New York Ti-
mes Book Review 7/3/93.
REVISTA USP, So Paulo, n.41, p. 216-223, maro/maio 1999 221
mo o leitor mais viajado no pode seno se
entregar a essas vidas, mais intensas que as
nossas, a despeito de toda alegoria. Cada
um de ns vai sofrer, ativa e passivamente,
a raiva de Ira face a um mundo ininteligvel,
entropicamente destinado ao erro. Nunca
descobriu a prpria vida, diz Murray do
irmo, numa elegia que serve, afinal, para
quase qualquer personagem, dentro ou fora
do livro. raiva descontrolada de Ira por
no ser capaz de mudar nada, sobrepem-
se ento as raivas controladas de Roth,
demiurgo desse universo de vozes, que vem
mais uma vez distribuir suas bnos sobre
o paraso e o inferno.
3. DON DELILLO, UNDERWORLD
Underworld tem muitos sentidos em
ingls. Submundo o mais comum, des-
de o filme com esse ttulo, dirigido por Josef
von Sternberg em 1927, que fixou as con-
venes do filme de gngster. Inferno
vem logo a seguir: o mundo inferior, ou
mundo dos mortos, regido por Pluto.
Pluto e plutnio se associam nos nferos
do novo romance de Don DeLillo, uma
narrativa gigantesca, em centenas de pgi-
nas e dezenas de vozes, atravessando qua-
renta anos de histria americana, sob o sig-
no da bomba.
No centro do livro fica um outro filme: o
Unterwelt (fictcio) de Eisenstein, restaura-
do em 1974 e apresentado para uma platia
de gala no Radio City Music Hall. O filme
mudo mostra os efeitos mutiladores de raios
atmicos, disparados por um cientista insano,
a partir de uma base subterrnea. Livre de
uma trama definida, a seqncia de imagens
vai revelando os rostos deformados de ho-
mens sem contexto ou nacionalidade. A de-
vastao da msica de Shostakovich serve
para sublinhar o sentido estranho de perda
que toma conta da platia. No so s o fu-
turo (no filme) e o passado (na vida real) que
se cruzam aqui; h um contraponto mais in-
trincado entre a fico, a histria e a forma-
o da nossa conscincia, habitada por um
mundo fundo de imagens.
Existe outro mundo dentro do mun-
do, repetia Lee Harvey Oswald num outro
romance (Libra, 1988). DeLillo um mes-
tre consumado da parania como afeto pri-
mrio da cultura americana e em
Underworld tudo se conecta, o que no
s artifcio literrio, mas uma fantasia
ameaadora. Acredite em tudo. Tudo ver-
dade, comenta um tcnico russo a servio
de uma firma de destruio de lixo atmi-
co, no Cazaquisto. Um de seus equivalen-
tes americanos, 550 pginas e vinte anos
antes, j tecera elucubraes cmico-srias
sobre a dietrologia, cincia do que est
por trs. Mas h uma distncia bem
marcada entre a tenso neurtica do mun-
do dominado pela propaganda, a posio
paranide de personagens vivendo seu in-
ferno interno e a inteligncia que escreve
essas redes, espalhando-se de trs para fren-
te no romance com virtuosismo proustiano.
O livro abre com um prlogo de sessen-
ta pginas, que em retrospecto uma ver-
dadeira induo ao mtodo, mas que faz
prospectivamente de cada leitor um espec-
tador eletrizado. Estamos no dia 3 de outu-
bro de 1951, data do primeiro teste nuclear
russo; data tambm de um dos mais dram-
ticos jogos de beisebol da histria, a famo-
sa partida entre Giants e Dodgers, decidida
no ltimo lance. A coincidncia dos fatos
no casual no livro; a comear pela pre-
sena de J. Edgar Hoover no estdio, onde
o diretor do FBI informado do teste russo.
Entre seus companheiros naquela tarde
esto Frank Sinatra e o comediante Jackie
Gleason (tudo verdade, segundo declarou
o autor em entrevistas). Est tambm o
menino preto Cotter Martin, que acaba le-
vando a bola do jogo para casa, dando in-
cio a uma linhagem de colecionadores, que
vo substituindo uns aos outros ao longo
do romance. Em certo sentido, o livro a
epopia dessa bola, que descreve seu arco
no tempo, contra o pano de fundo dos dias.
Esse prlogo em si j vale o livro:
DeLillo disputa com A. J. Liebling e
Norman Mailer a honra de ter criado a maior
faanha moderna de prosa esportiva em
lngua inglesa. Vocabulrio, gramtica, rit-
mo, montagem: tudo colabora para um sen-
REVISTA USP, So Paulo, n.41, p. 216-223, maro/maio 1999 222
so de exaltao, que tanto do espetculo
quanto da escrita. Euforia e tormento se
alternam, pontuados por vinhetas de perso-
nagens, dentro e fora do estdio figuras
que vo retornar com previsvel obsesso,
dentro e fora do livro. Uma coisa dessas
nos guarda, de algum jeito, pelo resto da
vida, comenta um radialista, reeditando
Wordsworth em pleno Polo Grounds. P-
ginas rasgadas de revista caem sobre a ar-
quibancada; entre elas, uma reproduo de
O Triunfo da Morte de Brueghel, observa-
da com interesse melanclico por Hoover.
Meu corao, meu corao, s o que
outro consegue dizer. Mas est tudo cain-
do indelevelmente no passado, no mundo
inferior do tempo, cujos efeitos o romance
vai acompanhar.
Os talisms da experincia no so qua-
se nunca o bastante para contrabalanar o
efeito essencial, que o da perda; sintoma-
ticamente, os colecionadores da bola so
torcedores do time derrotado. O ltimo na
linha e um dos principais personagens
Nick Shay, um menino de famlia italiana
do Bronx. rfo do pai, um pequeno
golpista desaparecido em circunstncias
insondveis, Nick entra torto na vida, se
entrega com paixo ao caos, mas acaba no
fim e no incio desse romance circular
gozando a calma possvel de uma existncia
num subrbio de Phoenix, Arizona. Especia-
lista em armazenamento e processamento
de lixo, ele bem menos do que um expert
nas contingncias da amizade e do casamen-
to, mas mesmo assim sofre uma dose espe-
cial de processamento sentimental.
Como diz outro talo-americano, o ve-
lho Bronzini, ex-professor de xadrez do seu
irmo (hoje fsico nuclear) e ex-marido de
uma ex-amante do jovem Nick (hoje artista
consagrada), casamento un po compli-
cato. Mas h vrios exemplos de afeto bem
cultivado no panorama universalmente
cheio de empatia do romance. Nesses mo-
mentos, palavras e sentidos chegam, afi-
nal, a coincidir; e a sabedoria feliz de pe-
quenos atos parece forte o bastante para se
contrapor s profundezas inominveis e
ao underground da memria. No univer-
so paranico da Amrica de DeLillo, onde
cada fenmeno um smbolo de alguma
outra coisa e nada o que parece, o signi-
ficado s pode ganhar realidade na super-
fcie, naqueles parasos improvveis de uma
relao amorosa, onde a aparncia se dis-
solve e tudo o que .
O fim da ameaa nuclear, com a queda
do bloco comunista, deixa um vazio na
imaginao moral da cultura e suas nos-
talgias complexas pedem outra forma de
agenciamento, contemplada de modo
comovente e intensamente americano no
romance. Desse ponto de vista, ele se inte-
gra companhia de outros livros recentes,
dedicados a pensar o seu pas, no final anun-
ciado de uma poca, como Na Beleza dos
Lrios, de John Updike, Pastoral America-
na e I Married a Communist de Philip Roth
e Mason & Dixon, de Thomas Pynchon.
Cada um a seu modo, todos so romances
sociais. Deles, o menos oblquo em seus
propsitos Underworld, o que no se tra-
duz, em ponto nenhum, em obviedades de
estilo, nem mesmo naquelas passagens onde
o livro no mais capaz de sustentar a ener-
gia segura da prosa, sua msica calma
(na expresso de Colm Tibin).
Toda arte aspira condio de msi-
ca, escreveu o crtico vitoriano Walter
Pater. Todo lixo aspira condio de
merda uma das verses menos polidas
da mesma idia, entre outras tantas, nesse
livro cheio de msica e lixo. DeLillo o
mais espantoso ventrloquo da fico con-
tempornea, como escreveu Luc Sante
(New York Review of Books, 6/11/97); e
exerce aqui um tour-de-force de tons e
vozes. H tantas figuras e tantos episdios
que resenha alguma pode dar conta. Klara
Sax e sua instalao de bombardeiros B-52
pintados no deserto. O pai de Cotter Martin,
um preto pobre, negociando a bola do fi-
lho. O vdeo amador de um homem no vo-
lante de um carro, sendo atingido por um
tiro; e nossa visita conscincia do prprio
atirador. Reencenaes maravilhosas do
humorista poltico Lenny Bruce. Bombar-
deios no Vietn, crise em Cuba. A infinita
e inspirada catstrofe de Nova York. Um
grafiteiro de trens de metr; uma freira no
Bronx; o famoso baile em branco e preto de
REVISTA USP, So Paulo, n.41, p. 216-223, maro/maio 1999 223
Truman Capote, no Hotel Plaza, em 1966.
Um arquelogo do lixo, promotor do turis-
mo nuclear; um colecionador de beisebol,
apaixonadamente rendido a uma vida de
lembranas da mulher. Verses e
retroverses dessas histrias vo se combi-
nando medida que se avana para frente
no livro, para trs no tempo. A parataxe
a passagem de uma voz, ou uma idia a
outra, sem transio chega aqui apoteo-
se. O estilo conta histrias e a falta de pro-
psito, ou falta de centro experienciada nos
episdios da atualidade, no incio e no fim
do romance, recebem assim sua alegoria
retrica.
No por acaso que um romance to
controlado em suas vertigens reserve uma
ltima ironia para o fim. Ela revolve em
torno a mais um sentido de underworld,
uma imagem da vida subterrnea das pa-
lavras, imprevisivelmente torcidas em seu
destino etimolgico. A percepo de que
tudo se conecta, fantasia clssica da pa-
rania, invertida com toda a coragem
da ingenuidade ao ancorar o romance na
palavra paz, cujo sentido original, glo-
sado no texto, reunir, combinar, ajus-
tar. Ningum acredita, a esta altura, com
todo o mundo inferior se acumulando
nossa frente e todo o futuro invisvel s
nossas costas, que o passado possa ser
pacificado to facilmente. Mas a falta de
crena, no caso, vira uma repetio do
que h de mais perdido e atormentado no
romance e nos condena implicitamente
alternativa: acreditar na parania e
descer, mais uma vez, aos infernos da
Amrica de Don DeLillo.