Uma rosa para Emily

Quando a senhorita Emily Grierson faleceu, todos ns da cidade fomos ao funeral: os

homens por uma afeio respeitosa queda do monumento, a maioria das mulheres
pela curiosidade do interior da casa, a qual o antigo servial que combinava
jardinagem e cozinha teve acesso por pelo menos dez anos.

A casa era grande, de uma estrutura quadrangular a qual tinha sido de cor clara,
decorada com cpulas pontiagudas e sacadas revestidas ao estilo do sculo XIX, e
estava situada na rua a qual era um ponto de r eferncia para as pessoas. Mas vieram
as oficinas e mquinas de separar fibras de algodo gradualmente e destruram at
mesmo as famlias renomadas da vizinhana; somente a casa da senhorita Emily foi
mantida, elevando ainda mais a decadncia da pompa e ac ima da resistncia dos
vages de algodo e das bombas de gasolina uma monstruosidade dentre outras . E
Emily havia se juntado aos polticos notveis cujos nomes estavam nas lpides feitas
de cedro dentre os tmulo dos soldados desconhecidos da Confedera o e Unio que
haviam sido derrotados na batalha de Jefferson.

Em vida, a senhorita Emily tinha sido uma verdadeira tradio, uma preocupao, um
dever, um tipo de obrigao hereditria que pesava para a cidade, datada daquele dia
de 1894 quando o Coronel Sartoris, o prefeito que apadrinhava o dito de que
mulher Negra no podia circ ular nas ruas sem pagar os impostos, os quais haviam
sido dispensados permanentemente a partir da morte de seu pai. No que a Senhorita
Emily aceitasse caridade. O Coronel Sartoris inventou uma histria de isentar os
impostos com a finalidade de que o pai da Senhorita Emily tinha feito um emprstimo
para a cidade, cidade que, por uma questo pessoal, preferiu esta forma de
pagamento. Somente um homem da gerao do Coronel Sar toris poderia em
pensamento ter inventado isso, e somente uma mulher poderia acreditar nisso.

O acordo gerou uma insatisfao quando a nova gerao de prefeitos e vereadores,
com ideias mais modernas, assumiram os cargos. No primeiro ano eles enviaram-na
uma notificao dos impostos. Adentrou-se Fevereiro, e no houve resposta.
Escreveram-na uma carta formal, pedindo para que ela entrasse em contato com a
delegacia de polcia assim que possvel. Uma semana depois o prefei to mesmo a
escreveu, oferecendo-se para ligar ou enviar -lhe um carro, ela recebeu a notificao
por escrito e assinou de uma forma arcaica, em uma caligrafia fina, corrida e falha com
a finalidade de no demora r tanto. A notificao do imposto tambm estava anexa,
mas sem comentrios.

Eles convocaram uma reunio com os Vereadores da Cmera. Uma delegao
ansiava por ela e ento decidiram bater porta, pela qual nunca nenhum visitante
havia adentrado desde que ela lecionava aulas de pintura chinesa entre oito ou dez
anos antes. Eles foram recebidos pelo velho Negro num corredor vazio de onde se
avistava uma escadaria emoldurada ainda sombria. Cheirava a p e desuso um
forte, cheiro de umidade. O Negro deixou -os em uma saleta. Os mveis eram
revestidos de couro pesado. Quando o Negro abriu as persianas de uma janela, eles
conseguiram ver que o couro estava rachado, e quando se sentaram um leve p-
rosado caiu sobre as coxas deles em cmera lenta, refletido por um raio de sol. Num
cavalete de moldura dourada em frente lareira ficava um porta-retrato do pai da
Senhorita Emily, feito a carvo.

Eles levantaram quando ela entrou uma mulher baixa e gorda, vestida de preto, com
uma corrente de ouro fina transpassada em sua cintura que sumia dentre seu cinto e
inclinada em uma bengala de bano emoldurada de ouro no punho.

Ela no os convidou para sentar. Apenas ficou em p na porta e ouviu quietamente at
que o porta-voz parasse de falar. Ento eles conseguiam ouvir o ti que-taque do relgio
afixado no final da corrente de ouro.

Sua voz era seca e fria. No tenho impostos em Jef ferson. Coronel Sartoris me
explicou. Talvez um de vocs possa acessar os documentos da cidade e se
satisfazerem.

Mas ns podemos. Ns somos as autoridades, Senhorita Emily. A Senhori ta no
recebeu uma notificao do delega do, assinada por ele?

Recebi um papel, sim, disse a Senhorita Emily. Talvez ele se considere um xerife...
No tenho impostos em Jefferson.

Mas no h nada nos registros que mostre que, veja , Ns devemos ir para a
Veja o Coronel Sartoris. No tenho impostos em Jefferson.

Mas, Senhorita Emily

Veja Coronel Sartoris. (Coronel Sartoris morreu h quase dez anos.) No tenho
impostos em Jefferson. Tobe! O Negro apareceu. Mostre aos cavalheiros o caminho
da rua.

Parte 2

Ento ELA os expulsou, de uma maneira irrefutvel, assim como fez com seu pai 30
anos antes do mau cheiro.

Aps dois anos da morte de seu pai e pouco tempo depois sua paixo aquele que
acreditvamos que se casaria com ela a tinha abandonado. Depois do falecimento
do pai ela saia muito pouco; depois que sua paixo se foi, as pessoas quase no a
viam. Poucas senhoritas tinham a ousadia de cham -la, mas no eram recebidas, e o
nico sinal de vida naquele lugar era do homem Negr o, um jovem que entrava e saia
com uma cesta de mercado.

Somente se como um homem algum homem pudesse cuidar sinceramente de
uma cozinha, as senhoritas diziam; ento no se surpreenderam quando o odor ficou
mais forte. Era outra ligao entre o mundo abundante e imenso e o dos arrogantes
Griersons.

Uma vizinha reclamou ao prefeito, Judge Stevens, quem tinha 80 anos.

Mas o que quer que eu faa senhora? ele disse.

Porque, mande-a um aviso para parar, a mulher disse. No h lei?

Tenho certeza que no ser necessrio, disse Judge Stevens. Provavelmente
apenas uma cobra ou um rato que o negro matou em seu quintal. Falarei com ele a
respeito disso.

No dia seguinte ele recebeu mais duas reclamaes, uma de um homem tmido que
veio suplicar-lhe. Ns realmente devemos fazer alguma coisa, Judge. Eu seria o
ltimo no mundo a incomodar a senhorita Emily, mas temos que fazer algo. Naquela
noite a Cmara dos Vereadores se reuniram trs barbas-brancas e um homem
jovem, um membro da nova gerao.
muito simples, ele disse. Mande-a um aviso para limpar o local. D-lha certo
tempo para fazer isto, e se ela no...

Droga, Senhor, disse Judge Stevens, acusar a senhora de cheirar mal?

Ento na noite seguinte, quatro homens atravessar am o gramado da casa da
Senhorita Emily e invadiram-na como se fossem ladres, farejando ao longo da base
da alvenaria e da entrada do poro enquanto um deles fazia vagarosamente uma
varredura com um saco pendurado em seu ombro. Quebraram a porta de entrad a do
poro e polvilharam cal por todos os lados da casa. Assim que eles atravessaram o
gramado novamente, uma das janelas que estava escura foi acesa e a Senhorita
Emily sentou-se nela, a luz refletia por detrs dela e seu tronco ficou imvel na vertical
como o de um dolo. Eles entraram de mansinho pelo meio do gramado e por entre a
sombra dos arbustos enfileirados na rua. Uma semana ou duas depois o fedor se foi.

Foi quando as pessoas comearam a sentir pena dela. As pessoas da cidade,
lembrando-se da velha senhora Wyatt, sua tia-av, que havia enlouquecido
completamente no final, acreditava que os Griersons comportavam-se de maneira
esnobe para o que eles realment e eram. Nenhum dos jovens rapazes foi
suficientemente bom para a senhorita Emily e tal. Ns tnhamos os imaginado por um
longo tempo, a Senhorita Emily com uma silhueta esbelta vestida de branco ao fundo,
o pai dela com sua silhueta espalhada em primeiro plano, de costas para ela
segurando um chicote com fora, e os dois quadros deles tinham sido arremessados
pela porta de trs. Ento quando ela ia completar trinta anos e ainda era solteira, ns
no nos sentimos exatamente felizes, mas vingados, mesmo com a loucura da famlia
ela no poderia ter recusado todas as chances, sem que eles estivessem realmente
estabilizados.

Quando o pai morreu, parecia que aquela casa era tudo o que havia sido deixado para
ela, e de certo modo, que as pessoas estavam felizes. Por ltimo eles poderiam ter
compaixo da Senhorita Emily. Sendo deixada sozinha, e uma pobre, ela se tornaria
humana. Agora ela tambm conheceria a velha emoo e o velho desespero de mais
ou menos um centavo.

Um dia depois da morte dele todas as senhoras se preparam para chamar -la em casa
e oferecer-lhe condolncias e ajuda, assim como de costume Senhorita Emily
recebeu-os na porta, vestida como sempre e sem nenhum vestgio de sofrimento em
seu rosto. Ela disse-lhes que seu pai no havia morrido, ela fez isso durante trs dias,
com os ministros passando para v-la, e os doutores, tentando convenc -la em deix-
los desfazer-se do corpo. S quando eles estavam prestes a recorrer s foras e lei,
ela desatou a chorar, e eles enterraram seu pai rapidamente.

Ns no podamos dizer que ela era louca. Ns acreditvamos que ela tivesse que
fazer aquilo. Relembramos-nos de todos os jovens rapazes que seu pai havia
espantado, e sabamos que sem herana, ela teria que se agarrar quele que a havia
roubado, assim como pessoas em testamento.




Parte 3

Ela esteve doente por um longo tempo. Quando voltamos a v -la, estava com os
cabelos curtos, o que lhe fazia parecer uma menina com uma vaga semelhana com
os anjos dos vitrais de igreja uma mistura trgica e serena.
A cidade acabara de assinar um contrato para pavimentao das caladas e, no vero
seguinte morte do seu pai, comearam os trabalhos. A companhia de construo
trouxe operrios, mulas e maquinrios e um capataz Yankee chamado Homer Barron-
um homem, grande, moreno e habilidoso, com uma voz marcante e olhos mais claros
que seu rosto. Os garotos os seguiam em grupo pa ra ouvi-lo gritar com os operrios,
operrios que cantavam de um modo desafinado. Em pouco tempo ele conheci a todos
na cidade. Toda vez que se ouvia altas risadas na praa, podia -se ter a certeza que
Homer Barron estava no meio do grupo. No tardamos a v-lo passeando com a
Senhorita Emily, todas as tardes de domingos, numa carriola de roda amarela
alugada, guiada por uma parelha de cavalos baios.

No princpio todos ficamos contentes em ver que a Senhorita Emily teria interesse na
vida, visto que todas as senhoras j comentavam: Com certeza nenhuma Grierson
poderia pensar seriamente em um nortista assalariado. Mas ainda havia outras, as
mais velhas, que diziam que nem mesmo a dor do luto faria uma nobre senhora se
esquecer de sua nobreza reconhecida. Apenas diziam Pobre Emily. Os parentes
deveriam visit-la. Comeando assim os comentrios. Ela tinha alguns parentes que
moravam no Alabama; mas h anos o pai dela tinha brigado com eles p elo estado de
sade mental da velha senhora Wyatt, no havendo comunicao entre as duas
famlias. Eles nem mesmo apareceriam ao funeral.

Assim que os mais velhos disseram, Pobre Emily os sussurros comearam. Voc
acha que, realmente... Diziam uns aos outros . Claro que sim! O que mais poderia...?
Cochichavam por detrs dos cetins e das sedas amarfanhados que seguravam em
suas mos, sobre as persianas fechadas por causa sol aos domingos tarde, assim
como o leve cavalgar dos cavalos que passavam: Pobre Emily.

Ela possua uma postura imponente, mesmo quando acreditvamos que ela estava
decadente. Antes de qualquer coisa exigia que a reconhecssemos pela dignidade de
ser a ltima Grierson; como se fizesse necessrio um toque de vulgaridade para
reafirmar sua posio intocvel. Como no dia em que comprou o veneno de rato, o
arsnico. Isto aconteceu um ano depois de terem comeado a dizer: Pobre Emily, e
enquanto duas primas estavam visitavam-na.

Quero comprar veneno, disse ao farmacutico. J estavam com trinta anos, ainda
uma mulher magra, embora mais magra do que o normal, com olhos negros, altivos e
frios num rosto cuja pele se repuxava na altura das tmporas e em volta das
plpebras, como se imaginava que deveria ser o rosto de um guardio de farol. Quero
comprar um pouco de veneno, ela disse.

Sim, Senhorita Emily, que tipo? Para ratos ou coisa parecida? Acho que...
Quero o melhor que tiver. No importa o tipo.

O farmacutico citou vrios. Eles matam at mesmo um elefante. Mas o que a
senhorita quer ...

Arsnico, disse a Senhorita Emily. bom?
-... Arsnico? Sim, Senhorita. Mas o que a Senhorita quer?...
-Eu quero arsnio.

O farmacutico a olhou de cima em baixo e ela devolveu o olhar, ereta, seu rosto
parecia uma bandeira desfraldada ao vento. Porque, com certeza, disse o
farmacutico. Se for o que a senhorita quer. Mas a lei determina que a senhorita diga
qual a finalidade de utilizao do veneno.
Senhorita Emily olhou fixamente em seus olhos com a cabea inclinada, at for -lo a
desviar olhar e ir busc-lo e embrulh-lo. O entregador Negro lhe trouxe-lhe o pacote;
o farmacutico no voltou. Quando abriu o embrulho em casa na caixa estava escrito,
abaixo da caveira e dos dois ossos: Para ratos.

Parte 4

Assim, no dia seguinte todos ns dizamos: Ela vai se matar; e dizamos que seria a
melhor soluo. Quando pela primeira vez comeou a ser vista com Homer Barron,
ns dissemos Ela se casar com ele. Ela ainda ir persuadi -lo, porque o prprio
Homer comentava - Gostava da companhia de homens e de beber co m jovens
rapazes no Clube Elks dizia que no era homem para se casar. Mais tarde dissemos
Pobre Emily, por detrs de tanto cimes e inveja quando passavam, nas tardes de
domingo, na reluzente charrete, Senhorita Emily de cabea erguida e Homer Barron
com seu chapu de lado e um charuto entre os dentes, segurando as rdeas e o
chicote com suas luvas amarelas.

Ento algumas das senhoras comearam a dizer que aquilo era uma vergonha para a
cidade, e um mau exemplo aos jovens. Os homens no queriam interferir, mas as
senhoras os foraram a convencer o Pastor Batista embora as pessoas que a
senhorita Emily conhecia fossem episcopais elas iam visit-la. Ele nunca revelou o
que aconteceu durante a entrevista e recusou-se a voltar l novamente. No domingo
seguinte eles saram juntos novamente pelas ruas e no dia seguinte a esposa do
Pastor escreveu aos parentes de senhorita Emily, no Alabama.

Com isso Senhorita Emily recebeu seus parentes novamente em casa e ns ficamos
todos espera de acontecimentos. A princpio, nada aconteceu. Ento tnhamos a
certeza de que iriam se casar. Soubemos que a senhorita Emily foi joalheria e
encomendou uma roupa de festa masculina com as iniciais de H. B. em cor prata
gravadas em cada pea. Dois dias depois ela havia comprado um enxoval masculino
completo, inclusive roupa intima, e ento dissemos Eles esto casados e ficamos
muito felizes, porque as duas primas eram muito mais Grierson do que Senhorita
Emily havia sido.

Depois disso no houve muitas surpresas quando H omer Barron - terminado o
calamento nas ruas- partiu. Ns ficamos um pouco decepcionados por no tere m
feito nenhum pronunciamento p blico, mas acreditvamos que ele voltaria para buscar
a Senhorita Emily ou dar-lha uma chance de se livrar das primas. (Nesta poca todos
ns conspirvamos para ajudar a Senhorita Emily a se livrar das primas). Como era de
se esperar, aps uma semana, elas finalmente partiram. E, assim como tivssemos de
esperar o tempo todo, Homer Barron voltou cidade em menos de trs dias. Um
vizinho viu o Negro permitir a entrada dele pela porta da cozinha ao anoitecer uma
noite.

E aquela foi a ltima vez que vimos Homer Barron. E depois disso, no vimos mais a
Senhorita Emily. O homem Negro entrava e saia da casa com uma cesta de mercado,
mas a porta da entrada permanecia fechada. Uma vez ou outra ns a avistvamos na
janela por alguns instantes, assim como os homens fizeram naquela noite quando
espalharam cal em seu terreno; mas por quase seis meses ela no apareceu nas
ruas. Naquela poca sabamos que era de se esperar, como se aquele jeito de seu
pai, que tantas vezes tinha frustrado sua vida de mulher, fosse algo to rancoroso ou
to violento para a morte.



Quando vimos novamente a Senhorita Emily, ela tinha engordado muito e seus
cabelos estavam ficando grisalhos. Em poucos anos, os cabelos tornavam-se cada
vez mais grisalhos, at o momento em que alcanou um tom acinzentado e no
mudou mais, permanecendo vigoroso como o cabelo de um homem, at o dia de sua
morte, aos setenta e quatro anos.
Desde aquela poca, a porta de entrada permaneceu fechada, exceto no decorrer de
um perodo de seis ou sete anos, quando ela, quase uma quarentona ainda lecionava
aulas de pintura chinesa em porcelanas. Ela instalou num aposento do andar trreo,
um atelier onde as filhas e netas do Coronel Sartoris lhe eram enviadas com a mesma
regularidade e com o mesmo esprito que as enviavam igreja, aos domingos, com
uma moedinha de vinte e cinco centavos para a hora da coleta. Enquanto isso a
Senhorita Emily estava dispensada do pagamento de impostos.

Ento a nova gerao tornou-se a espinha dorsal e a alma da cidade, as alunas
cresceram e dispensaram-se e no lhe mandaram suas filhas com as caixinhas de
tinta, tediosos pincis e model os recortados de revistas femininas. A porta de entrada
fechou-se para a ltima aluna e permaneceu fechada para sempre. Quando a cidade
adotou a distribuio de correio gratuito , Senhorita Emil y foi a nica pessoa que se
recusou a aceitar a colocao de uma caixa de correio ou uma placa de metal com o
nmero, em sua porta; no houve argumento que a convencesse.

Diariamente, mensalmente e anualmente vamos o Negro cada vez mais grisalho e
curvado, entrando e saindo da casa com a cesta do mercado. Todo ms de dezembro
envivamos a ela uma notificao dos impostos, que o correio devolvia na semana
seguinte com uma nota, sem reclamao. Uma vez ou outra, ns a avistvamos
diante da janela do andar trreo - ela havia evidentemente fechado todo o andar
superior da casa como um nicho de um busto esculpido de um dolo, olhando ou
no para ns, nunca poderamos dizer. Assim, ela passou de gerao em gerao-
querida, inevitvel, insensvel, tranqila e perversa.

E ento ela morreu. Adoeceu em sua casa cheia de poeira e sombras, tendo como
nico ajudante um homem Negro caduco. Nem ao menos sabamos que ela estava
doente, pois h muito tempo j havamos desistido de conseguir qualquer informao
do Negro. Ele no falava com ningum, talvez nem mesmo com ela, sua voz era
spera e enferrujada como se em desuso.


Ela morreu num dos quartos do andar de baixo, numa cama pesada de nogueira
macia com cortinas, a cabea grisalha apoiada num travesseiro mofado e amarelado
pelo tempo e pela falta de sol .


Parte 5

O Negro encontrou uma das primeiras senhoras na porta de entrada da casa e lhes
deu autorizao para entrar em silncio, ento adentrou a casa e saiu pelos fundos,
deixando-as sozinhas com suas vozes de bruxa, com olhares rpidos e curiosos . E ele
nunca mais foi visto.

As duas primas no demoraram a chegar. Fi zeram o funeral no segundo dia. A cidade
inteira compareceu para ver Senhorita Emily coberta por um monte de flores
compradas, o retrato do rosto de seu pai pintado a carvo em profunda meditao ,
acima do caixo, cercado pelas bruxas e macabras senhoras. No saguo e no
gramado havia muitos homens idosos em seus uniformes da Confederao bem
escovados conversando a respeito da Senhorita Emily como se ela tivesse sido uma
de suas contemporneas, crendo que tinham danado com ela e talvez a cortejado,
confundindo assim o tempo com a progresso matemtica, como fazem os idosos,
para quem o passado no uma estrada que se estreita, porm uma vasta plancie
que nunca foi tocada pelo inverno, agora separado pelo estreito gargalo das ltimas
dcadas.

J sabamos que existia um quarto, trancado a mais de quarenta anos, no andar
superior e que teria que ser arrombado. Esperamos at que Senhorita Emily estivesse
decentemente enterrada para arromb -lo.

Com a violncia com que arrombamos a porta tivemos a impresso de que o quarto
estava repleto de uma poeira intensa. Era uma nvoa fina e cida que parecia vir de
uma tumba, que se espalhava sobre os mveis assim como sobre o vestido de noiva.
Arrumado para uma noite de npcias: sobre as cortinas de seda num tom rosado
desbotado, sobre um abajur com lmpadas de cor rosa, sobre a penteadeira e os
delicados objetos de cristal sobre as peas do enxoval masculino feito de prata
apagado, to apagado que nem se viam os monogramos escurecidos. Entre esses
objetos, havia um colar e uma gravata, como se tivessem sido removidos, que
levantados deixava uma marca de p, como uma lua crescente. Sobre uma cadeira
estava um terno, dobrado cuidadosamente e embaixo dele havia as meias e os
sapatos.
O homem estava deitado na cama.

Durante muito tempo, ficamos ali imveis, olhando para o sorriso profundo e
descarnado. O corpo parecia ter repousado a braado a outro, mas agora o grande
sono que sobrevivia ao amor e at mesmo as dores do amor, havia lhe trado. O que
lhe restava, apodrecer dentro da camisola de dormir, tornara-se inextricvel o leito em
que ele jazia, assim como ele e o travesseiro ao seu lado, estendera -se aquela
camada espessa de paciente e obstinad a poeira.

Notamos ento, que no segundo travesseiro havia a marca de uma cabea. Um de
ns encontrou alguma coisa ali e, inclinando -nos para frente, com aquela poeira cida
e seca em nossas narinas, vimos um longo fio de cabelo com tonalidade acinzentada.