Raul Brando

A Morte do Palhao



Publicado originalmente em 1926.



Raul Germano Brando
(1867 1930)


Projeto Livro Livre

Livro 267









Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que
prope o compartilhamento, de forma livre e
gratuita, de obras literrias j em domnio p!blico
ou que tenham a sua divulga"#o devidamente
autori$ada, especialmente o livro em seu formato
%igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,, os direitos patrimoniais do
autor perduram por setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano subsequente
ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo o 12digo dos
%ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e artigo 7,), o
direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos ap2s a morte
do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada ou divulgada
postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s =aul (rand#o> A Morte
do Palhao&


? isso;


5ba @endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Nasceu Raul Germano Brando na invicta cidade do Prto, em 1867, e faleceu
em Lisboa, em 19!" Raul Brando, se#undo o dese$o dos %ais, se#uiu a carreira
militar" &e fato, aos vinte e um anos, assentou %ra'a e c(e#ou a alcan'ar o
%osto de ca%ito, no )ue se reformou, em 191*" +as seus %endores liter,rios
serviam de derivativo aos afa-eres do e./rcito, %ois, desde seus anos de
mocidade, colaborou intensamento na im%rensa lisboeta e nos %eri0dicos da
%rov1ncia" 2oi fundador, diretor ou redator de diversos $ornais do Porto e de
Lisboa, distin#uindo3se %elo seu senso de analista e %rofundo %sic0lo#o dos
conflitos (umanos, seu tema constante, al/m dos dotes de %ensador e
estudioso dos %roblemas sociais"

4eu estilo %oderoso, tem%eramento (uman1ssimo, mereceram do cr1tico 5oo
Gas%ar 4im6es, em O Mistrio da Poesia, este bril(ante $ul#amento7 8Raul
Brando era %sicolo#icamente um %oeta, 8um #rande %oeta9: suas obras
%ertencem ao dom1nio da cria'o %o/tica, embora o seu as%ecto formal indi)ue
o contr,rio9" ;, )uanto ao estilo7

8< seu estilo7 < seu estilo""" im%rime = sua obra a)uela %romessa de eternidade
)ue ele no %ode encontrar na vida9"

>ultivou o conto ?Impresses e Paisagens, 189!@, o romance ?Histria de um
Palhao A Vida e Dirio de K. Maurio, 1896, mais tarde refundido com o t1tulo
de ! Morte do Palhao e o Mistrio da !r"ore, 19*6: ! #arsa, 19!: Os Po$res,
19!6: H%mus, 1917: O Po$re de Pedir, 191@, o teatro ?O &e$o e a 'om$ra,
19*: O (ei Imaginrio, 19*: O Doido e a Morte, 19*: O !"e)*o, 19*9@, as
mem0rias ?Memrias, vols", 1919, 19*B e 19@, a (istorio#rafia ?+l,(ei -unot,
191*: ! .onspira*o de &omes #reire, 191C@, a literatura de via#ens ?Os
Pesadores, 19*: Ilhas Desonheidas, 19*7@"









Referncias bibliogrficas:
1. Massaud Moiss: A Literatura Portuguesa atravs dos textos, 22 Edio. Editora Culturix.
So Paulo, 1997.
2. Primores do Conto Universal: Contos Portugueses. Seleo e organizao do Prof. Jacob
Penteado. Editora Edigraf. So Paulo.
NDICE

PREMBULO.................................................................................................
PRIMEIRA PARTE: A MORTE DO PALHAO
CAPTULO 1: A CASA DE HSPEDES..............................................................
CAPTULO 2: HALWAIN..................................................................................
CAPTULO 3: CAMLIA...................................................................................
CAPTULO 4: SONHO E REALIDADE..............................................................
CAPTULO 5: A LTIMA FARSA....................................................................

SEGUNDA PARTE
O DIRIO DE . MAURCIO...........................................................................

TERCEIRA PARTE
OS SEUS PAPIS............................................................................................
A LU! N"O SE E#TIN$UE...............................................................................
O MISTRIO DA R%ORE...............................................................................
PRIMA%ERA A&ORTADA...............................................................................
SANTA EPONINA...........................................................................................
1

11
1'
2(
2)
3)


41


)4
)5
)*
*(
*3



1
PREMBULO
A cada passo se formam por a grupos literrios. H-os em todas as geraes. Os
rapazes sentiram sempre necessidade de comunicar e juntam-se conforme o acaso,
as afinidades ou as aspiraes.
um momento delicioso que nos deia para sempre um nada de poeira no fundo
da alma ! algum p" dourado que teima em reluzir at# ao fim da $ida. % o passado
fica muito longe, j as figuras de apagadas mal se distinguem e ainda a poeira de
son&o teima l no fundo... ' que essas &oras s(o como a primeira flor das r$ores)
n(o & nada que as pague. *or mel&ores e mais conscientes amizades que mais
tarde se adquiram, nen&uma c&ega + dos $inte anos, quando o &omem n(o tem
interesses a defender e os sentimentos est(o em pleno $io. ,(o & um de n"s que
sai-a ainda o que $ale a eist.ncia e todos de m(os dadas ol&amos com
sofreguid(o e candura. o comeo delicioso de uma a$entura. 'stamos juntos e
unidos como irm(os e j sentimos o tra$or da separa(o) s" mais um passo e cada
um parte para o seu lado, sem +s $ezes se tornar a $er.
/alia a pena determo-nos a ol&ar a $ida, tingida de n#$oa azul como certas
paisagens que s" s(o -elas de longe ! a $ida como nunca mais nos ser dado $.-la
-, mas quem # que nessa idade se det#m0
'm qualquer recanto, num caf#, entre quatro paredes que n(o importam, porque,
por mais denegridas que sejam, a nossa alma tem o poder etraordinrio de tudo
transformar, falamos ao mesmo tempo e com o mesmo entusiasmo, repartindo
son&o +s m(os-c&eias. ent(o $is$el e quase tang$el a aur#ola que se forma
so-re as ca-eas de $inte anos.
O que em n"s $ai secando pela $ida fora est t(o sens$el que magoa tocar-l&e.
1odos somos poetas, todos $i$emos num estonteamento que se parece com o
amor. 1odos os dias s(o de prima$era. Ainda que o casaco esteja no fio, a gente
n(o sa-e que mudaram as estaes, e a eist.ncia, mesmo numa mansarda, # uma
festa perp#tua.
2 noite cada um estatela o seu son&o diante dos outros, e aquilo # um -raseiro
imenso ao qual todos se aquecem. 'ssas &oras t(o curtas s(o etraordinrias,
porque o mundo pertence-nos e as asas da quimera, que nos protege e n(o sai do
nosso lado, tocam o c#u e a terra. 3e dia o grupo camin&a +s $ezes pela rua fora,
falando t(o alto que toda a gente se $olta) impregna-o uma atmosfera de
ju$entude e de -eleza de tal forma magn#tica que as raparigas ! em que eles nem
sequer reparam porque discutem metafsica ! sentem arfar-l&es o seio redondo

2
que se forma, e seguem pensati$as.
Outro momento e tudo isto desaparece para sempre) a $ida $ai-nos modificar de
alto a -aio na sua forja -rutal, dando-nos uma t.mpera mais rija e um sa-or mais
amargo...
3o nosso grupo fazia parte um grande poeta, que se sumiu para sempre ignorado
num -uraco da pro$ncia e um rapaz encol&ido e calado no seu canto ! que $eio a
ser o maior poeta da sua gera(o4 o *ita, que aparecia e desaparecia em
rel5mpagos quase instant5neos, em-rul&ado na capa misteriosa, e que de$e a
estas &oras apodrecer com comodidade num cemit#rio africano4 o *rofeta,
desen&ador c&eio de son&o, de figuras alucinadas, de paisagens irreais, e que
aca-ou doido, continuando no &ospital a criar monstros fantsticos, r$ores em
atitudes de &umano desespero, uma o-ra etraordinria com ressaltos de loucura,
um mundo em claro-escuro que s" ele $isiona$a para al#m do que nos # dado
aperce-er4 e 6. 7aurcio, que em certas noites irrompia, com o $iolino de-aio do
-rao, + frente de um -ando de noct$agos, de son&adores, de desgraados, que
arrasta$a quase sempre para os arredores desertos da cidade. 1en&o-o ainda &oje
diante de mim tal como o $i da 8ltima $ez, com um $el&o penante e um casaco no
fio, mas fosforescente como um $isionrio. ,unca o ou$i queiar-se. 9uspeito que
passou fome e passou frio ! mas nunca ningu#m, nem ele, deu por isso. :oi tal$ez
feliz, foi decerto feliz esse &omem que aca-ou com um tiro na ca-ea, deiando-
me os seus pap#is ! notas, projetos, um dirio, um es-oo de no$ela e certas
pginas singulares. 7atou-se por um fantasma.
6. 7aurcio, a quem con&ecamos pelo &omem do $iolino, era de todos n"s o que
menos aparecia e tal$ez por isso mesmo o que mais me interessa$a. :ala$a pouco.
9" eu conseguia arrancar algumas pala$ras a esse tipo que, tendo encontrado um
dia o 9on&o, passou a $i$er para o son&o. 3esden&ou a $ida pelo son&o, a mul&er
pelo son&o. 7ais $el&o que todos n"s e mais artista tam-#m, n(o era s" a sua
etraordinria m8sica que nos atraa ! era na $erdade a sua figura, que o son&o
parecia dia a dia consumir e de$orar. ,os 8ltimos tempos parecia mais uma
som-ra aureolada que um &omem. /i$ia numa trapeira, onde amos -ater de $ez
em quando. 3e-alde o c&am$amos + realidade. 9il.ncio ! ningu#m respondia.
7as todos tn&amos a impress(o que l dentro ardia uma forja) pelas frinc&as da
porta saam fa8l&as, cintilas, dourado... 3ias depois reaparecia, e a sua dor, o seu
son&o traduzia-os em sons etraordinrios, numa m8sica que nos raspa$a os
ner$os at# ao fundo da alma. 'ra uma criatura singular ! posso eu diz.-lo que o
con&eci mel&or que os outros, e que completei a figura pelos pap#is que deiou.
3or e son&o ! # o que sai das suas notas.

3
9empre dor; A $erdade # que a maior parte do sofrimento deste &omem pro$eio
de ter criado ao lado da $ida outra $ida imaginria. 6. 7aurcio fez da eist.ncia !
e isto # que constituiu a sua originalidade ! um son&o. :ec&ou-se por dentro para
son&ar ! isolou-se para son&ar. ', quando um dia quis reentrar na $ida, titu-ea$a
como um #-rio ! com os ol&os espantados) tudo eram 5ngulos e asperezas que o
feriam.
Aos que se alimentam de son&o c&ega o momento em que n(o podem $i$er. A
realidade n(o perde os seus direitos. <aia o dia em que se impe por fora e ent(o
o son&ador # col&ido e triturado por a ter esquecido. ' o ponto trgico em que
recon&ece com espanto que n(o pode $i$er ! que n(o sa-e $i$er, e procura a
morte, n(o para se aniquilar, mas como quem -usca um son&o maior, um son&o
sem contrariedades e de que se possa + $ontade fartar.
O drama de 6. 7aurcio foi este ! ter $i$ido tudo e nunca ter $i$ido4 ter con&ecido
a $ida atra$#s dos li$ros e n(o sa-er dar um passo na $ida. Ha-ituar-se a son&ar e
ter medo de $i$er.
O son&o na $erdade n(o tem contrariedades nem limites e a $ida est c&eia de
asperezas. *or isso # -om e fcil son&ar. O pior # que quem se fartou de quimeras
e de noites escarlates n(o pode &a-ituar-se + eist.ncia -anal4 quem $i$eu com
mul&eres imaginrias n(o pode contentar-se com mul&eres de $iela. 7uitas $ezes
o quis des$iar desse camin&o. ' insistia)
! 7as afinal que son&o # esse em que falas0
! para l da $ida, # a $ida ideal. tal$ez o c#u. 'm arte, # o li$ro que se entre$. e
que gagueja, nunca atingindo o li$ro que imaginamos. , em m8sica, a aspereza em
lugar dos sons e das $ozes misteriosas que ou$imos em certas &oras e que n(o
podemos reproduzir.
! 7as eplica-me...
! uma la-areda. H#lia que s" consigo $er quando a mereo, e que criei tal$ez
noutro mundo. o uni$erso que os son&adores aca-ar(o por construir.
*or isso sofreu. /ejam o 3irio. O seu son&o, por eemplo, # H#lia ! a realidade #
a mul&er que se $ende, que l&e fazia medo e o des$aira$a.
*orqu.0... =omo eplicar a sensa(o de estrangulado que sentia ao p# dela, m(os
geladas, o cora(o a galope0 'u compreendo... tudo) a atmosfera da casa, que
c&eira a caldo requentado e a -rutalidade, por onde cada um que passa deia parte
da sua fora psquica e do seu son&o ! fios t#nues, que ficaram suspensos das

4
paredes, e nos en$ol$em, e que-ram a energia. =erto # que em torno da gente se
forma um am-iente feito de outras ideias e de sentimentos4 dos ner$os torcidos
pela dor e pela pai(o4 uma atmosfera de resduos, de a-ortos de pensamentos, de
sensi-ilidade, se destaca e erra. 'is porque sentimos que algu#m nos # repulsi$o ou
simptico e que certos stios fazem son&ar. A quest(o est em que a rede dos
ner$os se sensi-ilize e sinta o am-iente que de cada ser se e$ola, formado pelas
suas ideias e pela sua emo(o...
% $iram que todas estas mul&eres s(o mais ou menos doidas, de ol&ares
espantados e uma lin&a que se que-ra, ora $idas como um $el&o seco e metlico
de >alzac, ora perdulrias4 $iciosas e castas, com risos que de s8-ito des$airam0 '
que com elas toda a gente se desa-otoa e da alma &umana, esgoto de lama
amassada em lgrimas, sa-em o -astante para se sentirem apa$oradas e
enternecidas... =on&ecem os $el&os moles e $iscosos, todas as repugn5ncias e
todas as per$erses, e da &umanidade de$e formar-se-l&es no cr5nio uma ideia de
pa$or e de loucura.
*ara 6. 7aurcio era mais do que isto... *ara ele cada criatura se faz acompan&ar na
$ida por outro ser. *or outro ser in$is$el que no sil.ncio se torce de dor e que com
os nossos atos podemos a todo o momento magoar. *ara al#m das figuras de
desgraa ele $ia outras figuras de dor...
=om esta imagina(o e este feitio de encarar a $ida, de$ia por fora ser ele pr"prio
quem ca$asse a sua desgraa. A ju$entude dos outros espanta$a-o) a forma como
os mais se a-riam em risos, t(o naturalmente como r$ores se enc&em de flores,
deia$a-o amargo. *ergunta$a-se) ter toda a gente esta mesma luta consigo, para
se acostumar a $i$er0... ', no entanto, n(o era a $ida em si que o tortura$a) era a
desigualdade entre o mundo eterior e a quim#rica imagem que na sua alma
construra... 1udo nele era contradit"rio. A $ida, ainda que aziaga, l&e parecia uma
$entura. A ideia da morte perseguia-o. Ha$ia dias em que o rudo de uma fol&a
caindo o so-ressalta$a, e desde os $inte anos que nunca mais pudera arredar a
morte de ao p# de si.
9ensi-ilidade easperada, fizera-se por imagina(o um ser desgraado, de quem
todos de$eriam rir. 1in&a-se rancor por ser tmido e torto. 'agera$a tudo, com a
mania de acar$oar os mais mi8dos pormenores da eist.ncia, e a-ria ol&ares
espantados, se se sentia ferido pela $ida, como quem acorda de um son&o para a
realidade agressi$a.
H nos seus pap#is uma parte que decerto se refere a essa #poca. 1odas as fol&as
que deiou s(o encadeadas de pedaos amargos onde por $ezes luz o ouro da
quimera.

5
?1i$e esta noite uma sensa(o de frio no cora(o) n(o &a$ia co-ertor que mo
agasal&asse... @ue $ale $i$er0 Alus(o morta, ilus(o nascida, at# que se $ai para a
co$a, transido e ainda a-sorto o ol&ar;... *on&o-me a repassar sensaes antigas
pela min&a alma de agora, e # sempre a mesma coisa, s" com o t#dio em lugar da
candura... 3a ju$entude ficou-me uma recorda(o amarga) correria de -otas rotas
atrs da ilus(o. @uem foi que disse que era uma coisa que toda a gente sa-ia !
$i$er0 ' por certo a mais dura aprendizagem, para quem ti$er ner$os e cora(o...B
=om que sorriso de piedade se desespera$a por ter acreditado na arte e na $irtude,
quando s" eiste, &irto, o ouro. Aqueles que nascidos sem ilus(o, ou que cedo a
tin&am arrancado, triunfaram, merc. da tenacidade) ele, que passara a ju$entude
a-sor$ido no 9on&o, quando acordou, j tarde, $iu-se $el&o, cam-ado e
escarnecido. ' s" tin&a sofrido...
?*orque # que me secaram0B, pergunta num dos seus pap#is) ilus(o ainda, pelo
menos por esse tempo. 3esta forma procura enganar-se, iludir-se sempre, numa
prosa -ra$ia, quase em literatura o tipo que se tal&ara na $ida) feitio de encol&ido,
gestos desajeitados, ar de quem n(o sa-ia onde meter as pernas nem as m(os
enormes.
?7entira;... que n"s todos n(o $i$emos de mscara e n(o representamos como
$el&os atores0 @uem & a que seja a s"s o mesmo que # c fora e quem foi que
em certas &oras n(o representou at# consigo mesmo0 A /ida endurece e ai
daqueles que persistem em son&ar4 po-res dos que teimam em perseguir a
quimera, sem quererem $er as duras pedras do camin&o;B
O que & a fazer ao son&o # escond.-lo e recalc-lo, para que nos deiem $i$er
ignorados. *ara que n(o o escarneam. *ara que os outros ! os que n(o son&am
! o n(o despedacem com uma alegria feroz. 9on&ar # um crime. H uma altura na
$ida em que # foroso escol&er ! ou o son&o ou a $ida prtica. O grande golpe
ent(o # matar o son&o e adquirir o &-ito das pequenas coisas. H quem o
estorcegue de repente a uma esquina4 & quem le$e mais tempo a liquid-lo,
misturando a $ida prtica com a $ida quim#rica, tentati$a de que s" resulta mais
negro despeito. =reio que todos nascem com um quin&(o de son&o, e que, mesmo
nos que conseguem aniquil-lo, & &oras em que fiam o ol&ar num ponto doirado4
e em que $oltam a ca-ea com saudade... 7as # tarde4 a la-areda est reduzida a
cinzas... 1al$ez por isso mesmo odeiem secretamente os outros, os que son&am
sempre, os que son&am at# + $el&ice, com um ar etra$agante de lunticos, n(o
dando a mnima import5ncia +s coisas da $ida consideradas importantes. *o-res e
ridculos son&am, e # esse o seu quin&(o, mel&or ou pior. Os &omens prticos
pouco a pouco caem no sor$edouro que os traga e le$a como som-ras in8teis,

6
enquanto a cara$ana dos desgraados l segue o seu rumo + parte, de ol&ar
ettico, desprezada e secretamente in$ejada, so- os gritos de maldi(o.
6. 7aurcio s" era feliz quando se refugia$a no son&o, s" era feliz quando se
calafeta$a por dentro, construindo + sua $ontade um mundo quim#rico onde era
rei ou pal&ao. ' isto c&egou a ponto de tocar as raias da loucura... ,a realidade eu
detesto esta figura fora da eist.ncia ! na realidade eu c&ego a in$ejar este tipo
que se matou, em-e-ido em son&o e + procura de um son&o maior. 3iz-se que do
t8mulo do l8-rico =asano$a sai ainda &oje uma m(o de ferro que segura as
raparigas pelas saias ! ao contrrio, este &omem, de tal maneira se entran&ou no
mundo da 7orte, que nem a trom-eta do juzo final conseguir jamais acord-lo...
A sua $ida, a sua alma, ele a estatela nas pginas esfarrapadas do li$ro que se segue
e que deiou escrito. 'ntre a -arafunda das notas destaca-se A 7orte do *al&ao,
romance incompleto, e quase auto-iogrfico) por isso l&o pu-lico, juntando-l&e o
que nos seus pap#is encontrei com ttulo de 3irio. 'sta &ist"ria de um pal&ao
sempre agarrado + sua quimera, n(o # afinal toda a sua &ist"ria0...
Onde nestas pginas aca-a a /ida e comea o 9on&o0 ,em ele mesmo o sa-eria
dizer. 'sse 3irio, so-retudo, que me parece completar um li$ro curioso e com
-ruscos ressaltos de alucinado, surpreende-me e re$olta-me. 7as pon&o-me a
pensar) @ue importa que eu o n(o sinta0 A mesma irrita(o com que leio estas
pginas, n(o quer dizer que s(o $erdadeiras0... @ue dor # que ele esconde e se
adi$in&a nos esgares da prosa raspada e de mon"logo, e na ideia que sente
escorregadia como um ol&ar de fruste0 1em gestos arrepelados na frase, com
mpetos de energia, e logo cai eausto.
'le n(o sa-ia escre$er; ,(o, ele n(o sa-ia escre$er, juro-o, mas pun&a fe-re nos
pap#is, de um feitio t(o spero como a sua alma, e mesmo, se # curioso, # por esta
mesma maneira feita de repeles) nunca pude deiar, ao l.-lo, de escutar o rudo
a-afado de um cora(o a -ater...
@ue amlgama de lama e de dor, ao mesmo tempo pcara e como$ente, n(o sai
para mim desta esp#cie de auto-iografia; H pedaos do 3irio, fol&as e fol&as
ing.nuas, em que uma frase sentida fica, sugesti$a e acuta, e de todas estas lin&as
uma fisionomia de$e transparecer, de desgraado, de quem afinal a gente n(o sa-e
se rir se c&orar. Apenas corto algumas pginas. que nunca se arrepiaram ao ter
uma ideia, em que a gente foge de pensar e afoga apenas nascida0...
no 3irio que, com uma singular ferocidade, se conta. *or ele # fcil reconstituir a
$ida desse &omem, de uma sensi-ilidade easperada, que sofreu so-retudo pela
imagina(o. ,ada literrias, mas $i$as e &umanas, as fol&as do jornal d(o-me a

7
impress(o de escutar um &omem que fala s", que diz num mon"logo entrecortado
e spero o que sofre. 7uitas $ezes me pergunto at# onde # sincero. ,em ele
mesmo decerto o sa-ia. =ada um que tome deste li$ro o que quiser... O que #
$erdade, por#m, # que, como >eCle dizia de %ulien ! todos os dias era tempestade
na sua alma.
=erto # que +s $ezes irrita-me, e outras como$e-me. H &oras em que consegue
ainda le$ar-me a rasto como outrora e em que frases suas ficam a $i-rar no fundo
da min&a alma. A min&a $ontade ent(o era pregar -em alto a alguns imaginati$os
que tomem a $ida a s#rio, se n(o quiserem ser despedaados como ele) ! ,(o
son&em, $i$am; <eparem que a eist.ncia atrs da quimera, sem querer $er as
pedras do camin&o, f.-lo morrer, depois de uma $ida de casas de &"spedes, de
$adiagem e de dor. A $ida # dura, a $ida n(o se fez para son&ar4 para triunfar #
necessrio -ater para os lados sem $er quem $em, agarrar-se a gente com
sofreguid(o, morder... Ai dos $encidos; *o-res dos que &esitam um instante;
Auiliar algu#m # perder tempo) pr frente; pr frente;... :ora o son&o; *ara que #
que em pequenos nos mentem e nos dizem que & amigos e afeies0... 'ntra a
gente na $ida com iluses, que s" se perdem com pedaos de alma, quando muito
mel&or seria dizer-nos que & unicamente o din&eiro. 3in&eiro; ! esta pala$ra faz
$i-rar os mais moles) gadan&os con$ulsos estendem-se $idos, os ol&ares ferem
como l5minas... *ara que andamos a mentir uns aos outros, quando nos sentimos
todos, aos trinta anos, capazes de sacrificar um irm(o ao interesse0...
/eem um imaginati$o que entra na $ida0 ' um jo$em inteligente, tendo so-re a
eist.ncia ideias lidas. A sua sensi-ilidade easpera-se ao primeiro contacto com o
mundo. =&eio de entusiasmo, tal&a uma $ida de romance. 'm -re$e, por#m,
encontra tropeos) a cada passo a alma se l&e magoa e todas as -rutalidades o
ferem. que ele n(o $iu que, ao lado da $ida son&ada, # preciso $i$er uma outra
$ida dura, de todos os dias. <epugna0 necessrio, por#m, a gente afazer-se,
esmagar toda a piedade e afei(o, para n(o ser despedaado. @uantos c&egam a
$el&os a tal ponto $i$em na mentira, acreditando que amaram, que sou-eram
dedicar-se e que na $ida se pode ser -om0 9e procurarem -em no fundo da alma,
esmiuado cada um desses sentimentos, encontra-se apenas o egosmo
descarnado e duro...
6. 7aurcio estourou a ca-ea com um tiro de pistola, e era na $erdade o que tin&a
a fazer de mel&or. 1ra-al&ar como0 1ra-al&ar em qu.0 'le que, aos $inte e sete
anos, se sentia em imagina(o capaz de tudo, mas que na $erdade era incapaz, o
miser$el, de um esforo que n(o casse logo num des5nimo de dias. A mais le$e
contrariedade -asta$a para o desalentar.

8
'stou a $.-lo esguio e calado, com os ol&os em -rasa, o casaco no fio, o $iolino
de-aio do -rao e + sua $olta todos os grotescos que le$a$a de noite para as
-andas do 9on&o. 9" para eles fazia $i-rar at# + dor o $iolino. ' o seu poder era
ent(o etraordinrio. =om o $iolino na m(o, arrasta$a-os como um re-an&o, para o
son&o ou para o crime.
=orriam os arredores da cidade, as ra$inas onde o luar escorre e um -rao de
r$ore rompe a sil$ar de entre as pedras. 9o-re as oli$eiras de tronco carcomido,
com um 8nico gal&o e uma fol&in&a a nascer, caa um luar triste que as nu$ens
prestes sufoca$am escurecendo o quadro ! para quase logo o monte outra $ez
aparecer com a fuga das r$ores de s8-ito estancada... 'ra nesse stio deserto que
gosta$a de tocar s" para os desgraados.
9o- a claridade $aga, a paisagem parecia cri-la a m8sica, outra paisagem estran&a,
escal$ado e soturno lugar de sabat) oli$eiras torcidas e cinzentas, con$ulsos no ar
os -raos, despen&ando-se pela $ertente4 + esquerda um cal$rio, tr.s cruzes
como tr.s forcas no alto, em -aio a n"doa da plancie, o -or-ul&ar de multid(o
esparsa, que se imo-ilizara petrificada. 'ra um mundo de fantasmas o que enc&ia a
noite... Os sons entran&a$am-se na escurid(o e faziam estremecer as som-ras at#
que ele para$a de tocar e o sil.ncio caa como a tampa de uma co$a... Outra $ez a
m8sica comea$a num gorgolejo, arrepiada de dor, $aga, d8-ia claridade
misturando-se ao luar entre nu$ens, e pertur-a$a-nos como um crep8sculo so-re
guas mortas) pouco a pouco alastra$a-se pela paisagem, sinfonia de almas a errar
numa n#$oa lils...
,a noite acar$oada, as n#$oas empasta$am-se, com feies maca-ros de luar, o $ale
a repercutir agora as risadas do $iolino, a =atedral de uma imo-ilidade acusadora
no alto. ', esguio, 6. 7aurcio e$oca$a uma plancie rasa, sem r$ores, de uma
8nica cor mon"tona, onde como um re-an&o, nessa claridade de agonia,
passa$am, com ol&ares de desespero, os grotescos, os son&adores e os doentes...
,ingu#m -ulia. @ue quimera dolorosa, com espirros escarlates de son&o, l&es
incendia$a as almas, c&u$a de estrelas cadentes na noite negra e funda; =ada um
se pun&a para o seu lado a son&ar e aquilo quase os aureola$a, aos po-res, todos
eles grotescos, doentes e tmidos; =ada um se agasal&a$a com a p8rpura daquela
quimera, e pua$a a si, dedos afiados e sequiosos de gozo, os restos enlameados
do seu pr"prio son&o. 'ra um -ando que se sumia no negrume e a que o negrume
da$a rele$o e mist#rio ! o -ando de espectros que o seguiam como som-ras.
A m8sica do &omem do $iolino corria com o luar e dizia-l&es tudo o que eles n(o
sa-iam eprimir) o mal da $ida, a dor inquieta que por $ezes, sem causa, l&es
premia o cora(o, o que era a morte, a am-i(o e o amor. O espectro de uma

9
oli$eira torcia-se, es$ada da dor que o $iolino espal&a$a. ' encol&idos, de ol&ares
etticos e arrepios de fe-re, pun&am-se a pensar) @ue mal ecepcional # este de
$i$er0 ' porque # que tanta criatura que sofre cra$a as un&as desesperadas na
$ida, sem a querer largar0...
*orqu. esta 5nsia de querer $i$er a $ida dura e egosta ou, o que # pior,
a-orrecida0 Os dias seguem-se aos dias, o sol n(o aquece, os amigos t.m sempre a
mesma cara e a mesma afei(o, que afinal irrita e desespera. =uidado, por#m, em
n(o a eperimentar, se a gente quer ter ainda iluses na alma; 1odas as man&(s se
acorda com um pedao maior de secura e esta pergunta) *ara qu.0 *ara que $i$o0
*ara que nasce o sol, a gua corre e as r$ores continuam a ter flores a cada
prima$era que c&ega0 *arece que j se assistiu a tudo, depois de a gente ter $isto
como todas as coisas s(o incompletas e diferentes do ideal que tal&amos. 9e tudo
se son&ou, como n(o ac&ar tudo pequeno e n(o ter em frente das sensaes de
perigo ou de prazer ou ! era s" isto0 ! de espanto, que so-re cada uma
repetimos ! 8nicas pala$ras que o t#dio sa-e dizer, depois da imagina(o ter
falado. A mesma coisa sempre, as mesmas caras, as mesmas emoes, as mesmas
ideias remodas, e tam-#m a mesma rai$osa aspira(o de ideal, a luta entre a lama
e a alma, a sofreguid(o inapaziguada de son&ar.
A $ida # -oa quando de todo se perdeu e se tem pena de n(o se ter $i$ido, como a
gua de um rio, depois de &a$er c&egado ao mar, c&ora por n(o apan&ar mais sol e
-an&ar mais razes de r$ores. =usta a perd.-la, porque se tem sempre a esperana
de se encontrar um lugar, um momento, em que se construa a quimera4 custa a
perd.-la, pelo que est fora dela ! o 9on&o. =omo um tronco que arde e se
etingue, tem-se pena de n(o se deitar mais la-areda e de se n(o ser ainda
-rasido4 por tudo o que se n(o realizou, por tudo o que se deiou fugir. @uando se
morre, o que se de-ate ainda dentro de n"s com f8ria ! # a quimera. O que me
custa a deiar n(o # o corpo, # a alma inquieta. =om a morte agarrada a mim,
porque # que cra$o as un&as na $ida, rai$osamente0 *orque quero son&ar, tirar das
coisas, das r$ores, da luz, das flores, materiais para iluses. Ao que cada um se
prende # +s suas aspiraes, +s suas penas e n(o + mat#ria e ao corpo;...
7orrer # n(o sentir, n(o $er, n(o ou$ir, e o que custa, n(o # perder tudo isto
sempre igual, sempre a mesma coisa, deiar as pedras com que arquitetamos para
al#m. /ede) a $ida a-orrece, mas cada um guarda no seu ntimo a secreta
esperana de realizar n(o sei o qu.... 7uitas $ezes nem se sa-e... ' se a ilus(o cai
por terra, morta e inerte, fica sempre a aspira(o de son&ar, a rai$a de tecer mais
doirado...
As mesmas aes, as mesmas cores, direis $"s... = fora # certo, mas dentro o

10
cenrio muda) o cenrio est em -rasa. @ueres ser rei0 @ueres $ingar-te0... 9on&a;
Raul Brando 1894






















11
PRIMEIRA PARTE
A MORTE DO PALHAO

=A*D1EFO G) A CASA DE HSPEDES
9ingular liga(o a destes tipos que o acaso reunia naquela casa de &"spedes da 3.
:elicidade) um doido, um anarquista, o *ita, a patroa, o Hreg"rio, antigo c&efe de
reparti(o, que &a$ia anos esta$a encarangado num quarto, uma $el&a que s" saa
de noite, e essa figura amarga, o *al&ao, que passa$a &oras como se s" a si
pr"prio se escutasse. 1odos tin&am c&egado ao fim da $ida, de un&as arrepeladas
para o gozo, com o aspeto das coisas ser$idas que se deitam fora. Esados pela
eist.ncia, pela am-i(o e pela fe-re, arregala$am os ol&os para a $ida. ,eles &a$ia
o que quer que era que inquieta$a e fazia pensar. 'm $ez de ficarem de uma secura
atroz, tendo analisado de perto todos os sentimentos, o amor e a amizade, a
eperi.ncia dera-l&es tintas de son&o ao desespero) e era como se um -ic&o de
esgoto criasse asas e se pusesse a $oar. O 3oido son&a$a ! e todas as suas $ises
$agas camin&a$am numa atmosfera de -eleza, para de s8-ito, num pormenor,
ficarem grotescas, aos pulos como um sapo. O Anarquista tin&a gestos de profeta,
e na sua eloqu.ncia &a$ia rasgos de $isionrio) como um $enda$al que arrom-a$a
portas, assim ela entra$a pelo son&o dentro, engrandecida. '$oca$a as multides, a
mis#ria &umana, a dor &umana. O *ita era um misto de fil"sofo e de ladr(o. 9a-ia
tudo, $endia tudo. Amara princesas e trazia um $el&o ale-manta, que de tanto ter
$isto a mis#ria parecia arrepiado. A /el&a passa$a o dia a contar as rugas diante do
espel&o, na rai$a de se sentir escarnecida. 7edita$a quanto tempo podia amar
ainda, engana$a-se e con$encia-se de que n(o esta$a $el&a nem feia. *un&a flores
no seio estancado e raso como uma t-ua e arrepia$a os ca-elos. 2 noite saa,
roda$a nos stios escuros + espera de uma a$entura de amor, ou, des$airada, ia
pelas ruas da cidade, a arrastar um ale p8rpura.
O *ita +s $ezes seguia-a e espia$a-a, com o ol&o c&eio de curiosidade, ruminando l
por dentro)
! 'ncontro-as +s $ezes nas ruas, caiadas aos sessenta anos e son&ando ainda com
a ju$entude. ' s(o as que se atre$em, as que se epem aos riscos, porque muitas
como esta arrastam pelas casas de &"spedes o seu son&o inapaziguado de amor...
:-la tmida e m o ter de $i$er duas $idas, uma de imagina(o, outra de realidade.
*or isso tem o ol&ar des$airado para dentro, de quem segue um son&o e anda
neste mundo por acaso. 'sta cidade trgica fez-l&e um cenrio perfeito, com a

12
noite em que a escumal&a $em + tona, as ruas esganadas e o $cio... atre$er-se-
ela0 3u$ido... /i$er # tudo;... /i$er;...
9e todos estes seres se junta$am e con$ersa$am, as suas pala$ras ardiam ou
gela$am) causa$am arrepios, como l5minas que de repente se desem-ain&am e
ficam no ar suspensas) eram feitas de cad$eres ou de claridades... Emas $ezes
pendiam para o son&o4 outras para a terra.
/oc.s todos t.m pensado na $ida destas criaturas0 3esde a ju$entude que n(o
ti$eram risos. 3epois o pequeno emprego, nunca o gozo satisfeito, a imagina(o e
o apetite sempre alerta. As mul&eres; Ainda um dia &ei de ter aquela mul&er,
quando ti$er din&eiro;... ,unca satisfizeram o seu amor e o seu desejo. Aturaram
as insol.ncias dos patres e o desprezo do 7etal. ,unca ti$eram na $ida ocasi(o
para praticar um crime que l&es desse o ouro ou o poder. =orreram casas de
&"spedes a ruminar ideias de am-i(o ou de "dio, e essas mesmas diludas e
derrancadas... 9(o s"rdidos, t.m pequenas manias e in#ditos recantos de alma, e
nunca, como os po-res ca$adores, $i$eram o contacto da natureza, das grandes
r$ores, da gua e da luz.
Acontecia que + mesa, depois do jantar, na o-scuridade que o *ita ama$a, fica$am
de con$ersa. A princpio o *al&ao n(o fala$a... @uase sempre fugia para o quarto.
7as de uma $ez, que se falara de amor, escutara e discutira ! da ficaram com o
&-ito de se easperarem com con$ersas, que o *ita tingia de son&o...
O *ita era um &omem de -ar-a &irsuta e ol&ar $i$o nas "r-itas fundas e sem
plpe-ras. En&as, roera-as todas. 1in&a a ci.ncia da $ida, $isto que andara sempre
aos pontap#s de toda a gente e se da$a com a ral#. /i$ia + custa de mul&eres, e
como de uma $ez l&e perguntassem como arranja$a ele, dono de semel&ante
ca$eira, que as mul&eres o amassem, disse com desprezo)
! A mul&er # uma esfinge.
,essa noite o Anarquista lia uma proclama(o para a-rir o seu jornal A 7is#ria.
=om o manuscrito na m(o, o ol&ar incendiado, perguntou)
! *ita, que l&e parece0...
' ele, seco, respondeu)
! 7uita filosofia...
! 7as que dia-o, *ita; /oc. sa-e que estimo a sua sa-edoria... 3iga a sua opini(o
sincera...

13
1odos se a-sor$em no *ita, que passou a m(o pela -ola de -il&ar que usa em $ez
de ca-ea e a seguir falou)
! ,(o est mau de todo... 7uito pala$reado... :ale na terra e fale na mis#ria...
9a-e que em 9et8-al, nos arrozais, para gan&ar apenas o p(o negro, mul&eres
tra-al&am na gua como -estas, at# se cortarem pelas $iril&as0 9a-e que &
pequenas de oito anos que se c&egam + sua -eira com um ar de $cio e t.m esta
frase trgica) ! 'u fao tudo;...
7uito decorati$o, citou o $cio, que, apenas noite, corre como um esguic&o de
lama pelos recantos negros da cidade. a fome0... , disse ele. ' al#m disto os
-urgueses est(o dando + ral#, c&eia de apetites e quimeras, um espetculo
desaforado...
! O& *ita;...
! 3esaforado... =ite fatos, enc&a-me esse papel de fatos e -ote ent(o se quiser a
filosofia de fora. O pala$reado n(o # mau, mas # porque os po-res con&ecem
mel&or a mis#ria e o crime que um desgraado me fala$a uma noite em fazer saltar
tudo...
! A mis#ria e o crime ! disse o 3oido ! s(o $el&os como a terra... /oc. tem $isto
tudo e tem sido tudo) j foi rico e j $i$eu de arranjar mul&eres para os outros...
7as escute) a quest(o # mais funda... 9upon&a que so-re esta mesa est a palpitar
o =ora(o Humano... H coisas eternas. O que fez crescer o anarquismo, como uma
rai$osa mar# de lama ! # esta coisa simples) o "dio aos ricos e a in$eja... /oc., eu,
todos os que aqui estamos juntos, o que daramos para ter o ouro, o ouro com que
se pagam as mul&eres mais lindas, as quim#ricas mul&eres todas feitas para o gozo,
e so-re cujo ol&ar negro a gente se de-rua como so-re um passado lendrio4 o
ouro com que se tem o amor e se deitam a perder os nossos inimigos0... 'u, $oc.s
todos, temos feito de & muito este raciocnio) a $ida dura dez, $inte anos, depois
segue-se...
! A co$a...
! O nada. *ortanto $ale a pena gozar de todo o nosso c#re-ro e de todos os
nossos ner$os. 3eiar o cora(o -ater o mais que puder, satisfazer a $aler todas as
paies... 9" o ouro # que d isso e ningu#m recuar diante de um crime, certo da
impunidade, para o o-ter.
! 2s $ezes corre-se-l&e o risco...
! Outrora esta $ida era transit"ria... @uanto mais se sofria, mais duro era o p(o e

14
a dor mais negra, maior tam-#m na $ida eterna era a felicidade. O "dio contra os
ricos, os que gozam enquanto as mais criaturas sofrem, eistia, mas &a$ia a certeza
que iam para o inferno. *aga$am caro os -eijos, a felicidade, o son&o... Agora a
ilus(o caiu por terra, a $ida # sIfrega e a mar# dos que est(o $idos de gozo so-e...
' o *ita resmungou, com o ol&o a luzir)
! /ai ser um rico saquezin&o...
! =om mul&eres $ioladas, sangue, apetites desenfreados, $aias contra a arte e o
-elo...
! o ouro, # o ouro que tudo pode e tudo faz;... O ouro que era ainda capaz de
fazer le$antar da cama o pr"prio Hreg"rio;
' a dona :elicidade, que le$anta$a os pratos, deu um suspiro t(o fundo como se
nela suspirassem todas as 3onas :elicidades, desde a 3ona :elicidade das ca$ernas
at# + 3ona :elicidade contempor5nea.
*ita, a essa &ora da noite, tin&a espirros de g.nio pela ca$eira, numa ecita(o
contra a $ida e contra a dor. *elo comeo da noite # que *ita comea$a a ser
amargo, com um grande desprezo pela sociedade. *ita tam-#m a essa &ora esta$a
algo na mentira) em-e-eda$a-se com as decoraes so-re a mis#ria e so-re o
cora(o &umano, e a fantasia fazia-o perder-se, fazer grande, como um pintor que
na fe-re atirasse -roadas de g.nio para a tela. *ita parecia uma e$oca(o de *oe.
*ita sentia, depois da -e-ida, o frio dos desgraados, a fe-re dos noct5m-ulos)
sa-ia a enurro) e tin&a na fantasia toda a p8rpura e toda a lama que as -or-oletas
t.m nas asas, e que ele apan&ara ao roar-se pelas sarjetas imundas da cidade)
! ' aqui tem o amigo... O raciocnio # um $cio com o qual se c&ega a tudo ! at# a
ministro... 1eoria $ai, teoria $em ! pala$ras le$a-as o $ento... A $erdade amarga e
8nica # esta) # que na $ida # preciso son&ar, para n(o se morrer transido, tantos
s(o os pontap#s que a gente le$a na alma e noutra parte. Ou ent(o tem a gente a
necessidade de se endurecer e de pIr o cora(o como uma pedra.
! *ita;...
! =omo um cal&au... / a um stio aonde se sofra ! ao &ospital. 1en&o-o em
frente da min&a mansarda, o luzeiro sempre a arder nas janelas. O que est aquela
po-re gente toda a noite a tecer0... Aquele estupor de alam-ique de sofrimento
toda a noite resfolga...
! 3e qu.;...

15
! 3e alam-ique ! disse, seco. ! uma imagem... ' & coisas que se n(o curam,
que # o que me re$olta... 3eie-os son&ar... O son&o # t(o necessrio pr $ida
como o p(o.
! 'u, para o meu uso, at# os ten&o in$entado para certas &oras de sofrimento ! e
quantas noites passo a imaginar ser rei ou ser carrasco;...
! Atire-se-l&es com um pedao de son&o, como se fosse um pedao de p(o;...
! O pior, *ita amigo, # que o son&o des$aira-os...
! *ois a quest(o essencialmente reduz-se a isto) pertence aos &omens de 'stado
sa-er canalizar o son&o da ral#, e desde que &oje ele se n(o pode apro$eitar nem
para fazer conquistas, nem para fazer &er"is ! todo o esforo de$e tender a
conser$-lo como lume so- cinzas, inofensi$o e latente. 3estru-lo, arranc-lo, #
uma tolice, pois que outro $ir ! creia na min&a eperi.ncia da $ida ! su-stitu-lo,
e quem sa-e se mais perigoso;...
=aiu em medita(o o *ita. Oito &oras da noite e a cal$a incendiada por entre o p.lo
sem cor. ,unca mais o puderam le$ar a falar so-re o mesmo assunto. 1in&a um
grande desprezo por esta porcaria de $ida e fugia agora para o pequename, a
trom-a a -am-oar-se-l&e so-re a -oca, numa festa. 1irou da algi-eira uma
-oquil&a de 5m-ar com uma mul&er em pelota e um prospecto da casa %o&n J
:ileC, Fondon ! 9egurana e 7#todo, preos m"dicos. Assassnio de todas as
sogras com o maior respeito e sem inter$en(o da polcia.
! *ita, ests aqui ests na *enitenciria. /. no que te metes, *ita;...
' ele, descendo as escadas, com j8-ilo na $oz rouca)
! /ou-me at# ao pequename. A $ida # uma quimera;...
O *ita sa-ia tudo) con&ecia os segredos de todas as famlias e os $cios de todas as
mul&eres) em cada noite seria capaz de dizer quem esta$a para meter uma -ala
nos miolos, falido e desonrado, e quem adormecia no colo de nu$em da mais linda
mul&er da cidade. As suas con$ersas faziam frio) tin&am dentro pesadelos e lama.
:ora amigo ntimo de um -anqueiro, jornalista assalariado para co-rir de inf5mias
os inimigos do outro. 1in&a tido dias em que fora rico e pagara todas as suas
fantasias ! e noites em que tremera de frio + porta dos caf#s, com a lista e preos
das criaturas que se $endem.
3as suas con$ersas com ele, o *al&ao saa sempre com a ca-ea c&eia de fantasia
e com um sa-or amargo + $ida ! lama negra, onde $estgios, espirros de ouro,

16
ti$essem sido esquecidos. A sua eperi.ncia do mal de $i$er da$a-l&e, + fantasia
r8tila, recantos c&eios de in#dito e de amargura, e era como se a sua alma fosse
sacudida diante dele de toda a poal&a negra ou escarlate que a eist.ncia l&e
deiara... 3epois do circo passea$am juntos at# +s primeiras tintas de al$orada.
2quela &ora s" noct5m-ulos esguios se queda$am pelas esquinas, figuras que, ao
p# dos restos de cartazes p8rpura, de grandes letras, faziam destaque e e$oca$am,
perto da pompa e da grandeza, a mis#ria da cidade...
3epois da con$ersa com o *ita, o c#re-ro em lume, ia pelo -airro po-re e
desdentado, procurando $er materializado o rasto de que ele l&e falara, como um
manto que cada um arrastasse, in$is$el e tecido a ideias e a sofrimentos...
! *ois qu.;... ! l&e dissera o *ita ! 3onde pro$#m que as feiticeiras leiam no
passado do &omem0... ,ada se perde, cada um traz consigo, cometa que arrasta a
cauda de lama ou de ouro, todo o seu passado, $estgios de ideias, crimes, &oras de
amargura e &oras em que se -eijaram l-ios de mul&er, por quem a gente se
perde... =reia na min&a eperi.ncia da $ida;...
! ' para $er0... *ara $er esse rasto que cada um traz consigo a nim--lo, luaroso e
ferido de lgrimas0... 9ers tu, *ita amigo, o 3ia-o, e queres em troca a min&a
alma0...
! ,(o, n(o sou, com pena o digo, o 3ia-o... @uem me dera ser o 3ia-o, para ser
jo$em, ter todo o ouro e todas as lindas mul&eres da terra; A o pequename de
seios duros e lcteos de esttua; O ouro que d o poder, a considera(o p8-lica, os
sorrisos de l-ios de papoila das raparigas e a riqueza dos -rancos;... ,(o sou o
3ia-o;
', apontando com o seu dedo nodoso e descarnado para a cidade, disse)
! /ai sofrer, espremer da /ida a eperi.ncia. 3eia que te calquem o cora(o,
assiste ao despedaar do teu son&o, + tua &umil&a(o, e depois sa-ers...
1omado de respeito por tanto sa-er, com &umildade se despediu)
! 7uito -oas noites, sen&or *ita;... 'nt(o n(o toma mais nada0...
! ,(o tomo. *odes-te ir em-ora. >oa noite...
=om a ca-ea a escaldar, parecia-l&e agora $er realmente o que *ita l&e afianara
eistir... =ada criatura que passa$a arrasta$a consigo uma cauda ! poal&a
luminosa de ouro ou cinza, feita de luar ou de escarlate. Fentamente pIde
distingui-los, classific-los, conforme o manto r#gio ou po-re que traziam. ' na

17
noite &a$ia-os que deia$am um grande rasto r8tilo, como estrelas cadentes, onde
gemiam ais de mgoa, prolongados como um som de $iola que se parte. 7seros,
ressequidos e sacudidos pela dor, traziam uma cauda cor de cinza, com c&u$eiros
de mirades de centel&as de lgrimas, e a poetas nim-a$a-os uma poal&a de luar e
de ouro. /el&as ardidas eram en$ol$idas por uma atmosfera -aa, onde o imortal
amor ainda luzia. ' alguns deia$am atrs de si restos de mantos todos p8rpuras,
que se iam perder na lama e no esquecimento4 outros, criminosos decerto,
camin&a$am numa nu$em negra, onde pedaos sangrentos escorriam como
pun&aladas, e &a$ia-os todos $erdes, de cam-iantes infinitos. 7uitos arrasta$am
caudas enormes pela lama, despedaa$am-nas de encontro +s esquinas, e alguns
procura$am deit-las fora para n(o mais pensarem num passado tene-roso.
! O &omem material ! pensa$a o *al&ao ! n(o eiste. A $ida # uma con$en(o.
O que eiste # son&o, o son&o # a 8nica realidade. 9on&ar; 9on&ar;...
3a eist.ncia ficara-l&e o ol&ar des$airado, pKra dentro, de quem segue na alma um
son&o e anda na $ida por acaso4 o ol&ar daqueles em quem a $ida interior #
enorme e que ficam surpreendidos quando a dor l&es diz que o mundo eiste. 9"
gosta$a de $i$er + noite. 1udo o que de dia # anguloso e duro, logo que escurece se
dilui, e a meia- tinta acar$oa a casaria lI-rega e tortuosa. Os -ecos que surgem
como sarjetas rasgadas para o interior dos -airros $iciosos, as co$as das escadas,
c&eias de mist#rio, os tipos que s" a essa &ora aparecem, rentes +s mural&as,
en$oltos na som-ra, a esconder $cios e lgrimas, da$am-l&e, nas noites fe-ris, a
sensa(o de um galope atra$#s de um son&o.
As paredes n(o eram diques + sua percep(o, que ia at# ao fundo das casas -uscar
os que sofrem e at# ao fundo das almas tirar, para a luz, a mis#ria e o $cio. 'm
tropel passa$am, por dentro do seu cr5nio, imagens mordidas de delrio, as $el&as
sequiosas de amor, que, com dedos descarnados, agatan&am para si restos de
ju$entude, a mar# dos grotescos, os impotentes, os que n(o t.m a piedade de
ningu#m, atirados para a $ida e calcados pela $ida, e os am-iciosos, que camin&am
rentes +s paredes, de un&as cra$adas na sua quimera, -otas rotas, p#s frios e
feridos, e o c#re-ro em -rasa...
' assim as casas, as paredes e as coisas, de ou$ir tanto grito, de se sentirem
palpadas por m(os fe-ris, toma$am naquelas noites formas de delrio e tin&am
$ozes de t#dio, de dor ou de ferocidade. 'ra um murm8rio indefinido, um
am-iente ner$oso, que a sua sensi-ilidade recol&ia e traduzia em son&o. % no seu
co$il tin&a tido a mesma sensa(o a primeira $ez que ali dormira. *usera-se a
pensar, o cora(o premido e $ontade de c&orar como se uma parte do seu ser
ti$esse sido aniquilada ou uma escarlate quimera fosse para sempre perdida)

18
@uantos desgraados, de tanto son&ar, puseram em -rasa estas paredes negras0
@uantas am-ies aqui nascidas n(o foram despedaadas e a est(o mortas pelos
cantos0... 'stes muros, que estremeceram com a dor ou se aqueceram com o
son&o de outros, n(o ser(o para mim agressi$os, por ser muito diferente o
quim#rico ideal que construo0...
/i$ia num am-iente falso e fora da realidade. 3e tanto son&ar n(o podia sen(o
son&ar. 2s $ezes eclama$a de si para si, quando saa por acaso da atmosfera em
que $i$ia su-merso) ! /aleu a pena0 /aleu a pena0 'stou cansado, easperado,
depois de uma $el&ice de fome e de mis#rias, com longas &oras de "dio e ol&ares
&ipn"ticos so-re a felicidade dos outros. A ju$entude so-retudo fere-me. 'u nunca
fui jo$em, nem nunca fui amado, e que fingidos risos de indiferena, que me fazem
doer as faces, ten&o pelo que c&amo -analidades ! sa8de, amores, ter $ida; =om
risos cur$aria o meu -ico so-re as desgraas dos infames que t.m $inte anos. 'u
nunca os ti$e) fui sempre -anal como um $el&o cartaz de esquina. H dias em que
me deito na cama e n(o ten&o $ontade de me le$antar. Ol&o em roda. 1oda a $ida
me parece a-orrecida e $azia. ' aflige-me n(o ter sido jo$em, n(o ter $i$ido como
os outros e insulto a min&a quimera que me parecia de ouro, por quem me esgotei,
para afinal a encontrar gelada... ! %untem todas as sa-urras que aturara para
$i$er. <epresentara pela pro$ncia, fora pateado, e dessa eist.ncia errante, de
acaso, fizera tam-#m son&o amargo... At# c&egar a ser *al&ao, quantas
profisses; Ator, coc&eiro de praa e mendigo. 3a eist.ncia de noct5m-ulo ficara-
l&e um morcego a es$oaar-l&e no cr5nio. *or fim, $eio tra-al&ar para o circo. 9"
saa de noite. 3e dia fica$a no co$il do LM andar, ruminando pedaos de son&o
gastos e esquecidos.

=A*D1EFO N) HALWAIN
Em grito, um grito na noite, um grito fundo que me interessa como se fosse eu
pr"prio que gritasse...
'sta noite encontrei-o enforcado numa oli$eira, num arredor da cidade. O luar
escorria so-re a ra$ina, e naquele stio desolado, triste e inquietante, ele era
cImico, pendurado na r$ore, mais esguio, a cal$a a luzir-l&e como uma &"stia,
mole, repugnante e coado. 3irio0 ,em este $el&o -.-ado te$e nunca dirio; :oi
decerto para se dar ares de incompreendido que deiou estas fol&as ao p# da
r$ore. =omo se a sua mis#ria fosse diferente das outras mis#rias; 'scorraado e
azedo, perseguiam-no como um lo-o, at# que o fizeram andar com fome e morrer
como merecia...
'u nunca con&eci um &omem mais pitoresco do que este canal&a; ,unca tam-#m,

19
como diante deste trapo de enforcado, compreendi mel&or a min&a alma... 'stou
seco, sem emoes, e c&eio de rai$a. 'u ainda $en&o a endoidecer. ,(o ten&am
pena de mim. 'sta maneira que ten&o de escre$er a golpes, inquieta-me at#. ' &
quem escre$a t(o -em;... 7uita gente anda iludida so-re a min&a alma. 'u rio-
me... 7as $amos l a contar a &ist"ria do $el&o cloOn HalOain.
7uitas $ezes me contou com redondos ol&ares de in$eja as suas noites no =irco...
P3ecididamente eu &oje n(o posso fingir e escre$er como das outras $ezes. 7uito
me &ei de eu rir, quando eles lerem a &ist"ria da min&a alma;...Q ,a claridade
-ranca dos refletores, ele fez interm#dios que faziam mal) quis ter g.nio + fora, e
as suas farsas afinal, longo e rapado, incomoda$am como um remorso. Fem-ra$a
mis#rias, de-oc&es a ui$arem com fome, e era lament$el e triste como uma
tum-a. 3e c&ap#u alto e casaca enorme, rgido e longo, parecia um cad$er fugido
ao cemit#rio. *ouco a pouco empregaram-no em ser$ios ridculos) era ele quem
le$a$a pontap#s dos outros pal&aos, e, como ningu#m l&e da$a palmas, ti$eram
de o pIr na rua, porque metia medo...
=omeou ent(o a sua $ida de mis#ria. =om um usado tapete, um fato de
mascarada e uma ca-eleira de tr.s pontas, foi de rua em rua a pedir esmola e a
clownear. :oi assim que eu o con&eci, e s" eu com ferocidade me ria, n(o das suas
farsas, mas da sua alma e da sua desgraa ! para ter que me rir de algu#m, para
me $ingar nele da min&a nulidade ! e para me rir de mim;... P'u &oje escre$o
muito mal, ten&o nos ou$idos sempre esta zoeira, e n(o me larga a ideia de que
endoideo...Q
/el&o, com fome, enquanto outros na claridade dos circos eram aplaudidos; @ue
rai$a de morte; Ainda se se tem consci.ncia de ter g.nio;... 7as assim) com a
certeza da nulidade, da mis#ria, da $el&ice, quando & algu#m que triunfa e que #
-elo;... ' $er-se a gente, por dentro, odiento, mesquin&o, impotente, ten&o a
certeza de que os outros s(o indiferentes ou, o que # pior, -em pior ! o que d
$ontade de assassinar ! o sa-er-se que os outros dizem) coitado;
=oitado de qu.; 1i$esse eu energia para o assassinar, dizendo-l&e) ten&o mais $ida,
$.s, ten&o mais g.nio do que tu;... 'u n(o quero amigos; 'u n(o preciso de amigos
para nada; 'u agora $ou-me rir de tudo o que n(o posso fazer, ou$es0...
'sse &omem le$ou anos a imaginar-se aplaudido pelas multides. A sua arte seria
uma arte diferente da dos outros, a escorrer sangue. ' descon&ecido, son&a$a
sempre, cada $ez mais aplaudido ! e cada $ez mais ignorado. ' os anos passaram
so-re aquele son&o in8til.
=omearam a ca$ar-se-l&e rugas da in$eja, aos cantos da -oca. Ha-ituou-se a tudo)

20
a pontap#s, a dizer -em dos que odia$a, para que eles consentissem que ti$esse
algum talento, a ter sempre um riso nos l-ios espremidos, a passar &oras mortais
ou$indo dizer -em dos outros... ' nem uma mul&er em quem -ater0 ,em uma
po-re alma miser$el que fizesse sofrer para se consolar. ,ingu#m para torturar,
ningu#m;...
P'u &oje estou doente. ,unca escre$i pior. 'sta &ist"ria n(o fica$a mal com
descriti$o e a anlise dessa $el&a alma, coada e c&eia de "dios mi8dos, atra$#s de
uma cidade lI-rega e comida pela *este e pelo /cio ! a anlise da min&a pr"pria
alma... 7as n(o posso mais. 9into que daqui a duas &oras estou doido. Antes
por#m quero dizer-l&es uma coisa) acreditem que tin&a algum talento. :ui sempre
um desgraado, sem felicidade e sem paz. ' os outros s(o felizes... ' tam-#m n(o
me importo de o dizer, porque j n(o me podem fazer mal) ! :ui eu que o matei.
'nforquei-o por maldade, para me $er li$re dele, que me afligia e $alia muito mais
do que eu ! o meu miser$el compan&eiro;...Q
:oi ent(o que o *ita, que anda$a sempre a meter o nariz nos pap#is dos &"spedes
da 3. :elicidade, disse de si para si) ?'sts pronto;...B

=A*D1EFO R) CAMLIA
<ompeu a sinfonia, numa m8sica estran&a, com notas que pareciam sedas
rasgadas, ui$os dolorosos, e esgares de alegria transformados em gritos... A
multid(o, em $olta da arena enfarin&ada, tin&a enlouquecido ! mar de ca-eas a
fer$er4 ! e o gs asso-ia$a em leques e -or-oletas de fogo, na p8rpura do circo,
onde as colunatas -rancas e finas su-iam, sustentando por milagre a a-"-ada do
teto.
Fogo ao primeiro compasso as mul&eres, $estidas de escarlate, loiras e fardes,
tomaram um e outro lado da rampa, e dois criados, de casaca e lao -ranco,
pentearam a arena.
Em sussurro... Ara-ela e 9iOit, le$es, de um 8nico salto gracioso, $estidos de gaze
clara e transparente, com flores a sangrar, saltaram so-re o ca$alo todo negro,
escumante, aos corco$es de f8ria) logo ela, de um pulo, apareceu de p# so-re a
sela, na gracilidade e no triunfo da sua -eleza fina e graciosa. Arrancou o ca$alo na
carreira em $olta da arena, a ca-ea em onda, o focin&o negro quase a tocar-l&e as
pernas, -a-ado e rai$oso. Apan&ou-o 9iOit e enlaou Ara-ela, erguendo-a,
segurando-a nos -raos, sem o mnimo esforo, como quem ergue uma pluma. A
m8sica, em golfadas luminosas, su-ia para se apagar como uma fonte que se
estanca. As palmas, marteladas, estrugiram quando caram aniquilados so-re a

21
sela... A m8sica ia ent(o a passo, $agarosa, e um $ento fresco entrou no circo,
trazendo da caia o c&eiro a ca$alaria, a suor e a pele or$al&ada de mul&er...
A esse tempo o *al&ao, tendo aca-ado de riscar a -oca de $ermel&(o e de empoar
toda a cal$a, luzidia como uma -ola de -il&ar, espreitou de cima, do corrim(o. O
circo $isto do alto, -atido da claridade, parecia mo$er-se, rodopiar, afundar-se,
com a mar# de ca-eas a fer$er e o galope do ca$alo, que recomeara com a
m8sica.
Odlia, postos os arames no momento de descanso, apareceu, -ranca so- a luz dos
refletores, $estida de cetim -ranco, e at# os ca-elos, que usa$a empoados,
pareciam cortados numa p#tala de flor. 9omente, a fazer destaque em todo esse
poema -ranco, o guarda-sol, que l&e ser$ia de marom-a, era inteiramente negro,
com grandes flores p8rpuras. A fanfarra toca$a n(o sei que m8sica, fugidia e
ettica por $ezes. ' os refletores -rancos -atiam-na, diluindo-a em -ranco,
enurrando -ranco e leite so-re aquela figurin&a plida como as mortas. A$anou
no arame, a passos curtos e le$es de a$e, mo$endo so-re a ca-ea a n"doa
nanquim do pra-sol, onde flores es$oaa$am num ename.
Apenas Odlia terminou, uma a$alanc&e de pal&aos $eio entre risadas, gritos
estrdulos e -erros, at# ao meio da arena ! -ando de caricaturas loucas no frenesi
dos gestos, nos esgares das -ocas) uns de cetim todo negro, outros de cetim
escarlate ou $erde, cal$os e ossudos, danaram uma far5ndola de epilepsia, para
soltarem de repente as m(os, caindo em -aques pcaros e aos rugidos. 3e repente
imo-ilizaram-se, -ateram os dentes, com -ocas rasgadas at# +s orel&as, s" -ocas,
numa epress(o de terror cImico.
,(o sei que afliti$a tristeza correu por todo o circo, agora petrificado, quando os
criados co-riram de $eludo um estrado de madeira. 'm torno, todos os cloOns se
sentaram em sil.ncio. Ema mul&er desceu a rampa, com um triste, um cansado
sorriso + flor dos l-ios. 9erena su-iu para o meio do sangue estagnado do estrado,
e parecia uma flor atirada para uma mesa de aut"psia. Os pal&aos cal$os e &irtos,
de ol&ares fios, -atiam os dentes de medo, e ela sempre com o mesmo sorriso
resignado contorcionou- se como um aran&io, sorrindo sempre... At# que no meio
dos pal&aos, que fugiram de rold(o, foi arre-atada como uma castel( rou-ada por
mendigos, numa noite de pesadelo e de loucura...
' a m8sica recomeou o galope ! e os ca$alos esca$aram a arena, montados por
mul&eres e &omens do circo. @ue $el&a, que encantadora alegoria, representa$a
aquela persegui(o, + roda, sempre + roda, em que as raparigas defendiam flores
escondidas nos seios, que os &omens procura$am rou-ar-l&es com -eijos0...

22
/isto de cima donde o *al&ao se instalara, o circo retoma$a o seu aspeto de
delrio, de redemoin&o afunilado onde apenas ca-eas so-renada$am e -raos
faziam gestos de desespero. Ao fundo a galopada dos ca$alos acelera$a-se, + roda,
sempre + roda, negros e em p.lo...
O 8ltimo -ra$o lanado, o tinir da rede aca-ada de estender, e os $oadores com
sorrisos postios, ele $estido de -ranco, moreno e forte, ela, frgil e loira, toda
$estida de negro, treparam pela corda, marin&aram at# ao alto e, sentados cada
um no seu trap#zio, sorriram. A m8sica aniquilara-se, tomada de espanto, e a
multid(o erguia a ca-ea ansiosa. 9iOit suspendeu-se no trap#zio, seguro pela
cur$a das pernas, os -raos estendidos, esperando Ara-ela, que rasgou o sil.ncio
com um grito e, lanada pelo ar, o ca-elo a es$oaar, toda ela en$olta em poeira
luminosa, com refleos de ouro, $eio cair- l&e, com um sola$anco, nas m(os
arrepeladas.
'ra agora a sua $ez. 3esceu as escadas, apegando-se ao corrim(o, atra$essou o
corredor, entre$endo nos camarins, pedaos de estofos, cartazes, pinceladas, notas
escarlates, leques de gs, ui$os $ermel&os de tecidos, ca-eas enfarin&adas, -ocas
rasgadas, colos, m8sculos de pernas...
A $ida misteriosa e errante dera-l&e aspetos e lin&as que tudo sa-iam eprimir)
canduras e $cios, a lama, as per$erses mais ign"-eis das cidades e o ol&ar terno
das $irgens... 1in&a tiques, ol&ares em gume, simples gestos, que -asta$am para
sugerir desgraas, mgoas, mis#ria e tudo o que fere as almas sens$eis. 3ir-se-ia
que $i$era tudo e tudo con&ecera) j fora coc&eiro, mendigo e diretor de -ancos
poderosos, poeta e prncipe, -andido na =al-ria, e por$entura amado por uma
linda mul&er, que de pai(o se finara. = fora, finda a noite de circo, emudecia
numa tristeza a-andonada, e a-sorto do-ra$a-se + -eira da sua alma, como na
margem de um lago... Apenas, por#m, entra$a na arena, enorme, esquel#tico,
cal$o e $estido de p8rpura ! assim ti$esse atra$essado um rio de sangue ou a $ida
! logo a sua figura se transforma$a, e nunca pal&ao sou-e eprimir como ele o
lado grotesco da desgraa e a amargura do riso. Aa + morte e desconjunta$a-a)
entorta$a-l&e as pernas, pun&a-l&e a foice + -anda e desco-ria- l&e a cal$a. 3ir-se-
ia que o seu riso era feito da eperi.ncia da $ida e que esse pal&ao estran&o fora
construdo com a lama de todos os $cios e com as lgrimas de todas as
amarguras...
'ra indiferente + multid(o. *arecia que para ele s" representa$a as farsas cnicas,
sempre a mesma maneira de interpretar a $ida que fazia frio. Fem-ra$a um pcaro
cad$er, anguloso e torto, que $iesse fazer escrnio da co$a. 2s $ezes a multid(o
enregelada patea$a-o com f8ria ! e ele nem repara$a. 3epois su-lin&a$a, tin&a

23
tiques que nunca mais esqueciam ! e foroso era que con&ecesse tudo e tudo
desprezasse, para assim tirar da /ida e da 3or, da 7orte e do Amor, moti$os de
escrnio, de afinal o p8-lico n(o sa-er se rir se c&orar.
@uando entrou na arena ainda Odlia tra-al&a$a no trap#zio. 'ra uma figura de
doena a desconjuntar-se, $estida de gaze $erde, na c8pula do circo. 9orria. A cada
momento para$a, oferecia-se, agradecia com -eijos atirados + multid(o
indiferente, $ida de perigos e de sensaes fortes. 3esceu a corda, saiu, com o
mesmo resignado sorriso na -oca, como uma po-re criatura que se despede...
@ue se sa-ia da $ida do *al&ao0 Apenas terminado o tra-al&o, desaparecia, e toda
a noite ou todo o dia o passa$a no co$il da casa de &"spedes, a tecer ideias e a
son&ar... O -ico aguara-se-l&e, mais salientes as mailas, mais funda a ruga que
l&e corta$a a face, e duas ou tr.s mec&as de ca-elo no cr5nio ! mscara picara e
sinistra. A figura ossuda criara maiores angulosidades e feitios desengonados.
'ncontrou por acaso algum de $oc.s um &omem que aflija como um remorso0 Em
$el&o que sintetize uma $ida c&eia de iluses a princpio, depois -atido e
escarnecido, que d. medo de son&ar e $ontade de s" pensar no ouro e na
prtica0... 1em-se um arrepio. A min&a quimera despedaar-se- como a dele e
terei um fim de $ida, por muito querer son&ar, de $ilip.ndio, de escrnio, e, o que
# pior, sem ilus(o0...
Assim, de toda a quimera antiga, de todo o son&o que l&e es-raseara as noites e
l&e $arria as tristezas, s" aquilo resta$a. 'm $ez de ser um grande ator que
interpretasse, de uma maneira 8nica, a mis#ria, a morte e o amor, era apenas um
po-re pal&ao de circo... =ada na lama, a quimera parece sempre grotesca.
:oi nesta ocasi(o que apareceram no circo =am#lia e Fdio. /in&am juntos, juntos
percorriam o mundo, $i$endo uma $ida li$re, de amor e perigo. <aro fala$am com
os outros artistas, e em torno deles se formara uma lenda. 'ram tal$ez fil&os de
prncipes, fugidos para se poderem amar, ou criminosos, com um passado de
remorsos e dor... =om eles anda$a sempre um grotesco cloOn, que nem sei -em
como se c&ama$a. ,esse tempo passa$am pelo circo tantos nomes que apenas
conser$o no fundo da mem"ria $estgios de cartazes, ouro e escarlate, como restos
de pompa e de grandeza da min&a $ida de ent(o. 'u nunca ti$e mem"ria e de
tanto son&ar tudo confundi, realidade e quimera... 1odos o con&eciam e sa-iam
que $i$ia no circo para fazer rir o p8-lico. 'ra o faz-tudo, o sofredores) le$a$a os
pontap#s a $aler e os tom-os que magoam de$eras. A multid(o c&ama$a-o como
um c(o, por asso-ios, e, por n(o ter graa nen&uma e ser desajeitado e se pIr +s
$ezes a c&orar ! toda a gente se ria.
O circo era enorme e todas as noites a =idade esguic&a$a para ali a multid(o, $ida

24
de perigos al&eios, e, entre leques de gs a asso-iar, ten&o ainda no c#re-ro a
$is(o do p8-lico, de ol&ares fios no prato da arena toda -ranca... O riso sopra$a
por $ezes como uma $entania furiosa.
*Is-se o *al&ao a amar =am#lia. Fdio e =am#lia e ele eram os artistas que a
multid(o aplaudia. 3o outro cloOn tam-#m se riam com ferocidade) nunca ali
aparecera um pal&ao como ele. 1orto, anguloso e, no quadrilongo da face, os
ol&os furados a $erruma. ,unca o $i sen(o de seda preta e na ca-ea, posto ao
lado, um c&ap#u alto $el&ssimo e rapado ! um c&ap#u que fazia estancar as
gargal&adas e pensar na mis#ria... O *al&ao era o seu 8nico amigo.
/isto que se pusera a amar =am#lia, o cloOn atrara-o como a decifra(o de um
mist#rio, ou como a desgraa al&eia encanta a nossa pr"pria desgraa. 'ncontra$a-
o sempre deitado + porta do camarim de =am#lia e nos ol&ares do louco
surpreendera por$entura um mundo de amor. 'ra decerto como ele um infeliz. A
pouco e pouco conquistara-l&e a amizade. >e-iam juntos e, de noite, terminado o
espetculo, partiam de con$ersa pela cidade. 'ra singular o dilogo, c&eio de
grosserias e de ideal, pala$ras raspadas na alma de cada um, gritos, frases que
estremeciam de dor.
A =idade para aqueles stios # c&eia de negrume e de $el&os palcios e case-res
onde geraes inteiras passaram a $ida, com as suas ang8stias e as suas alegrias.
=oraes -ateram, almas floriram. 1eceram-se o-ras de g.nio e canduras. ,(o &
ali pedra que n(o sai-a contar crimes e amores e, decerto, cada cal&au, a princpio
inerte, criou cora(o, sensi-ilidade e alma. Ou querem acaso sustentar que as
coisas ficaram g#lidas, sem se influenciar por todas as $idas dos que por ali
transitaram0... A mim, nestas noites de luar caladas e misteriosas, me parece
distingui-los, aos duendes, errantes em torno de cada pr#dio, e re$i$endo antigos
dias de felicidade e de ang8stia. /ejo distintamente que se despegam das pedras,
ideias, gritos, falenas escuras, que es$oaam um instante e se perdem na noite,
com um sussurro de asas ou de $ozes tristes.
' tudo na tre$a # fantstico. Ema escada esgania-se entre dois pr#dios,
confundidos e enormes, e, arredado, um lampi(o luz na esquina de um -eco.
*arece que $(o cair um so-re o outro, que s(o feitos de son&o e de pesadelos
petrificados. Adi$in&a-se um comeo de ruela num esgar, e umas escadin&as
escusas trepam at# ao negrume opaco...
*asso ruas, passo por monstros de feies carcomidas que sustentam pedras ! e
& que tempos que eu noto a contra(o dolorosa de uma caritide, s" ela im"$el e
fia na noite, angustiosa e eterna como aquele latido de c(o que l ao fundo ui$a
no risco negro das terras. H que infinito me entra pelos ou$idos, ao mesmo tempo

25
que a fiidez angustiosa da figura pelos ol&os, dando-me a mesma impress(o de
espanto e dor;... 9ilenciosos camin&a$am na campina, entre espectros de r$ores e
um fio de luar entornado. ' perseguiam-nos os gritos dos case-res, o afliti$o $ozear
das pedras leprosas e dos pr#dios altos, riscados de c&amin#s.
! :oi o amor, ent(o0 ! perguntou um.
! :oi o amor ! respondeu o cloOn. ! :oi o espanto, foi como se o mundo em
torno desa-asse. ,(o me lem-ra o que era, nem quero pensar nisso, para n(o
deiar de a $er. <ico ou po-re, prncipe ou mendigo, tudo troquei por ela e gan&ei
com a troca...
! 7as ela n(o te ama. /i$es como um c(o escorraado... 'la despreza-te...
! ,(o me despreza. ,em me importo. ' depois amo-a. /ou para casa, com fe-re,
transido, e cismo e son&o ! e tudo isto no infinito se realiza afinal...
! 9e realiza0...
! como uma -rancura, uma grande r$ore, cujos gal&os secos, de cada $ez que o
meu cora(o estala e o meu amor e o meu son&o $(o sendo maiores, se co-rem de
flores... ,(o $i$o sen(o para isto, e, quanto mais &umilde e mais -atido, quanto
maior for a min&a dor, sinto -em que mais feliz serei depois...
! 1udo se realiza ent(o0...
! 1udo. As r$ores que n(o c&egam a dar flor e as iluses que n(o aca-aram de
criar-se...
3eram com um muro. 9altaram-no. ' tomaram por um oli$al, mudo so- o luar, o
*al&ao esguio, o cloOn torto e de c&ap#u alto. As r$ores desciam a encosta,
afliti$as de imo-ilidade. :aziam am-os na noite gestos desesperados.
! <ealizar... 1ornar material o pensamento, apenas porque o transmito da alma
aos ner$os, dos ner$os aos m8sculos;... Em *oeta son&a e, em-ora n(o congele,
em mat#ria, ideias e sentimentos ! podes tu acaso crer que n(o tomem corpo,
n(o $i$am, e se n(o realizem no infinito0... 1udo) a pena que as r$ores t.m,
porque n(o c&egaram + prima$era, para noi$arem, os amores irrealizados, as
iluses que flutuam, se desprendem e $(o como claridades, como suspiros de
mgoa, $i$er pelo infinito fora...
! 7as ela adora-o e tem, apenas, piedade de ti...

26
! 'la que me importa;... A que eu criei, por#m, ser$indo-me de =am#lia como
material para sofrer, como -arro para criar4 a que eu fiz $i$er com a min&a fe-re e
os meus ner$os, com as min&as lgrimas e todo o meu c#re-ro, essa # a noi$a que
me espera... 3eiai-me sofrer, ser miser$el, -atido e escarnecido... H que tempos
que eu ando tecendo a min&a teia de fios de prata, de estrela para estrela;
! ' sofres, e d(o-te pontap#s e toda a gente se ri de ti, cloOn;...
! ' quanto mais sofro, e mais sinto a $ida etinguir-se-me ! mais ela $i$e4 quanto
mais &umilde e rasteira, mais -ela4 e, quanto mais crescem as min&as penas, mais
o luar faz crescer os seus ca-elos. *ela simples raz(o de que # por ela que sofro...
! =ontanto que ela n(o te escorrace...
! =ontanto que eu sai-a segui-la e son&ar, ol&-la e son&ar...

=A*D1EFO L) SONHO E REALIDADE
*Is-se a amar =am#lia, mas nunca o disse a ningu#m, porque morreriam a rir do
*al&ao, torto e t(o desajeitado;... 1odo o luar do seu son&o tomara enfim corpo e,
como de nu$ens espumosas de um poente se criam feerias, assim, como o que
&a$ia de $ago e de impalp$el na sua alma, a en$ol$era, idealizando-a. ', $isto que
nunca amara e esta$a $el&o e seco, pIs-se a quer.-la por todas as que nunca tin&a
-eijado e pelas carcias que ignora$a, nufrago que se agarra + 8nica t-ua de
sal$a(o.
3eiem-no son&ar;... 7as ao mesmo tempo comeou a dor a retal&-lo, como uma
l5mina que l&e arrancasse a cada minuto, com esforo, fi-ras, ner$os, pedaos de
cora(o e de c#re-ro. /ia-se $el&o e seco, tendo perdido a $ida sem realizar e sem
con&ecer a fe-re de $i$er por uma mul&er, a ang8stia da d8$ida, a recorda(o dos
-eijos que por muito tempo sa-em na -oca a medron&o ou a fel.
Ac&a$a-se pcaro e sinistro) o son&o tin&a-o tocado, dando-l&e aspetos de
$isionrio ou de louco. 'sta$a cal$o, o nariz aguara-se, formando com o queio um
-ico formid$el de a$e de rapina, e, so-retudo, &a$ia nas suas faces um rictus
indecifr$el, misto de riso e de concentra(o dolorosa.
A sua timidez era enorme ! maior o seu orgul&o. ' com isto encontra$a na alma
delicadezas em que nunca pensara, carcias, restos de ol&ares, -al-uciaes quase
infantis, que o deia$am a-sorto e aniquilado.
'ra certo) =am#lia n(o o podia amar, e nem ele se atre$era a dizer-l&e a sua pai(o.

27
Antes queria $i$er arredando a realidade sempre m e -rutal. 9on&ar ainda, son&ar
sempre, mais $alia que ou$i-la rir-se, despedaar com o escrnio o seu amor. 1in&a
ent(o, nas noites de circo, quando clama$a, ao mesmo tempo que =am#lia
galopa$a no corcel negro, confisses que se arrependiam, ol&ares que eprimiam a
pai(o, para logo se transformarem, sem se atre$erem a ir at# ao fim, em
&ilaridades. As suas pala$ras ardiam por $ezes, para de s8-ito carem como -eigas
a estourar. Os seus gestos comea$am num frenesi a contar o que sofria, para
aca-arem por se torcer em epilepsias de cImico4 e a sua -oca ia num esgar a
$ociferar, arre-atado, doido, a narra(o da dor, e termina$a numa gargal&ada
estrondosa de pal&ao. O orgul&o n(o o deia$a. 9e ia a confessar-se, uma $oz l&e
prega$a na alma) ! Ol&a que ela $ai rir-se de ti; *ois tu n(o $.s como #s
desprezi$o e cImico, *al&ao; Ol&a que ela $ai fazer escrnio do teu amor, da tua
pai(o, das tuas noites fe-ris;... >eija com sofreguid(o, cal$o e grotesco, a sua
carne de mrmore, a $aga do seu peito, mas em son&o; Afunda- te, passa &oras +
-eira dos seus ol&os misteriosos, negros e profundos como lagos, mas em
imagina(o;... @ue mais queres tu0 3iz-l&o e nem permitido te ser son&ar; 3iz-l&o
e os seus risos despir-te-(o, mostrar-te-(o sem ilus(o, ser grotesco, pal&ao que
arrancas gargal&adas + multid(o, mesmo quando sofres... 9e tu $isses como a tua
dor # pcara;...
' o dilogo persistia entre ele e a dor, ficando sempre $encido, esmagado) ! s um
desgraado4 #s um desgraado; ,unca amaste, n(o sa-es nada de amor e atre$es-
te; @ue l&e $ais tu dizer0 =om que pala$ras l&e $ais contar o que sofres e o que
crias na imagina(o em -rasa0... Ol&a -em para dentro de ti;... /. que na tua alma,
por mais que procures, nada encontras de -elo, de grande, que l&e possas oferecer
em troca da sua -oca... Adeias, sentimentos mesquin&os, pala$ras que j nem sa-es
donde nascidas. 1u n(o tens pena de ti0... Hrotesco, $el&o, ser$ido ! ningu#m
pode ao $er-te deiar de rir, enquanto para ela s" encontraste ainda esta frase que
a defina) ! uma apari(o;... *assaste a $ida a son&ar a-raado a uma quimera que
queimaste, e agora, quando a queres agarrar e deter, encontras apenas os teus
-raos descarnados. ,ada. :azes piedade;
@uiseste fazer rir e agora fazes rir. /i$este de son&o, tentas $oltar + realidade ! e
a realidade atira-te para o son&o. 9e a-res a -oca para falar de amor, todos
desatam a rir. A realidade $inga-se. A realidade n(o cria pal&aos como tu, a
realidade cria &omens, e os que se esquecem de $i$er n(o de$em acusar a $ida.
1ens de ser pal&ao at# + morte. in8til quereres $oltar para trs, e por cada grito
de dor que soltes conta com uma risada de escrnio. :izeste da $ida artifcio, para
representares as tuas farsas, e agora teimas em recome-la0... *al&ao;
*al&ao;... 3a$as tudo para n(o son&ares ! para $i$eres ! e a realidade o-riga-te
a camin&ar at# ao fim. *al&ao; *al&ao;... 1al$ez todos os &omens, num dado

28
momento da $ida, perguntem a si pr"prios, numa ang8stia)
! 'rrei a $ida0 O meu amor foi o $erdadeiro amor0 O son&o que son&ei o mel&or
son&o0 :elizes os pal&aos que s(o pal&aos at# + 8ltima &ora com a mesma
con$ic(o ! e que n(o sentem este desespero e este fel. *al&ao; *al&ao; A tua
$ida foi um son&o ! agora son&a; @uem se &a-ituou a son&ar, tem de son&ar
sempre, de se fec&ar por dentro com o seu son&o, para fugir + realidade. Agora s"
te resta fazer do amor son&o e da morte um son&o maior e mais -elo.
,o co$il do quarto $i$ia desesperado. 2 noite no circo, parecia des$airado e a
multid(o dera em o aplaudir nas suas farsas, em escancarar a -oca de riso. ,unca
outro pal&ao fora grotesco como ele na com#dia do amor, que todas as noites
representa$a, juntando-l&e de cada $ez mais um pormenor, sempre $el&a, sempre
$i$a e c&eia de interesse... @uando =am#lia aparecia so-re o corcel negro, linda e
frgil, le$e na gaze glauca como se fosse desaparecer, a$ana$a todo torcido, a
-a-ujar-l&e tmidas pala$ras, dizendo-l&e a sua pai(o de uma forma t(o pcara
que o riso caa como uma montan&a que desa-a. At# =am#lia ria ! e fugia num
tur-il&(o, le$ada pelo ca$alo negro a galope, enquanto o -o-o caa despedaado
pela dor, com desesperos t(o -em fingidos e lgrimas t(o cImicas que a multid(o
aplaudia com delrio. 2s $ezes as suas pala$ras eram dolorosas, as suas frases
afligiam, mas ela ria tam-#m e ent(o o *al&ao eagera$a tudo e da$a uma
cam-al&ota, com medo que passasse a escarnec.-lo, depois de ter gargal&ado da
farsa...
Em dia, fora do circo, ia tal$ez falar-l&e a s#rio da sua pai(o ! mas ficou
empedernido. ,em sequer um gesto... ' ela passou e ol&ou-o com a so-erana
insol.ncia da ju$entude... Outra noite procurou con$encer o cloOn a fugirem com
ela, no fim do espetculo, para a $iolarem, num recanto, so- a mudez da noite !
mas o cloOn ameaou apun&al-lo.
,essa noite rece-era do *ita um recado para aparecer em casa, depois do circo,
com mais dois ou tr.s pal&aos. /olta$am silenciosos, a grandes passadas na noite,
ainda com os trapos da representa(o.
1r.s &oras da man&(. %unto ao arco, na rua enlameada e negra, o *ita tin&a tintas
de dia-o de mgica que $ai perder uma alma. Agarrado + /el&a, fazia gestos de
epilepsia, parecia querer con$enc.-la, le$-la, dilu-la no negrume de um -oqueir(o
de $iela, escancarado como duas mailas formid$eis. A som-ra do lampi(o
desen&a$a a car$(o na mural&a um aran&io enorme...
! *ita; ! -errou-l&e.

29
! o Hreg"rio que est a morrer... ' eu quero que ele le$e para a co$a a ilus(o da
mul&er seduzida.
7ostrou-l&a com um gesto, e depois arrastou-a pela lama, e partiram.
O Hreg"rio estoura$a. :ora sempre plido como os ofcios que escre$ia. ,unca $ira
mul&eres) passara a $ida so-re o papel da reparti(o. ,unca ti$era lgrimas,
cora(o, alma. Ou$ira falar em r$ores e paisagens e &a$ia anos que a doena o
atirara para um quarto da casa de &"spedes de 3ona :elicidade. H"spedes eram,
-em sa-em, o *ita, uma troupe de pal&aos, o Anarquista e o 3oido. *elos fins dos
meses &a$ia terrores, pragas. O *ita, por#m, inter$in&a com a sua ci.ncia da $ida)
fec&a$am-se as na$al&as e a 3ona :elicidade escre$ia garatujas de contas no li$ro
das *erdas e 3anos...
2s $ezes o *ita metia-se no quarto do Hreg"rio a enc&arc-lo de quimeras.
! O pequename;... /oc. nem sa-e o que perdeu, meu rico sen&or Hreg"rio... H-
as por a das mais -elas carnaes de frutas, polpas a$eludadas, ol&os $erdes e
quietos como lagos... O pequename, amigo Hreg"rio, # a consola(o do mal de
$i$er...
! ' os requerimentos, ilustrssimo e ecelentssimo sen&or0...
O *ita tin&a piedade dos grotescos que nunca amaram nem $i$eram, e que trazem
na alma apenas restos de frases, detritos de ideias, concees em feto. ', pois que
o Hreg"rio nessa noite agoniza$a, ele, que, ao contacto da morte, deita$a sempre a
filosofia de fora, pIs-se a tecer)
! O que alguns t.m no pequename a mais, tem este desgraado a menos. Ar para a
co$a sem ter possudo ao menos uma mul&er, sem l&e ter lido nos ol&os poemas
de adora(o e de per$ersidade; /ou-l&a arranjar;...
' foi.
O Hreg"rio morria. 1in&a ainda uma &ora de $ida quando *ita fez um sinal com o
dedo curto e a porta do quarto se a-riu. Os pal&aos, escarlates uns, cor de poente,
le$es como nu$ens, entraram, e, co-ras que se enlaam num mol&o, torceram-se,
deslocaram- se, ti$eram g.nio, risos, gargal&adas, su-itamente desfeitas pelo
terror. Outro gesto do *ita e, quais pedaos de nu$ens do poente $arridas pelo
$ento ou pela noite, a troupe colorida dos cloOns se desfez, a 3ona :elicidade, com
a -oca c&eia de pragas, pIs-se a ui$ar + porta)
! *aguem a conta; *aguem a conta; Ou morrem de fome;...

30
! *rimeiro ato, sen&or Hreg"rio; ! ' deu um asso-io, o *ita.
'nt(o o Hreg"rio, que nunca $ira r$ores nem paisagem, pediu-l&e com &umildade
uma le$e eplica(o)
! As r$ores0 =omo s(o as r$ores0...
! =omo ca-elos de mul&er ao $ento, como pragas a sil$ar rai$osas entre a
penedia. H-as todas $erdes, &-as roas, &-as em -rasa, conforme a sua flora(o.
' como os seus ol&os se a-rissem $idos e perguntasse)
! ' a paisagem0...
! =omo mul&eres deitadas, de enormes seios duros e $erdes, inteiramente
diludas em $erde, meu rico sen&or Hreg"rio.
' pois que ele ficara a-sorto, de ol&ar perdido, num esforo de imagina(o para
$er, o *ita escre$eu na parede a lpis) inter$alo de $inte minutos para son&ar.
3epois, a outro sinal, o Anarquista entrou e, em pala$ras frias, em frases incisi$as e
curtas, pIs-se a narrar a mis#ria, os que morrem despedaados na engrenagem da
$ida, os easperados, o ouro que tudo calca e de tudo triunfa, e, num gesto largo,
como se arredasse as paredes do quarto, fez-l&e $er a 7ultid(o, no futuro, tol&ida
de fome e de ideal, despedaando tudo, aniquilando tudo num enurro rai$oso.
! ' nunca mais &a$er requerimentos0 ! perguntou numa ansiedade o Hreg"rio.
! ,unca mais; ,unca mais;...
' o poeta a$anou e recitou um grande poema de amor, complicado e -izarro, at#
que o *ita -aiin&o resmungou)
! A-re$ia, menino, a-re$ia, sen(o ele estoura antes de findar o espetculo.
'feti$amente o Hreg"rio agoniza$a quando o *ita introduziu a /el&a, ainda a fazer-
l&e supremas recomendaes e procurando compor-l&e um mol&o de cra$os de
papel que ela trazia no seio.
! :aa-se sil.ncio, respeit$el 3ona :elicidade.
' todos arrumados + porta, os pal&aos, como restos de mantos pomposos, o
3oido estarrecido, esperaram, enquanto o *ita espreita$a pelo -uraco da
fec&adura...

31
@uando entraram no quarto, o Hreg"rio tin&a os ca-elos re$olucionados e o ol&ar
perdido. A mul&er acocorara-se a um canto.
! ,(o quero morrer ainda; ,(o quero morrer;...
! /iste tudo, Hreg"rio... O estupor da $ida # assim e agora seria repetir sempre a
mesma coisa, maada in8til, meu rico amigo;... A morte li-erta. /ais ser r$ore,
paisagem, cor, nu$ens de poente... /ais ser li$re... <estos de c&efe de reparti(o
&oje, aman&( l-ios de mul&er ou alma de *oeta... *apelada fria que em -re$e se
transformar em emo(o e em lgrimas... o 8ltimo esforo) mais uns minutos de
dor apenas, para nunca mais pensares...
! *ita, sen&or *ita, ilustrssimo e ecelentssimo sen&or, que # que fez + min&a
alma0...
! A-ri-l&e um rasg(o para que o sol entrasse4 cores do poente, espirros de lume,
enc&i-te de quimeras antes de morreres...
' todos se cur$aram em $olta do catre, os pal&aos mascarados, roos, purp8reos,
a 3ona :elicidade, o *oeta, para $erem o ultimo esgar do Hreg"rio, enquanto o *ita
-erra$a)
! *ode cair o pano;
'sta estran&a sa-edoria do *ita, o seu con&ecimento da mul&er, fez com que ele,
naturalmente, pensasse em o consultar. =on&ecia-as a todas, e da$a-l&es consel&os
prticos, penetrados de sa-edoria, que elas escuta$am com a$idez. 9a-ia interess-
las como um amigo discreto e conceituoso ou como um $el&o armrio onde se
encontra de tudo, rem#dios para males amorosos, filtros que entontecem e
pertur-am, meias-coroas para ocasies de desgraa e uma grande -ene$ol.ncia
por todos os $cios e por todos os crimes. *assa$a-l&es a m(o pelo queio, -eija$a-
as ao p# da orel&a e, quando os amantes saam, rompia ele tam-#m por detrs da
mo-lia, com as pala$ras que alucinam e pem $i-raes quase dolorosas nos
ner$os das raparigas.
'ra-l&es indispens$el) escre$ia-l&es cartas de amor alucinantes e ia entreg-las em
troca do $il metal4 consola$a-as quando Alp&onse fugia4 senta$a-as nas pernas e
desfia$a o rosrio do $cio, com o ol&o l8-rico a apalpar-l&es o colo.
Assim, como l&e perguntasse pasmado porque # que as mul&eres o adora$am, o
*ita passou a m(o pela cal$a, acendeu uma antiga ponta de c&aruto e falou
conceituosamente)

32
! O pequename, meu amigo, # afinal fcil de le$ar) -asta lisonjear-l&e o $cio. ,a
alma de cada mul&er, & sempre um pequenino dia-o escarlate. >asta acord-lo,
se ele dorme4 -asta sa-er-l&e dizer pala$ras que o faam saltar, $i$o e astuto... 2s
a-andonadas, n(o l&es que-ro a ilus(o da $olta do amante, mas lentamente l&es
sugiro que & carcias etraordinrias que elas ignoram, -raos que sa-em enlear
como co-ras e fazem esquecer a amargura da $ida, os dias sem din&eiro, a desonra
e os credores at#;... 2s que amam, digo-l&es que ainda n(o # -astante, que a 8nica
coisa -oa da $ida # o amor e que elas n(o t.m nos ol&os nem na -oca o sorriso
etasiado de quem # $erdadeiramente adorada. 2s mul&eres que t.m o risco da
primeira ruga na face e a ran&ura do desgosto de comear a en$el&ecer na alma,
conto-l&es que o amor # imortal e que o ouro tudo pode. O amante que sa-e fingir
e que se paga, a quem se atira com desprezo din&eiro, tem -eijos de um raro sa-or
e nos seus -raos passam-se &oras esquecidas, que a ilus(o tece de ouro e de
p8rpura... ' a todas ensino que, do amor, # necessrio sa-er-se espremer o metal
dos $el&os, as notas de -anco dos ricos que amam as rapariguin&as per$ersas... 'is
o meu segredo, $. tu; >anal como uma $erdade s"lida e antiga.
! *ita, sen&or *ita, ten&o uma coisa a pedir-l&e...
O seu ol&ar era incerto. Os dedos contraam-se-l&e e a pala$ra saa-l&e sacudida.
'nfim, como quem toma uma gra$e resolu(o, disse)
! /ai um clice de gene-ra0 1ome alguma coisa, sen&or *ita. *eo-l&e que tome
alguma coisa... 1rata-se da min&a $ida...
'nt(o o *ita l&e disse com certeza a-soluta)
! /oc. ama.
' ele confessou a tremer)
! Amo.
O *ita coou a cal$a, afastou as farripas gastas do ca-elo e num grande sil.ncio
enc&eu de$agar o copo de gene-ra. O galego &a$ia adormecido encostado ao
-alc(o, e tudo no caf# era triste, afliti$o e mesquin&o ! as mesas de mrmore
sujo, desertas como lpides funerrias, as garrafas c&eias de poeira enfileiradas no
armrio...
! *rocedamos com segurana e m#todo. /oc. ama. 'st -em. Amar uma linda
mul&er ou amar uma ideia, amar seja o que for a $aler na $ida, # um -ord(o a que
nos apegamos e que nos ajuda a camin&ar at# + $el&ice. 3e-ruar-se a gente so-re
os ol&os de uma mul&er consola de todas as desgraas e de todas as mis#rias e at#

33
de crimes.
*erseguem-nos os credores, a fal.ncia $ai a-rir-se ! ol&a-me amor, e sor$e-me da
alma todas as inquietaes e todos os desesperos) quando me lem-ro de ti, a
pistola aperrada e pronta para me liquidar ! n(o # necessria j, pois j tudo
esqueci... ' ela ama-te0...
'le disse com simplicidade, muito &umilde)
! Ol&e para mim...
' acrescentou estas pala$ras terr$eis)
! ,en&uma mul&er se importou comigo. 'u nunca fui amado.
O *ita ol&ou-o, perdido j nas ideias que se l&e es-oa$am no cr5nio, como nu$ens
trazidas por uma $entania)
! s um desgraado... @ue importa ser-se ou n(o grotesco, para que l-ios como
$entosas nos suguem apaionadamente0... =r.s tu acaso que os tipos de -eleza
ideal # que s(o amados com maior sofreguid(o0... >urro, que n(o con&eces a alma
&umana, nem o cora(o das criaturin&as, $idas de mist#rio e de dor, de dedica(o
e de martrio... O&, e s" por isto $ale a pena) calculas que $aidade, que inigual$el
prazer, n(o # o de um sapo amado por uma flor rara0...
Afianou-l&e que era -elo, pelo sofrimento, pela $ida, pela desgraa.
! 3e resto as mul&eres s(o curiosas e t.m o dia-o na alma) o a-ismo atrai-as. A
sa-edoria consiste em encant-las ou surpreend.-las) despertar-l&es o interesse, a
curiosidade, porque se # pcaro, per$erso ou admir$el de -eleza ! que importa;
3epois, as mul&eres amam os etremos) toda a audcia ou a ecessi$a timidez, os
assassinos e os santos, os &er"is e os nulos. ,(o sejas tmido, ou antes, n(o
desconfies de ti) pe-te a quer.-la a $aler, a quer.-la com todo o teu cora(o e
todo o teu c#re-ro. ,(o du$ides e ser tua. A $ontade # onipotente) amolece,
arrasta montan&as e faz estremecer os coraes. ,(o sei que am-iente de fora
trazem consigo os que querem ! que todas as energias se que-ram, e a pr"pria
natureza # a-alada. @uer; @uer; Ou$iste0
! ,(o posso) n(o ten&o energia, nem fora. 9into $ontade de morrer...
! *orque n(o eperimentas tu as mul&eres que se $endem0
! A-orreo-as...

34
! =ompreendeste-as mal, eis tudo... 'ssas criaturas que tu desprezas s(o um
pouco como tu e como eu) -atidas pela $ida, escarnecidas e com uma alma onde a
candura se esconde para n(o sofrer... Ol&a-as) passam na rua lindas, fceis, com
sorrisos &umildes, a oferecerem a sua nudez +s pancadas e aos -eijos... 9o- o $#u
de cada criaturin&a es$oaam dois ol&os negros, que nos prometem -eijos que, por
meia &ora, fazem esquecer amarguras e quimeras. @ue importa que sejas $el&o,
feio e grotesco0 'ncontras, por uns miser$eis co-res, carcias que se n(o pagam,
a-andonos, ol&ares que $alem um mundo. *or momentos far(o a prima$era na
sarjeta negra da tua alma. 9(o elas ! escuta ! que d(o aos mendigos, aos tmidos
e aos grotescos escorraados pela $ida e pelas $aias da ral# a ilus(o do amor;...
=ompreendes -em isto0 =omo tu, como eu, $i$em so- o desprezo p8-lico,
cuspidas pelos ricos, e no entanto sofrem, s(o curiosas e dignas da piedade
&umana... *recisas de -ater em algu#m0 A as tens lindas, fceis, sem a prote(o da
lei e + merc. das tuas per$erses. =omo todos os escorraados, s(o &umildes e os
-eijos das suas -ocas t.m o sa-or da eperi.ncia. O amor + $enda; O gozo sem
responsa-ilidade; As &oras tecidas a ouro, quimera de asas a-ertas ! sem re$erso
de medal&a, sem amargura e remorso; ' queias-te, est8pido;
! ,(o, sen&or *ita, por mais que queira n(o posso. O que me oferecem # a
$oluptuosidade. 3epois, al#m de grotesco e tmido, ela ama outro. ' # enfim o meu
primeiro, o meu 8nico amor... ' note) eu nunca na realidade amei ! son&ei. *assei
a $ida a son&ar que era amado ! e nunca fui amado; 'las passaram por mim na
rua ! etraordinrias, feitas +s $ezes de um nada de -rancura, de um nada de sol,
agasal&adas em peles suntuosas ! ou descalas e rotas com um seio que as
ilumina$a como um dia de prima$era ! e nem sequer ol&a$am para mim... 7as eu
n(o as esquecia) le$a$a-as para casa ! e son&a$a com elas. :oram todas min&as
amantes em son&o... Emas $ezes, $irgens e pudicas ! outras $ezes $oluptuosas...
2 min&a $ontade, encerrado na escurid(o do cu-culo, aperta$a-as nos -raos, e
$iola$a-as como num saque... ' son&ei. ' contentei-me em son&ar ! at# que
deparei com esta mul&er que quero possuir. Agora que sou ign"-il, agora que s"
me resta a morte ! encontro o meu son&o real e tang$el. Amo-a de uma maneira
etraordinria, amo-a como quem se despede da $ida.
! 7as ent(o diz-l&o...
! <epare para mim, ol&e para mim. 9eria -ajul-la. ,(o $.0 ,(o compreende que
a min&a fealdade n(o # s" por fora, mas por dentro0 ' n(o perce-e que se ela
calcasse aos p#s este amor ! o meu 8ltimo amor ! seria para mim pior que a
morte; 'la resume todas as mul&eres que amei em son&o e que nunca na realidade
possu. 'u nunca fui amado;

35
,(o sei -em que impress(o amarga e simultaneamente c5ndida &a$ia naquele ser
grotesco, t(o &umilde a confessar que ama$a. ,(o sei tam-#m que -aque o *ita
sentiu, que se transfigurou como$ido e l&e disse)
! 1ens ent(o uma 8nica coisa a fazer... /ou-ta dizer sem frases, como se fosse teu
amigo desde pequenino... 7orre por ela... A $ida # lastimosa e est8pida para n"s
que n(o cremos e estamos gastos e nulos. A $ida # uma s#rie de desgraas, de
maldades e coisas importunas e reles. 1ens $i$ido, tens imaginado tudo, tens $isto
coraes, lgrimas, desesperos. @ue mais te pode restar0 /inte anos piores, dias a
sucederem-se aos dias ! noites de circo, a 3. :elicidade, as min&as pala$ras que se
repetem, o teu son&o que j nem te ilumina, pois que ests gasto e a-orrecido at#
de son&ar. s grotesco, # $erdade. 7ais um passo e ficas sozin&o dentro de um
palcio desa-itado. 'is aqui que aparece agora uma -ela ocasi(o de morreres, o
prazer 8nico de morreres por uma criatura que adoras. ,(o a deies fugir. 9er a
mel&or coisa da tua $ida, um fim como tu n(o merecias. 7orre por ela... 3epois de
estares seco, morrers com este encanto) o da tua alma se co-rir como as
r$ores;...
Ema pausa e depois insistiu)
! 7ata-te ! porque morres em estado de graa. 3espida da mat#ria, a tua alma
adquire a tens(o mima, uma fora, uma epans(o ineprim$el. 9upe que
depois de morto $ais possu-la na outra $ida. Amagina a tua alma acompan&ando-a
sempre ! at# nos momentos mais secretos, &ein0... =ontempl-la e tal$ez seduzi-
la... ,(o sei;... 7as decerto rode-la de uma atmosfera de ternura e son&o ! de
uma atmosfera imaterial e $i$a que & de aca-ar por impregn-la.
! ' o outro0
O *ita coou a cal$a)
! $erdade, & o outro... H o outro que # mat#ria s"lida e que $em meter o nariz
num caso destes t(o espiritual... 7as tenta. uma eperi.ncia, dirs... 7as # uma
eperi.ncia que te n(o custa nada ! se a alma eiste. Farga essa carcaa ign"-il,
$ai enfim para ela em esprito, rode-la de dia e de noite... Adeus;
'u n(o sei -em eplicar o cora(o do *ita. 3ecerto &a$ia nas suas pala$ras uma
grande sinceridade e juntamente o prazer de dizer coisas -elas e estran&as, mas,
num canto da alma, uma por(o do seu ser pIs-se a rir com escrnio e l&e disse
-aiin&o) ! 7is#ria &umana; Hrande malandro que tu #s e te pes a aconsel&ar a
esse desgraado que morra, porque no fim de tudo o que tens # in$eja, estupor; O
que tu n(o podes # entre$er a possi-ilidade de ela o $ir a amar e de ele ser feliz

36
com uma linda mul&er, quando tu #s desgraado;... O que tu tens simplesmente #
in$eja, *ita;... @uanto + alma... O que na realidade me interessa n(o # a alma, # o
corpo. O corpo # que eu queria imortal. 9" quando se c&ega + min&a idade # que se
aprecia -em o cad$er. ' depois uma alma n(o digere, nem toma nada... Ol&a que
espiga;...
' o *ita, sa-edor da $ida e de todos os seus escanin&os, concluiu) ! An$eja,
dizes0... /ai para o dia-o que te carregue; 9ou assim, que queres0 O &omem # mau
e est8pido; 3e que $alem as tuas pala$ras, n(o me dirs, falador0...
' seguiu atra$#s das ruelas, sozin&o, a discutir. ,unca, como nessas noites em que
monologa$a perdido pelos -airros ec.ntricos, afogado em son&o, parando,
gesticulando, apressando de no$o o passo, conforme a teia das suas ideias se
emaran&a$a ou desemaran&a$a ! nunca o *ita se parecia mais completamente
com um dia-o pelintra, com um dia-o de mgica cado na desgraa e na po-reza !
mas discutindo sempre, negando e sorrindo at# + morte.

=A*D1EFO S) A LTIMA FARSA
O circo esta$a ainda a meia luz e o prato da arena deserto quando o *al&ao
entrou. As caritides de mrmore -ranco que sustenta$am os -alces diluam-se
na p8rpura dos estofos em atitudes de esforo. <ompeu a sinfonia, os jo$ens de
cales $ermel&os a-riram alas no estrado, e o lustre, como uma grande flor que se
a-re, desceu, dando toda a claridade + sala. 'm cima, no alto, luziam riscos de fogo
dos trap#zios, uma confus(o de redes, de arames cruzados, e, ent(o, enquanto
uma mul&er a ca$alo fura$a com a graa do $oo arcos de papel -ranco, o p8-lico
indiferente ficou silencioso.
9eguiu-se um tra-al&o de agilidade e de fora) os tr.s :ersts desceram a rampa
num pulo, e um pal&ao, $estido de lils e de carapua -ranca, comeou aos
encontres +s -arras onde eles tra-al&a$am. 9alta$am como pedaos de estofo
atirados pelo ar. 9uspendiam-se pelos p#s, t(o equili-rados e seguros que a
multid(o, j ruidosa, comeou a aplaudi-los.
=ou-e depois a $ez aos patinadores, ela grcil e rpida, desaparecendo no estrado,
floco de espuma lils le$ado pelo $ento, eles grotescos e panudos, como sapos
$erdes, amarelos, roos, negros, que a perseguissem, aos pinc&os desajeitados. '
ela fugia-l&es sempre, graciosa, de -raos arqueados e um sorriso postio nos
l-ios $ermel&os.
1odo o $asto circo c&eio de rudo era etraordinrio de colorido. A atmosfera

37
aquecera. A m8sica &lare em torrentes de sons acompan&a$a os tra-al&os de
agilidade e fantasia, que o p8-lico acentua$a com palmas, com gritos, com a&s; de
satisfa(o, com sil.ncios de espanto, com asso-ios de protesto. As mul&eres,
recortadas na luz artificial, pareciam mais -elas, os mo$imentos perfeitos. A&;,
eclama$a a multid(o, que dali le$a$a um resqucio de claridade, alguma alegria e
um pouco de ritmo e de son&o, para esquecer o negrume da $ida.
,a claridade $iolenta do circo, =am#lia apareceu enfim so-re o ca$alo negro, toda
-ranca, e passou rpida, es-elta e loura, a sangrar na luz p8rpura, r"sea e e$ocada
num son&o, imagem que se desdo-ra$a, na f8ria do galope e no triunfo da m8sica,
como uma figura de quimera, conforme os jatos dos refletores. As cores, restos de
poente, escamas de sol, escorriam so-re o ca$alo negro, at# que, entre a rajada de
palmas, caiu no selim, com uma graa de cisne, toda -ranca outra $ez...
O *al&ao, numa ca-riola, $eio ent(o rojar-se-l&e aos p#s, amoroso e cImico...
1odo de seda negra, ferida de escarlate, junto + gracilidade de nu$em de =am#lia
! c#u de catstrofe onde o luar aparecesse ! da$a a impress(o de um salteador
que tentasse $iolar uma $irgem. 'ra certo que os seus ol&os, na face longa e
amarela, tin&am desespero, amargura, fala$am de iluses despedaadas, mas os
seus -raos desengonados, todo o corpo anguloso e torto, a-ririam risos de
escrnio at# na quim#rica $entura de um noi$ado. Aquele pedao de clowneria
estrela$a-l&e todo o resto da noite.
*ara que ela se n(o risse, fingia o amor P-em sentido e ca$ado na sua alma, na
$erdadeQ, fazia da pai(o um riso e de tudo o que tin&a em si de ternura, como
uma r$ore que foi forca e se co-riu de flora(o ! uma gargal&ada. ,(o, n(o
queria que ela se risse ou ti$esse piedade, mas no feitio lam-(o porque passa$a a
m(o pelo seu peito marm"reo e lcteo de esttua, para depois c&upar com gula os
dedos, &a$ia amarguras in#ditas4 no ol&ar rai$as e, em todo o corpo desengonado
de cloOn, mpetos de a morder e fugir com ela presa nas garras.
Em minuto de pausa) a mul&er toda -ranca caiu outra $ez so-re o dorso nu do
ca$alo4 de dentro, com a lufada fresca do ar, $eio o c&eiro a ca$alaria misturar-se
ao rudo das palmas. ' logo a galopada, no estridor da m8sica, recomeou, e
=am#lia, como a fantasia de um poeta, $erde, escarlate, a sangrar como um crime,
incarnou outra $ez a quimera, so-re o ca$alo negro e rai$oso, e de rastos, agarrado
+s crinas do animal, o *al&ao desatou aos gritos, despedaado de encontro +
arena ! restos de um amor do passado, iluses mortas, $enturas para sempre
perdidas na lama e no esquecimento... ' as palmas da multid(o caram como
granizo.
A seguir Fdio tra-al&ou. A toda a altura do circo, enorme, e sem rede, fazia

38
tra-al&os de prodgio e de perigo, com a som-ra de um sorriso nos l-ios,
enquanto o circo &ipnotizado sentia a impress(o da queda num a-ismo.
*ara tirar +quela parte do espetculo o afliti$o de pesadelo, o empresrio, como
quem atira para uma co$a negra um gal&o de macieira em flor, fazia coro aos
tra-al&os de Fdio com um -ailado em que entra$am as mul&eres mais lindas do
circo. ' catadupas de luz jorra$am do palco... 7(o-c&eia de flores atiradas para a
arena, com risos claros, $in&am de roda, de s8-ito estacadas para Fdio. Ao meio o
*al&ao tin&a mpetos de pai(o, na indecis(o da escol&a, e elas dana$am
desfeitas em papelin&os multicores le$ados pelo $ento... Fdio no trap#zio
equili-ra$a-se num perigo enorme;...
@uem cortou a corda do trap#zio0
O *al&ao n(o o disse, mas # certo que &a$ia tempo que os seus ol&ares luziam de
"dio para Fdio e que a sua con$ersa sacudida, ner$osa e tecida de rancor, se
estancara. ,a arena &a$ia noites em que a dor se mistura$a demasiado +s suas
farsas e em que a multid(o o patea$a rai$osa. Os seus gestos, em lin&as que-radas,
eprimiam ferocidade e em toda a face, comprida e amarela, se lia Po que
transforma$a de s8-ito os risos em pasmo e a gargal&ada em terrorQ n(o sei o qu.
de sinistro...
<eparem na grande farsa que ele agora representa para =am#lia e para todo o
circo, que n(o sa-e se & de rir ou pate-lo ! a sua 8ltima farsa ! amar ou
morrer. Amar ou morrer; Amar ou morrer;... *ode-se por$entura eigir dos outros
que nos amem0 Ampor a uma mul&er que nos ame, quando somos $el&os,
desajeitados e grotescos0... *iedade0 7as eu n(o quero a tua piedade ! quero o
teu amor;... ' comeou a passear na arena a figura angulosa e enorme, com o
-engal(o a rasto e o aspeto de $el&o amoroso e ridculo. 1odo o circo se riu enfim.
Outro salto e os risos estancaram. ! 7as repara, repara, n(o no que & em mim
de grotesco ! no que eu sofro, no desespero com que me agarro a este amor que
# a min&a pr"pria $ida;... 3eia-os rir a eles, mas ao menos n(o te rias tu porque
passei a $ida a son&ar e esqueci a realidade... ! ' ei-lo o &omem que son&a, o
&omem de ol&ar perdido que n(o $., que n(o ou$e, que anda aos tropees na
$ida porque son&a4 o espanto e a dor do pal&ao grotesco que cai de repente na
realidade e a amarga... O &omem que # feliz e tudo desden&a ! at# que o amor o
pua para a realidade. ' a-ria a -oca enorme e desdentada, e pisca$a os ol&os
pintados de $ermel&o, ria-se ele pr"prio da farsa dolorosa que representa$a !
amar ou morrer; Amar ou morrer; ' com ele toda a multid(o outra $ez gargal&ou.
! @ue fiz para ser assim0... 'u nunca fui amado; 'u nunca fui amado;... Ema $ida
de mis#ria e son&o, atrs de um ideal, sacrificada a um ideal, que s" na $el&ice

39
compreendi que me iludiu. ' agora n(o posso $oltar para trs; /i$er para um
son&o, se esse son&o nunca se alcana, se se torna em -arro disforme, de que toda
a gente se ri, nas m(os secas da $el&ice, $i$er assim # ser grotesco0 O&, na $ida s"
o amor eiste; 9" o triunfo eiste; 7as # tarde para a recomear; ! ' era o corpo,
era a fisionomia, eram os gestos ao mesmo tempo cImicos e trgicos, era o pr"prio
c&ap#u alto arrepiado, que iam desen$ol$endo a farsa, fazendo ressaltar os
pormenores amargos, e narrando as sa-urruras de toda a sua eist.ncia, o son&o
de todas as suas &oras in8teis, as quedas e as desiluses, numa mescla que fazia rir
e calafrios ao mesmo tempo. ! Amar ou morrer; ! Em esgar... A figura do
&omem que arrastou a $ida sem amor ! do po-re sem amor. ' a sua atitude
eprimia o sofrimento de se contentar com desprez$eis mul&eres do acaso4 o dia
de prima$era em que se depara com uma criatura rua e sumarenta que passa, e
nem sequer nos ol&a. ' at# a paisagem se $ia atra$#s dos seus gestos ! um fundo
roo, fios de sol que reluzem na gua e, no primeiro plano, uma a-el&a a zum-ir no
p# de urtiga onde o or$al&o deiou suspensa uma gota que re-ril&a como se fosse
uma estrela... Outro grito) e ele encontra a mul&er que ama ! a mul&er que o &
de amar4 a mul&er que, depois de uma $ida ridcula, de po-re, de ignorado, de
son&ador, o & de amar antes da morte ! a mul&er em quem & de ce$ar-se at#
esquecer as suas noites geladas de son&o ! as suas noites es-raseadas de fe-re.
Outro salto, outra eclama(o e pala$ras masca$adas de pal&ao que at# a dor
tornam ridcula. ! *ergunto ent(o) um pal&ao n(o tem direito ao amor, em-ora
seja -elo por dentro e a alma se l&e a-rase em amor0 @uem passou a $ida a
son&ar, se c&ega ao momento em que a $ida n(o se compreende sem amor ! n(o
tem direito a ser amado0 ! 'nt(o, tal foi a sua atitude, de penante ao lado, que
todo o circo gargal&ou com estrondo, ao mesmo tempo que ele grita$a mais
desesperado e mais alto)
! Amar ou morrer; Amar ou morrer;
@uem cortou a corda do trap#zio0... Fdio, apenas sentado, sentiu um estalido e o
seu ol&ar estourado de ang8stia nunca mais se tirou do 8nico fio porque a corda
ainda pendia ! t(o le$e, t(o fino...
3escer0... O mais pequeno mo$imento era a morte, a queda na arena,
despedaado. O -ailado se petrificara, poeira de ouro e de sangue, afinal
a-andonada pela $entania. ,ingu#m -ulia e no sil.ncio sentiam-se -ocas mastigar
em seco e dentes que se c&oca$am de terror... O perfil fino de =am#lia cortara-se
de pa$or e o *al&ao n(o tira$a dela os ol&os pequenos e quietos, encostado ao
-engal(o, o c&ap#u $el&o cada $ez mais arrepiado. Helada, a -oca torcia-se-l&e de
terror... Em minuto enorme de sil.ncio em que aquela figura grotesca fitou
=am#lia e em que =am#lia o compreendeu enfim)

40
! Amar ou morrer0 Amar ou morrer0
' ela num mpeto gritou)
! Amar; Amar;
'nt(o de$agar, todo negro, com flores escarlates na t8nica, muito de$agar su-iu a
corda ! e ningu#m respira$a. 3e$agar, segurou, pela parte superior, o trap#zio
tecendo com os -raos a $ida para Fdio, que logo desceu, quase inerte.
.../iu-se ent(o um trapo negro, -ordado a cores escarlates, $ir de cima, l do alto
do circo, e com todo o rudo das -eigas de porco, que prendia na t8nica, o *al&ao
estourou na arena, grotesco at# na morte...
A m8sica, des$airada e &lare, rompeu numa marc&a de triunfo, e a multid(o,
entendendo que tudo aquilo era uma farsa de g.nio, sacudiu-se na tempestade
estrondosa do riso, enquanto a poeira do -ailado, -or-oletas de fogo, de luz,
$erdes, escarlates, roas, so- o jorro dos refletores, desaparecia num terror p5nico.
,a galeria, o *ita, a guedel&a em p# no cr5nio ru-ro, acompan&ado da 3.
:elicidade e do *oeta, rompeu em -erros de triunfo)
! :ora o autor; :ora o autor;...


41
SEGUNDA PARTE
O DIRIO DE K. MAURCIO

O 3irio de 6. 7aurcio # constitudo pelos pedaos de alma que a $(o. um
mon"logo destacado e rouco, com frases incompreens$eis e quase sem liga(o.
Alguns pedaos eu corto) # que & coisas que se n(o pu-licam ! farsa para que os
outros se riam, dores para que os outros sintam piedade. Fem-ra-me um cloOn
que ti$esse por fora de fazer rir a multid(o ignara. 'sses corto-os e para mim os
guardo4 os outros a $(o, apesar de $er que perdem o interesse com que sangram
aqui, no caderno de papel gelado, nestes sarra-iscos que t.m $ida e contam a sua
dor.
1al como s(o, d(o-me, por#m, o que nesse tempo, j remoto, se c&ama$a um
estado de alma. *arece que ele, em noites de desespero, fazia literatura da sua dor,
para se esquecer. 9(o frases -ruscas +s $ezes, pginas entrecortadas e mon"logos
espremidos do fel. ' de s8-ito, num acesso, julga-se ou$ir uma -oca dizer-nos, na
noite e ao ou$ido, segredos que nos transem.
1odo este 3irio # spero, com frases inaca-adas, mon"logo de quem $ai numa
su-ida a pique, mas, como # $i$ido e sofrido, amo-o e enternece-me, como se o
pr"prio 6. 7aurcio, numa longa con$ersa, me mostrasse a sua alma de grotesco,
incompleta, mas t(o dolorida e tmida, que me enc&e de piedade. A cada ilus(o
morta, como a sua sensi-ilidade estremece e como ele c&ora; @ue estran&o
pessimista este, t(o ing.nuo; 3ecerto que nem sempre foi sincero, mas no 3irio
raramente pensou que teria leitores, assim como em todas as pginas que a seguir
transcre$o, e em muitos pedaos atirados para o papel numa sofreguid(o de se
contar...
2s $ezes termina o mon"logo, para se seguirem, como em todas as pginas do
3irio em que a dor raciocina, -ruscos ressaltos de loucura e son&o. 'sta mec5nica
ing.nua de opor + realidade o son&o, a uma ilus(o morta uma ilus(o $i$a, de
quantos imaginati$os n(o # o 8nico amparo;... Amlgama curiosa, de uma
decifra(o difcil +s $ezes, incompleta, com notas para li$ros ! notas que eram
apenas uma maneira de se iludir ! n(o # -em uma $ida, -em uma alma0 @uantas
$ezes, ao l.-lo, me parece que escuto uma $oz que me conta toda a min&a
ju$entude, com cansaos s8-itos, desesperos, e este) aman&(; aman&(; que sem
cessar me repito.
?9a-es que n(o ten&o a culpa. H outro ser dentro em mim que faz, so- a min&a

42
$ista, tudo o que # mau, sem que eu ten&a energia para protestar, nem para me
opor... *orque # que eu sofro com tudo e porque apenas as coisas simples e
inesperadas me encantam0 Em gal&o de r$ore tocado de luz clara, que
por$entura encontro no camin&o, um sorriso de mul&er que passa e que eu nunca
sa-erei quem #, apesar de o guardar no cora(o, um desmaio de c#u ao sol-pIr...
', ainda nestas coisas, o prazer $em tecido de amargura) e uma tristeza deliciosa,
como a de um amor que $ai findar e de que a gente se apressa a -e-er os 8ltimos
ol&ares, feita, eu sei;, da pena de n(o ser a r$ore, o sorriso, de os n(o $er todos os
dias, de tal$ez os n(o sentir mais fundo... *ara os outros gozos de que falas e para
que $ou de prop"sito, le$o ent(o sempre comigo um dos m8ltiplos seres de que
sou composto, acordado e de p# ! a 38$ida. ,(o me a-andono nunca) $ou a
raciocinar, j de antem(o tendo $isto tudo, e tendo medo da amargura que resta
sempre na alma... 3u$ido de tudo, at# das coisas mais simples, de forma que,
apesar da min&a sensi-ilidade, parece que feita de prop"sito para o gozo !
con$erto-o sempre em dor. 9ou como uma guitarra demasiado afinada e a que
estalam as cordas...
/oc.s t.m reparado numa coisa0... @ue se $ertem lgrimas unicamente por
$ermos os ol&os de outros doentes... por uma quest(o de alma id.ntica que
damos esmola e que temos pena das desgraas al&eias. A piedade # afinal por n"s
e n(o pelos outros...
como quando sei que estou a fazer uma coisa m e continuo4 quando sei que
estou a fazer sofrer algu#m que amo e continuo. H uma parte do meu ser que se
re$olta, mas n(o sei que fatalidade me impele e me faz ainda, para me esquecer,
fazer pior...
Hoje, por eemplo, foi para mim um dia de easpero, destes dias em que n(o amo
ningu#m ! e agora -astou esta macieira, como uma frase sentida e arrancada do
fundo do cora(o numa con$ersa est#ril e seca, para me arrasar os ol&os de
lgrimas... =omo eu sou contradit"rio;
A desgraa nos outros aflige-me por egosmo. @uando algu#m me descre$e um
doente ou eu o $ejo, ten&o pena do egosmo) comeo a $er aquela doena em
mim. ' # por um raciocnio id.ntico que dou esmola. 'gosmo ! egosmo e
$aidade.
'ncontro a dor no fim de tudo. ,(o $ou para um prazer sem pensar no fim, na
desgraa que em tudo se anin&a, no t#dio de ter realizado... ' na min&a alma se faz
a pouco e pouco um grande $cuo, um amargo t#dio por a $ida ser s" isto, por o
sol -ril&ar s" de uma forma, e por j ter imaginado todas as coisas... ' no entanto
eu n(o $i$i sen(o por imagina(o.

43
9ou apenas um duro egosta, sem alma, capaz de me enternecer, de uma grande
sensi-ilidade, mas n(o de uma grande dor0 3e tudo sentir, mas n(o de sofrer
muito0
'u que me como$o com uma pala$ra sentida, serei t(o incompleto e t(o grande
egosta, que n(o seja capaz de sofrer0 Homens de g.nio & que morrem-l&es os
fil&os e ficam secos, e porque um certo dia, numa certa &ora, pisaram um -ic&o, #
como se l&es ti$essem calcado o cora(o; Assim con&eci eu algu#m, que fugia de
casa a c&orar de todas as $ezes que l&e poda$am as fruteiras do quintal e que
deia$a a m(e a morrer + fome;
'sta piedade que eu sinto por tudo o que na $ida magoa, n(o # um egosmo0 ,(o #
antes piedade por mim pr"prio e um dilacerar da min&a pr"pria alma0... A min&a
desgraa ca$o-a eu e com que f8ria; *ormenores que para os outros passam
desperce-idos, mi8dos casos da eist.ncia que para nada importam, com que
furor, ainda que se rompam fi-ras, eu n(o os ca$o ! co$eiro que anda a a-rir a
pr"pria co$a para enterrar o qu.0 <estos que para nada importam, porque a alma,
iluses, tudo j despedacei. O meu infort8nio fao-o eu, maldita sensi-ilidade; A
min&a alma corco$a, com pedaos torcidos, paralisias em parte e noutras t(o
sens$el que se l&e n(o pode tocar...
A min&a face empederniu-se. Apenas nas &oras de dor um rictus ma corta, com
uma epress(o de amargura. *oderosa mscara arrepelada de dor, tenaz formada
pelo nariz recur$o e pelos fortes mailares salientes. 3epois & nos meus ol&os
quietos e -aos, nas menores lin&as da min&a figura, n(o sei que canal&ice, que
massa de lgrimas e de esgoto;...
3e tudo o que queria ser se fez em mim uma grande derrocada. *or $ezes ainda
um resto de am-i(o -ril&a num mpeto, como uma l5mina que se desem-ain&a,
mas logo cai prostrada e morta...
'sta mesma secura em que $i$o me aterra. 9ou como uma criatura que $isse o
fundo de todas as coisas) no amor o interesse, na caridade o egosmo. 'stou seco
como um mirrado gal&o de r$ore ao fim do estio e em tudo encontro o fastio e o
t#dio.
O mesmo &orror da morte me passou. 'ncol&o os om-ros agora, e, de entre tudo,
s" uma coisa me resta) o 9on&o. ,o co$il do meu quarto, donde agora nunca saio,
agarro-me com sofreguid(o + mais mi8da ideia, at# que de a eagerar me canso.
1anto son&o que a queimo. 1en&o mesmo os son&os di$ididos, de forma que tudo
o que eu queria ser, os triunfos que son&ara, as grandes coisas que imaginara, as
$ejo, as ten&o aqui comigo, conforme a min&a $ontade onipotente. ' & dias em

44
que me deito cedo, dizendo-me) /ou ser 3eus; 3eus;
por isto que eu fujo de con$ersar.
9ou t(o comediante, que nunca digo o que penso e o que sinto. 1am-#m nunca
ouo o que os outros dizem, e, enquanto finjo escutar atento, penso no que $ou
dizer. Assim o que digo s(o restos de frases, pala$ras que trago na ca-ea. ' da
con$ersa saio sempre &umil&ado e irritado...
3esato a c&orar com uma pena de mim;... 'stou aqui, estou doido.
2s $ezes $ou passear com outros e no fim de uma &ora acordo persuadido de que
ten&o con$ersado muito. ,a $erdade ten&o ido mudo) a con$ersa tem sido comigo,
sempre comigo, destacada, feita de pedaos, e n(o sei discriminar onde comea o
son&o e aca-a a realidade...
'u nunca estou s". @uando me isolo # que estou mais acompan&ado) torturas,
som-ras, iluses...
@uando, alta noite, na cidade toda negra, $ejo uma janela que ainda luz, me digo)
1u, quem #s, tece, tece, ainda que tudo seja $(o, se que-rem os fios e nada te
reste por fim) tece, ainda que na engrenagem te $(o ao certo pedaos de cora(o,
de ner$os e de alma...
3esola(o infinita destas noites de in$ernia -ra$a, com o mugir da gua escura e o
mar a -uzinar na costa. 1odos se deitam cedo, e eu encosto a testa, a escaldar de
fe-re, aos $idros da janela... =omo ningu#m me con&ece; =omo eu pr"prio me
con&eo mal;... 3eus; ' uma co$a negra, de infinito, diante de mim... 9" o mar
-rame numa tristeza que me faz c&orar...
*asso o dia a espancar o pressentimento de uma catstrofe e # singular como a
desgraa me aproima dos desgraados. A desgraa n(o isola como a felicidade. 'u
fao parte da legi(o dos que sofrem e n(o # por mim s" que eu falo nem sinto) $ejo
a desgraa em tudo. que em tudo acar$oo e s" me sossega o son&o, construir
outra $ida imaginria. ' como um espin&o a espicaar-me persiste, at# que me
enc&e, por fim, uma amargura infinita, uma desola(o, que esta noite de ao p# do
mar, a gua escura, a $entania re$olta, mais acar$oam, com o meu destino, a
min&a sorte, o meu futuro assim negro...
,a $ida eu n(o ten&o sen(o, n(o direi amigos, mas pessoas por quem me apaiono
e inimigos. ,unca indiferentes.
*orque # que eu fao de prop"sito coisas que fazem sofrer0 @ue prazer encontro

45
nos espin&os que me dilaceram0... ' o pior # que eu sou diferente dos solitrios
que s" se cilicia$am a eles) sou diferente porque sofro e fao sofrer os outros.
O&, os meus amigos; 'is que &oje, porque um deles # feliz, me pon&o a raciocinar
so-re a amizade, e muitas coisas que sentira sem sa-er eprimi-las e que lera sem
sa-er compreend.-las, me aparecem agora ntidas. que eu j alguma $ez me
alegrei com a felicidade de um amigo0 @ue # que senti, sen(o esta alegria eterior,
adquirida e ensinada, quando algu#m com quem $i$o # feliz0 An$eja ou rai$a ! e
sorrio, a -oca seca, o ol&ar perdido numa quimera de desastres e de amarguras... '
no entanto sinto a necessidade de me dedicar, de amar, de sofrer com a dor al&eia.
isto afinal) eu s" sou amigo dos outros quando eles sofrem, e preciso que me
sejam inferiores, que sejam perseguidos pela desgraa, para eu os amar.
@ue os indiferentes ou os meus inimigos sejam jo$ens, -elos, ricos, que me
importa0 7as que aqueles que $i$em comigo sejam mais felizes do que eu, ten&am
mais talento, calquem a min&a $aidade a todos os minutos e me $en&am contar,
para eu me alegrar, os est8pidos;, como s(o felizes, enrai$ece-me e faz-me sofrer.
@uem odeio s(o os meus amigos ! se triunfam...
' isto o-riga-me a pensar nos desgraados e nos grotescos, na dor dos impotentes,
na mis#ria dos que t.m de ser nulos toda a $ida4 neste roer da in$eja, que enc&e de
rugas, que entorna fel na alma e faz das noites um monologar contnuo, cortado de
iluses e de quedas, e da $ida um desespero. @ue li$ro, o li$ro de um incompleto,
que narrasse a sua am-i(o e os seus "dios, que estatelasse com orgul&o toda a
sua alma, para que os outros se rissem da sua impot.ncia; <e$oltante e &umano,
surpreenderia pelos recantos in#ditos de alma, se dissesse toda a amargura reles,
mas que faz sofrer e que despedaa muito mais do que as grandes desgraas, que
na sua grandeza t.m quase uma compensa(o, e que n(o deiam para toda a $ida
os $estgios sa-urrentos destas mis#rias irritantes. 'sse esguic&o de lama daria
tal$ez a sensa(o de riso e de arrepio de um cloOn enforcado num ramo de
azin&eira, em stio ermo e -ra$io...
=om que etraordinria sinceridade me pon&o, numa f8ria, a desco-rir, nos outros,
$cios e defeitos que eu mesmo ten&o e a odi-los por isso;... 1en&o a certeza de
que # in$ejoso; ! digo-me. 7as porque # que me encarnio a procurar nos que
amo ms qualidades0 9ou sincero quando, sem raciocinar, imediatamente, ao
encontrar nos outros um defeito ou um $cio, os re-aio aos meus pr"prios ol&os,
para me demonstrar que s(o indignos de ser meus amigos0... ,(o, n(o # por isto)
eu # que sou in$ejoso e, por in$eja, # que os &umil&o com f8ria na min&a pr"pria
alma...
'gosmo a-soluto, secura de alma que me desespera. ,em uma ideia a que me

46
agarre, nem ao menos sentir, ter uma dor de alma t(o forte que me faa
esquecer... 'squecer; :elicidade de ser r$ore;...
=omo # pequena a 3or que eu, imaginati$o, engrandecera; T quimera da $ida; *ois
a $ida # isto0 'stes apertos de m(o, esta mentira, este mon"logo entrecortado de
risos, de lgrimas e de inf5mias0 'ste son&o e esta lama0 'sta in$eja e esta
$aidade0 Asto # que # a $ida0 Ou eu sou diferente0...
Os pessimistas; 7as eu adoro-os, tanto quanto os otimistas me irritam como
criaturas que n(o t.m alma. @ue # ser pessimista0 crer na $ida como ser
dia-"lico, -lasfemar # ainda acreditar em 3eus. *ois n(o s(o s" os que sofrem,
aqueles a quem magoaram nas suas iluses, e que, como uma grande
sensi-ilidade, a $ida -rutaliza, que se pem a dizer mal dela0
3-se comigo uma coisa curiosa) # que muitas $ezes me acontece estar a dizer
pala$ras falsas e a representar, sa-endo-o. 3igo-me) 'sts a representar; ! e
apesar disso continuo, com o mesmo sorriso fingido e as mesmas pala$ras feitas
para a galeria.
3ilogo)
! *orque n(o fazes isso0...
! % o fiz, porque j o son&ei) j ti$e a imagina(o do triunfo, de ter $encido, de
$er os sorrisos amarelos dos meus inimigos. O resto agora # o estupor da realidade)
# transformar uma coisa alada, de son&o, numa o-ra fria e de pedra, torturante
sempre e t(o seca, t(o dura;
1en&o $ontade de c&orar, de me desfazer em tristeza, de me pIr a dizer -aiin&o o
que sofro, as iniquidades que me nascem na alma) & certas &oras em que a gente
tem necessidade de dizer tudo, de contar a sua $ida) creio que a confiss(o crist( #
o-ra de um grande psic"logo...
Ao contacto da $ida cada $ez me degrado mais. :ujo para o son&o com um ?a&;B de
satisfa(o... ' & dias em que me enlameio na $ida para me enc&arcar com mais
alegria no son&o.
:ec&o as janelas e as portas ! fec&o tudo ! porque s" a noite # propcia ao son&o
! e reentro na min&a $ida &a-itual, na 8nica em que me sinto $i$er, em que sou
rei e amado, com os fantasmas que criei e que $i$em na min&a compan&ia. At# as
paisagens de son&o me parecem mais -elas que as da realidade.
% $i$i numa cidade construda de restos de son&o que uma $entania de loucura

47
atirara para a plancie, como nu$ens aglomeradas num fundo azulado de
tempestade.
P2s $ezes os meus son&os riscam-se de car$(o, mordem-se de delrio ! e &
fisionomias que depois encontro na $ida e que j $i com lin&as diferentes que as
desfigura$am. ,a rua surpreendo +s $ezes ol&ares de quem me con&ece, logo
reprimidos...Q
'ra uma cidade edificada ao p# de uma laguna $trea como o ol&ar de um morto)
gua g#lida e polida ao fundo da plancie, que nen&uma c&arrua la$rara, ,ni$e
construda de uma s" pedra enorme e negra.
...9ei que a multid(o, no sil.ncio e no negrume, arranca$a de s8-ito em correrias
pelas ran&uras esganadas das ruas, sem destino e sem sentido. =ur$ada, numa dor
contida e atroz, sumia-se na noite e deia$a um risco de som magoado como uma
$iola que se parte. :icaram-me na mem"ria restos de caras afliti$as, lin&as, esgares,
corpos &irtos e rapados. 1oda a tur-a fugira, su-indo um cal$rio, descera o
monte, alagara o $ale, terras nuas at# ao &orizonte acar$oado, com um -ril&o de
d8-ia claridade quieta ao meio... ', porque as nu$ens alastrassem, desaparecera,
comida da tre$a, como se a tragasse, num grande sil.ncio, a pr"pria noite.
7as a claridade cortou outra $ez o c#u, uma claridade -aa, im"$el, em feies,
iluminando metade do monte, metade do $ale, deiando o resto no nada, uma
grande manc&a alastrada so-re a $ertente da esquerda, e a multid(o apareceu,
indecisa, fugidia, adi$in&ada etensa na luz d8-ia, a enc&er toda a plancie, como
num car$(o de 9equeira, e troncos contorcionados, faces arrepiadas, contraes de
dor, mistura$am- se, a su-ir, a esgadan&ar-se, numa f8ria de $ida... ', como a luz
casse ent(o para o fundo, toda a plancie se coal&a$a da tur-a. ' os gestos que eu
fazia repetia-os a multid(o, e risos -aiin&os, como um c&apin&ar de mar#, iam
agora do princpio ao fim da plancie...
9ucede-me +s $ezes ir pela rua fora e ter a impress(o de que toda a gente parou a
ol&ar-me. ,(o me $olto para n(o endoidecer, porque ten&o a certeza que da$a
com a multid(o parada, im"$el, a ol&ar para mim, n(o com a mesma cara
indiferente em que fingem n(o me con&ecer, mas com a outra dolorosa, com a
cara trgica da $erdade com que as encontro no son&o. Os risos, ouo-os e
perseguem-me como o c&apin&ar da mar# que so-e...
'u estou doido; A min&a $ida # uma contnua &umil&a(o em -usca de uma
quimera. 3epois pergunto-me) *ara qu.0 que $ale a pena0 ,(o me engano0
@uem me diz a mim que n(o sou t(o nulo como os outros, a-solutamente como os
outros0... 'nregelo-me s" de pensar em tanto esforo perdido, se penso que

48
tra-al&o para que os outros ten&am pena de mim. =omo eu os odeio; =om que
risos, que me fazem doer as faces, n(o os escuto contar-me como triunfam; *ara
que consintam que eu ten&a $alor, l&es sorrio, com fel na alma, a -oca seca)
&umil&o-me, encol&o-me, n(o ten&o opini(o e depois a s"s enrai$eo-me. A $oz c
dentro comea a acusar-me) *ara que te &umil&as, -esta0 ' diz-me como sou $il,
mostra-me a min&a alma mesquin&a e a sangrar... 3epois, esta mesma certeza de
nulidade faz com que eu me pon&a a pensar na morte deles, um a um, ou em fugir
para muito longe) nunca mais $er ningu#m que por mim mostrasse um interesse,
que eu sei fingido, uma amizade que me enrai$ece, porque se parece com a
compai(o...
'u n(o compreendo a amizade assim, nem o amor assim. *arece-me gelado e fao
sempre at# da secura uma pai(o. A piedade que ten&o pelos -ic&os estende-se
at# +s duras pedras dos camin&os. Acredito que tudo sofre, que tudo tem alma e
emo(o ! as r$ores, as criaturas e os cal&aus. ' at#, sa-ei-o, j uma $ez me
aconteceu ter lgrimas pela sorte de uma pedra que nem min&a con&ecida era.
7uitas $ezes me parece que sou composto de duas criaturas) uma c&eia de
emo(o, sendo capaz de correr perigos para sal$ar um -ic&o da morte, outra que
dentro em mim se encarnia, rai$osa e m, com in$ejas, pragas, coisas mesquin&as,
tumulturias e indefinidas...
A $ida parece-me uma m trag#dia onde as criaturas s(o despedaadas por entre
lgrimas, -erros de pa$or e risadas de escrnio. 1en&o $isto gente crescer, amigos
mortos, catstrofes, r$ores que se co-rem de flor, noites t(o 8midas de luar e de
$ozes dispersas que d(o $ontade de morrer. @ue fao eu aqui0 ,(o acredito em
nada a $aler, n(o ten&o f#, nem sou capaz de me sacrificar por uma ideia) $ou no
$agal&(o, empurrado, arrastado ao sa-or das $entanias. *arece-me que j $i tudo e
j senti tudo. ' no entanto ten&o medo de morrer e pon&o-me a pensar +s $ezes
que s" $ale a pena $i$er para son&ar noutra $ida mel&or) para tecer quimeras,
ideias... 7as tudo isso # t(o fugiti$o;...
/i que a multid(o # m e se ri e despedaa, indiferente, criaturas4 $i que &
&omens t(o desgraados que at# na dor s(o ridculos. As suas amarguras fazem rir
a multid(o. ,ascem para sofrer, eternamente perseguidos, encol&idos,
&a-ituando-se at# + desgraa...
Outros t.m na $ida um m#todo e $(o por a fora e tudo su-ordinam +s suas ideias,
torcendo a $ida pKra que ela cai-a dentro de regras. <iem, c&oram, atropelam-se.
9ofrem e f azem sofrer. ' as r$ores gelam de flor, & noites de tanto luar que
fazem palpitaes de cora(o. 1udo em torno # indiferente a esta trag#dia, em que
uns n(o sa-em para que representam & tantos s#culos, e os outros, de tanto

49
escutarem, $(o ou$indo por &-ito sempre as mesmas coisas, mon"tonas e
repetidas...
*ara afinal morrer;... certo) todo este son&o, esta luta, toda a $ida feita de
desesperos e de lgrimas, de coisas encadeadas, umas ridculas e outras dolorosas
! para afinal morrer;... 9e ol&o para trs, # a mesma cadeia, tecida a lama da $ida
e a ouro do son&o, amassada nas mesmas lgrimas4 se me pon&o a $er o que me
espera, # a mesma coisa ainda) caras que en$el&ecem e se fazem duras, coraes
petrificados, o mesmo t#dio, a mesma rua comprida e est8pida. @ue ests tu aqui a
fazer0... A& sim, os outros;... Os outros n(o me importam ! se n(o os odeio... *ara
que # que eles me &umil&am0 *ara que # que eles triunfam na $ida0 *ara que #
que s(o felizes, quando eu me desespero0...
' a $erdade negra # que esta mesma in$eja me dilacera... @uando me pon&o a
odi-los, ao sorrir-l&es, uma $oz se encarnia dentro de mim, a -radar-me) 9ou um
in$ejoso; 9ou um in$ejoso;... ' depois ten&o a noite perdida, deprimido,
&umil&ado, a cara a doer-me de l&es ter sorrido, na alma o rancor, a $ontade de
romper um dia a cuspir-l&es o meu "dio...
7as isto n(o dura, pois que eu nem no "dio ten&o energia...
'sta noite -em $i que fala$am de mim e que se riam de mim. >em o sei e -em o
sinto, e # &umil&ado, rasteiro, que eu me pon&o a escut-los, a falar-l&es...
Acontece-me +s $ezes n(o $er um amigo dois meses) quando outra $ez o encontro,
# para mim um descon&ecido.
9uspendem-se na min&a alma teias de aran&a, como num cu-culo de & muito
a-andonado. ,(o sei o que &ei de fazer. um t#dio $ago, feito de n#$oa alastrada,
que s" foge com a $inda da noite, para que $ou desesperado como para um
princpio de co$a, um comeo do mist#rio do n(o-ser. A-orreo-me a mim pr"prio,
depois de ter a-orrecido tudo) fico a-sorto, sem -ulir, desesperado por n(o sentir,
nem pensar.
por isto que eu fujo de con$ersar.
,(o # por ser comediante que nunca digo o que penso e o que sinto. 1am-#m
nunca ouo o que os outros dizem, e, enquanto finjo escutar atento, penso em ti !
$i$o para ti... Assim, o que digo s(o restos de frases, pala$ras que eu trago na
ca-ea. ' da con$ersa saio sempre &umil&ado e irritado...
2s r$ores, para dar flor & de l&es doer.

50
Ando a passear na $ida uma imagina(o desgraada, que me faz ac&ar tudo
pequeno na realidade. assim que por imagina(o ten&o sofrido tudo e sentido
tudo) portanto, se uma desgraa cai so-re mim, ou se $ou entusiasmado para um
prazer, acontece-me ami8de ter um ! era s" isto; ! de espanto. 1anta $ez ten&o
assistido + min&a perda e + dos outros, a escarlates quimeras, que ser morto ou ser
rei, enforcado ou carrasco, n(o me espicaaria com no$as sensaes. 'stou gasto e
$el&o, porque, sem ! " desgraa; ! ter $i$ido, tudo $i$i. 'is a raz(o de ao lado da
min&a amargura, do feitio azedo, de perseguido, que & em mim, uma outra
por(o da min&a alma estar c&eia de iluses, de candura e de lgrimas) # que tem
sido por imagina(o e n(o na realidade que $i$i.
1en&o medo de morrer. *orqu.0 *elo descon&ecido) e muito mais me aterra outra
$ida, consciente, do que o repouso, ser cou$e, r$ore, macieira do meu quintal.
1i$esse eu a certeza de que a morte era apenas a transforma(o e nada de pior, e,
morto, me plantassem uma r$ore, um simples espin&eiro na co$a, e toca a ser
sei$a, a ser flor, a apan&ar sol, sem sofrer e sem cora(o e sem pensar. O que me
aterra # encontrar-me depois com n(o sei qu. de espantoso, de co$a... ! O que
me aterra e o que me atrai.
9erei eu incompleto0 9ou apenas um duro egosta, sem alma, capaz de me
enternecer mas incapaz de uma grande dor0 3e tudo sentir, mas n(o de sofrer
muito0
Homens de g.nio & que morrem-l&es os fil&os e ficam secos, morrem-l&es as
m(es e ficam secos, e porque um certo dia, numa certa &ora, pisaram um -ic&o, #
como se l&es ti$essem calcado o cora(o;... Assim, con&eci um &omem que fugia
de casa a c&orar todas as $ezes que o &ortel(o poda$a as fruteiras do quintal, e
deia$a a m(e morrer + fome; ' estes &omens sa-em descre$er a dor como
ningu#m, contam-na, por imagina(o, nos seus li$ros, t(o sofrida que nos fazem
c&orar.
Em po-re &omem que sofra muito, e que nos conte a dor, # muito menos capaz de
nos transmitir essa sensa(o do que um &omem de g.nio. *orque um sofreu
apenas, sofreu como uma r$ore que se corta, sentiu a dor) n(o a comentou, n(o a
eplicou, n(o a transmitiu ao c#re-ro, n(o a armazenou) sofreu como um simples,
e, se a quiser contar, tem duas ou tr.s pala$ras apenas) falta-l&e a imagina(o da
dor. Algumas $ezes essas duas ou tr.s pala$ras $alem por todas as pginas do
outro4 mas $alem s" para quem ten&a imagina(o para as rece-er, para as sentir e
para com elas criar...
,(o; A grande dor, t(o &umana, tal&ada de uma s" pea, que aniquila e parte o
cora(o e o cr5nio, n(o a sentem4 perde-se, desfeita em m8ltiplas sensaes, que

51
$(o despertar ideias. *or isso mesmo tam-#m os ner$os se l&es torcem e $i-ram
com a gua que corre, com tons $iolceos de montes, ou com a saudade, com a
alma de uma r$ore, pois que eles at# sentem as coisas agressi$as ou de -raos
a-ertos...
'nriquecem o seu c#re-ro, a sua personalidade, e o seu g.nio # cada $ez maior.
'gostas duros, tiram dos outros o que l&es pode apro$eitar, dos amigos o que l&es
pode ser$ir para a sua alma) incapazes de sofrerem, de se dedicarem, de $i$erem a
n(o ser para eles pr"prios.
@uanto mais desen$ol$em a sua personalidade, feliz e rica, menos aptos para
sofrerem a grande dor e mais prontos em sentirem piedade por tudo, pelos -ic&os,
pela paisagem, por uma r$ore que se esgal&e num fundo opalino, por um azul do
c#u que os enternea, lgrimas nos ol&os a uma pala$ra sentida, cora(o como
uma pedra diante de uma grande desgraa.
2s $ezes para fugir a mim mesmo percorro os arredores desolados da cidade.
3eito-me na terra ao p# de uma poa e pon&o-me a pensar...
As r(s $erdes atiraram-se + gua) pel&au; pel&au;... Ultimos dias de A-ril e um calor
de forno. 3e-rucei-me + -eira da lagoa, + som-ra, estendido nas agul&as dos
pin&eiros. Ao lume da gua es$erdeada e lisa nasciam salpicos de flora(o pequena
e $i$a e $erdes tufos de er$a.
Apenas me estendi, que logo as r(s deitaram a ca-ea de fora, o ol&o es-raseado e
$i$o posto em mim. 3ecerto o meu aspeto as tranquilizou, e adi$in&aram
por$entura a simpatia que eu ten&o pelos -ic&os inocentes, pois que sacaram a
-arriga para o sol...
% + -eira do camin&o encontrara muitos sapos que nem -uliram sequer, etticos
para o sol, para as r$ores, para a prima$era, na felicidade de se sentirem $i$er e
crescer) + -eira de um camin&o, um tin&a outro +s costas4 em cima de um cal&au,
outro parecia petrificado, a -a-ar-se, numa fascina(o. ' toda a lagoa fremia de
$ida) pequenos -ic&os $i$iam com ferocidade, lacres, e corriam, nasciam, morriam
contentes. <(s panudas coaa$am com satisfa(o, por estar calor e por $ir a
prima$era4 e uma tin&a um co-co de -aio, t(o glut(o, que eu mesmo me senti
rir, enternecido. As r$ores medra$am, co-riam-se de flor. ,(o ti$e m(o em mim,
que n(o me pusesse de ou$ido + terra, a escut-la estremecer, desentran&ando-se
em $ida e em amor. @ue -afo # este procriador que atra$essa a mat#ria, a fecunda
e a transforma em seres e em $ida0 @ue fora # esta, 8nica, cega, que cria,
organiza, e al#m transforma0 @uem me diz a mim que ainda n(o &ei de $ir a ser r(,
ou espin&eiro de $alado, e que, morta a raz(o, n(o terei enfim a felicidade dos

52
-ic&os ! a de se sentirem $i$er0...
A imo-ilidade n(o eiste, a morte # uma transforma(o apenas... 9er &oje &omem,
aman&( ser sapo ou ser flor, que importa0 1udo se paga4 a felicidade que estes
-ic&os t.m n(o me pertence) nem sou $i$az como este espin&eiro florido, nem o
sol, a luz, a prima$era, me impressionam como a eles. 9e raciocino, eles n(o t.m
cora(o para ser despedaado, nem alma para que os outros se riam.
@ue # 3eus0 esta fora inconsciente, cega, fecunda, que re-enta na mat#ria,
enc&e de flores as r$ores, de emo(o os poetas, e, cega como o destino, forte,
sem piedade, tudo transforma, e le$a, num alu$i(o, coraes, lgrimas, c#re-ros,
para irem mais tarde, numa outra prima$era, co-rir de flor as cerejeiras0...
>or-oletas noi$a$am, perseguiam-se aos pares, amarelas, escarlates, cor-de-rosa
! pequenas flores a $oar, a estremecer na luz, a pousar de le$e nos gal&os...
>or-oletas, r$ores, -ic&os, a cada prima$era que $em, toda a terra estremece, de
tal maneira que me quer parecer que ela # tam-#m $i$a e se sente feliz por $i$er e
noi$ar.
*orque # ent(o que ten&o medo de morrer0 esta transforma(o que me
aterra0... ' eis o que na prima$era, diante da /ida, me pon&o a pensar.
9e eu pudesse com a consci.ncia de mim pr"prio ir ser r$ore de camin&o,
macieira de quintal, deitar gal&os, enc&er-me de flora(o, ser feliz com o sol, com a
prima$era, com o azul, dizer comigo muito contente, e muito -aiin&o) Ol&a, l $ai
aquele &omem tra-al&ar, sofrer... ! que me importa$a a morte0... 9e eu sou-esse
que, -ic&o, forte, $i$az, + espreita numa toca, dizia comigo) 'spera, l $ai aquele
poeta a tecer;... ! at# era amigo da 7orte;... O que me custa, afinal, # a perda da
min&a personalidade) &a-ituei-me, de tal maneira, ao sofrimento, que me custa a
dei-lo e a ser feliz. ' $ale realmente a pena0 /ejamos) o que faz a min&a
desgraa, e a nossa desgraa, # a consci.ncia e o raciocnio. ' # isto eatamente o
que me custa a perder. *or$entura um -ic&o se pe a pensar) fiz mal ou fiz -em0...
' eis que tam-#m, ao $er grandes r$ores fortes, sinto que ten&o pena de n(o ser
assim, de n(o deitar gal&os, dar som-ra, esfuracando a terra com razes. 3ecerto
alguma por(o do meu ser se lem-ra de ter sido pin&eiro... /oc.s nunca ou$iram,
numa noite -a-ada de luar, um escorrer triste de gua, como $ozes a c&amar, a
c&orar0 a gua que se lem-ra de ter sido r$ore, gente, e reluz... *ara a min&a
esquerda tudo est co-erto de flora(o) parece que -andos de -or-oletas
cansadas pousaram so-re os gal&os dos pomares anain&os...
1udo isto $i$e em ferocidade, desde as r$ores at# +s cou$es luzidias e $erdes

53
daquela pequena &orta...
A terra fermenta e dessa podrid(o saem r$ores, -ic&os, iluses... *on&o-me a
pensar) o que # a $ida diante desta co$a eterna ! o infinito0 @ue # $i$er0
9inInimo de sofrer0 ' a morte de que tin&a pa$or, a morte que o des$aira$a0...
...9empre a mesma coisa, as mesmas pala$ras remodas, as mesmas caras ! que
me irritam ! as mesmas ideias, que me surpreendo a repetir... 7as para que $i$o
eu0 ' o que # a $ida0... 9ou igual a esta r$ore e o mesmo sopro procriador que a
enc&e de flora(o # que me tol&e de son&os0...
9e me surpreendo a pensar, de noite, e ol&o para a co$a do infinito, ten&o medo
que me fuja a raz(o. Andago, ol&o para trs, para toda a min&a eist.ncia, a $er se
decifro o enigma que me tortura... *ois a $ida # isto0 'stas lgrimas e esta dor,
estes apertos de m(o fria, este t#dio e esta lama, este desespero de querer
son&ar0... ' o que represento eu diante do infinito, o que # a &umanidade diante
do que n(o aca-a ! -uraco escuro onde a poal&a dos mundos nasce, en$ol$ida no
mesmo mist#rio que neste A-ril salpica de flora(o as macieiras0
9ensi-ilidade easperada, com mpetos de louco, sinto-me como fora do meu
lugar, em -usca nem eu mesmo sei do qu., enquanto + $olta de mim a $ida se
sucede &armInica e $iril. A prima$era tudo enc&e de flora(o, a morte co-re tudo
de $ida. A-orrecido, eis-me sem energia e sem $ontade, a n(o ser +s rajadas de
ner$os ! e tudo o resto no mundo me parece $i$az e forte.
O que faz a min&a desgraa # a consci.ncia e a raz(o. *or l"gica sou o-rigado a
concluir pela felicidade do n(o-ser, de entrar no -afo procriador, que tudo enc&e
de $ida e de emo(o, de fazer parte do inconsciente, de ser a fora que se n(o
pode separar da mat#ria, com as suas com-inaes qumicas, &oje r$ore, aman&(
luz, sei$a, gua corrente, tudo menos &omem, porque esse raciocina e sofre,
enquanto o resto sente, sofre tal$ez, mas n(o # desgraado, porque a desgraa
pro$#m n(o do sofrimento em si, mas da raz(o...
:ico &oras estendido na terra a $er crescer as er$as e no meu cr5nio $ai um rudo
de fermenta(o, como se eu pr"prio me dilusse na mat#ria. Amagino a 7orte e a
/ida. 1oda a terra fer$e em decomposi(o de cad$er) -rotam as r$ores, que pelo
seu turno se enc&em de flora(o e mais tarde morrem) ela pr"pria # um $asto
cemit#rio, regado a lgrimas e a amargura e de onde a fecundidade, a emo(o e a
$ida renascem. A qumica produz, conforme a su-st5ncia da mat#ria, a /ida, a
7orte, a Fuz e o Amor. *ortanto, a $ida # sem destino, sem outro fim que n(o seja
$i$er. ' $i$er para morrer # irris"rio.

54
P' no entanto, o que eu ten&o # um medo enorme da morte... *osso fugir, procurar
esquecer, ler os meus fil"sofos, que o terror da morte n(o me deia. 3escarnada e
triste, encontro-a no fim de tudo, em todas as coisas. At# este gal&o de macieira,
t(o co-erto de flora(o que me enternece, a pr"pria fecundidade, a min&a
emo(o, ma fazem lem-rar. =onfesso-o, confesso-o, tudo # $(o, filosofias,
pala$ras, sistemas;... 9" eiste uma 8nica coisa -oa) $i$er, $i$er;...Q
@uem me dera a mim, em lugar de uma criatura le$ada pelas rajadas dos ner$os
como por desencontradas $entanias, ser um &omem de emo(o sempre igual e
sempre pronta. 3e$eria na min&a $ida ter tido uma grande desgraa que me
afastasse deiando- me mais forte e sozin&o) teria um quintal com uma grande
r$ore, e a, com os meus fil"sofos, construiria um sistema para o meu uso, com
pena da &umanidade e lgrimas e emo(o diante de tudo ! das r$ores e dos
-ic&os. ' quando morresse seria enterrado ao p# da r$ore Pporque o cemit#rio
ainda me des$aira mais do que a morteQ e ajud-la-ia a crescer, a pIr mais flor e
mais gal&os.
*on&o-me a $er e no fundo do meu ser n(o encontro sen(o egosmo e $aidade. 9e
sou -om # por $aidade e por com#dia) represento para me enganar a mim e aos
outros. @uando uma doena ou a morte dos outros me torcem os ner$os, porque #
que ten&o pena, canal&a0 porque me $ejo logo a mim, estendido, doente,
morto...
A $erdade # que a min&a alma # seca como uma pedra, e n(o # pelos outros que
c&oro, # por mim.
3igo estas coisas nem sei -em porqu.) # como se no fundo do meu ser alguma $oz
murmurasse as pala$ras que repito. 2s $ezes surpreendo-me a diz.-las, a fingir
sentimentos, a mascar frases que j ou$i. =om#dia; O que dentro de mim murmura
# aprendido, ensinado, $isto que n(o sinto. Ainda &ei de espancar tudo quanto em
mim # fingido e mostrar-$os depois a min&a alma, a sangrar, c&eia de "dios,
$iscosa, mais $i$a... Asto # tudo fingido. Outrora eu me supun&a desgraado por $er
que em troca do amor, da pai(o que pun&a nas mais mi8das coisas da $ida, em
todos os sentimentos que, easperado, engrandecia, n(o encontra$a sen(o
cansao ou afetos que me pareciam gelados. 3epois pus-me a pensar) mas eu #
que sou doente, e a $ida foi-se +s iluses, arrancou-as e deiou-me a alma nesta
secura.
O amor e amizade que procura$a n(o eistem, nem podem eistir, eu -em o $ejo
agora. 'ra tudo falso, aprendido, in$entado. P7as esta in$en(o # ainda a 8nica
coisa -oa da $ida para mim. ' as lgrimas que c&orei, ten&o pena de j as n(o
c&orar, e tudo o que sofri so-re as min&as iluses mortas, quem mo dera sofrer

55
ainda;...Q
=omo a $ida me repele, cada $ez mergul&o mais fundo no son&o. 9on&o mais,
son&o acordado. Ando aos tropees na $ida.
O son&o # o 8nico ref8gio que me resta. A amizade # uma mentira, a $ida fere- me0
<eentro no son&o. O amor # grosseiro0 ! ten&o H#lia, que criei, + min&a espera...
,a min&a alma # tudo $ago e inacentuado, como nos dias cinzentos de n#$oa...
1udo # ilus(o e mentira. As r$ores que eu amo so-retudo na terra, as coisas e as
criaturas, s(o iluses) a gente # que as cria, as faz -elas ou tristes, sofredoras ou
&irtas4 a morte e a $ida, transformaes que para nada importam4 o &omem, uma
quimera com 5nsia na alma...
*ortanto s" o son&o nos resta e s" por ele $ale a pena $i$er.
,o fundo do meu ser se amontoou um grande, um profundo asco pelas criaturas.
9o- a mscara da $irtude encontro o egosmo e a $aidade. Ac&o que s" $ale a pena
dominar, conduzir a multid(o est8pida e ignara, para passar a $ida e esquecer esta
luta continuada de easperos e de aspira(o que na alma de cada um se de-ate.
7as se $ou a lutar pergunto-me com t#dio) *ara qu.0... ' & dias em que ten&o
pena de n(o sofrer como outrora... Horas e &oras aperto a ca-ea nas m(os e
pergunto-me rai$oso) mas que ideia fao eu de mim e da $ida0 @ue # que eu
significo0
'ncontro a dor no fim de tudo. ,(o $ou para um prazer sem pensar no fim, na
desgraa que em tudo se anin&a, no t#dio de ter realizado... ' na min&a alma se fez
pouco a pouco um grande $cuo, um amargo t#dio por a $ida ser s" isto, por o sol
-ril&ar s" de uma forma e por j ter imaginado todas as coisas... ' no entanto eu
n(o $i$i sen(o por imagina(o.
sempre a mesma coisa & meses, a mesma ansiedade sem causa, que n(o sei de
onde pro$#m. *arece-me que espero uma desgraa descon&ecida, uma catstrofe
que ignoro ! e que nunca c&egar. @ue nunca c&egar, ou$es -em0... /i$o
al&eado, o c#re-ro espal&ado por todas as coisas) apenas esta inquieta(o me
domina e enc&e. 9e saio do son&o, n(o sei $i$er. 9o-ressalto-me com o menor
rudo impre$isto) a porta que se fec&a # para mim uma ang8stia. =ompreendes
isto0 Antes a catstrofe que espero casse so-re mim e me estatelasse no solo, do
que este terror contnuo, a inquieta(o do que # $ago, o afliti$o do nada...
' eis-me assim a-sorto) as ideias n(o me prendem, as coisas n(o me prendem) $(o
e $.m sem se fiarem no meu esprito, num redemoin&o. O findar das tardes, nesta

56
prima$era, #-me ent(o doloroso. @uase nunca saio) # na pris(o do quarto andar
que teo as min&as ideias. /.s tu0 2s $ezes ten&o esta ilus(o) de que o meu quarto
est c&eio de teias de aran&a, a tal ponto ten&o aqui imaginado e sofrido...
9o-retudo ao fim da tarde # t(o triste; A luz entra pelas grades, plida como
clares de almas que se etinguem. O crep8sculo enc&e-me de nostalgia. Fem-ro-
me de coisas de outrora, e # como se so-re mim passasse o afago de ol&ares tristes
de todas as mul&eres. 1en&o pena do que n(o $i$i, do que n(o gozei, da luz e das
r$ores que n(o $i, de todos os son&os que me n(o lem-ram4 do meu quim#rico
passado, & mil anos, quando fui <ei e *oeta4 e parece que uma parte do meu ser
morre nesse instante, irremedia$elmente, na luz que se etingue. Aman&( j n(o
serei o mesmo) a min&a alma de$e fazer diferena. 3eia-me eplicar-te isto
mel&or) # como se eu fosse composto de diferentes seres, cada um com as suas
ideias, os seus son&os e as suas iluses, e, por cada tarde que finda, na luz que
cerra os ol&os, um desaparecesse para sempre, le$ando-me uma parte de $entura
e de tristeza...
H tardes que se e$olam como perfumes4 enc&em de nostalgia e ener$am...
'u nunca estou s". @uando me isolo # que estou mais acompan&ado.
A $em, a $em a desesperada &ora do crep8sculo... dia de entrudo &oje. A rua
est muda. 9" a c&u$a cuspin&a, & lama negra, um lampi(o comea a -ril&ar com
uma tristeza feita de t#dio e de coisas mi8das, $azias e nulas, e um -.-ado d
arrancos, com -aques pcaros nas lajes...
>em sei, # a desesperada &ora do crep8sculo4 escusa$as, -.-ado, de mo $ir
lem-rar com os teus -erros de uma amargura que pe os ca-elos em p#, e com os
teus tom-os pela lama mole e negra, que me degradam, como se me salpicasses de
$Imitos, e me fazem pensar no suicdio... A $.m os mortos, a $em H#lia, de m(os
estendidas para mim, a $em a noite, os fantasmas, a co$a, -em o sei... =ala-te;
in8til, tudo # in8til) n(o # a luz do candeeiro que faz surgir os espectros, quando a
min&a alma est c&eia deles, como de negras falenas. 1u, para quem escre$o estas
8ltimas lin&as, &omem, escuta... A ci.ncia # $( como os -erros daquele -.-ado que
se roja pela lama. ,(o creias; ,(o creias; @ue n(o acredites no descon&ecido,
quando a tua alma # feita de uma por(o de infinito amassado em terra; ,(o
acredites que os mortos $oltem, e n(o tarda que eles $en&am c&orar desesperadas
lgrimas ao p# de mim;...
/omita, est8pido, $omita na alma;... A esta &ora os poetas comeam a son&ar, os
criminosos a tecer os crimes, e quantos dramas no escurecer, quando as lgrimas
se n(o $eem e s" os soluos se ou$em, se passam entre paredes frias, nesta afliti$a
&ora do crep8sculo; A po-re costureira, que se de-rua so-re o tecido para $er

57
ainda, por certo se lem-ra de um amor j findo e deia cair lgrimas so-re o lin&o
gelado como as suas iluses mortas4 e tu, cuja janela a-erta d para o mar largo,
em que ests a pensar, de ol&os a-sortos, como se o $isses, ao afogado, teu noi$o,
aparecer para as suas n8pcias0... certa, # certa, pois, aquela &ist"ria da rapariga a
quem o namorado morreu no mar e que o $iu um dia, nesta &ora angustiosa do
crep8sculo, sair l$ido e amortal&ado da espuma, le$ando-a para sempre
consigo0...
1udo tem $ozes, a esta &ora, as er$as &umildes e as secas pedras. 1udo tem -ocas.
Fem-ra-se a gente de ol&ares que n(o sa-e j de quem s(o, de perfis perdidos, de
coraes que cessaram de -ater...
1udo em mim me diz que tu eistes. ,(o $i$este, mas #s uma cria(o do meu
esprito. 'istes mais do que se pertencesses + realidade. =omo, de contrrio,
eplicar as lgrimas que c&oro por ti, o estado de alma indefinido em que fico nas
&oras tristes do dia, quando parece que a min&a emo(o se espal&a pelas coisas e
uma 5nsia erra0 *ertences ao son&o e #s a 8nica mul&er que amei. Amei-te e
adorei-te. 9on&ar # -om ! mas n(o # tudo... ' depois escuta) ainda esta noite,
quando eu -e-ia o luar, senti que te tin&as sentado ao p# de mim... Ou$ia a tua
respira(o lenta, e n(o me $oltei para que n(o fugisses, mas, sem que reparasses,
de$agarin&o, pude ainda $er os fusos dos teus dedos. Outras $ezes acordo alta
noite, certo de que me c&amaste, e j ten&o tam-#m sentido, quando c&oro muito,
que me pousas a m(o no cora(o, pois que a dor s8-ita se estanca... =omo, de
contrrio, eplicar a pr"pria $ida, amarguras, lgrimas, t#dio e rotina, a $ida que s"
tem de -elo o son&o0...
Ainda esta tarde, na &ora de crep8sculo so-re todas amada que escol&o para
pensar em ti, eu ti$e uma $is(o... singular; 7uitas $ezes ten&o $isto os meus
mortos queridos, e a min&a m(e quantas noites n(o tem aparecido ao p# de mim,
desfeita em c&oro;... singular como os s-ios negam aquilo que n(o sentem ou
n(o $iram;...
'spera;... 'spera;... /ou son&ar e $ou criar + min&a $ontade a atmosfera para
$i$eres comigo.
:oi noutro tempo, num tempo em que me parece que era sempre 7aio, e longe de
todos os coraes gelados e dos sorrisos postios. Ha$ia r$ores, r$ores com
grandes ca-elos $erdes soltos, um camin&o que eu tantas $ezes andei, de cora(o
inquieto...
/i$amos juntos e am$amo-nos, nesse stio arredado e melanc"lico, com grandes
r$ores, uma antiga casa fidalga, e a $ida li$re, prima$eras a noi$arem, paz,

58
in$ernos -ra$ios son&ando ao p# do lume, e li$ros de poetas. 1empo lindo, samos
am-os) +s $ezes em 7aio, no ar fino e doirado, as r$ores deitam a primeira flor
como um c5ndido sorriso ou um cora(o que pela primeira $ez estremece. Fe$a$a
um li$ro comigo e H#lia escuta$a. As min&as pala$ras anima$am a paisagem)
da$am alma +s coisas, +s r$ores, +s guas das lagoas. 1oda a min&a alma se
desprendia ao p# dela e a emo(o espal&a$a-se pelas coisas. Aquecia. Ao $er
grandes r$ores, c&ora$a) as r$ores da$am- me a impress(o de me ac&ar entre
amigos a quem tudo se confia) sentia-me -om. =onta$a-l&es o que as pedras
sofrem, o que as coisas sofrem. Famos ou ol&$amos as montan&as. 3esco-riam-
se carreirin&os entre os pin&eiros -ra$os) len&adores rac&a$am r$ores4 um -om
&omem montado no seu -urro partia4 uma nu$em lils erra$a quase a desfazer-se
no c#u. *ara onde0 *ara onde0 Onde iam dar todos os misteriosos carreiros da
floresta0 =omo quereramos ser a nu$em, partir, seguir todos os camin&os por
entre os pin&eiros, ser len&adores, o saloio que l $ai no trote alegre do -urro e
que algu#m num lar espera, as pr"prias r$ores, a luz, a gua que corre, a c&u$a, o
sol4 desfazermo-nos nas coisas, ser, com a mesma alma, a alma das montan&as e
das er$as &umildes...
A casa tin&a uma $aranda de pedra e era l que te encontra$a sempre, com o teu
sorriso triste e o ol&ar doce e resignado. certo, amei-te, como por$entura ten&o
amado todas as criaturas que encontro na $ida, tristes, &umildes e cansadas... O
amor em mim # tecido de piedade. ,unca as mul&eres triunfais me fizeram -ater o
cora(o como as po-res criaturas melanc"licas, feias, arredadas, cujos sorrisos t.m
mgoas e cujos ol&ares s(o $elados pelas lgrimas... 1en&o $ontade de as consolar
e de as -eijar. 9er por &umildade0 9er por egosmo, porque me sinto, eu pr"prio,
assim encol&ido e doente, incapaz de -eijar com sofreguid(o l-ios ru-ros de $ida
e de sa8de, l-ios jo$ens0 Ou porque o amor que sa-e a lgrimas me tenta0...
'spera... ,(o #s apenas uma mera cria(o de son&o... @uando escre$o, sozin&o,
fec&ado, acontece ami8de estar com medo de $oltar a ca-ea para trs) ten&o a
certeza a-soluta de que est algu#m comigo, a ol&ar para mim...
Hoje -eijaste-me.
,esta &ora afliti$a do crep8sculo, quantas criaturas, transidas pela $ida, se pem a
tecer quimeras, son&os fugidios, nu$ens;... 3a terra comea a sair o &lito $ioleta
da sua e$apora(o) nas almas se criam t.nues figuras de son&o, de iluses
queridas. 1en&o $ontade de c&orar e ainda &oje me n(o aconteceu desgraa...
Alguns criam espectros negros e desesperados, a outros $em H#lia, de m(os fe-ris
estendidas, -eij-los na -oca. 3ir-me-s com o teu sorriso de mgoa) ! 9on&o, #
son&o tudo;... ! =omo se eu n(o ti$esse a certeza de te ir encontrar no infinito,

59
pois que nada se perde sen(o a $( realidade; 1en&o muitas $ezes, at# irem altas as
estrelas, cismado em ti, amor4 criei-te de lgrimas, de aspira(o, de tudo o que em
mim pr"prio # imortal4 e agora #s tu mesma que, aqui ao meu lado, me contas a
alma desta &ist"ria.
9on&ar; 7as eu j n(o posso son&ar s" isto. *reciso de son&ar mais ! de um
son&o sem limites que me satisfaa.
3ias & em que me deito na cama e n(o ten&o mais $ontade de me le$antar. Ol&o
em roda. 1oda a $ida me parece a-orrecida e $azia. A min&a falta de energia
easpera- me. 'stou gasto e com rugas aos trinta anos. 'stou cansado e esgotado,
sem imagina(o e sem ner$os. Aflige-me n(o ter sido jo$em, n(o ter $i$ido como
os mais, e insulto a min&a quimera que me parecia de ouro, por quem me esgotei,
para afinal a encontrar gelada e fugidia... 'rrei o camin&o) n(o era por aqui.
/oltar + realidade0 7as eu c&eguei ao ponto em que descon&eo a realidade. A
realidade tem para mim formas monstruosas. Ainda falo como os outros ! ainda
falo mas como num son&o. 1itu-eio. =amin&o + pressa pelas ruas, para me meter
dentro do meu cu-culo. ' n(o me larga a impress(o daquele -eijo que me deste e
que me de$orou at# ao fundo da alma, deiando-me na -oca uma frescura
deliciosa que nunca mais passa.
*etrificado. Ema luz pastosa, uma toal&a de luar, atmosfera feita de sons
magoados, estendida so-re a plancie seca, lisa at# ao infinito. 3e s8-ito, como um
riso que se estanca apa$orado, o som cessou, ficando no ar uma inquieta(o $aga,
um terror de $ida suspensa. A luz espal&a-se para o fundo, como uma n"doa que se
alastra e come a tre$a4 su-ia pelas coisas, descia, es-ranquiada, mole e a flutuar,
esparral&ada... ,um soluo de claridade senti que algu#m $in&a) n(o podia ol&ar,
$oltar-me, encerrado na pris(o da min&a capa de pedra. :azia esforos para meer
um dedo, um dedo apenas. 3izia-me) ! 'stou a son&ar; 'stou a son&ar, sossega;
! e parecia-me, que, enfim, como quem ergue uma torre, conseguira a-rir uma
fresta de plpe-ra, pois que, mar represo que encontra sada, um esguic&o daquela
mesma luz es-ranquiada se me precipitara com rudo no cr5nio... ' outra $ez me
-eijaste. 1en&o-o na -oca, o teu -eijo delicioso e gelado.
'ra em A-ril e toda a floresta parecia son&ar. As $el&as r$ores, os $el&os troncos
tin&am gritos) estremeciam. O luar tecia, prendia os seus ca-elos de prata nos
gal&os negros. *or $ezes uma r$ore parecia aureolada) outras dir-se-ia que, atrs
dos troncos, em em-oscadas, me espera$am de espadas desem-ain&adas, para me
matarem. Ha$ia $agas claridades suspensas nos ramos, cadas como mantos ! e
todas as montan&as, etticas so- o luar, fala$am -aiin&o. ,oite de luar, noite de
prima$era; O&, os montes na calada, na $oluptuosa noite, pareciam seios a

60
palpitar;... O -rasido do sol ferira troncos, que escorriam o seu 8ltimo sangue, j
eaustos, j mori-undos. ' o sussurro crescia, o sussurro aumenta$a. A montan&a
era um enorme cora(o que comeasse a -ater so- o luar misterioso, que eu ou$ia
cair como gua de uma fonte... Andei, era a &ora) l no alto, ao p# da cruz, a
esperei ! pois que n(o tardaria que ela $iesse, eu -em o sa-ia.
*or -aio de mim a pedra, a terra 8mida, estremeciam) todos os detritos, o $el&o
p" que &a$ia sido outrora flor, a cinza que fora c#re-ro, a terra que se lem-ra$a de
ter -atido em cora(o ! se tin&am posto a falar, a agitar-se como mil&es de
pequeninas almas, e toda a montan&a tin&a $ida, grita$a so- o luar a escorrer,
prendendo-se em fios nas r$ores, desem-ain&ando pun&ais nas moitas...
s tu que $ens0 s tu0 Ema grande serenidade cara so-re o meu cora(o, que
nunca pulsara t(o rtmico, t(o forte, t(o alto... Ol&ei-te) esta$as atrs de mim, de
m(os estendidas, e na tua -oca, em todo o luar de que #s feita, &a$ia um sorriso
ettico...
H que tempos, & que tempos eu o espera$a; 1odo o meu desespero era remorso,
todos os meus gritos, todas as min&as pala$ras $(s, n(o eprimiam sen(o a pena
de n(o te ter sa-ido amar, sen(o a certeza de que nunca me perdoarias ! de que
eras feita de luar e eu de lama negra.
3esci at# + mat#ria, muitas $ezes fui atrs de seres grosseiros que me atraam.
7uitas $ezes me enlameei ! mas s" tu, que n(o eistias, foste o meu $erdadeiro,
o meu 8nico amor. 1roue-te sempre escondida como num sacrrio e as mel&ores
&oras do meu dia reser$ei-as sempre para pensar em ti, para son&ar contigo, que
n(o eistes ! e foste sempre para mim a 8nica realidade.
'stendi-te os -raos, ca a soluar, desfeito em lgrimas...
dia de entrudo &oje. 1oda a $ida # a-orrecida e nula. 9" tu me restas, min&a $ida.
A $ida # como aquele -.-ado que anda aos tom-os na lama e que me degrada,
apesar de eu o n(o $er... 'spera; 'spera; 9" o son&o eiste. =riei-te. /ou eu mesmo
procurar-te) daqui a duas &oras a pistola aperrada ter, enfim, por uma ligeira
press(o no gatil&o, para sempre unido + min&a $ida a tua $ida...
T 7orte li-ertadora, tu que acalmas todos os desesperos e resol$es todas as
d8$idas, aperta-me enfim nos teus f#rreos -raos. 7orte; 'stou cansado. 1en&o de
& muito uma ferida no c#re-ro e o cora(o estoura-me de -ater. Adi$in&o em ti o
son&o sem limites. 1udo o que me pode acontecer de pior # procurar o
descon&ecido e encontrar o nada. 7as isso mesmo $ale mais do que o t#dio e a
a-orrecida, a nula $ida. /irei j do a$esso todos os son&os, esgotei-os, fui tudo em

61
imagina(o e n(o o fui na prtica, fal&o de energia. Amaginei ser 3eus e imaginei
ser r$ore. 'stou farto de $er o sol e assisti j a $rias prima$eras. =on&eci &omens
e pases. :ao trinta anos e a $ida $ai para mim ! se n(o ten&o a coragem de
procurar-te ! reduzir-se a um &-ito) adormecer com o mesmo son&o,
cumprimentar com o mesmo frio sorriso, fingir que ten&o afeies e admirar o que
os outros admiram. <esignar-me. *erder o que em mim resta, como num lar que
n(o tarda a apagar-se de todo.
@ue posso eu ainda ser0 *or$entura um aguerrido soldado, de cora(o forte0...
7as j na dura Adade 7#dia, com f#rreos guerreiros, escalei por surpresa, nas
noites tur$as, de un&as cra$adas na penedia e respira(o oprimida, negros castelos
no alto de montan&as a pique. 'ntrei em com-ates e de um me lem-ro, em que os
rudes campees, defendendo o territ"rio, comungaram ao al$orecer com terra da
sua ptria, para assim significar que sa-eriam morrer por ela. 3e outro sei que
tin&a um amigo e ligados nos atiramos ao ardor da refrega, morrendo juntos, de
m(os unidas e sorriso na -oca...
3irigir po$os0 9er poeta0 1er a -anal popularidade e forar a admira(o dos meus
inimigos0 =alc-los aos p#s, insult-los, dizer-l&es com rancor) ! /enci0... ! 7as
tudo isso o son&ei j e mais, $isto que criei e fui 3eus.
3epois, a #poca # -anal. =ada um tem de reduzir o seu son&o, de o tornar
medocre e de se sujeitar, para $encer, a sorrir com a multid(o ignara4 de misturar
o seu egosmo a todos os egosmos, e por 8ltimo, confesso-o, a min&a energia,
consumi-a a tecer, os meus ner$os est(o gastos de arquitetar quimeras, o meu
c#re-ro e o meu cora(o pudos de tantas coisas aquecerem... 3e forma que
descer para a realidade # uma tortura, t(o pequena e t(o a-orrecida a encontro.
A raz(o; 9" a raz(o fria, gelada, # que eles admitem. ' a intui(o, porque n(o0 *ois
n(o # como se um &omem se ser$isse apenas de uma das m(os, tendo duas0 ,(o
ser incompleto tudo quanto fizermos apenas com uma parte da nossa alma0
A raz(o n(o -asta, a raz(o tem sido educada, arrastada, &a-ituada a seguir a
rotina, a andar pelo $el&o camin&o rido e seco. A mara$il&osa intui(o # que por
$ezes nos $ale para arrancarmos um pedao ao descon&ecido.
*ara quantas criaturas esta $ida eterior, fingida e nula, n(o # apenas um tra-al&o
de forado, com a gril&eta na imagina(o0 @uantos desgraados nunca
encontraram na $ida nem o amor, nem a amizade e se refugiam no son&o0
=on&eci um poeta po-re que em $ez do amor tin&a de se contentar com as
mul&eres perdidas. A sua poesia era c&eia de fe-re e de aspira(o) as criaturas

62
plidas e son&adoras que passa$am nos seus $ersos pertenciam ao c#u ! e, +s
noites, ama$a as mul&eres perdidas. :azia-as soltar os ca-elos, dizia-l&es pala$ras
de pai(o. =&ora$a $erdadeiras lgrimas.
O estupor da $ida que nos enc&arca a alma de quimeras, para as n(o podermos
realizar4 que nos d a imagina(o ! e a $ida prtica4 que nos deia son&ar, para
depois nos atirar das estrelas + terra; ' porqu.0 *ara qu.0 @ue crime cometi eu,
9en&or, para que tu a cada momento me castigues, a cada instante me faas
tropear e fazer parte do infinito e das ruas da cidade, da /ia Fctea e da
multid(o0...
H dias em que acordo n(o sei para qu.. /ejo as mesmas caras, os mesmos
coraes, a mesma luz. :ugir, s" se for para a morte, $isto que n(o ten&o foras
para me refugiar num grande tra-al&o ou num grande ideal que me a-sor$a.
<esta-me isto) &a-ituar-me + $ida, &a-ituar-me a ponto de n(o ou$ir, de n(o $er,
&a-ituar-me at# a aplaudir. <oar-me pela $ida prtica at# ficar, ao seu contacto,
id.ntico a todos. 'nc&er a alma de pala$ras, de frases aprendidas, de sentimentos
falsos, de crenas usadas e -anais. 9er toda a gente. 9orrir ao que os outros
sorriem, admirar o que eles admiram... ' no entanto, se me $ejo assim, se me
$isiono daqui a anos assim ! recuo de pa$or... Ali est so-re a mesa a pistola
aperrada. mel&or morrer, estourar o c#re-ro, onde resta ainda um $estgio de
son&o, do que aca-ar daqui a anos, es$aziado e grotesco como uma -eiga rota...
certo, por#m, que n(o # sem um sentimento de piedade por mim pr"prio e
lgrimas que eu deio a $ida. *or duas $ezes senti j o anel de ferro da pistola no
cr5nio4 por duas $ezes o -rao me caiu cansado e inerte. 'spera... @uem $i$esse
mais alguns anos a $er... 1al$ez que este sentimento de aspira(o seja um
pressgio. *oders ainda realizar, $er a quim#rica felicidade. 3epois, me lem-ram
agora por$entura apenas as coisas -oas e simples que ti$e na $ida) um sorriso,
prima$eras, o encanto de uma amizade longnqua...
7as n(o te $.s, n(o te sentes tu pr"prio a-orrecido e $azio0 ,(o # apenas o
tedium vitae dos antigos. 'sts cansado, consumiste-te, ardeste, son&aste demais)
nunca a tua $ida poder prolongar-se assim) resta-te entrares na $ida prtica, seres
nulo e -anal ! ou ent(o morrer.
7orte, tu que os &omens t.m $estido de &orror, -oca muda e enigmtica, ol&os
$azios como co$as. 7orte consoladora ! #s tu afinal que me restas. H criaturas
desonradas ! tu a-res-l&es os -raos. Fi-ertas. =onsolas de todas as amarguras.
Agualas. 3esgraados ou reis, -eij-los com os mesmos l-ios gelados. 2s criaturas a
quem os ner$os, por j n(o poderem mais, estalam ! tu a-res-l&es os -raos. Aos

63
que se sentem &umil&ados, arredados, oprimidos pela injustia ! tu a-res-l&es os
-raos. Aos criminosos e aos prias ! tu a-res-l&es os -raos. 7orte, 7orte
consoladora, a-re-me, pois, os teus f#rreos -raos.B


64
TERCEIRA PARTE
OS SEUS PAPIS
PContos e textos escritos por K !aur"cioQ
<estam ainda de 6. 7aurcio, entre pap#is in8teis, ra-iscos, notas, caricaturas, os
contos que a seguir pu-lico, pois que de alguma forma completam a sua curiosa
fisionomia intelectual.
'ste *al&ao, de quem toda a gente se ria depois de escarnecido e de $er em
farrapos a sua quimera, que n(o pIde realizar, encontrando sempre o nada, entre
os -raos descarnados, quando queria agarr-la ! mergul&a$a mais fundo no
son&o. ' ainda assim fica$a grotesco como um sapo que fizesse namoro a uma
estrela.
As pginas dos seus 8ltimos dias formam um $olume para mais tarde,
completando, com esta 7orte de um *al&ao, o li$ro a que ele pr"prio pIs o ttulo
de A /ida, auto-iografia de 6. 7aurcio.
O son&o, a incapacidade de equili-rar as duas $idas ! a $i$ida e a son&ada, fizeram
desta criatura um ser curioso. ' # apenas por isso que a amlgama dos seus pap#is
se pu-lica. A sua aptid(o para sofrer, a rede dos seus ner$os sensi-ilizando-se com
mi8dos pormenores da eist.ncia, com a $ida das pedras e das r$ores, com a alma
do que # inanimado, a sua emo(o paradoal, deram interesse + sua prosa e + sua
fantasia. 7ais nada.
'sta fei(o, que transparece na primeira e segunda partes do seu li$ro, completa-
se com as pginas que se seguem e com o $olume a pu-licar-se. A $ida # m,
tumulturia4 a $ida n(o $ale o que por ela se sofre ! e no entanto ele tem um
medo enorme de morrer. A $ida # restrita, igual, repetida ! e eis que 6. 7aurcio
se pe a son&ar no descon&ecido.
9ingulares criaturas de$em nascer por este fim de s#culo, em que a metafsica de
no$o predomina e a asa do son&o outra $ez toca os espritos, deiando-os al&eados
e a-sortos. A necessidade do descon&ecido de no$o se esta-elece. A ci.ncia, que
por $ezes arrastara a &umanidade, que a supun&a capaz de ir at# ao fim ! -ateu
num grande muro e parou. @ue importam o princpio e o fim0
Ora # eatamente o princpio e o fim que importam. O camin&o # est#ril, seco e
a-orrecido. *ara l do muro # que est a $erdade e o -elo ! 3eus. ' todas as
criaturas se puseram a pensar, e sentiram a necessidade de um ideal. A :# crist(

65
em-otara-se. 'ra preciso in$entar-se outra coisa.
A alma do &omem toca o infinito. 9e as suas m(os d#-eis n(o podem j com uma
durindana, os c#re-ros e os coraes est(o em -rasa. Han&ou-se em ner$os !
perdeu-se em equil-rio. ,(o se assalta um castelo de armadura e m(os
encla$in&adas na penedia, mas conquista-se o outro mundo...
3e tudo isto, da fadiga produzida pelo easpero crescente da luta pela $ida, de$em
nascer criaturas singulares, a-erraes etraordinrias, curiosos c#re-ros c&eios de
son&o, ner$os capazes de sentir o que por agora # do domnio do son&o... 6.
7aurcio n(o pertence um pouco a estes seres, pela sua sensi-ilidade, e so-retudo
pelo seu desequil-rio e pela incapacidade de realizar0... 1mido e fugindo + $ida,
quase sem sa-er eprimir-se, eagerando mi8dos pormenores sem import5ncia,
quando passa$a gelado pela $erdadeira dor, com meses de in#rcia, a-sorto no
son&o, para de s8-ito romper numa audcia de que todos o julgariam incapaz,
temendo a morte e desejando-a com a mesma sinceridade, contradit"rio e l"gico
! n(o # um ser cImico e pcaro, sinistro quase, desgraado e profundamente
&umano e dentro da sua #poca0

A LUZ NO SE ETINGUE
Ema luz que se apaga e mais nada; 3esde & s#culos, tal$ez desde GGNN, que esta
l5mpada arde na capela. :unda(o de quem0 @uem foi o po-re ou o rico que
deiou ao con$ento primiti$o uma doa(o em troca da luz que arde & tantos
anos0 ' o que se quis perpetuar por esta forma0 Ema catstrofe ou uma
esperana0 Acendeu-a, numa &ora de dor, qualquer mul&er ajoel&ada aos p#s da
=ruz, cumprindo uma promessa pelo fil&o em perigo0 *ela *tria em perigo0
Agnoro-o. Os ttulos do con$ento nem sequer mencionam o nome do fundador. 9"
sei que, &oje mesmo, a luz se etingue. O padre ao meu lado insiste)
! Hoje mesmo.
! Apaga-se0
! Apaga-se. H oito s#culos que esta luz arde sem sa-ermos porqu.0 7as &oje,
esta noite, a l5mpada n(o # reno$ada e a luz morre.
! 7orre; ' at# agora nunca se apagou0
! ,unca. 3as casas do ca-ido $in&a o rendimento para a luz e o rendimento
aca-ou. A luz etingue-se esta noite.

66
Apagar uma luz # nada. um fato insignificante e $ulgar. 7as uma luz que arde &
tantos s#culos, dia e noite, uma luz que perpetua n(o sei que dor, que suprema
ang8stia ou que suprema esperana, faz-me pensar na $ida e na morte.
3o con$ento antigo resta a $el&a igreja de pedra e uma torre de granito com
ameias. A frialdade aqui dentro $em do claustro 8mido, com dois t8mulos
encra$ados na parede, e deste conjunto de edificaes so-repostas. At# na igreja
& acrescentos de diferentes #pocas. A capela rom5nica, metida na mural&a, #
tal$ez a igreja primiti$a. 9" se d por ela ao p# do altar. A a-"-ada # ac&atada, o
granito de gr(o spero es-oroa-se, e j & muito que a c&u$a, que se infiltra dos
tel&ados, a teria arruinado se a n(o escorassem grossas tra$es de castan&o. =&eira
aqui dentro a terra e a sepulcro, e o am-iente, a escurid(o palp$el, pe-me em
frente da grande realidade do al#m.
9ento-me para assistir + agonia da luz que arde & oito s#culos, reno$ada num
su-terr5neo pelas m(os dos $i$os e dos mortos ! e agora mesmo $ai morrer. 7ais
uns minutos passam, o tempo roda e a agonia irris"ria deste fio de luz prolonga-se
e assume no meu esprito propores de trag#dia. *arece-me que outra coisa
maior $ai morrer no mundo. *ara todo o sempre, a dor que a acendeu e a
sustentou ao lume da $ida $ai desaparecer na tre$a espessa. Outra morte maior
a$ana, mais calada, mais profunda ! a morte definiti$a... 9" faltam alguns
segundos. A camada de azeite, fina como um papel, reduz-se cada $ez mais. O
padre senta-se num -anco pudo, ao meu lado, com aquele ar meditati$o dos seres
&a-ituados ao sil.ncio e + som-ra. Ao p# do altar est(o duas mul&eres
amac&ucadas como trapos, duas n"doas mais escuras na tre$a opaca da capela.
A luz amortece e crepita. /ai morrer. A luz $ai morrer; 7as do altar um farrapo
negro de mul&er ergue-se4 do farrapo saem m(os esguias que tocam a l5mpada e a
luz reacende-se. <ecuam as tre$as e o $ulto ajoel&a-se numa prece -al-uciada. ,(o
distingo as feies nem sequer os traos das figuras. =onfundo o ser que sofre ao
meu lado com o outro que & s#culos acendeu pela primeira $ez a l5mpada.
=onfundo com a dor a som-ra que se destacou da som-ra e ergueu lentamente os
-raos. A dor n(o morre. O que n(o morre # a dor; 1en&o-a aqui presente. A dor
n(o data de & oitocentos anos, mas de sempre. 1(o antiga como o &omem, nossa
eterna compan&ia, dura e -en#fica, camin&a conosco e ao nosso lado.
Agora o drama insignificante cessou, e n(o me interessa a l5mpada, nem a $el&a
capela glacial, nem as mul&eres amarfan&adas suplicando. O que me interessa # a
continuidade da dor. 9empre a dor; A de & s#culos e a de &oje, a que acendeu
pela primeira $ez a l5mpada e a que a n(o deiou apagar-se. 9empre este grito
sufocado, o gesto repetido, as m(os erguidas e o c&oro correndo desde que o

67
mundo # mundo. *elo amante ou pelo fil&o0 *ela *tria0 *ela dor ignorada dos
seres que a $ida calca, pela 5nsia que nos de$ora, pela aspira(o t(o inerente +
alma como o p"len + asa, para $oar. A dor nunca se etingue... Fuz e dor andam
ligadas e n(o & que separ-las. 9(o tal$ez o mel&or da $ida ! a dor que nos
redime, a luz que nos sustenta.
7as ent(o ! pergunto ! # a dor que n(o se etingue ou a luz que n(o se
etingue0
,em a dor nem a luz.

O MISTRIO DA R!ORE
'sgal&ada e seca, os seus frutos eram cad$eres ou cor$os. ,ingu#m se lem-ra$a
que ti$esse dado fol&as nem flor, a r$ore enorme que &a$ia s#culos ser$ia de
forca) ningu#m se deita$a + sua som-ra, e at# o sol fugia da r$ore estarrecida e
&irta que &a$ia s#culos ser$ia de forca.
'm frente fica$a o *alcio <eal, construdo num -loco de pedra escura, e s" o <ei,
de alma igual + sua alma, nua e trgica, se pusera a am-la, a r$ore triste que
&a$ia s#culos ser$ia de forca.
@ue doena estran&a, lenta mas tenaz, mata$a o <ei0... 9" ama$a os crep8sculos,
as agonias da luz, o passado, e a multid(o silenciosa $in&a $.-lo, ao fim da tarde, de
ca-ea encostada aos $idros das janelas, fio o ol&ar nas guas $erdes e limosas e
no espectro da r$ore le$antada diante do *alcio. 1udo o que era $i$o fugira de ao
p# dele, porque o <ei manda$a punir a ju$entude e o amor, e dez l#guas + roda o
pas tin&a sido assolado pelos seus guerreiros -rutais. 7andara queimar tudo,
de$astar tudo no seu reino. ,em uma fol&a nem uma a$e ! nem um sinal de $ida.
3e p# unicamente a r$ore, desde s#culos estarrecida e &irta, a r$ore maldita que
no seu reino ser$ia de forca.
,o sil.ncio tumular do *alcio os passos do <ei ecoa$am pelos corredores
desertos, lentos ou precipitados, conforme o pensamento tenaz que o de$ora$a,
gastando pouco a pouco as lajes duras do c&(o. ,(o podia amar. ,em a
$oluptuosidade, nem o ideal, nem o amor, nem a carne lctea das mul&eres) tudo
l&e era $edado. Horas atrs de &oras se ou$iam no *alcio os passos do <ei doente,
toda a noite, toda a noite a rondar...
9ucedeu que $eio a prima$era e todas as r$ores, para l do territ"rio assolado,
estremeceram e se co-riram de flor. >or-oletas nascidas do seu &lito noi$a$am

68
no azul, e dois mendigos amorosos, de pases lendrios, entraram e perderam-se
naquela terra praguenta, ela en$olta na poal&a dos ca-elos louros, ele feliz e
es-elto, preso ao seu ol&ar. 'ram po-res. ' assim, apenas $estidos, $ieram
enlaados com a prima$era co-rindo a terra erma que calca$am de $ida e de amor.
'ram po-res e felizes. :lores es$oaa$am pela sua nudez, e as macieiras dos
quintais deita$am gal&os fora dos muros, de prop"sito para os $er passar.
Azul, son&o, entontecimento, toda a atmosfera estremecia. 9" o <ei no *alcio
deserto $i$ia -rao a -rao com a dor. A $ida, a luz, as r$ores enoja$am-no. @ueria
todo o pas negro, deserto e escal$ado4 e o amor que trespassa$a a terra e os
-ic&os, a pr"pria morte que tudo transforma, l&e pareciam a-omina(o e afronta.
Odia$a a $ida. 7as deita$a-se e sentia palpitar as fragas) os montes eram seios
duros, as r$ores ca-elos ao $ento. *ara n(o $er, encerra$a-se no *alcio
construdo de um -loco de pedra, e sozin&o fica$a ent(o de ol&os postos na r$ore.
=ontempla$a-a. =omo o <ei, ela era seca e &irta ! fora-o sempre ! e os seus
frutos cad$eres ou cor$os. 2 passagem de A-ril e dos mendigos, tudo + $olta se
transforma$a) s" ela queda$a inerte diante da $ida e do amor, a r$ore trgica que
&a$ia s#culos ser$ia de forca.
Em dia o <ei sou-e que dois seres felizes tin&am transposto as fronteiras e
mandou-os logo prender. ,as 8ltimas noites sentira-os nos espin&eiros t8midos,
nos sapos dos camin&os que pareciam etticos, nas coisas que estremeciam, na
noite magn#tica c&eia de murm8rios, no $ento que atira$a para o castelo ramos
luminosos de r$ores. *un&a-se de ou$ido + escuta, e a terra, a noite e o mar
sufocados iam tal$ez falar, iam enfim falar;...
@uando os soldados os troueram ao *alcio, com eles entrou um -afo no$o)
c&eira$am a sol e + lama dos camin&os e pega$a-se-l&es &8mus aos p#s descalos.
A $ida rompeu por aquele t8mulo dentro e, pois que iam morrer, dir-se-ia que a
morte, em lugar da foice sim-"lica, pela primeira $ez trazia nas m(os um ramo de
r$ore.
3ois mendigos e ama$am-se; ,em sequer eram etraordinariamente -elos, mas
deles irradia$a uma fora imensa ! daquela rapariga sardenta, com resqucios de
pal&a pegados aos ca-elos, daquele &omem cuja carne aparecia entre os farrapos.
,(o da$am pelo <ei, n(o da$am pela 7orte. Ama$am-se. Atre$iam-se num pas
que ele mandara assolar para que nunca mais diante dos seus ol&os pudesse
aparecer a imagem da $ida e do amor;
Ol&ou-os o <ei durante alguns minutos em sil.ncio, e depois fez um gesto aos
carrascos, que logo se apoderaram deles e os le$aram. 9orriam-se os mendigos
c&eios de terra e er$as, e, enle$ados, ol&aram um para o outro, ignorando o que se

69
passa$a em $olta ! ol&os nos ol&os, m(os nas m(os...
,oite negra, o <ei su-iu sozin&o ao terrao. <estos de nu$ens, restos de mantos
esfarrapados arrasta$am-se pelo c#u. A r$ore onde os dois tin&am sido
enforcados mal se distinguia no escuro4 mas de l $in&a um fr.mito, a sua agonia
tal$ez, e uma claridade, os seus corpos decerto. 'm $(o reduzira tudo a cinzas !
por -aio das cinzas lateja$a a $ida. 1oda a terra parecia fermentar. Ou$ia
murm8rios. 9e as r$ores falassem; 9e as r$ores e as coisas dissessem tudo o que
sa-em; A gua c&alra$a, perdia-se em fios pela terra. 7as ent(o ele n(o mandara
secar as fontes0 /ozes, mais $ozes ainda no escuro, a $oz -aiin&a e &umilde das
r$ores c&eias de fol&a, que o $ento c&ega$a umas para as outras... 7as ent(o ele
n(o mandara despir para sempre as r$ores0 *ior... 7ais fundo ainda, no negrume
opaco da noite, o sussurro da $ida ! como se ele n(o ti$esse mandado espezin&ar
a $ida;... 'ncostado + mural&a, passou a noite a-sorto. As nu$ens galopa$am, o
grasnido dos cor$os afligia-o... *orque n(o iria ele tam-#m ser macieira, mendigos,
&8mus0 1ransformar a dor em felicidade0 >e-er o sol arrastado no alu$i(o da $ida0
O&, como odia$a a ju$entude, a ternura, os l-ios jo$em que se -eijam;...
9" a r$ore esgal&ada e seca o prendia ainda, a r$ore sinistra que no seu reino
ser$ia de forca.
:icou at# de man&( de ol&os postos naquele fantasma triste e enorme, negro como
as ideias negras que tecia, seco como a sua pr"pria alma ! a r$ore desmedida
que no seu reino ser$ia de forca... =omearam os cerros a tingir-se de $ioleta, as
r$ores a azular, e a forca, em que se a-sor$ia, a destacar-se de entre a n#$oa, a
r$ore esgal&ada e imensa que &a$ia s#culos perdera a sei$a e a $ida.
3e s8-ito, ficou im"$el de espanto. Aquecida com o amor de dois mendigos, tin&a
o gal&o em que pendiam enforcados c&ein&o de flor. 3ura e m como as pragas
juntara no ramo que os co-ria toda a flor que a terra assolada n(o pudera produzir.
'ra nada, quase nada, algumas flores miudin&as prestes a sumirem-se ao primeiro
sopro ! era dor estreme e son&o estreme. ,os seus -raos tin&am sido
enforcados muitos desgraados e as suas razes mortas pelas lgrimas de afli(o.
1ol&ida com os gritos, n(o -e-ia gua nem suga$a &8mus. /ira passar &omens,
prima$eras e reinados, sem se como$er, m(o arrepelada a amaldioar a terra e o
castelo. Assistira a transformaes de solo, a tempestades, a cataclismos e a
guerras, sempre petrificada como a morte ! e naquela noite, trespassada pelo
amor dos dois mendigos, desentran&ara-se em ternura, como se nela se
concentrasse toda a pai(o, a prima$era e o noi$ado da terra ! a r$ore maldita
que desde s#culos ser$ia de forca.


70
PRIMA!ERA ABORTADA
'ra uma floresta enorme e silenciosa. Os esqueletos negros das r$ores pareciam
s#culos petrificados. ,ada -ulia) a $ida parara ali, estancada e l8gu-re. As razes
em garra mordiam a terra, e, entre os troncos, um 3eus sinistro aparecia ! $aga
realiza(o do espanto. 'sta$a desde o princpio das coisas, quieto e &irto, + espera,
no interior da floresta. O seu corpo disforme perdia-se na noite4 a sua ca-ea
mergul&a$a nas patas, a ca$erna da -oca prestes a triturar os &omens e as coisas.
,(o se sa-ia -em, nem se descre$ia -em) parte perdia-se na som-ra4 parte era
construda com restos de pesadelos, pedaos de son&o e de 5nsias dispersas. Ema
casa cara por terra, como um mundo que desa-a.
Ao p# n(o se $ia sen(o o &orror, mas quem o espreita$a de longe fica$a surpreso
diante do seu aspeto de ferocidade e de lasc$ia. 1udo fugia da floresta) as r$ores,
que ali cresciam desde a cria(o do mundo, estarreceram e n(o deram mais
som-ra nem flor, as a$es caram geladas. 2 $olta o terror e o sil.ncio domina$am o
3eus, misterioso e assustador como todas as coisas de que se n(o sa-e o princpio.
Anaca-ado, es-oado, os seus ol&os e as suas m(os, todo o seu corpo mergul&a$a
no son&o e cada &omem + $ontade l&e acrescenta$a no$os aspetos e
pormenores...
9upun&a-se no pas que ele se formara de aspiraes irrealiz$eis, da 5nsia, das
noites de fe-re dos doentes, dos son&adores e dos poetas4 de tudo o que n(o tem
destino, das tristezas $agas do crep8sculo, de quimeras inaca-adas, de crimes, do
son&o dos grotescos, que ali se petrifica no 3eus solitrio e incompleto assom-roso
de imo-ilidade, entre a floresta silenciosa, e reclamando sempre sofrimento, gritos,
lgrimas.
O 3eus sustenta$a-se de dor. ,os noi$os de cada ano escol&iam-se + sorte os
sacrificados para o apaziguarem. 9acerdotes, $estidos de t8nicas -rancas, como
quem desfol&a flores + -eira de uma co$a, ofereciam ao monstro a $ida dos
amorosos. O fim do sacrifcio era um findar de ceifa, em que a terra ficasse esti$ada
de corpos jo$ens, de papoilas sangrentas.
,o pas aterrorizado, todos os anos pelo princpio da prima$era, para apaziguar a
c"lera do 3eus, se fazia a escol&a dos noi$os. ,ingu#m se atre$ia sequer a ol&-lo)
parecia que as suas garras se cra$a$am em toda a terra, a esmagar a /ida e o
Amor...
' um grande terror na prima$era, #poca dos noi$ados, pesados nos coraes.
@uem $i$eria0 @uais dos que, de m(os enlaadas e ol&os nas estrelas, +s noites
fala$am do amor, escapariam + morte0 ' a incerteza anda$a nas almas dos

71
enamorados como um espectro negro a rondar. 9e os seus ol&os se prendiam, logo
se afasta$am uns dos outros com &orror, e muitas m(os gela$am entre m(os
queridas. 3onde $ieste tu, meu amor0 *or$entura eistes ou n(o passas de uma
imagem que na min&a imagina(o criei0 9e te -eijo penso por $ezes que ests
morta. :ala, fala mais, em-ora as tuas pala$ras sejam $(s, para que eu me
con$ena de que ainda eistes... ' de ano para ano, nesse pas onde o 3eus
domina$a, as almas se purifica$am, pois que ningu#m ao certo sa-eria dizer se o
seu noi$ado se continuaria no infinito. O amor transformara-se. % se fala$a
-aiin&o, e os ol&os arrasa$am-se de lgrimas) o amor, pouco a pouco, se mudara
em sentimento religioso. 3e forma que, quando o *oeta de ca-elos fla$os $eio para
casar com a *rincesa e reuniu em $olta de si os noi$os desse ano, nen&um
estran&ou as suas pala$ras. As suas pala$ras s(o tal$ez incompreens$eis e
metafsicas para ti que me l.s, mas n(o o foram para os noi$os do pas quim#rico,
onde o 3eus feroz eistia. 3isse o *oeta que o amor era imortal ! e s" no infinito
se su-lima$a. As criaturas que morriam sacrificando-se pelos outros iam ter o seu
noi$ado eterno para l das estrelas, onde as quimeras tomam corpo e todas as
aspiraes se realizam. 3isse tudo o que s" a intui(o dos poetas adi$in&a e os
s-ios ignoram. ', pois que a prima$era c&ega$a, todos aceitaram as suas pala$ras,
e todos se su-meteram + morte. =ada um desejou no infinito o amor infinito e
cada par de noi$os procurou com ansiedade nas r$ores a primeira flora(o ! e +s
estrelas cada noite se prendiam no$as aspiraes. :ica$am &oras de m(os dadas, a
ol&ar o c#u, sorrindo...
! ' l como seremos n"s ent(o0...
! =omo a pureza, como a -rancura...
=ada ano, em A-ril, a prociss(o dos noi$os entra$a na floresta como um soluo que
a atra$essasse. 'ra ao cair da tarde, ao fim do dia plido e melanc"lico. =amin&a$a
a fila, numa tristeza feita de saudade do que se perde com a $ida de aspira(o e de
son&o. >rancos, iam enlaados aos pares. 3eles seriam escol&idos os que iam
morrer ! e, entrando na floresta, n(o sa-iam -em se camin&a$am para a morte se
para o amor... 9a-iam que iam morrer para apaziguarem o 3eus e para que
&ou$esse menos dor no mundo...
Atrs iam os sacerdotes, $estidos de lin&o e a cantar.
Ora nos princpios de A-ril desse ano, tin&a &a$ido um calor ecepcional. Alguns
dias de c&u$a e $ento desa-rido, e depois, de um dia para o outro, uma corrente
magn#tica atra$essou o espao.
O $ento cessou, descerrou-se o sol) ouro em-e-ido em azul ! entontecimento !

72
e as r$ores, trespassadas de luz, estremeceram e desentran&aram-se logo em flor.
,oites quietas, caladas, mornas, e um luar majestoso.
3e noite, tarde, sa. *arecia $er(o. Ainda fim de in$erno e uma noite como esta;
Ema noite transl8cida, uma noite misteriosa e suspeita... =ada noite que passa
entran&a- se na alma com 5nsia e terror. 7agoa-me e deia-me ettico. 7ais uma
que foge; ' outra ainda;... ' quantas mais, para as n(o tornar a $er, para n(o tornar
a sentir este mgico esplendor0 Ema a uma somem-se no sil.ncio, t(o grande que
o sinto de encontro ao meu peito ! e uma a uma recol&o-as e calo-as dentro de
mim mesmo, para as le$ar para a co$a... 7as esta noite de $er(o ainda no in$erno
inquieta-me e surpreende-me4 esta noite assim quieta, -ranca, impass$el e calada,
aflige-me. *aro. 3ou mais dois passos e deten&o-me. 'spero uns momentos, e de
repente desenrola-se diante de mim um drama que n(o pre$ia...
O $ento morno acalma, a temperatura modifica-se, e ten&o a sensa(o imediata de
que a noite cristaliza. 'nt(o a mais etraordinria dor a que jamais assisti se passa
diante dos meus ol&os ! a dor que se n(o ou$e. Ema trag#dia no sil.ncio. Ema
trag#dia sem gritos, sem rumor, so- o c#u empoado de estrelas. Ema trag#dia
como n(o li em li$ro algum e de que nem 9&aVespeare se lem-rou. 3iante de mim
esta$am as r$ores carregadas de flor, as cerdeiras -ra$as, os a-run&eiros e os
salgueiros, toda a floresta imensa que me en$ol$e, desentran&ada em emo(o,
iludida por aquela prima$era antecipada e fictcia. :lores por toda a parte, em
todos os gal&os4 flores nos espin&eiros4 flores nas se-es4 flores nas macieiras
$ergadas de flor. ' de repente um frio instant5neo e mortal, um frio que aperta e
fere com arestas finas que entram na pele, col&e-as e destroa-as. As flores geladas
caram por terra.
3oeu-me o cora(o. *or pouco n(o gritei. ' o sil.ncio cada $ez maior, a ang8stia
cada $ez mais pesada... ,em um fr.mito. 9" luar a torrentes, o mgico luar e
aquela dor inocente, aquela dor monstruosa na imo-ilidade congelada. A esta
mesma &ora no $asto mundo a dor calca aos p#s e tritura, sem se deter com gritos,
insaci$el como o $el&o 3eus da floresta para o qual a$ana a fila dos noi$os,
-ranca e resignada. @uantos -eijos perdidos se morressem; @uantas &oras
perdidas se o 3eus os recol&esse;
Ol&ei para o alto. ,unca o c#u foi mais -elo nem as estrelas mais lindas. 'is a
&armonia dos mundos... *orque a &armonia su-siste. ,(o & nada que a altere !
pensei. Ou ser aquilo l em cima tam-#m dor que n(o se ou$e0 9er aquilo
doirado dor tumulturia, imensa, fren#tica, cujos gritos n(o c&egam c a-aio0...
>rancura de luar ou -rancura de ne$e, # indiferente para o caso. 9(o muitos. 9(o
inocentes e morrem. Os seus ol&os de-alde interrogam este mesmo c#u, onde as

73
estrelas parecem fa8l&as do meu lume atiradas para o espao... 9er tudo dor0
9er tudo aquilo s" dor0
O frio aumentara na noite cInca$a e t(o -ranca como a ne$e das estepes. Adi$in&o
no sil.ncio um ?a&;B de pasmo) as r$ores contraram-se e gritaram de afli(o
Ptoda a flor morreuQ4 mas, como n(o t.m -oca para gritos, o grito n(o se ou$e. '
que importa gritar, se o som $ai s" at# cem passos de dist5ncia0 3epois passou n(o
sei que comunica(o misteriosa, que corrente de sensi-ilidade, de tronco para
tronco, de raiz para raiz. Ema interroga(o no ar)
! *orqu.0 7as porqu.0... As r$ores, surpreendidas, n(o entendem porque
sofrem. ,ingu#m sa-e porque sofre. ' o sil.ncio glacial, a atmosfera cada $ez mais
contrada de frio, quase a estalar como um $idro, e l no alto, sempre, o inalter$el
panorama celeste... 1odas as flores murc&aram. ,ingu#m ou$e o grito imenso que
neste mesmo momento sai de tantas -ocas inocentes ! das -ocas dos
sacrificados, dos que morrem o-scuros por uma ideia ou por um son&o, ou mais
simplesmente dos que oferecem a sua $ida por outra $ida. O 3eus monstruoso
reclama sempre mais $timas.
9" a dor eiste, s" a dor cega e sem -oca para gritar, que neste mundo
etraordinrio se estorce ! a dor inc"gnita. uma coisa imensa, # uma coisa
ilimitada que anda aos tom-os no uni$erso. uma coisa imensa, cujos gritos
ningu#m ou$e. a dor feita de todos os sacrifcios, de todas as dores
descon&ecidas e caladas... F em cima *rocion e /ega reluzem -rancas e azuladas,
Alde-aran e Arcturus $ermel&as como fogo, e a mara$il&osa /ega cintila com
-ril&os azuis, $erdes e escarlates) # outra imensa flora(o de dor.
,a terra, um c&arco de sangue4 so-re o sangue, a de$asta(o das flores4 + $olta, a
floresta imensa e despida, a floresta trgica que se re$. nas lagoas p8tridas como
num ol&ar de morto. 9" o 3eus ! dor, feito de $el&o granito -, o 3eus inalter$el
enterra as patas monstruosas no &8mus e continua a eigir mais $timas...

SANTA EPONINA
9anta 'ponina era t(o plida e t(o linda, que, ao $.-la, as multides fica$am
etticas, as r$ores estremeciam e os -andidos das montan&as, conquistados,
$in&am rojar-se-l&e aos p#s. 'ra uma flor ! a flor &umana. 7ais que -eleza &a$ia
nela encanto e alguma coisa que n(o pertencia + terra ! epress(o de inoc.ncia e
ao mesmo tempo de espanto diante do mundo, como se a figura doirada e -ranca
pressentisse a desgraa e a dor.

74
:ora criada entre mul&eres $estidas de -rocado, num -ero de ouro, so-re o qual o
rei e a rain&a se cur$a$am, a-sortos naquela pureza que l&es sorria entre rendas.
=resceu e $in&am ca$aleiros de pases afastados para se -aterem por ela, e
tro$adores, guiados pela sua fama, espera$am + noite so- o -alc(o do castelo real
que ela aparecesse para a cantarem. ,(o camin&a$a) c&ama clara que desliza,
ningu#m a recorda$a sen(o como uma -rancura e um ol&ar de piedade que
passasse.
% em pequenina seu ascendente era enorme so-re os &omens e os -ic&os. 2s
$ezes fugia do castelo, perdia-se na $el&a floresta entre troncos que n(o tin&am
idade e ia comer p(o de rala na ca-ana dos len&adores ou camin&a$a direita a um
-uraco sinistro donde ningu#m se aproima$a sem terror. 'ra a co$a de um santo,
de um santo tremendo que s" prega$a c"leras.
! Onofre; Onofre; ! grita$a, -atendo as m(ozin&as. ' para dentro da ca$erna
fazia)
! E; u; u;...
Fogo se sentia um rugir de fol&as e de entre a esteira de esparto, a $asil&a de gua
e alguns ossos es-urgados, emergia, rosnando com ferocidade, a ca-ea &irsuta de
um -ic&o, metade pedra, metade sapo, com a -oca maior que o antro escuro, e
que ao $.-la fica$a logo dominado, transformando-se todo num riso sem dentes.
! /amos $er os -ic&os;...
' l o le$a$a pela m(o, ral&ando quando ele estorcega$a nos gadan&os os nin&os e
as a$es, at# + lagoa, onde as feras que o santo su-jugara, aproimando-se-l&e de
rastos at# aos p#s, $in&am -e-er ao fim da tarde.
=omo aprendeu o sofrimento e a mis#ria da $ida0 ,(o sa-ia nada da dor e s"
cisma$a na dor; 3e-ruada so-re as mural&as, parecia interrogar a mudez. 1oda a
noite fica$a encostada +s ameias, em-e-ida num grande son&o de que s" acorda$a
quando ou$ia uma $oz a c&am-la. ,(o eram os cor$os, nem uma grande guia que
todas as noites recol&ia ao nin&o no alto do castelo. ,(o era o murm8rio das guas
que ali c&ega$a como um eco. 'ra uma $oz interior que a sacudia toda e a torna$a
mais -ela. *ara que 3eus perdoasse ao mundo, de$ia ser calcada como as er$as
rasteiras. 9er nada nas m(os de 3eus ! para que 3eus a ou$isse.
=omo sou-e que nas conca$idades dos montes, nas noites caladas e t8midas de
luar, & mendigos sequiosos de amor0 3esgraados que passam a $ida + espera de
uma -oca que l&es estanque a sede que os de$ora0 9on&os desesperados e fe-ris,

75
fomes, almas que se perdem, criaturas que rai$am com urros -ra$ios, c&agas e
podrides, e que, entre pragas, pedem a 3eus algu#m que l&es -eije a -oca
gretada0
! /ou partir sozin&a... ! anunciou um dia.
Opuseram-se os pais. 7as ela todo o dia e toda a noite c&orou. /ieram -ispos,
santos e o $el&o solitrio, seco e nodoso, que parecia o tronco de uma r$ore, e
que disse) ! a $ontade de 3eus. ! Ofereceram os reis os seus tesouros,
construram-se templos, fizeram-se promessas. ' a santa 'ponina, sem uma queia,
todo o dia e toda a noite c&ora$a. A $oz c&ama$a-a, cada $ez mais alto a c&ama$a.
At# que $ieram os castigos, e dois anos as terras de semeadura n(o deram p(o. ' o
$el&o solitrio incessantemente prega$a nos campos) ! 3eiem cumprir a $ontade
de 3eus;
/.-la morta; Antes $.-la morta do que dei-la partir por esse mundo, pura como
um lrio, entregue +s m(os do dia-o; 'ra a 8nica fil&a daqueles reis, a graa da sua
$el&ice, e delicada como uma flor. 7as outro ano est#ril $eio. A corte &erldica,
recortada em ouro, desapareceu, fugiu4 os &omens esmolaram, reduzidos a osso.
<essequidas so- a $astid(o implac$el do c#u, as campinas pareciam plancies
doutro mundo j morto. As guas enc&arcaram, os campos con$erteram-se em
ossrios de pedra. Ao longe $ia-se passar um -ando de fantasmas) era a popula(o
que emigra$a, mostrando os pun&os ao palcio, onde o rei teima$a em n(o deiar
partir a fil&a. 9ecaram por fim as fontes, e o $el&o castelo foi a-andonado pelos
escra$os que fugiram e as ameias desguarnecidas pelos soldados desertores. O
$el&o rei te$e de fec&ar as portas pelas suas pr"prias m(os. At# que um dia, o
solitrio, $estido com um saco, foi -ater com um grande cal&au nas portas
c&apeadas e clamou)
! =umpra-se a $ontade de 3eus;
! 9" temos esta fil&a, esta 8nica fil&a;
7as ele estropiou com o cal&au no $el&o castan&o denegrido, e o eco repercutiu-
se nas a-"-adas solitrias e nas almas imersas em negro desespero.
! A $ontade de 3eus; A $ontade de 3eus;
O castelo no alto da montan&a era um alti$o nin&o de guias. A-riram-se as portas,
e santa 'ponina desceu o monte. 3e toda a parte tin&am $indo os -ispos de
grandes -ar-as de luar, os ca$aleiros andantes refulgindo ao sol como espadas, e o
po$o de alma rude e piedosa que em -aio se amontoara c&orando em sil.ncio. O

76
seu pai e a sua m(e c&ora$am. A-enoaram-na os $el&os -ispos, estendendo as
m(os so-re o $ale4 partiu um soluo da multid(o que caiu de joel&os, quando ela
desceu o monte, sem que ningu#m a deti$esse, deiando-os para sempre ! santa
'ponina $irgem, fil&a de reis, com florestas, riquezas e guerreiros fortes.
O& como a noite # grande, im"$el, calada, misteriosa, nos stios ermos, nas grandes
florestas podres de $el&ice4 nos montes escal$ados s" pedra e luar, onde as
som-ras fantsticas se cosem com o fraguedo, + espera de uma alma errante que
se atre$a a passar; ,o alto do castelo os $el&os reis escutam numa profunda
ang8stia. /(o de$or-la as feras0 /(o estrangul-la os -andidos0 /(o ultraj-la os
&omens sem alma que rondam na imensa solid(o do pas despo$oado0... ' de
repente ou$em na noite -ranca e quieta um grande grito... 3e dor0 ,(o, um ui$o
de alegria, um grito fren#tico de prazer, o urro dos &omens -estiais no momento
em que saqueiam uma cidade. 7ais fundo ainda, na noite de luar derretido e
coal&ado, o rugido das feras tresnoitadas so- a magia do luar e o imp#rio da
natureza. Outra $ez o sil.ncio... ' os $el&os reis de-ruados so-re as ameias
c&oram. ' agora ! ouam; ouam; ! o estertor, na noite negra, das mil almas
sequiosas que a esperam ! o grito do desespero, da podrid(o &umana, dos fundos
inc"gnitos da tre$a. Ouam; Ouam; Ou$e-o o $el&o rei tr.mulo, que pede a 3eus
a morte, ou$e-o a rain&a s" dor, que pede a 3eus um milagre, ou$e-o a multid(o,
que se roja na terra c&orando silenciosamente.
9" Onofre, seco e feroz, clama)
! =umpriu-se a $ontade de 3eus;
9ou-eram-no os desgraados, os que $iam prestes a realizar-se os son&os de
$ol8pia das noites solitrias, os irrealiz$eis son&os de $ol8pia que os aqueciam nas
noites infind$eis. 9ou-eram-no as feras que $(o $iolar as feras e +s quais s" o
cansao e a dor deiam prostradas. 9ou-eram-no os dementes, que $iam diante de
si a lu8ria e a morte, e diziam-no em segredos que as -ocas pegajosas e imundas
s" contam a medo + lua -ranca como um cad$er. 'la entra$a nos co$is e os seus
-eijos tin&am uma frescura de que fica$am anos com a impress(o e a saudade.
'ntra$a nas cidades dos leprosos, nas cidades a-andonadas onde as figuras se
escoam como fantasmas4 nos -airros sem nome das grandes capitais desordenadas
que rece-em o lio &umano e propagam em con8-ios monstruosos o lio &umano4
nas ca$ernas profundas onde o sol se recusa a penetrar e s" um fio gelado de luar
des$enda o remeer das lar$as. *or toda a parte ela aparecia -ranca e sem um
queiume, dando a -oca como uma fonte de gua pura aos ladres e aos carrascos.
' mais etraordinria era ainda por n(o compreender ! -ranca, inocente e lmpida
entre os c&ascos, sem compreender a lasc$ia, os desejos, o son&o de $ol8pia das

77
almas tene-rosas. :oi de todos. A fil&a de reis, criada mimosa num -ero de ouro,
fez-se trapo, pior que trapo, o-edecendo + $oz que a torna$a mais rasa que a lama,
e saindo pura de todas as impurezas. A mat#ria n(o importa ! se o esprito est
com 3eus. @ue digo; 2 mat#ria # preciso degrad-la.
:oi dos mendigos e dos leprosos. 'spera$am-na cosidos com a noite para carem
so-re ela sem pala$ra, -eijando-l&e os ca-elos de ouro. Andou com os ladres nas
estradas e nas m(os de meretrizes. 3esceu aos antros. /in&am as matil&as esper-
la + -eira dos camin&os, nos stios ermos e -ra$ios e nela ce$a$am a sua
$oluptuosidade e o seu grotesco son&o de amor. Ha$ia monstros que n(o se
atre$iam a aparecer + luz do dia, e na noite profunda s" o ol&ar cego e frio, tono e
frio, im"$el e frio, l&es luzia. >atiam-l&e. 9ujeita$am-na a etraordinrias carcias, a
lasc$ias que durante muitos anos tin&am imaginado. 3ormiam + sua som-ra. ' ela,
sempre com o mesmo sorriso de piedade e de tristeza, a-andona$a-se al&eada.
Atira$am-na fora como um trapo, e santa 'ponina erguia-se e partia com a sua
candura imaculada. 3e toda a parte acorriam os mendigos ascorosos, cara$anas de
leprosos) alguns arrasta$am-se pelos camin&os, com rugidos, outros -lasfema$am
na noite, n(o querendo morrer sem a terem possudo.
! O que eu quero0 O que eu quero # dormir contigo, -em junto a mim, + min&a
carne onde as c&agas supuram, # sentir a tua frescura na crosta desta pele que
requeima como uma -rasa ! " min&a amada; ! ' as fauces a-riam-se em risos
que j n(o eram da $ida mas do t8mulo. ! 3-me a tua -oca; O que eu quero de ti
# a tua -oca; ! ' ela cur$a$a-se so-re os seres imundos que n(o tin&am -oca e
que insistiam de entre a podrid(o) ! >eija-me na -oca;...
3esceu mais -aio ainda, n(o por amor dos &omens, mas por amor de 3eus,
ignorando a mat#ria e saindo pura de todos os enurros &umanos ! santa
'ponina, fil&a de reis, com escra$os, florestas e guerreiros fortes. 3esceu mais
-aio que as mul&eres mais -aias. A $ida aca-ou por l&e parecer imensa floresta
apodrecida onde os &omens s(o monstros. 3esceu t(o -aio que c&egou a ter o
$erdadeiro sentimento da $ida, o da grande floresta putrefata onde $agueiam seres
de son&o e formas de dor mutilada, m(os geladas que tateiam no escuro, formas
cegas e formas &esitantes de pesadelo. 9entiu os contactos $iscosos dos &omens
em es-oo, s" $entres o-scenos, s" inf5mia, s" grotesco e desespero...
O&, que figura plida e -ranca, na ca-ea o sol enrodil&ado e um fio de ouro a
escorrer-l&e pelos om-ros a-aio; @ue figura para ser apan&ada e le$ada para as
ca$ernas, entre risos -estiais, ce$ando-se nela todas as -rutalidades do instinto;
@ue ser inerte e delicado, sem resist.ncia, para se apertar entre as garras, ou$indo-
se -ater-l&e o cora(o como o de um pssaro que se afoga ! e sentindo-o morrer

78
de$agar;...
' desceu sempre, desceu mais, desceu t(o fundo que aca-ou por ser imaterial.
O castelo ainda l est em cima como um alti$o nin&o de guias. Os $el&os reis
morreram. A-ateram os tetos, e nos corredores, a-o-adados, nos grandes ptios
desertos onde a er$a in8til cresce, clama, ainda e sempre, aquela $oz fren#tica que
se apoderou das runas)
! =umpriu-se a $ontade de 3eus; =umpriu-se a $ontade de 3eus;

















www.poeteiro.com