O LIVRO DE AREIA

JORGE LUIS BORGES

Traduo de Ligia Morrone Averbuck
... Thy rope of sands ...
George Herbert (!"#$%&#'
A (inha consta de u) n*)ero infinito de pontos+ o p(ano+ de u) n*)ero infinito de
(inhas, o vo(u)e+ de u) n*)ero infinito de p(anos+ o hipervo(u)e+ de u) n*)ero infinito de
vo(u)es... -o+ decidida)ente no . este+ )ore geo)etrico+ o )e(hor )odo de iniciar )eu
re(ato.
Afir)ar /ue . ver0dico .+ agora+ u)a conveno de todo re(ato fant1stico, o )eu+ no
entanto+ . ver0dico.
2ivo s3+ nu) /uarto andar da 4ua 5e(grano. 6a7 a(guns )eses+ ao entardecer ouvi
u)a batida na porta. Abri e entrou u) desconhecido. 8ra u) ho)e) a(to+ de traos )a(
confor)ados. Ta(ve7 )inha )iopia os visse assi). Todo seu aspecto era de u)a pobre7a
decente. 8stava de cin7a e tra7ia u)a va(ise cin7a na )o. Logo senti /ue era estrangeiro. A
princ0pio achei$o ve(ho, (ogo percebi /ue seu escasso cabe(o ruivo+ /uase branco+ 9 )aneira
escandinava+ )e havia enganado. -o decorrer de nossa conversa+ /ue no duraria u)a
hora+ soube /ue procedia das :rcadas.
Apontei$(he u)a cadeira. : ho)e) de)orou u) pouco a fa(ar. 8;a(ava )e(anco(ia+
co)o eu agora.
$ 2endo b0b(ias $ disse.
-o se) pedantis)o respondi$(he<
$ -esta casa h1 a(gu)as b0b(ias ing(esas+ inc(usive a pri)eira+ a de =ohn >ic(if. Tenho
ta)b.) a de ?ipriano de 2a(era+ a de Lutero+ /ue (iteraria)ente . a pior+ e u) e;e)p(ar
(atino da 2u(gata. ?o)o o senhor v@+ no so precisa)ente bib(ias o /ue )e fa(ta.
Ao fi) de u) si(@ncio respondeu<
$ -o vendo apenas b0b(ias. Aosso )ostrar$(he u) (ivro sagrado /ue ta(ve7 (he
interesse. 8u o ad/uiri nos confins de 5ikanir.
Abriu a va(ise e o dei;ou sobre a )esa. 8ra u) vo(u)e e) oitavo+ encadernado e)
pano. Be) d*vida+ havia passado por )uitas )os. 8;a)inei$o, seu peso inusitado )e
surpreendeu. -a (o)bada di7ia Ha(i >rit e+ abai;o+ 5o)bay.
$ Ber1 do s.cu(o de7enove $ observei.
$ -o sei. -o soube nunca $ foi a resposta.
Abri$o ao acaso. :s caracteres )e era) estranhos. As p1ginas+ /ue )e parecera)
gastas e de pobre tipografia+ estava) i)pressas e) duas co(unas+ co)o u)a b0b(ia. : te;to
era apertado e estava ordenado e) vers0cu(os. -o Cngu(o superior das p1ginas+ havia cifras
ar1bicas. ?ha)ou$)e a ateno /ue a p1gina par (evasse o n*)ero (diga)os' DE.!D e a
0)par+ a seguinte+ """. 2irei$a, o dorso estava nu)erado co) outra cifra. Tra7ia u)a
pe/uena i(ustrao+ co)o . de uso nos dicion1rios< u)a Cncora desenhada 9 pena+ co)o
pe(a desaFeitada )o de u) )enino.
6oi ento /ue o desconhecido disse<
$ :(he$a be). =1 no a ver1 nunca )ais.
Havia u)a a)eaa na afir)ao+ )as no na vo7.
6i;ei$)e no (ugar e fechei o vo(u)e. G)ediata)ente o abri. 8) vo bus/uei a figura da
Cncora+ fo(ha por fo(ha. Aara ocu(tar )eu desconcerto+ disse<
$ Trata$se de u)a verso da 8scritura e) a(gu)a (0ngua indostCnica+ no . verdadeH
$ -o $ rep(icou.
Logo bai;ou a vo7 co)o /ue para )e confiar u) segredo<
$ Ad/uiri$o e) u)a povoao da p(an0cie+ e) troca de a(gu)as rupias e da 50b(ia. Beu
possuidor no sabia (er. Buspeito /ue no Livro dos Livros viu u) a)u(eto. 8ra da casta )ais
bai;a, as pessoas no podia) pisar sua so)bra se) conta)inao. Iisse /ue seu (ivro se
cha)ava o Livro de Areia+ por/ue ne) o (ivro ne) a areia te) princ0pio ou fi).
Aediu$)e /ue procurasse a pri)eira fo(ha.
Apoiei a )o es/uerda sobre a portada e abri co) o dedo po(egar /uase pegado ao
indicador. Tudo foi in*ti(< se)pre se interpunha) v1rias fo(has entre a portada e a )o. 8ra
co)o se brotasse) do (ivro.
$ Agora procure o fina(.
Ta)b.) fracassei, apenas consegui ba(buciar co) u)a vo7 /ue no era )inha<
$ Gsto no pode ser.
Be)pre e) vo7 bai;a o vendedor de b0b(ias )e disse<
$ -o pode ser+ )as .. : n*)ero de p1ginas deste (ivro . e;ata)ente infinito.
-enhu)a . a pri)eira, nenhu)a+ a *(ti)a. -o sei por /ue esto nu)eradas desse )odo
arbitr1rio. Ta(ve7 para dar a entender /ue os ter)os de u)a s.rie infinita ad)ite) /ua(/uer
n*)ero.
Iepois+ co)o se pensasse e) vo7 a(ta<
$ Be o espao . infinito+ esta)os e) /ua(/uer ponto do espao. Be o te)po . infinito+
esta)os e) /ua(/uer ponto do te)po.
Buas consideraJes )e irritara). Aerguntei<
$ : senhor . re(igioso+ se) d*vidaH
$ Bi)+ sou presbiteriano. Minha consci@ncia est1 (i)pa. 8stou seguro de no ter
(udibriado o nativo /uando (he dei a Aa(avra do Benhor e) troca de seu (ivro diab3(ico.
Assegurei$(he /ue nada tinha a se recri)inar e perguntei$(he se estava de passage)
por estas terras. 4espondeu /ue dentro de a(guns dias pensava e) regressar 9 sua p1tria.
6oi ento /ue soube /ue era escoc@s+ das i(has :rcadas. Iisse$(he /ue a 8sc3cia eu
esti)ava pessoa()ente por a)or de Btevenson e de Hu)e.
$ 8 de 4obbie 5urns $ corrigiu.
8n/uanto fa(1va)os eu continuava e;p(orando o (ivro infinito. ?o) fa(sa indiferena
perguntei<
$ : senhor se propJe a oferecer este curioso esp.ci)e ao Museu 5ritCnicoH
$ -o. :fereo$o ao senhor $ rep(icou e fi;ou u)a so)a e(evada.
4espondi+ co) toda a verdade+ /ue essa so)a era inacess0ve( para )i) e fi/uei
pensando. Ao fi) de poucos )inutos+ havia urdido )eu p(ano.
$ Aroponho$(he u)a troca $ disse. : senhor obteve este vo(u)e por a(gu)as rupias e
pe(a 8scritura Bagrada, eu (he ofereo o )ontante de )inha aposentadoria /ue acabo de
cobrar+ e a 50b(ia de >ic(if e) (etras g3ticas. Herdei$a de )eus pais.
$ A b(ack (etter >ic(ifK $ )ur)urou.
6ui ao )eu dor)it3rio e trou;e$(he o dinheiro e o (ivro. 2irou as p1ginas e estudou a
capa co) fervor de bib(i3fi(o.
$ Trato feito $ disse.
Asso)brou$)e /ue no regateasse. B3 depois co)preenderia /ue havia entrado e)
)inha casa co) a deciso de vender o (ivro. -o contou as notas e guardou$as.
6a(a)os da Lndia+ das :rcadas e dos =ar(s noruegueses /ue as governara). 8ra noite
/uando o ho)e) se foi. -o vo(tei a v@$(o ne) sei o seu no)e.
Aensei e) guardar o Livro de Areia no vo /ue havia dei;ado o >ic(if+ )as optei
fina()ente por escond@$(o atr1s de uns vo(u)es dese)pare(hados de As )i( e u)a -oites.
Ieitei$)e e no dor)i. Ms tr@s ou /uatro da )anh+ acendi a (u7. Arocurei o (ivro
i)poss0ve( e virei suas fo(has. 8) u)a de(as vi gravada u)a )1scara. : Cngu(o (evava u)a
cifra+ F1 no sei /ua(+ e(evada 9 nona pot@ncia.
-o )ostrei a ningu.) )eu tesouro. M ventura de possu0$(o se agregou o te)or de
/ue o roubasse) e+ depois+ o receio de /ue no fosse verdadeira)ente infinito. 8stas duas
preocupaJes agravara) )inha F1 ve(ha )isantropia. 4estava)$)e a(guns a)igos, dei;ei
de v@$(os. Arisioneiro do Livro+ /uase no sa0a 9 rua. 8;a)inei co) u)a (upa a (o)bada
gasta e as capas e rechacei a possibi(idade de a(gu) artif0cio. ?o)provei /ue as pe/uenas
i(ustraJes distava) duas )i( p1ginas u)a da outra. 6ui anotando$as e) u)a caderneta
a(fab.tica+ /ue no de)orei a encher. -unca se repetira). Ie noite+ nos escassos interva(os
/ue a insNnia )e concedia+ sonhava co) o (ivro.
: vero dec(inava e co)preendi /ue o (ivro era )onstruoso. Ie nada )e serviu
considerar /ue no )enos )onstruoso era eu+ /ue o percebia co) o(hos e o apa(pava co)
de7 dedos co) unhas. Benti /ue era u) obFeto de pesade(o+ u)a coisa obscena /ue
infa)ava e corro)pia a rea(idade.
Aensei no fogo+ )as te)i /ue a co)busto de u) (ivro infinito fosse igua()ente infinita
e sufocasse o p(aneta de fu)aa.
Le)brei haver (ido /ue o )e(hor (ugar para ocu(tar u)a fo(ha . u) bos/ue. Antes de
)e aposentar traba(hava na 5ib(ioteca -aciona(+ /ue guarda novecentos )i( (ivros, sei /ue 9
)o direita do vest0bu(o+ u)a escada curva se so)e no s3to+ onde esto os peri3dicos e os
)apas. Aproveitei u) descuido dos e)pregados para perder o Livro de Areia e) u)a das
*)idas prate(eiras. Tratei de no )e fi;ar e) /ue a(tura+ ne) a /ue distCncia da porta.
Binto u) pouco de a(0vio+ )as no /uero ne) passar pe(a 4ua M.;ico.