Uma rosa para Emily

William Faulkner
Quando Miss Emily Grierson morreu, toda a nossa cidade compareceu ao enterro: os homens
em ateno a essa espcie de carinho respeitoso que se tem por um monumento tombado
as mulheres mo!idas pela curiosidade de !er o interior de sua casa, onde nin"um entrara
nos #ltimos de$ anos, e%ceto um !elho ne"ro, ao mesmo tempo co$inheiro e &ardineiro'
Era um casaro quadrado, de madeira, outrora branco, decorado de c#pulas, de (lechas, de
balc)es, no estilo pesadamente (r*!olo da poca de +,-., situado na rua que &/ tinha sido a
mais distinta da cidade' Mas as "ara"ens e as debulhadoras de al"odo, multiplicando0se em
derredor, acabaram por (a$er desaparecer at os nomes au"ustos daquele bairro' 1 casa de
Miss Emily era a #nica, le!antando sua decrepitude teimosa e (aceira acima dos !a")es de
al"odo e das bombas de "asolina' Emily tinha ido &untar0se aos representantes daqueles
nomes au"ustos, no cemitrio adormecido sob os cedros, onde &a$iam entre os t#mulos
en(ileirados e an2nimos, dos soldados da 3nio e dos 4on(ederados mortos no campo de
batalha de 5e((erson'
6i!a, Miss Emily (ora uma 7tradio, um de!er e um aborrecimento: espcie de obri"ao
heredit/ria, pesando sobre a cidade desde o dia em que, em +,89, o 4oronel :art;ris <o
pre(eito que bai%ou o decreto proibindo =s ne"ras sa*rem = rua sem a!ental> a isentara do
pa"amento de impostos, iseno de(initi!a, que data!a da morte de seu pai' ?sto no quer
di$er que Miss Emily aceitasse a caridade' @ 4oronel :art;ris in!entara a complicada hist;ria
de um emprstimo em dinheiro, (eito pelo pai de Miss Emily = cidade e que a cidade, por
con!eniAncia pr;pria, pre(eria reembolsar dessa maneira' :; um homem da "erao e com
as idias do 4oronel :art;ris poderia ter ima"inado semelhante coisa, e s; uma mulher
poderia ter acreditado'
Quando a "erao se"uinte, com suas idias modernas, deu, por sua !e$, pre(eitos e
intendentes municipais, essa concesso pro!ocou al"uns descontentamentos' Bo primeiro dia
do ano, diri"iram a Miss Emily uma noti(icao de impostos' Fe!ereiro che"ou, sem tra$er
resposta' En!iaram0lhe uma carta o(icial, pedindo0lhe para passar, quando pudesse, no
"abinete do dele"ado' Ba semana se"uinte, o pr;prio pre(eito lhe escre!eu, o(erecendo0se
para ir, em pessoa, = sua casa, ou para mandar busc/0la no seu carro particular' Cecebeu,
como resposta, uma (olha de papel de (eitio arcaico, escrita com tinta desbotada, numa letra
mi#da e (luente, comunicando0lhe que no sa*a mais de casa' 1 noti(icao dA pa"amento de
imposto !inha inclusa, sem coment/rios'
@ 4onselho Municipal reuniu0se em sesso e%traordin/ria' 3ma dele"ao diri"iu0se = sua
casa e bateu naquela porta que nenhum !isitante transpusera desde que, oito ou de$ anos
antes, Miss Emily dei%ara de dar li)es de pintura em porcelana' @s membros da dele"ao
(oram introdu$idos num sa"uo escuro, de onde uma escada se pro&eta!a para as sombras
ainda mais que espessas do andar superior' Da!ia em tudo um cheiro de poeira, de
"uardado, de coisas que nunca so usadas 0um cheiro de mo(o e umidade' @ ne"ro
condu$iu0os ao salo, de mobili/rio pesado, (orrado de couro' Quando o ne"ro abriu as
cortinas de uma das &anelas, !iram que o couro esta!a estalado, descascando e, ao se
sentarem, uma nu!em le!e de p; subiu0lhe pre"uiosamente em !olta das co%as e se
espalhou em c*rculos !a"arosos, desenrolando0se, desa"re"ada, na #nica rstia de sol' Bum
ca!alete de moldura dourada, perto da lareira, !ia0se o retrato a car!o do pai de Miss Emily'
Ee!antaram0se = sua entrada' Era uma mulher$inha pequena e "orda, !estida de preto, com
uma (ina corrente de ouro descendo0lhe do pescoo at a cintura, onde desaparecia no c;s
da saia' Finha a ossatura pequena e delicada tal!e$, por isso, o que em outra pessoa seria
apenas "ordura, parecia, nela, obesidade' Ga!a a impresso de estar inchada, como um
cad/!er muito tempo submerso numa /"ua esta"nada tinha, mesmo, de um a(o"ado, a
carne l*!ida e balo(a' :eus olhos, perdidos nas intumescAncias de sua (ace, lembra!am dois
pedacinhos de car!o en(iados numa bola de massa e iam de um rosto a outro, enquanto os
!isitantes e%punham o caso'
Bo mandou que sentassem' 4onser!ou0se, apenas, em p no limiar da sala, e esperou
tranqHilamente que o porta0!o$ se interrompesse, balbuciando' Ento, puderam ou!ir o tic0
tac do rel;"io in!is*!el, preso na ponta de sua corrente de ouro'
:ua !o$ era seca e (ria:
0 Bo tenho impostos a pa"ar em 5e((erson' @ 4oronel :art;ris me e%plicou isso' Fal!e$ um
dos senhores possa consultar os arqui!os da cidade e dar satis(a)es aos demais'
0 Mas n;s o (i$emos' B;s somos as autoridades no munic*pio, Miss Emily' 1 senhora no
recebeu a noti(icao assinada pelo dele"adoI
0 :im, recebi um papel 0 disse Miss Emily' 0 Fal!e$ ele se considere realmente o dele"ado'''
Bo tenho impostos a pa"ar em 5e((erson'
0 Mas no h/, nos li!ros, nada que o possa pro!ar' 6e&a a senhora''' J preciso que n;s'''
0 Krocurem o 4oronel :art;ris' Bo tenho impostos a pa"ar em 5e((erson'
0 Mas, Miss Emily 0
0 Krocurem o 4oronel :art;ris' <Da!ia quase de$ anos que o 4oronel :art;ris esta!a morto> 0
Bo tenho impostos a pa"ar em 5e((erson' FobeL 0 @ ne"ro apareceu' 0 1companha estes
ca!alheiros'
1ssim ela os !enceu irremedi=!elmente, como &/ lhes !encera os pais, trinta anos antes, a
respeito do cheiro' ?sso aconteceu dois anos ap;s a morte de seu pai, e quase em se"uida =
ocasio em que o namorado 0 aquele mesmo que n;s pens/!amos iria se casar com ela 0 a
abandonou' 1quela morte e o abandono do namorado (i$eram que ela depois pouco sa*sse de
casa' 1l"umas senhoras ti!eram a temeridade de ir !isit/0la, mas no (oram recebidas e,
naquela casa, o #nico sinal de !ida era o ne"ro 0 ainda moo, ento 0 que entra!a e sa*a com
um cesto de compras'
0 4omo se um homem 0 se&a quem (orL 0 pudesse conser!ar limpa uma co$inhaL 0 di$iam as
senhoras' 1ssim, nin"um se surpreendeu quando se comeou a sentir o cheiro' Foi um no!o
lao que se estendeu entre a "ente "rosseira e prol*(ica do bairro e os "randes e poderosos
Grierson'
3ma mulher, sua !i$inha, (oi quei%ar0se ao pre(eito, 5ui$ :te!ens, que conta!a, ento, oitenta
anos'
0 Mas que quer a senhora que eu (aaI 0 per"untou Ale,
0 @ra, que ela acabe com isso 0 disse a mulher' Bo e%iste leiI
0 Estou certo de que no ser/ necess/rio 0 a(irmou o 5ui$ :te!ens' Kro!a!elmente, s; uma
cobra ou um rato que o ne"ro matou no quintal' 1manh (alarei com ele a esse respeito'
Bo dia se"uinte, recebeu duas no!as quei%as uma partiu de um homem, que apresentou
uma s#plica t*mida'
0 B;s precisamos, realmente, (a$er al"uma coisa nesse caso, :r' 5ui$' Eu seria a #ltima
pessoa neste mundo capa$ de incomodar Miss Emily, mas precisamos (a$er al"uma coisa'
Bessa mesma noite, reuniu0se o 4onselho Municipal: trAs barbas "risalhas e um rapa$ moo,
membro da no!a "erao'
0 1 coisa muito simples 0 disse o moo' 0 Mandem lhe di$er para limpar a casa' GAem0lhe
um certo pra$o para obedecer e, se ela no'''
0 Geus me li!re, senhorL 0 e%clamou o 5ui$ :te!ens' Quer ento di$er a uma senhora, nas
bochechas, que ela cheira malI
1ssim, na noite se"uinte, de madru"ada, quatro homens atra!essaram o "ramado do &ardim
de Miss Emily e, como assaltantes, rondaram a casa, (are&ando os alicerces de ti&olos e os
respiradouros do poro, enquanto um deles, com um saco nos ombros, (a$ia, com
re"ularidade, o "esto do semeador' 1rrombaram a porta da ade"a, que salpicaram de cal,
assim como todas as dependAncias' Quando, de !olta, atra!essaram o "ramado, uma &anela,
at ento sombria, iluminou0se de repente e !iram Miss Emily sentada = contralu$, ereta,
r*"ida, im;!el como um *dolo' 1tra!essaram em silAncio o "ramado, metendo0se por entre as
sombras das ac/cias que mar"ea!am a rua' Gepois de uma ou duas semanas, o cheiro
desapareceu'
?sso (oi quando as pessoas comearam realmente a ter pena dela' 1 "ente de nossa cidade,
que se lembra!a de Eady Wyatt, sua tia0a!;, que acabara louca, acha!a que os Grierson se
&ul"a!am muito mais importantes do que eram na realidade' Benhum dos rapa$es da cidade
(ora &amais considerado = altura de Miss Emily' B;s os ima"in/!amos muitas !e$es como um
quadro: ao (undo, Miss Emily, es"uia (i"ura !estida de branco no primeiro plano, a silhueta
de seu pai, !irando0lhe as costas, com as pernas abertas, um chicote na mo ambos,
enquadrados pelos cai%ilhos da porta escancarada' 1ssim, quando ela che"ou aos trinta anos
ainda solteira, no posso di$er que isso tenha causado uma !erdadeira ale"ria, mas n;s, os
rapa$es, nos sentimos !in"ados mesmo com os casos de loucura na (am*lia, ela no teria
!irado as costas a todas as oportunidades, se essas se ti!essem !erdadeiramente
materiali$ado'
Morto o pai, correu o boato de que s; lhe tinha (icado a casa de herana, o que, de certo
modo, ale"rou todo mundo' 1t que en(im, podiam apiedar0se de Miss Emily' :o$inha e na
pobre$a, iria humani$ar0se' 1"ora, ela tambm conheceria a !elha satis(ao e o !elho
desespero de um !intm a mais ou de um !intm a menos'
Bo dia se"uinte ao da morte do !elho, as senhoras da cidade prepara!am0me para ir = sua
casa, apresentar0lhe os pAsames, con(orme o costume' Miss Emily recebeu0as no limiar da
porta, !estida como nos outros dias, e sem a menor marca de triste$a ou so(rimento na
e%presso' Gisse0lhes que o pai no tinha morrido' Cepetiu essas pala!ras durante trAs dias,
quando os pastores e os mdicos iam !A0la, tentando persuadi0la a dei%ar dispor do cad/!er'
Mas, no momento em que esta!am resol!idos a recorrer = Eei e = (ora, ela cedeu, e
enterraram0lhe o pai a toda pressa'
Bo se disse, ento, que esta!a louca' Kensamos que tinha a"ido como de!ia' Eembr/!amo0
nos de todos os moos que seu pai a(astara, e sab*amos que, achando0se sem nada, ela
de!eria a"arrar0se =quele que a despo&ara de tudo, como em "eral acontece'
Este!e muito tempo doente' Quando tornamos a !A0la, tinha os cabelos cortados, o que a
(a$ia parecer uma menina e lhe da!a uma !a"a semelhana com os an&os dos !itrais de
i"re&a 0 uma mistura de tr/"ico e sereno'
1 cidade acaba!a &ustamente de (irmar o contrato para pa!imentao das caladas e, no
!ero que se"uiu a morte de seu pai, comearam os trabalhos' 1 companhia construtora
trou%e ne"ros, mulas e m/quinas, e um contramestre chamado Domer Marron, um NyankeeN,
homem "rande, moreno e decidido, com um !o$eiro enorme e olhos mais claros do que a
pele do rosto' @s "arotos se"uiam0no aos bandos, para ou!i0lo "ritar com os ne"ros, e para
ou!ir os ne"ros cantando em compasso, enquanto er"uiam e abai%a!am a picareta' Em
bre!e, o contramestre conhecia toda a "ente da cidade' 4ada !e$ que se ou!iam ruidosas
"ar"alhadas na praa, podia0se &urar que Domer Marron esta!a no centro do "rupo' Bo
tardamos a a!ist/0lo, nos domin"os = tarde, passeando com Miss Emily na carriola de
alu"uel, que tinha rodas amarelas e era pu%ada por uma parelha de ca!alos baios'
1 princ*pio, todos (icaram satis(eitos de !er que Miss Emily tinha a"ora um interesse na !ida'
1s senhoras anda!am di$endo: NBaturalmente, nunca uma Grierson tomar/ a srio um
nortista, um assalariado'N
Mas ha!ia outras pessoas, as mais !elhas, que acha!am que nem mesmo o des"osto de!eria
(a$er que uma !erdadeira senhora se esquecesse de que Nnoblesse obli"eN' <:em no entanto,
empre"ar essa e%presso: Boblesse obli"e>' Gi$iam, apenas: NKobre Emily' @s parentes
de!iam procur/0la'N
Finha parentes em 1labama, mas, al"uns anos antes, o pai rompera com eles por causa da
herana da !elha Eady Wyatt, a louca, e no ha!ia mais rela)es entre as duas (am*lias' Bem
sequer se tinham (eito representar no enterro'
E, mal a "ente !elha e%clamou NKobre EmilyN, os me%ericos comearam: N6ocAs ima"inam
que, realmente' ' 'N di$iam uns para os outros' 0 NMas nem h/ d#!ida' Korque, a no ser isso'
' N tudo sussurrado atr/s das mos no amarrotado (ar(alhar de sedas e cetins por detr/s das
&anelas (echadas ao sol das tardes de domin"o, enquanto a parelha de ca!alos baios passa!a
num le!e e apressado clop0clop0clop' 0 NKobre EmilyLN
Ela, porm, er"uia a cabea bem alto, mesmo quando pens/!amos que tinha deca*do'
Karecia, mais do que nunca, e%i"ir que se reconhecesse sua di"nidade de #ltima dos
Grierson, como se (osse necess/rio aquele toque de !ul"aridade terrestre para acentuar mais
pro(undamente a sua impenetrabilidade' Fal como no dia em que comprou o !eneno para
ratos, o arsAnico' ?sso aconteceu um ano depois de terem comeado a di$er:
NKobre EmilyN, e quando as duas primas esta!am hospedadas em sua casa'
0 Quero comprar !eneno 0 disse ao (armacAutico' 4onta!a, ento, mais de trinta anos era
ainda del"ada, embora esti!esse mais ma"ra do que de costume, com os olhos ne"ros,
alti!os e (rios num rosto cu&a pele se repu%a!a na altura das tAmporas e em !olta das
p/lpebras, como se ima"ina!a que de!eria ser o rosto de um "uardio de (arol' 0 Quero
comprar !eneno'
0 Kois no, Miss Emily' Que espcie de !enenoI Kara ratos ou qualquer coisa assimI
Cecomen'''
0 Quero o que o senhor ti!er de melhor' Bo importa qual sei a'
@ (armacAutico citou al"uns:
0 Matariam at mesmo um ele(ante' Mas o que a senhora quer e'''
0 1rsAnico 0 disse ela' 0 O bomI
0 J''' arsAnicoI Kois sim, senhora' Mas o que a senhora quer ''''
0 Eu quero arsAnico'
0 Kois, naturalmente 0 disse Ale' 0 :e isso que a senhora quer' Korm, a lei determina que a
senhora declare o (im que dar/ ao !eneno'
Miss Emily limitou0se a (it/0lo, com a cabea pendida para melhor (i%ar os olhos nos olhos
dele, at (or/0lo a des!iar o olhar e a ir buscar o arsAnico, que embrulhou' @ cai%eiro ne"ro
que (a$ia entre"as trou%e0lhe o pacote, pois o (armacAutico no tornou a aparecer' 1o che"ar
em casa, tirou o papel na tampa da cai%a, debai%o da ca!eira e os dois ossos, esta!a
escrito: NKara ratosN'
1ssim, no dia se"uinte, n;s di$*amos: NEla !ai suicidar0seN, e ach/!amos que era a melhor
soluo' Quando come/ramos a !A0la com Domer Marrou, t*nhamos dito: N6ai casar0se com
AleN' Gepois, di$*amos: NEla ainda acabar/ por persuadi0loN, porque o pr;prio Domer
obser!a!a 0 "osta!a da companhia dos homens e sabia0se que bebia com os rapa$es no Elk7s
4lub 0 que no era (eito para casamento' Mais tarde, dissemos: NKobre EmilyN, por detr/s das
!ene$inas, quando ambos passa!am, nas tardes de domin"o, na carriola !istosa, Miss Emily
de cabea er"uida e Domer Marrou com o chapu de lado e um charuto entre os dentes,
se"urando as rdeas e o chicote nas lu!as amarelas'
Ento, al"umas senhoras comearam a declarar que aquilo era uma !er"onha para a cidade e
um mau e%emplo para a "ente moa' @s homens no ousa!am inter!ir, mas, (inalmente, as
mulheres (oraram o pastor batista 0 a "ente de Miss Emily era episcopal 0 a ir procur/0la' @
pastor ne"ou0se sempre a contar o que acontecera durante a entre!ista e recusou0se a !oltar
= sua casa' Bo domin"o se"uinte, sa*ram &untos no!amente e, no outro dia, a mulher do
ministro escre!eu aos parentes de Miss Emily, em 1labama'
Gessa (orma, ela te!e pessoas de seu san"ue outra !e$ debai%o de seu teto e n;s (icamos
todos = espera dos acontecimentos' 1 princ*pio, nada aconteceu' Gepois, (icamos
con!encidos de que iam se casar' :oubemos que Miss Emily (ora = &oalheria e encomendara
um &o"o de toucador para homem, todo de prata, com as iniciais ??' M' "ra!adas em cada
pea' Gois dias mais tarde, (omos in(ormados de que comprara um en%o!al masculino
completo, inclusi!e uma camisola de dormir, e dissemos: NEsto casadosN' E (icamos
contentes, porque as duas primas eram mais Grierson ainda do que Miss Emily &amais o (ora'
Bo ti!emos "rande surpresa quando, terminado o calamento das ruas, Domer Marron
partiu' :entimo0nos um pouco decepcionados por no ter ha!ido nenhuma mani(estao
p#blica de re"o$i&o, mas &ul"amos que se ti!esse a(astado para preparar a ida de Miss Emily,
ou para lhe dar a oportunidade de se li!rar das primas' <Kor essa poca (orm/ramos uma
!erdadeira cabala, e ramos todos aliados de Miss Emily no sentido de a&ud/0la a ali&ar as
primas>' @ que certo que elas partiram ao (im de outra semana' E, como esper/!amos,
no terceiro dia ap;s essa partida, Domer Marron esta!a de !olta = cidade' @s !i$inhos !iram o
ne"ro abrir0lhe a porta da co$inha, uma tarde ao escurecer'
Foi essa a #ltima !e$ que !imos Domer Marron' E, durante al"um tempo, no tornamos
tambm a !er Miss Emily' @ ne"ro ia e !inha com a cesta das compras, mas a porta da
entrada continua!a (echada' 3ma !e$ ou outra conse"uimos a!ist/0la = &anela por al"uns
instantes, como naquela noite em que os homens (oram = sua casa espalhar a cal durante
mais de seis meses, porm, ela no apareceu nas ruas' 4ompreendemos que isso tambm
era de esperar como se aquele aspecto do car/ter de seu pai, que tantas !e$es constran"era
sua !ida de mulher, (osse !irulento e (urioso demais para morrer assim'
Quando a !imos no!amente, Miss Emily tinha en"ordado muito e seus cabelos esta!am
(icando "risalhos' Bos anos se"uintes, (oram (icando cada !e$ mais "risalhos, at o momento
em que, tendo adquirido um tom cin$ento0de0ao, sua cabeleira no mudou mais de cor' 1t
o dia de sua morte, aos setenta e quatro anos, aqueles cabelos conser!a!am ainda esse
!i"oroso tom cin$ento0de0ao, como os cabelos de um homem ati!o'
Gesde aquela poca, sua porta (icara (echada, e%ceto no decorrer de um per*odo de seis ou
sete anos, quando ela, quarentona, da!a aulas de pintura em porcelana' ?nstalara, num
aposento do andar trreo, o atelier onde as (ilhas e netas dos contemporPneos do 4oronel
:art;ris lhe eram en!iadas com a mesma re"ularidade e dentro do mesmo esp*rito com que
as manda!am = i"re&a, nos domin"os, munidas de uma moedinha de !inte centa!os para a
hora da coleta' Besse *nterim, Miss Emily se !ira dispensada do pa"amento de impostos'
1 no!a "erao tornou0se, ento, a espinha dorsal e a alma da cidade, as alunas cresceram e
dispersaram0se, e no lhe mandaram as (ilhas com as cai%inhas de tinta, os aborrecidos
pincis e os modelos recortados das re!istas ilustradas (emininas' 1 porta (echou0se sobre a
#ltima aluna e (icou (echada desde ento' Quando a cidade adotou a distribuio "ratuita do
correio, Miss Emily (oi a #nica pessoa que se ne"ou a consentir que (i%assem um n#mero de
metal acima de sua porta e uma cai%a postal ao lado' Bo hou!e ar"umento que a
con!encesse'
Gias, meses e anos, !imos o ne"ro, cada !e$ mais "risalho e cur!ado, entrando e saindo com
a cesta de compras' 1nualmente, em de$embro, manda!am0lhe a declarao de impostos,
que o correio de!ol!ia na semana se"uinte, com a nota de no ha!er sido reclamada' 3ma
!e$ ou outra, n;s a a!ist/!amos diante da &anela do andar trreo 0 tinha, e!identemente,
(echado todo o andar superior da casa 0 semelhante ao busto esculpido de um *dolo no seu
nicho, e nunca che"amos a saber se esta!a olhando para n;s, ou se nem sequer nos !ia' E
assim passou ela de "erao para "erao 0 querida, ine!it/!el, impenetr/!el, tranqHila e
per!ersa'
E, ento, ela morreu' 4aiu doente no seu casaro cheio de sombras e de p;, tendo como
#nico au%*lio o ne"ro caduco' Bem ao menos soubramos que esta!a doente, pois ha!ia &/
muito tempo que desist*ramos de arrancar qualquer in(ormao ao ne"ro' Bo (ala!a com
pessoa al"uma, tal!e$ nem mesmo com ela sua !o$ se tornara /spera e rouquenha como
uma !o$ que no ser!e nunca'
Morreu num dos quartos do andar trreo, numa cama de no"ueira macia com cortinados, a
cabea "risalha er"uida por um tra!esseiro amarelo e mo(ado pelo tempo e pela (alta de sol'
@ ne"ro encontrou a primeira das senhoras na porta da (rente dei%ou0as entrar, com suas
!o$es sussurradas e sibilantes, com seus olhares r/pidos, (urti!os e curiosos, e depois
desapareceu' Meteu0se pela casa adentro, atra!essou0a toda, saiu pelos (undos e sumiu para
sempre'
1 duas primas no tardaram a che"ar' Fi$eram o enterro no se"undo dia' 1 cidade em peso
compareceu para !er Miss Emily coberta por um monto de (lores compradas, o retrato, a
car!o, de seu pai pro(undamente pensati!o, acima do cai%o, cercado pelas senhoras
sibilantes e macabras' Bo sa"uo e no "ramado, homens, muito !elhos 0 al"uns nos
uni(ormes de con(ederados muito bem esco!adinhos 0 (ala!am de Miss Emily como se (osse
uma de suas contemporPneas, ima"inando que tinham danado com ela, e at mesmo,
tal!e$, que a tinham namorado, con(undindo o tempo e a pro"resso matem/tica, como
(a$em os !elhos, para os quais o passado no uma estrada que se !ai encurtando, porm
uma !asta plan*cie nunca atin"ida pelo in!erno, di!idida para eles, a"ora, pelo estreito
"ar"alo da ampulheta dos #ltimos de$ anos'
B;s todos &/ sab*amos da e%istAncia, naquela re"io, do andar superior, onde nin"um pisara
h/ quarenta anos, de um quarto (echado que seria preciso arrombar' Esperamos que Miss
Emily esti!esse docemente enterrada, antes de (or/0lo'
1 !iolAncia com que pusemos a porta abai%o pareceu encher o quarto de uma poeira
penetrante' Era como se uma mortalha, tAnue e acre, se estendesse sobre todas as coisas
daquele quarto, mobiliado e en(eitado para urna noite de n#ncias: sobre as desbotadas
cortinas de pesada seda cor0de0rosa, sobre os quebra lu$es rosados das lPmpadas, sobre a
penteadeira, sobre os delicados ob&etos de cristal, sobre as peas do aparelho de toucador
para homem, com seus dorsos de prata embaciados, to embaciados que nem se distin"uiam
os mono"ramas escurecidos'
Entre os pertences do toucador, esta!am &o"ados um colarinho e uma "ra!ata, como se
ti!essem acabado de tir/0los naquele momento quando os le!antamos, dei%aram na
super(*cie uma p/lida meia lua traada na poeira' @ terno de roupa esta!a dobrado
cuidadosamente numa cadeira, debai%o da qual se !iam os dois sapatos mudos e as meias
lar"adas no cho'
E o homem esta!a deitado na cama'
Gurante muito tempo, ali (icamos, im;!eis, olhando para o seu rictus pro(undo e descarnado,
@ corpo de!ia ter, a principio, repousado na atitude de car*cia, abraado a outro corpo, mas
a"ora o "rande sono que sobre!i!e ao amor, o "rande
sono que !ence at mesmo as car*cias do amor, dominara0o a(inal' @ que resta!a dele, em
decomposio dentro do que resta!a de sua camisola de dormir, tornara0se insepar/!el do
leito em que &a$ia e sobre Ale, assim como sobre o tra!esseiro !a$io ao seu lado, estendera0
se aquela camada espessa de paciente e obstinada poeira'
Botamos, ento, que no se"undo tra!esseiro ha!ia a marca (unda de uma cabea' 3m de n;s
encontrou qualquer coisa ca*da sobre esse tra!esseiro e, debruando0se, enquanto a le!e,
impalp/!el poeira acre e seca, nos entra!a pelas narinas, !imos um lon"o (io de cabelo de
um tom cin$ento0de0ao'