I

A bicicleta

No tnhamos nem entrado ainda na escola e j a Caixa de culos
comeava a mostrar a sua veia inventiva. Estava-mos em mil
novecentos e sessenta e cinco, tnhamos na altura cinco anos e
vivamos em Trigo Maduro pequena aldeia no interior do Baixo
Alentejo. A povoao, igual a muitas outras aldeias do Alentejo, no
teria mais de Quinhentos habitantes quase todos a trabalhar no
campo. Eu e o Caixa de culos vivamos ambos na mesma rua,
separados apenas por meia dzia de casas e passvamos os dias a
brincar juntos, ora na rua onde vivamos ora correndo toda a
povoao. Tanto os meus pais como os dele passavam o dia a
trabalhar no campo, saiam de casa s sete da manh voltando depois
das seis da tarde e deixando-nos ao cuidado de uma vizinha j idosa
que ganhava a vida a tomar conta de midos mas que ns facilmente
enganvamos. Bastantes sovas levava-mos custa disso, chegmos a
andar desaparecidos dias inteiros, noite a velha fazia as queixas aos
nossos pais e l vai disto.
Uma das primeiras memrias que tenho prende-se com o triciclo
que o Caixa de culos tinha. Na altura ter um triciclo era o sonho de
qualquer mido, mas para o caixa de culos no era suficiente. Para
ele nada era suficiente. Ele tinha um triciclo, os midos mais velhos
andavam de bicicleta, dai a ideia genial, a primeira de muitas que ele
teve, nada mais nada menos que transformar o triciclo numa
bicicleta. Primeiro, porque as bicicletas andavam mais, explicou-me,
e depois porque a andar de bicicleta at parecamos midos mais
velhos. Ele, Caixa de culos, transformaria o triciclo em bicicleta, eu
faria o teste de velocidade. Concordei de imediato, como alis
concordava com tudo o que ele fazia ou dizia, continuou a ser assim
por muitos anos ainda. E mais, fiquei at orgul hoso. Eu teria o
privilgio de ser o primeiro a andar na bicicleta.
Se bem o disse, melhor o fez! No dia seguinte desmanchou o
triciclo pea por pea e acrescentando-lhe peas de bicicleta,
construiu uma mquina como eu nunca tinha visto na vida nem voltei
a ver. Segue-se uma discrio mais ou menos pormenorizada da
bicicleta construda por ele. frente tinha uma roda e um guiador de
bicicleta, o selim e os pedais eram os do triciclo, e atrs tinha uma
roda pequena de bicicleta, pelo que o veculo, (vamos chama-lo
assim) se inclinava perigosamente para trs. Acrescentou ainda um
espelho velho e partido que tinha sido duma motorizada (para vermos
o trnsito que vem atrs) explicou-me. Apesar do aspeto no ser dos
mais imponentes, o Caixa de culos garantiu-me que funcionava
perfeitamente e eu sentia-me orgulhoso por ir ser o primeiro a
experimenta-lo. O ensaio foi marcado para a manh seguinte na
encosta do Tio Miguel e a malta mida estava toda convidada para
assistir. A encosta do Tio Miguel era o local mais alto da aldeia. Uma
subida com cerca de cinquenta metros, com uma estrada em cascalho
(o que no abonava muito em favor da minha pele se tivesse o azar
de cair) e que terminava l em cima na casa onde o Tio Miguel vivia.
No eram nem nove da manh no dia seguinte e estava tudo
praticamente pronto para o grande momento. No tinha sido fcil
levar o veculo at l acima (pareceu-me na altura que no rodava
muito bem) mas com a ajuda dos outros midos que tinham vindo
assistir, conseguimos finalmente empurra-lo at ao ponto mais alto.
O caixa de culos dava os ltimos retoques, oleava a corrente,
verificava o ar dos pneus, etc. Eu no cabia em mim de
contentamento. Toda a gente estava ali para me ver a conduzir,
sentia-me mesmo a pessoa mais importante da terra. Do alto,
avistava-se toda a aldeia e uma poro de terreno em redor, eu s
teria que conduzir o veculo pela estrada cascalhenta que descia at
l em baixo, evitando virar para a esquerda onde havia um precipcio.
O caixa de culos avisou-me vrias vezes que em caso de haver
algum problema durante a descida, eu deveria virar sempre para a
direita, onde havia terreno livre, e nunca para a esquerda, onde havia
o precipcio que nalguns pontos media mais de vinte metros de altura
e terminava no meio de um silvado e canavial. Confiante como
estava na competncia do caixa de culos e na capacidade do veculo,
eu tinha a certeza que tudo ia correr bem. O grande momento chegou
finalmente. Montei o veculo, (um bocado desconfortvel por sinal) e
olhei os outros midos. Estavam todos com inveja, de certeza que
no havia um nico que no quisesse estar no meu lugar. O caixa de
culos deu as ultimas recomendaes, (para a esquerda nunca,
sempre para a direita) deu um ligeiro empurro por detrs e ai vou eu
lanado na descida por entre os gritos de triunfo da malta toda.
A coisa at que correu bem nos primeiros dez ou quinze metros. O
veculo funcionava e estava a ganhar uma boa velocidade na descida.
Atrs de mim ouvia os gritos dos outros midos que vinham a correr
na descida, no tinham qualquer hiptese de me apanhar, eu j ia a
mais de cem hora. Foi por essa altura que me lembrei de um
pormenor. Tinha-me esquecido de perguntar ao caixa de culos como
que parava quando chegasse l em baixa. O veculo no tinha nada
que se parecesse com um travo. Foi ento que a roda da frente bateu
num buraco e comeou a derrapar para a esquerda. Vendo o
precipcio ali to perto, tentei torcer a direo para a direita. Quanto
mais eu torcia para a direita, mais o veculo teimava em ir para a
esquerda. Foi ento que vi a roda da frente sair e avanar a rodar
sozinha pela encosta.
A ltima coisa que me lembro de um fantstico voo por cima do
silvado e do canavial. Avistei o Tio Miguel l em baixo e disse-lhe
adeus, depois subitamente as canas comearam a aproximar-se
perigosamente e quando abri os olhos tinha o Tio Miguel debruado
sobre mim a perguntar se eu estava bem. Disse-me que eu tivera uma
sorte danada em aterrar em cima das canas que ele acabara de cortar.
Tinham sido as canas a amortecer a queda. Todos os outros midos
tinham desaparecido de repente, parece que qualquer misteriosa
urgncia os chamara para outra parte qualquer, e o caixa de culos
estava ocupado a recolher as peas do veculo (parece que a roda da
frente tinha ido parar a mais de cem metros).
Passado que foi o susto inicial, fiquei apenas ferido no orgulho. O
caixa de culos confiara em mim e eu no s no fora capaz de fazer
a descida, como ainda destrura o veculo. No entanto ele no pareci a
chateado, e quando por fim encontrou a roda e carregmos as peas
para o quintal ele foi-me dizendo que afinal o veculo no estava
perfeito e que um dia destes haveramos de construir um muito
melhor. Perguntei-lhe se poderia ser eu a conduzir o novo e ele
depois de pensar um pouco respondeu que sim, que eu era o melhor
piloto de testes que ele conhecia. Fiquei contente, o caixa de culos
continuava a confiar em mim.
Nos dias que se seguiram andei com uma ligeira dor no pescoo.
Quer dizer, no era to ligeira assim, de cada vez que queria olhar
para a esquerda ou para a direita, tinha que virar o corpo todo nessa
direo. Os midos que assistiram ao teste, disseram-me que o voo
que eu fiz em direo ao canavial foi to perfeito que se o caixa de
culos tivesse metido umas asas no veculo, eu a essas horas ainda
andaria a voar. Mal sabiam eles que o caixa de culos acabara de me
confidenciar que tencionava construir um avio. Iam morrer todos de
inveja quando me vissem a pilotar pelo cu fora.