O Arquiplago - Volume I

rico Verssimo
O Tempo e o Vento 3
Sumrio
Reunio de famlia I 7
Caderno de pauta simples 81
O deputado 87
Reunio de famlia - II 249
Caderno de pauta simples 305
Leno encarnado 315
Reunio de famlia - III 477
Caderno de pauta simples 507
Um certo major Torbio 517

Reunio de famlia - I
25 de novembro de 1945
... onde estou?... alcova-tmulo escuro sem ar... o sapo-boi latejando
entre as pernas... fole viscoso esguichando um lquido negro... pregado
cama morturia... o sangue se esvaindo pelos poros do animal... incha e
desincha... incha e desincha... a coisa lhe sobe sufocante no peito. a
menininha com saiote de bailarina flor vermelha no sexo manipula o
brinquedo de mola... ele quer gritar que no!... mas a voz no sai... o sapofole atravessado na garganta... a menininha acaricia o monstro... no sabe
que ele esguicha veneno... minha filha v buscar socorro... que venham
acalmar o animal... mas cuidado no me machuquem o peito... a menininha
no sabe... aperta com os dedos o brinquedo proibido... no v que assim
vai matar o Sumo Pontfice?... o remdio cuspir fora o sapo... tossir fora
o bicho-fole-msculo...
tossir fora...
Poucos minutos depois das duas da madrugada, Rodrigo Cambar
desperta de repente, soergue-se na cama, arquejante", e atravs da nvoa e
do confuso horror do pesadelo, sente na penumbra do quarto uma presena
inimiga... Quem ? - exclama mentalmente, pensando em pegar o revlver,
que est na gaveta da mesinha-de-cabeceira. Quem ? Silncio e sombra.
Uma ccega aflitiva na garganta provoca-lhe um acesso de tosse curta e
espasmdica... E ele toma ento conscincia do peso no peito, da falta de
ar... Ergue a mo para desabotoar o casaco do pijama e leva alguns
segundos para perceber que est de torso nu. Um suor viscoso e frio
umedece-lhe a pele. Vem-lhe de sbito o vapor de um novo ataque...
Espalma ambas as mos sobre o peito e, agora sentado na cama, 7 meio
encurvado, fica imvel esperando a dor da angina. Santo Deus! Decerto o
fim... Em cima da mesinha, a ampola de nitrito... Na gaveta, o revlver...
Quebrar a ampola e lev-la s narinas... Encostar o cano da arma ao
ouvido, puxar o gatilho, estourar os miolos, terminar a agonia... Talvez
uma morte rpida seja prefervel dor brutal que mais de uma vez lhe
lancetou o peito... Mas ele quer viver... Viver! Se ao menos pudesse cessar
de tossir, ficar imvel como uma esttua... Sente o surdo pulsar do corao,
a respirao estertorosa... Mas a dor lancinante no vem, louvado seja
Deus! S continua a opresso no peito, esta dificuldade no respirar...

Com o esprito ainda embaciado pelo sono, pensa: Estou me

afogando. E num relmpago lhe passa pela mente uma cena da infncia:
perdeu o p no poo da cascata, afundou, a gua entroulhe pela boca e
pelas ventas, sufocando-o... Agora compreende: Est morrendo afogado!
Torbio! - quer gritar. Mas em vez do nome do irmo morto, o que lhe sai
da boca um lquido... baba? espuma? sangue?
A sensao de asfixia agora to intensa, que ele se ergue da cama,
caminha estonteado at a janela, numa busca de ar, de alvio. Apoia as
mos no peitoril e ali fica a ofegar, de boca aberta, olhando, embora sem
ver, a praa deserta e a noite, mas consciente duma fria sensao de
abandono e solido. Por que no me socorrem?
Onde est a gente da casa? O enfermeiro? Vo me deixar morrer
sozinho? Faz meia-volta e, sempre tossindo e expectorando, d alguns
passos cegos, derruba a cadeira que lhe barra o caminho, busca a porta, em
pnico... "Dinda!" - consegue gritar. A porta se abre, enquadrando um
vulto: Maria Valria com uma vela acesa na mo.
Rodrigo aproxima-se da velha, segura-lhe ambos os braos, mas
recua soltando um ai, pois a chama da vela lhe chamusca os cabelos do
peito.
- Estou morrendo, Dinda! Chamem o Dante!
A velha, os olhos velados pela catarata, sai pelo corredor como um
sino de alarma a despertar a gente do Sobrado - Floriano! - o castial
treme-lhe na mo - Slvia!
- as pupilas esbranquiadas continuam imveis, fitas em parte
nenhuma - Eduardo! - e sua voz seca e spera raspa o silncio do casaro.
Floriano precipita-se escada abaixo, na direo da porta da rua.
Felizmente - pensa - o Dante Camerino mora do outro lado da praa, que
ele atravessa a correr. O mdico no tarda em atender s suas batidas
frenticas na porta. E quando ele assoma janela, Floriano grita:
- Depressa! O Velho teve outro ataque.
Um minuto depois ambos se encaminham para o Sobrado em marcha
acelerada. O dr. Camerino vestiu um roupo de banho por cima do pijama,
e leva na mo uma maleta de emergncia.

Um cachorro uiva em uma rua distante. Vaga-lumes pingam a noite

com sua luz verde.
- Aos quarenta e cinco anos a gente fica meio pesadote - diz o
mdico, j ofegante. - Tu enfim s um jogador de tnis...
- Era.
- Seja como for, tens onze anos menos que eu...
Noite morna de ar parado. O galo do cata-vento, no alto da torre da
matriz, de to negro e ntido parece desenhado no cu, a nanquim.
Floriano finalmente faz a pergunta que vem reprimindo desde que
viu o amigo:
- Ser um novo infarto?
- Pode ser...
Da Padaria Estrela-d'Alva vem um cheiro de po recm-sado do
forno. A figueira grande da praa parece um paquiderme adormecido.
- Que providncia tomou o enfermeiro?
- Que enfermeiro? O Velho despediu-o ontem ao anoitecer.
- Esse teu pai um homem impossvel!
- Ontem noite fez uma das suas. Saiu s oito com o Neco Rosa e s
voltou l pelas onze...
- Madona! Sabes aonde ele foi?
- Desconfio...
- Desconfias coisa nenhuma! Est claro como gua. Foi dormir com
a amante.
Toda Santa F sabe que Snia Fraga, a "amiguinha" de Rodrigo
Cambar, chegou h dois dias do Rio e est hospedada no Hotel da Serra.
Muitas das janelas do Sobrado esto agora iluminadas. Dante
Camerino segura com fora o brao de Floriano.
- O dr. Rodrigo merecia ser capado... - diz, com a voz entrecortada
pelo cansao. E, numa irritao mesclada de ternura, acrescenta: - E
capado de volta!

Entram ambos no casaro. Camerino sobe imediatamente ao quarto

do doente. Floriano, entretanto, permanece no vestbulo, hesitante. Sempre
detestou as situaes dramticas e mrbidas da vida real, embora sinta por
elas um estranho fascnio, quando projetadas no plano da arte. Sabe que
seu dever subir para ajudar o mdico a socorrer o Velho, mas o corpo
inteiro lhe grita que fique, que fuja... Uma leve sensao de nusea comea
a esfriar-lhe o estmago.
A mulata Laurinda assoma a uma das portas do vestbulo, e em seus
olhos gelatinosos de peixe Floriano l uma interrogao assustada.
- No nada - diz ele. - V aquentar a gua para um cafezinho.
A velha faz meia-volta e afasta-se rumo da cozinha, com seus passos
arrastados de reumtica.
Floriano est j com o p no primeiro degrau quando lhe chega s
narinas um aroma inconfundvel. Bond Street. Volta a cabea e v o
"marido" de Bibi. Marcos Sandoval est metido no seu robe de chambre de
seda cor de vinho, presente - assim ele no perde ocasio de proclamar - de
seu amigo, o prncipe dom Joo de Orleans e Bragana.
- Posso ajudar em alguma coisa, meu velho? - pergunta ele com sua
voz bem modulada e cheia dum envolvente encanto ao qual Floriano
procura sempre opor suas resistncias de Terra, pois seu lado Cambar
tende a simpatizar com o patife.
Sente gana de gritar-lhe: "Volte para o quarto! No se meta onde no
chamado. No compreende que isto um assunto de famlia?
10
Mas domina-se e, sem olhar para o outro, murmura apenas: "No.
Obrigado". Grado seu, Floriano identifica a irm com a amante do pai, e
isto o deixa de tal modo constrangido, que ele no tem coragem de encarla, como se a rapariga tivesse realmente acabado de cometer um incesto.
Bibi desce apressada e, ao passar entre o irmo e o marido, murmura:
"Vou buscar um prato fundo para a sangria".
A palavra sangria golpeia Floriano em pleno peito. Mas ele sobe a
escada s pressas, fugindo paradoxalmente na direo da coisa que o
atemoriza.

L em cima no corredor sombrio encontra Slvia. Por alguns

segundos ficam parados um frente do outro, em silncio. Floriano sentese tomado de um trmulo, terno desejo de estreitar a cunhada contra o
peito, beijar-lhe as faces, os olhos, os cabelos, e sussurrar-lhe ao ouvido
palavras de amor. Estonteia-o a confusa impresso de que no s o Velho,
mas ele tambm, est em perigo de vida, e talvez esta seja a ltima
oportunidade para a grande e temida confisso... Mas censura-se e
despreza-se por causa destes sentimentos. Slvia a mulher legtima de seu
irmo... E a poucos passos dali seu pai talvez esteja em agonia...
Sem dizer palavra, precipita-se para o quarto do doente.
Rodrigo est sentado na cama, a face de uma lividez ciantica, o
peito arfante, a boca semi-aberta numa ansiada busca de ar - o rosto, os
braos, o torso reluzentes de suor... Pelas comissuras dos lbios arroxeados
escorre-lhe uma secreo rosada. Inclinada sobre o marido, Flora de
quando em quando limpa-lhe a boca e o queixo com um leno.
Bibi - que o irmo percebe obliquamente apenas como uma mancha
vermelha - entra agora, trazendo um prato fundo, que depe em cima da
mesinha-de-cabeceira.
Floriano aproxima-se do leito. Rodrigo fita nele o olhar amortecido e
dirige-lhe um plido sorriso, como o de um menino que procura provar que
no est amedrontado. Floriano"passa
11 timidamente a mo pelos
cabelos do pai, numa carcia desajeitada, e nesse momento seu eu se divide
em dois: o que faz a carcia e o Outro, que o observa de longe, com olho
crtico, achando o gesto feminino, alm de melodramtico. Ele odeia ento
o seu Doppelgnger, e esse dio acaba caindo inteiro sobre si mesmo.
Inibido, interrompe a carcia, deixa o brao tombar ao longo do corpo.
O silncio do quarto arranhado apenas pelo som estertoroso da
respirao de Rodrigo. Floriano contempla o rosto do pai e se v nele como
num espelho. A parecena fsica entre ambos, segundo a opinio geral e a
sua prpria, extraordinria. Por um instante, sua identificao com o
enfermo to aguda, que Floriano chega a sentir tambm uma angstia de
afogado, e olha automaticamente para as janelas, numa esperana de mais
ar...
Postada aos ps da cama, ereta, Maria Valria conserva ainda na mo
a vela acesa; seus olhos vazios parecem focados no crucifixo negro que
pende da parede fronteira.

Com o estetoscpio ajustado aos ouvidos, o dr. Camerino por alguns

segundos detm-se a auscultar o corao e os pulmes do paciente.
Trabalha num silncio concentrado, o cenho franzido, evitando o olhar das
pessoas que o cercam, como se temesse qualquer interpelao. Terminada
a auscultao, volta as costas ao doente e por espao de um minuto fica a
preparar a seringa que esteve a ferver no estojo, sobre a chama de lcool.
Depois torna a acercar-se de Rodrigo, dizendo: "Vou lhe dar uma morfina.
Tenha pacincia, o alvio no tarda".
Floriano desvia o olhar do brao do pai que o mdico vai picar. Um
cheiro ativo de ter espalha-se no ar, misturando-se com a desmaiada
fragrncia das madressilvas, que entra no quarto com o hlito morno da
noite.
Bibi aproxima-se de Maria Valria e, inclinando-se sobre o castial,
apaga a vela com um sopro.
Desde que entrou, Floriano tem evitado encarar Flora, mas h um
momento em que os olhos de ambos se encontram por um rpido instante.
"Ela sabe de tudo" - conclui ele.
Rodrigo ergue o brao, sua mo procura a da esposa. Floriano teme
que a me no queira compreender o gesto. Flora, porm, 12 segura a
mo do marido, que volta para ela um olhar no qual o filho julga ver um
mudo, pattico pedido de perdo. A cena deixa-o to embaraado, que ele
volta a cabea e s ento d pela presena de Slvia, a um canto do quarto,
as mos espalmadas sobre o rosto, os ombros sacudidos por soluos mal
contidos.
No momento em que o dr. Camerino mede a presso arterial do
doente, Floriano olha para o manmetro e, alarmado, v o ponteiro oscilar
sobre o nmero 240.
- Quanto? - balbucia Rodrigo.
O mdico no responde. Agora seus movimentos se fazem mais
rpidos e decididos.
- Vou lhe fazer uma sangria. Isso lhe dar um alvio completo.
Ao ouvirem a palavra sangria, Flora, Bibi e Slvia, uma aps outra,
retiram-se do quarto nas pontas dos ps. Maria Valria, porm, continua
imvel.

O dr. Camerino garroteia o brao de Rodrigo, coloca o prato na

posio conveniente, tira da maleta um bisturi e flamba-o.
- Segura o brao do teu pai.
Floriano obedece. O mdico passa um chumao de algodo
embebido em ter sobre a prega do cotovelo do paciente.
- Agora fique quieto...
Rodrigo cerra os olhos. O dr. Camerino faz uma inciso na veia mais
saliente. Um sangue escuro comea a manar do talho, escorrendo para
dentro do prato.
Floriano tem conscincia duma perturbadora mescla de cheiros - o
suor do pai, Tabac Blond, ter e sangue. A imagem de seu tio Torbio se
lhe desenha na mente, de mistura com a melodia obsessiva duma marcha
de carnaval. Por um instante assombra-lhe a memria todo o confuso
horror daquela remota e trgica noite de ano-bom... Um suor lgido
comea a umedecer-lhe o rosto e os membros, ao mesmo tempo que uma
sensao de enfraquecimento lhe quebranta o corpo, como se ele tambm
estivesse sendo sangrado.
13 Seu olhar segue agora, vago, o vo dum vaga-lume que entra
lucilando no quarto, pousa por uma frao de segundo no espelho do
guarda-roupa e depois se escapa por uma das janelas.
- Ento, como se sente? - pergunta Camerino. - Diminuiu a dispnia?
Rodrigo abre os olhos e sorri. Sua respirao agora est mais lenta e
regular. A transpirao diminui. A cor natural comea a voltar-lhe ao rosto.
O mdico trata de verificar-lhe o pulso, ao mesmo tempo que lhe
conta os movimentos respiratrios.
- Pronto!- exclama, ao cabo de algum tempo, com um sorriso um
pouco forado. - Dona Maria Valria, o nosso homem est novo!
Tampona com um chumao de gaze a veia aberta e pouco depois
fecha-a com um agrafo.
Floriano apanha o prato cheio de sangue e no momento em que o
coloca em cima da mesinha-de-cabeceira, sente uma sbita nsia de
vmito. Precipita-se para o quarto de banho, inclina-se sobre o vaso
sanitrio e ali despeja espasmodicamente a sua angstia. Aliviado, mas

ainda amolentado e trmulo, mira-se no espelho e fica meio alarmado ante

a prpria lividez. Abre a torneira, junta gua no cncavo da mo, sorve-a,
enxagua a boca, gargareja - repete a operao muitas vezes, at fazer
desaparecer o amargor da blis. Depois lava o rosto e as mos com
sabonete, enxuga-se lento, sem a menor pressa de tornar ao quarto,
vagamente envergonhado de sua fraqueza. Quando volta, minutos depois,
encontra o pai semideitado na cama, apoiado em travesseiros altos. O dr.
Camerino acabou de injetar-lhe um cardiotnico na veia e agora est de
novo a auscult-lo.
Sentindo a presena de Floriano a seu lado, Maria Valria lhe diz:
- V tomar um ch de erva-doce, menino. bom para o estmago.
Rodrigo esfora-se ainda por manter os olhos abertos.
- No lute mais - murmura o mdico. - A morfina mais forte que o
senhor. Entregue-se. Est tudo bem.
14 Sua grande mo cabeluda toca o ombro do paciente, que diz
qualquer coisa em voz to baixa, que nenhum dos outros dois homens
consegue entender. O dr. Camerino inclina-se sobre a cama e pergunta:
- Que foi? Rodrigo balbucia:
- Que merda!
E cai no sono. Maria Valria sorri. Floriano enlaa-lhe a cintura:
- Vamos, Dinda, o seu mimoso est dormindo.
- Quem que vai passar o resto da noite com ele? - pergunta a velha.
- Decidiremos isso l embaixo - responde o mdico.
Apaga a luz do lustre, deixando acesa apenas a lmpada de abajur
verde, ao p da cama.
Fora do quarto, no corredor, Maria Valria pra e fica um instante a
escutar, como para se certificar de que ningum mais a pode ouvir, alm
dos dois homens que a acompanham. Depois, em voz baixa, diz:
- Vocs pensam que no sei de tudo?
Camerino acende um cigarro, solta uma baforada de fumaa e sorri:
- Que que a senhora sabe?
- O que voc tambm sabe.

- E que que eu sei?

- Ora no se faa de tolo!
O mdico pisca um olho para Floriano:
- Sua tia est atirando verdes para colher maduros...
A velha pe-se a quebrar com a unha a cera que incrusta a base do
castial. Aps uma breve pausa, cicia:
- A amsia do Rodrigo est na terra. Esta noite, l pelas oito, ele saiu
com aquele alcagete sem-vergonha do Neco, e s voltaram depois dumas
trs horas. No preciso ser muito ladino para adivinhar aonde foram...
Floriano e Camerino entreolham-se.
15 - Dona Flora sabe? - pergunta o mdico.
- Se sabe - responde a velha - no fui eu quem contou. Floriano
toma-lhe o brao:
- Agora a senhora v direitinho para a cama.
- No estou com sono.
- Mas v assim mesmo.
- No me amole, menino!
Floriano conduz a velha at a porta do quarto dela.
- Vamos, Dinda, entre. Se houver alguma novidade ns lhe
avisaremos...
Os dois amigos descem para o andar inferior e encontram as outras
pessoas da casa reunidas na sala de visitas. Cena final do segundo ato
duma comdia dramtica - pensa Floriano, censurando-se a si mesmo por
no ter podido (ou querido?) evitar a comparao. O pano de boca acaba de
erguer-se - continua a refletir, desgostoso consigo mesmo... ou com os
outros?... ou com os acontecimentos? As personagens encontram-se nos
seus devidos lugares. O cenrio est de acordo com as determinaes do
autor. Sala de visitas no velho sobrado duma famlia abastada numa cidade
do interior do Rio Grande do Sul. Mveis antigos, escuros e pesados. Um
tapete persa em tons avermelhados (imitao, indstria paulista) cobre
parte do soalho. Um pomposo lustro de vidrilhos, de lmpadas acesas,
pende do teto, refletindo-se festivamente no grande espelho avoengo de

moldura dourada que adorna uma das paredes, pouco acima dum consolo
sobre o qual repousa um vaso azul com algumas rosas amarelas meio
murchas. A um dos cantos da sala, num cavalete, v-se uma grande tela: o
retrato a leo, de corpo inteiro, dum homem de seus vinte e cinco anos,
vestido de acordo com a moda do princpio do sculo.
Flora est sentada numa cadeira de jacarand lavrado, de respaldo
alto. Tem as mos pousadas no regao, e em seus olhos tresnoitados
Floriano julga ler uma expresso de nsia mesclada de constrangimento.
De p ao lado da cadeira, Slvia fita nos recm-chegados um olhar tmido e
assustado que parece gritar: "Por amor de Deus, no me digam que ele est
desenganado!" Junto a uma 16 das janelas que se abrem para a praa,
Bibi, os olhos meio exorbitados, fuma nervosamente, agitando os braos
em movimentos bruscos (Bette Davis interpretando o papel de uma jovem
neurtica). De costas para o espelho, perfilado e correto, colorido como um
modelo de moda masculina do Esquire - revista que ele assina s para ver
as figuras, pois no sabe ingls -, Marcos Sandoval fuma placidamente,
aromatizando o ar com a fragrncia de guaco da fumaa de seu cachimbo.
S lhe falta ter na mo um copo para ser a imitao perfeita do man
ofdhtinction dos anncios do usque Schenley.
Todas estas reflexes passam pelo esprito de Floriano nos curtos
segundos de silncio decorridos entre sua entrada na sala e o momento em
que Flora, dirigindo-se ao mdico, pergunta:
- Como est ele?
Ocorre agora a Floriano que nestes ltimos anos nunca ouviu a me
pronunciar uma vez sequer o nome do marido. Quando fala com qualquer
dos filhos, refere-se a ele como "teu pai". Para os criados Rodrigo
sempre "o doutor".
- O acidente foi superado - responde Camerino. - Com a morfina, o
nosso homem vai dormir toda a noite. Deixem que amanh ele acorde
espontaneamente. Ah! indispensvel que permanea na cama, no mais
absoluto repouso. E nada de visitas, por enquanto - E a alimentao? indaga Slvia.
- Se ao despertar ele tiver fome, dem-lhe um ch com torradas e um
copo de caldo de frutas. Durante as prximas quarenta e oito horas ter de
fazer uma dieta rigorosa. - Passa as mos pelos cabelos revoltos, ao

mesmo tempo que abafa um bocejo. Depois pergunta: - Quem que vai
passar a noite com ele?
- Eu - Slvia apressa-se a dizer.
- Est bem. Se houver alguma novidade, mandem me chamar. Mas
acho que no vai haver nenhuma. De qualquer modo, voltarei amanh, l
pelas oito...
- Foi um novo infarto, doutor? - pergunta Sandoval.
O marido de Bibi - reflete Floriano - no tem nenhuma estima real
pelo sogro... Consciente ou inconscientemente deve estar 17 interessado
numa soluo rpida da crise. Morto Rodrigo, faz-se o inventrio e a
partilha de seus bens; Bibi exigir sua parte em dinheiro e ambos podero
voltar para o Rio, para o tipo de vida que tanto amam... Mas ao pensar
estas coisas Floriano sente, perturbado, que no est agredindo apenas a
Sandoval, mas tambm a si mesmo.
- No - esclarece o mdico - desta vez foi um edema agudo de
pulmo...
E cala-se, sem coragem - imagina Floriano - para explicar a
gravidade do acidente. H ento um silncio embaraoso de expectativa, e
a pergunta que ningum faz fica pesando no ar. O dr. Camerino depe a
maleta em cima de uma cadeira, apaga o cigarro contra o fundo de um
cinzeiro, desata e torna a atar os cordes do roupo ao redor da cintura, e a
seguir olha para Floriano como a perguntar-lhe: "Devo falar franco? Valer
a pena alarmar esta gente?
Laurinda alivia a tenso do ambiente ao entrar trazendo seis xcaras
de caf numa bandeja. Todos se servem, com a exceo de Flora e Slvia.
Camerino lana um olhar afetuoso para o retrato de Rodrigo, pintado em
1910 por don Jos Garcia, um artista bomio natural da Espanha.
- No tempo em que don Pepe pintou esse quadro - diz o mdico,
dirigindo-se a Sandoval - eu devia ter uns dez anos. Dona Flora decerto se
lembra... Meu pai era dono da Funilaria Vesvio, onde eu tinha a minha
"banca de engraxate". O dr. Rodrigo era um dos meus melhores fregueses.
Sentava-se na cadeira e ia logo dizendo: "Dante, quero que meus sapatos
fiquem como espelhos".
Faz uma pausa para tomar um gole de caf, e depois continua:

- Conversava muito comigo. "Que que tu vais ser quando ficares

grande?" Eu respondia, mais que depressa: "Doutor de curar gente". O dr.
Rodrigo soltava a sua bela risada, passava a mo pela minha cabea, e
cantarolava: "Dante Camerino, bello bambino, bravo piccolino, futuro
dottorino ".
Todos agora miram o Retrato, menos Flora, que tem os olhos baixos,
e Floriano, que observa as reaes dos outros s palavras do mdico. Julga
perceber uma expresso de ironia na face de Sandoval;
18 uma impaciente indiferena na de Bibi; um misto de simpatia e
piedade na de Slvia. Quanto me, Floriano nota que ela mal consegue
disfarar seu mal-estar.
O mdico depe sua xcara sobre o consolo e, pondo na voz uma
doura de canoneta napolitana, prossegue:
- Pois agora aqui est o dr. Camerino, trinta e cinco anos depois. Segura o ventre com ambas as mos e sorri tristemente para Sandoval. No mais bambino nem piccolino, nem bello nem bravo. E se consegui
ficar dottorino foi graas ao dr. Rodrigo, que custeou todo o meu curso, do
ginsio Faculdade de Medicina. - Solta um suspiro, torna a olhar para o
Retrato e conclui: - Por mais que eu faa por esse homem, jamais
conseguirei pagar a minha dvida.
Faz-se um silncio difcil. O canastro terminou o seu monlogo, a
sua pice de rsistance; mas ningum o aplaudiu. Por que tudo isto
continua a me parecer teatro? - pensa Floriano, irritado consigo mesmo e
ansioso por tirar Camerino da sala, antes que o sentimentalo desate o
pranto. Ali est ele com um surrado roupo de banho por cima do pijama
zebrado, os ps nus metidos em chinelos. Com seus cabelos encaracolados,
o rosto redondo, rseo e fornido (sombreado agora pela barba de um dia),
a boca pequena mas polpuda e vermelha, os olhos escuros e inocentes - o
filho do funileiro calabrs mais que nunca lembra a Floriano um querubim
de Botticelli que tivesse crescido e atingido a meia-idade.
- Vamos, Dante - convida Floriano, puxando o outro pelo brao. - Eu
te acompanho at tua casa. Estou sem sono.
Camerino apanha a maleta, despede-se e sai com o amigo.

Atravessam lentamente a rua. A boca ainda amarga, as mos um

pouco trmulas, Floriano caminha com a sensao de que seu corpo flutua
no ar, sem'peso, como em certos sonhos da infncia.
Fazem uma pausa na calada da praa. Dante aponta para uma casa
acachapada fronteira ao Sobrado, e em cuja fachada branca, pouco abaixo
da platibanda, se destacam letras negras e gradas, num arremedo de
gtico: Armadora Pitombo. Pompas Fnebres.
19 - Ests vendo? - observa Camerino. - Luz no quarto de Pitombo.
Floriano sorri:
- O nosso defunteiro nestas ltimas semanas tem estado em
"prontido" rigorosa, esperando a qualquer momento a morte do Velho.
Decerto viu as luzes acesas l em casa e ficou alerta...
Camerino acende outro cigarro e, puxando o amigo pelo brao, dizlhe:
- Sabes o que se murmura na cidade? Que o Z Pitombo tem j
pronto um caixo finssimo nas dimenses de teu pai. Cachorro!
Do alguns passos em silncio. Na praa deserta os vaga-lumes
continuam o seu bailado.
- Dante - murmura Floriano - aqui para ns... qual mesmo a
situao do Velho? Essa coisa que ele teve muito sria, no?
Camerino passa a mo pelos cabelos, num gesto meio perdido.
- Um edema agudo de pulmo por si s algo de gravssimo.
Quando sobrevm depois de trs infartos, ento o negcio fica ainda mais
preto. E melhor vocs no alimentarem nenhuma iluso.
Floriano, que temia e de certo modo esperava estas palavras, sente
agravar-se subitamente a sua sensao de fraqueza e o estranho frio que
quase lhe anestesia os membros, apesar da tepidez da noite. E vem-lhe
agora a impresso de que nada lhe confortaria melhor o estmago vazio
que comer um po quente recm-sado do forno da Estrela-d'Alva.
Passam em silncio ao longo dum canteiro de relva, no centro do
qual se empina um pequeno obelisco de granito rosado. Quando menino,
Floriano costumava repetir de cor e com orgulho os dizeres gravados na
placa de bronze, na base do monumento:

Durante o terrvel surto de influenza espanhola que em 1918 vitimou

tantos santa-fezenses, um cidado houve que, embora atacado do mal e
ardendo em febre, manteve-se de f para cumprir sua misso de mdico,
atendendo a ricos e pobres com o mesmo carinho e dedicao:
20 o dr. Rodrigo Terra Cambar. Que o bronze diga aos psteros
desse herico e nobre feito.
Camerino pousa o brao sobre os ombros de Floriano e murmura:
- Eu me sinto responsvel pelo que aconteceu ao teu pai.
- Ora... por qu?
- Ele estava to bem, que lhe dei licena para sair da cama... E ontem
nem fui v-lo. Se tivesse ido, talvez essa coisa toda...
- Qual! - interrompe-o Floriano. - Tu conheces bem o Velho. Quando
ele desembesta no h ningum que consiga agarr-lo...
Camerino ergue a cabea e por um instante fica a mirar as estrelas.
Como passam agora debaixo dum combustor, Floriano vislumbra um
brilho de lgrimas nos olhos do amigo.
- E se a gente fosse sentar um pouco debaixo da figueira? Camerino
funga, passa nos olhos a manga do roupo e murmura:
- Boa idia.
Sentam-se sombra da grande rvore. Camerino inclina o busto,
apoia os cotovelos nos joelhos e fica a olhar fixamente para o cho.
- Como essa mulher? - pergunta, depois dum silncio.
- Uns vinte e trs ou vinte e quatro anos, morena, bem-feita de corpo,
bonita de cara...
- Que tipo de mentalidade?
- No tenho a menor idia.
O mdico endireita o busto e volta-se para o amigo:
- A simples presena dessa menina na cidade um perigo danado.
Precisamos evitar que o Velho torne a encontrar-se com ela. A coisa
muito sria, Floriano. Perdoa a franqueza, mas o dr. Rodrigo pode morrer
na cama com a rapariga... e isso seria um horror. Pensa no escndalo, na
tua me...

- Mas ele pode morrer em casa, na prpria cama... e sozinho, no

pode?
21 O mdico sacode a cabea numa lenta, relutante afirmativa.
- A triste verdade - murmura - que teu pai est condenado... - Sua
voz se quebra de repente, como que prestes a transformar-se num soluo. O futuro do Velho sombrio, por melhor que seu estado de sade possa
parecer nos prximos dias ou semanas... Ele pode marchar para uma
insuficincia cardaca, de durao mais ou
menos longa... tudo
dependendo da maneira como seu organismo reagir medicao... Sim, e
tambm do seu comportamento como paciente...
- Paciente uma palavra que jamais se poder aplicar com
propriedade a um homem como meu pai...
- o diabo - suspira Camerino. - Se ele no evitar emoes, se
cometer mais alguma loucura, algum excesso, s poder apressar o fim...
Floriano no tem coragem de dar voz pergunta que se lhe forma na
mente. Mas o mdico como que lhe adivinha o pensamento:
- H outra hiptese... Ele pode morrer de repente.
Estas palavras produzem em Floriano uma instantnea sensao de
medrosa, agourenta expectativa, uma espcie de mancha no peito
semelhante que ele costumava sentir quando menino, na vspera e na
hora dos exames escolares. Com os olhos enevoados fica a contemplar o
Sobrado.
- Portanto - conclui o outro - vocs devem estar preparados...
A triste e fria verdade - pensa Floriano - que todos ns, em maior
ou menor grau, estamos sempre preparados para aceitar a morte dos outros.
Camerino levanta-se e, num gesto frentico, desamarra e torna a
amarrar os cordes do roupo.
- E havia de me acontecer essa! - exclama, sacudindo os braos. - O
meu protetor, o meu segundo pai, o meu melhor amigo... vir morrer nas
minhas mos!
Pe-se a andar dum lado para outro na frente de Floriano, o cigarro
preso e meio esquecido entre os lbios, as mos tranadas 22 s costas.
Ao cabo de alguns instantes, aparentemente mais calmo, torna a sentar-se.

Tu sabes, Floriano, no gosto de me meter na vida de ningum. Mas

que diabo! Me considero um pouco da tua famlia. Acho que tenho o
direito de fazer certas perguntas...
- Claro, homem. De que se trata?
- H uma coisa que ainda no entendi nem tive coragem de pedir ao
dr. Rodrigo que me explicasse...
Pousa a mo no ombro de Floriano e pergunta:
- Por que foi que, logo depois da queda do Getlio, teu pai se
precipitou para c com toda a famlia, assim como quem est fugindo de
alguma coisa? Me explica. Eu sei que o dr. Rodrigo era, como se diz,
homem "de copa e cozinha" do ditador, figura de influncia no governo...
Est bem. Mas por que essa pressa em vir para c, essa corrida dramtica?
At agora, que eu saiba, no houve nenhuma represlia contra os getulistas,
nenhuma priso...
- Bom - diz Floriano, cruzando as pernas e recostando-se no respaldo
do banco. - A minha interpretao a seguinte: durante esses quinze anos
de residncia no Rio, papai continuou sendo um homem do Rio Grande,
apesar de todas as aparncias em contrrio. No havia ano em que no
viesse a Santa F, pelo menos uma vez, nas frias de vero. Esta a sua
cidadela, a sua base, o seu cho... Para ele a querncia por assim dizer
uma espcie de regao materno, um lugar de refgio, de reconforto, de
proteo... No natural que num momento de decepo, de perigo real ou
imaginado, de aflio, de dvida ou de insegurana ele corra de volta para
os braos da me?
Camerino faz uma careta de incredulidade.
- A tua explicao, perdoa que te diga, um tanto rebuscada. No me
convence.
- Est bem. Vou te dar ento as razes de superfcie, se preferes. De
todos os amigos do Getlio, papai foi o que menos se conformou com a
situao. Queria barulho. Achava que deviam reunir e armar as foras do
queremismo e reagir.
- Mas reagir como? Floriano encolhe os ombros.
23 - Sabes o que ele fez quando teve notcia de que os generais
haviam obrigado o Getlio a renunciar? Correu para a casa do general

Rubim, que ele conheceu como tenente aqui em Santa F, e disse-lhe

horrores. "Seu canalha, seu crpula! Voc jantou anteontem comigo, sabia
j de toda essa conspirao indecente e no me contou nada!" O Gois
Monteiro, que estava presente, quis intervir. Papai se voltou para ele e
gritou: "E voc, seu sargento borracho? Voc que deve ao presidente tudo
que , voc..." Enfim, disse-lhe o diabo. O Gois ergueu a bengala e o
Velho j estava com a mo no revlver quando amigos civis e militares
intervieram e carregaram o nosso caudilho para fora... Depois dessa cena,
algumas pessoas chegadas acharam que papai devia vir para c o quanto
antes, para evitar conflitos mais srios.
Camerino sacode a cabea lentamente.
- Bom, essa explicao acho boa. A coisa agora me parece mais
clara.
- O dr. Rodrigo aceitou a idia e, como bom patriarca, insistiu em
trazer toda a famlia, inclusive a preciosidade do "genro". E este seu filho,
que no tem nada com o peixe.
Ocorre-lhe que esta uma boa autodefinio: "O que no tem nada
com o peixe". Sente, ento, mais que nunca, o que h de falso, vazio e
absurdo na sua posio.
- por isso que aqui estamos todos - conclui - para alegria dos
mexeriqueiros municipais.
O outro cruza os braos e por alguns instantes fica a assobiar por
entre os dentes, repetindo, distrado e desafinado, as seis primeiras notas de
La donna e mobile, Floriano tem a impresso de que quem est a seu lado
um gurizo que gazeou a aula e, com medo de voltar para a casa, veio
refugiar-se debaixo da figueira.
- No vi o Eduardo - diz Camerino. - Onde se meteu ele?
- Foi dirigir um comcio em Garibaldina.
- Ser que os comunistas esperam eleger seu ridculo candidato de
ltima hora?
- O candidato do PSD no l muito sublime...
- Tu sabes que eu vou votar no brigadeiro.
24 - No contes isso ao Velho.

- Ora, no creio que um homem como o dr. Rodrigo possa ter

qualquer entusiasmo pelo general Dutra...
- Est claro que no tem. Diz para quem quiser ouvir que o exministro da Guerra no passa dum respeitvel sangento. Mas acontece que
o dr. Getlio vai dar o seu apoio ao general.
- Ao homem que ajudou a dep-lo? O diabo queira entender o
Baixinho !
- O Joo Neves um homem muito inteligente e persuasivo...
Camerino olha para o Sobrado, cujas janelas se vo aos poucos
apagando. Depois de alguns segundos de silncio, pergunta:
- E tu como te sentes nessa engrenagem toda?
- Como uma pea solta.
- Se permites que mais uma vez eu meta o bedelho na vida da tua
famlia, te direi que na minha opinio o Sobrado no mais o que era no
tempo do velho Licurgo.
Uma vaca entra num canteiro de relva, a poucos metros da figueira, e
pe-se a pastar. Um vaga-lume pousa-lhe no lombo negro e ali fica a
cintilar como uma jia.
De sbito Floriano sente-se tentado a fazer confidncias.. Gosta de
Camerino e h nas relaes entre ambos uma circunstncia que o diverte e
at certo ponto enternece. Quando ele, Floriano, foi batizado, seu pai
convidou Dante, que tinha ento onze anos, para ser o "padrinho de
apresentao".
Lembrando-se agora disso, sorri, toca no brao do amigo e diz:
- Meu padrinho, prepare-se, pois estou em veia confidencial.
Camerino encara-o, surpreendido.
- No acredito...
- Tens que acreditar. Ests assistindo a um fenmeno portentoso. O
caramujo procura deixar sua concha. No ria da nudez do bicho...
25
Cala-se. Sabe que a sombra da figueira lhe propicia esta
disposio de esprito. No fundo o que vai fazer pensar, como de
costume, em voz alta, s que desta vez na presena de outra pessoa.

- Desde que cheguei tenho me analisado a mim mesmo e gente do

Sobrado.
Ergue-se, enfia as mos nos bolsos. Camerino acende outro cigarro.
- No nenhum segredo - prossegue Floriano - que papai e mame
h muito esto separados, embora vivam na mesma casa e mantenham as
aparncias. Devo dizer que a conduta da Velha tem sido irrepreensvel.
Nada fez que pudesse prejudicar, de leve que fosse, a carreira do marido.
Quando foram para o Rio, a coisa j no andava muito boa. L em cima
tudo piorou. Tu sabes, mame no perdoa ao Velho por suas infidelidades.
E no vejo por que deva perdoar, uma vez que foi educada dentro dos
princpios rgidos dos Quadros. E o mais extraordinrio que ela nunca
permitiu, nem aos parentes mais chegados, que criticassem o marido na sua
presena. Mais que isso, nunca consentiu que o problema do casal fosse
discutido ou sequer mencionado. E agora que papai est doente e
politicamente derrotado, agora que podia haver uma esperana, por mais
remota que fosse, de reconciliao, o dr. Rodrigo teve a infeliz idia de
mandar buscar essa rapariga...
Camerino escuta-o em silncio, sacudindo lentamente a cabea.
- Mame no se abre com ningum. Posso bem imaginar seu
sofrimento. Desde que percebeu que havia perdido o marido, tenho a
impresso de que se voltou para os filhos em busca duma compensao...
Agora vamos examinar esses filhos. Tomemos primeiro o Eduardo. Na sua
fria de "cristo-novo" o rapaz, que v tudo e todos pelo prisma marxista,
est procurando mostrar a seus companheiros de partido que no por ser
filho dum latifundirio e figuro do Estado Novo que ele vai deixar de ser
um bom comunista. E qual a melhor maneira de provar isso seno
renegando em pblico, e com violncia, esse pai "comprometedor"?
- No fundo deve adorar o Velho.
- Pode ser. Mas vamos ao Jango. um Quadros, um Terra, um
homem do campo, digamos: um gacho ortodoxo. Se o Eduardo 26
deseja com uma paixo de templrio a reforma agrria, Jango com a
mesma paixo quer no s conservar o Angico como tambm aumentar a
estncia, adquirindo mais campo, mais gado...
- J assisti a uma discusso do Jango com o Eduardo. Saiu fasca.
Pensei que iam se atracar a bofetadas.

- O curioso que o Jango no fundo no leva o irmo muito a srio. E

o Eduardo classifica o Jango como um primrio, um reacionrio e encerra
o assunto. J observei tambm que o nosso marxista acha que, embora
errado, Jango alguma coisa, tem uma tbua de valores fixa, acredita em
princpios que defender com unhas e dentes, enquanto eu, para o nosso
"comissrio", no passo dum indeciso, dum comodista, dum intelectual
pequeno-burgus. por isso que ele tem menos pacincia comigo do que
com o Jango.
- No vais negar que o Jango teu amigo.
- Talvez, mas me olha com uma mistura de incompreenso e
desprezo.
- Por que desprezo?
- Porque no gosto da vida campeira, nunca usei bombacha e no sei
andar a cavalo. Para um gacho da tmpera de Jango, no saber andar a
cavalo defeito quase to grave como ser pederasta.
- Ests exagerando.
- Mas vamos adiante. O Eduardo ataca o pai nos seus discursos em
praa pblica. Mas o Jango, esse jamais critica o Velho, nem mesmo na
intimidade. Apesar de libertador e antigetulista nunca ousou exprimir suas
idias polticas na presena do pai.
- Floriano! Quem te ouve dizer isso pode pensar que o dr. Rodrigo
um monstro de intolerncia...
Sem tomar conhecimento da interrupo, Floriano continua:
- Agora, a nossa irm. s vezes me divirto a fazer uma autpsia"
surrealista da Bibi. E sabes o que encontro dentro daquele crebro? Um
pouco da areia de Copacabana, letras de samba, umas fichas de roleta, uma
garrafa de old Parr e um vidro de Chanel n 5- 27 Floriano sente que
Camerino no compreendeu sua fantasia. Mas prossegue:
- Se eu te disser que nestes ltimos dez anos nunca, mas nunca
mesmo, cheguei a conversar com a minha irm durante mais de dez
minutos a fio, tu no vais acreditar...
- De quem foi a culpa?

- De ningum. Temos dez anos de diferena de idade, e interesses

quase opostos. Nesses quinze anos que passamos no Rio, apenas nos
avistvamos. Quase nunca nos encontrvamos s horas das refeies. A
famlia raramente se reunia inteira ao redor da mesma mesa. O Velho em
geral almoava no Jockey Club com algum amigo, e freqentemente tinha
convites para jantar fora com diplomatas, capites de indstria, polticos...
Bibi vivia nas suas festas e no concebia sequer a idia de passar uma noite
sem ir a um cassino danar e jogar. Tu sabes, teve um casamento que no
deu certo e acabou em desquite. Por fim pescou esse Sandoval, que
ningum l em casa conhecia. S se sabia que o homem era simptico,
trajava bem, freqentava o Cassino da Urca, costumava jogar na terceira
dzia e gabava-se de tutear o Bejo Vargas...
Camerino solta uma risada. No parece o mesmo homem que h
pouco tinha lgrimas nos olhos.
- Quanto a mim, tenho sido apenas um turista dentro da famlia, a
qual por sua vez me considera uma espcie de bicho raro. Um homem que
escreve livros...
- No podes negar que teu pai tem orgulho de ti, de teus escritos...
- Olha, no sei... Ele nunca me perdoou por eu no me haver formado
em alguma coisa. Nunca compreendeu que eu no me interessasse por uma
carreira poltica, profissional ou diplomtica.
- Ah! Mas se v que ele tem um fraco por ti.
- Narcisismo. Ele ama em mim o seu prprio fsico.
- Tu complicas demais as coisas.
- J sei o que queres dizer: vejo tudo como um intelectual, no ?
Mas, voltando ao Edu... Quem herdou o temperamento esquentado do
Velho foi ele. Parece uma contradio, mas esse 28 citador de Marx,
Lnin e Stlin, esse campeo do proletariado e da Nova Humanidade no
fundo um caudilhote.
Camerino sorri, sacudindo afirmativamente a cabea.
Acho que nesse ponto tens razo.
Como Pinheiro Machado, o Eduardo anda com um punhal na cava
do colete...(A nica diferena que o nosso comunista no usa colete.) Tu
sabes, aquele velho punhal com cabo de prata que pertenceu ao nosso

bisav Florncio e que depois passou para o tio Torbio... Dizem que est
na famlia h quase dois sculos Floriano torna a sentar-se, estendendo as
pernas e atirando a cabea para trs. A sensao de fraqueza continua, mas
o amargor desapareceu-lhe da boca. Uma frase se lhe forma espontnea na
mente: De sbito a noite se tornou ntima.
- Mas continuemos com a nossa anlise - prossegue. - L est o
Velho agora, seriamente doente, reduzido a uma imobilidade, a uma
invalidez que a maior desgraa que podia acontecer a um homem de seu
temperamento. O presidente Vargas caiu e o dr. Rodrigo Cambar est sem
saber que rumo tomar. Seu mundo de facilidades, prazeres, honrarias e
prestgio de repente se desfez em pedaos. possvel que o Velho esteja
agora examinando os cacos, tentando reuni-los... Mas tu sabes, um
Cambar no homem de juntar cacos. Para ele mais fcil reduzir
pessoas e coisas a cacos. Reunir cacos trabalho de mulher. A Dinda
nestas ltimas semanas no tem feito outra coisa seno tentar juntar os
cacos da nossa famlia...
- Outro exagero - murmurou Camerino - mas continua...
- Esse descanso vai dar ao meu pai tempo para pensar em muita
coisa, e no creio que todas as suas lembranas sejam agradveis. Ele pode
continuar dizendo da boca para fora que o Estado Novo beneficiou o pas,
que o Getlio o maior estadista que o Brasil j produziu, o Pai dos
Pobres, etc... etc... Mas se for sincero consigo mesmo ter agora uma
conscincia aguda dos aspectos negativos da Revoluo de 30: a corrida
para os empregos, as negociatas indecentes, a ditadura, a censura da
imprensa, as crueldades da polcia carioca, a desagregao moral dos
nossos homens de governo...
29 Camerino coou a cabea, num gesto de indeciso.
- Um udenista como eu ser a ltima pessoa do mundo a fazer a
defesa do Estado Novo. Mas acho que uma injustia atirar para cima dos
ombros do dr. Rodrigo qualquer parcela de culpa...
- Mas no! - interrompe-o Floriano. - No estou acusando nem
julgando o Velho. Quem sou eu? Estou tentando me meter na pele dele,
imaginar com simpatia humana o que ele est pensando, sentindo,
sofrendo... impossvel que ele no veja que esses anos de Rio de Janeiro
desagregaram nossa famlia. Mame sempre criticava a vida que Bibi
levava, e isso acabou indispondo uma com a outra, a ponto de passarem

dias sem se falarem. At hoje h entre ambas uma animosidade surda. Os

trs filhos homens tm conflitos de temperamento, de interesses, de
opinies. possvel que o Velho tenha engolido o "genro" novo que Bibi
lhe arranjou: engoliu mas estou certo de que no digeriu. Pe em cima de
tudo isso a presena da outra mulher em Santa F e ters um quadro quase
completo desta "reunio de famlia".
Faz uma pausa e depois exclama, desta vez sorridente:
- Ah! Esqueci uma grande figura... a velha Maria Valria. Essa a
vestal do Sobrado, que mantm acesa a chama sagrada de sua vela... uma
espcie de farol em cima dum rochedo, batido pelo vento e pelo tempo...
Uma espcie de conscincia viva de todos ns.
Comea a assobiar, sem sentir, a melodia da cano que Dinda
cantava para faz-lo adormecer, quando ele era criana.
- Deixaste uma personagem fora do quadro - murmura Camerino ao
cabo de uma pausa.
Floriano tem uma sbita sensao de mal-estar.
- Qual? pergunta automaticamente, embora sabendo a quem o outro
se refere.
- A Slvia.
- Ah! Mas que no a conheo to bem quanto aos outros... comea, sentindo a falsidade das prprias palavras.
Camerino traa riscos no cho com a ponta do chinelo.
- Deves ter notado pelo menos que ela e o marido no so felizes...
30 Floriano por alguns segundos permanece calado. Deve admitir
ou negar que sabe do estado das relaes entre Jango e Slvia?
- No notei nada. - Esse casamento foi a maior surpresa da minha
vida. Que o rapaz andava louco pela menina, todo o mundo via. Mas Slvia
fugia dele, e levou um tempo para se decidir.
Floriano est ansioso por mudar o rumo da conversa. Conclui que
sua melhor defesa ser o silncio. No. Talvez o silncio tambm possa
incrimin-lo...

- Esse assunto delicado demais - balbucia, arrependendo-se de ter

dito estas palavras, pois percebe imediatamente que elas criam uma
contradio.
- No mais delicado que o das relaes entre o teu pai e a tua me...
Floriano toma outro rumo:
- Est bem. Eu explico o casamento assim. Slvia podia no estar
apaixonada pelo Jango, mas uma coisa era certa: a sua fascinao pelo
Sobrado, desde menininha. O Jango fazia a sua carga cerrada, tia Maria
Valria o protegia, queria v-los casados. Papai chegou a escrever uma
carta Slvia, dizendo claramente que ficaria muito feliz se ela, alm de
sua afilhada, viesse a ser tambm sua nora. Ante todas essas presses, a
Slvia acabou cedendo...
Camerino sacode a cabea.
- Sim, mas te asseguro que a coisa no deu certo. Tu sabes,
diferenas de temperamento. Dum lado uma moa sensvel, com a sua
ilustraozinha, os seus sonhos, e do outro (perdoa a minha franqueza)
um homem bom, decente mas um pouco rude, um "casca-grossa", como se
costuma dizer. - Faz uma pausa, hesitante, como que temendo entrar em
maiores intimidades. - H outra dificuldade ainda, alm da
incompatibilidade de gnios. Como sabes, o sonho dourado do Jango ter
um filho. H uns cinco anos a Slvia engravidou, mas perdeu a criana no
terceiro ms... Teu irmo ficou inconsolvel. Dois anos depois a Slvia
tornou a apresentar sinais de gravidez. Novas esperanas... Mas tudo no
passou dum rebate falso. E por mais absurdo que parea, o Jango procede
como se a mulher fosse culpada de todos esses insucessos...
31 - O que ele quer um filho macho para levar o nome de
Cambar e tomar conta do Angico - diz Floriano com um surdo rancor pelo
irmo. - Mesmo que isso custe a vida da mulher.
- Tenho muita pena dessa menina. uma flor... mas a companheira
errada para o teu irmo. O que ele precisava era uma fmea forte como
uma gua normanda, boa parideira... e que soubesse tirar leite, fazer
queijo, cozinhar... tomar conta da criadagem. A Slvia no nasceu para
mulher de estancieiro. Depois, no morre de amores pelo Angico. E o
Jango, coitado!, no se conforma com a situao.

Floriano ergue-se com uma impacincia que no consegue reprimir, e

pergunta:
- Mas que que eu posso fazer?
No ouve o que o outro diz, pois est escutando apenas a resposta
que ele mesmo se d mentalmente: "Lev-la daqui comigo, o quanto
antes... no importa como nem para onde!" Pensa isto sem verdadeira
convico, j com um antecipado sentimento de culpa.
Camerino risca um fsforo e alumia o mostrador do seu relgiopulseira.
- Opa! - exclama, pondo-se de p. - Cinco para as quatro. Quero ver
se posso dormir pelo menos umas trs horas. Amanh tenho de estar no
hospital s sete e meia...
Pe a mo no ombro do amigo.
- Bueno, Floriano, se houver alguma novidade, gritem por mim. Boa
noite.
Pega na maleta e se vai. Floriano permanece por alguns minutos
sombra da figueira, com um vago medo de voltar para casa.
Entra no Sobrado e vai direito ao quarto do pai. Abre a porta
devagarinho. A lmpada de luz verde est apagada, e na penumbra brilha
agora a chama duma lamparina, sobre a mesinha-de-cabeceira. Maria
Valria est sentada ao p do leito, na cadeira de balano que pertenceu
velha Bibiana.
Floriano aproxima-se dela e sussurra-lhe ao ouvido:
- Como vai ele?
32 - Dormindo como um anjo.
- E a Slvia, por que no ficou aqui como estava combinado?
- Mandei ela dormir. Gente moa carece de sono. Velho no.
Por alguns instantes Floriano queda-se a observar o pai, cuja
respirao lhe parece normal. Os cabelos de Rodrigo Cambar, ainda fartos
e negros, estriados aqui e ali de fios prateados, esto em desordem, como
que agitados pelo mesmo vento imaginrio que don Pepe Garcia tentou
sugerir no retrato que pintou do senhor do Sobrado. H neste rosto agora

em repouso uma surpreendente expresso de mocidade e vigor. Um

estranho que o observasse aqui nesta meia-luz dificilmente acreditaria que,
entre o dia em que o artista terminou o quadro e este momento, se
passaram quase trinta e cinco anos.
- Se precisar de alguma coisa, me chame, Dinda. Maria Valria
limita-se a fazer um sinal afirmativo com a cabea. Floriano sai do quarto
na ponta dos ps.
De to cansado, nem teve nimo para despir-se e enfiar o pijama.
Tirou apenas os sapatos. ("Tire os coturnos, relaxado!" - gritou-lhe a Dinda
do fundo do poo da infncia.) De calas e em mangas de camisa como
estava, apagou a luz e estendeu-se na cama, na esperana de afundar no
sono imediatamente. Mas qual! Aqui est agora a revolver-se de um lado
para outro. Sente o corpo meio anestesiado, mas o crebro - frentico
contnuo - trabalha implacavelmente, E a imaginao, como uma aranha
industriosa e maligna, tece fantasias em torno das duas figuras obsessivas
que no se lhe apagam da mente, por mais que ele procure no pensar
nelas: o pai, que pode morrer duma hora para outra, e Slvia; que ele ama e
deseja... e que neste momento est dormindo sozinha no seu quarto, ali no
fundo do corredor...
Pe-se de bruos, apertando a parte superior do peito contra o
travesseiro. Um dia estou sentado na cama do Velho e de repente ele
comea a afogar-se em sangue, a cara lvida, a respirao um ronco
medonho... Seus olhos me suplicam que faa alguma coisa... Quero sair
correndo em busca de socorro, mas ele me agarra pelos ombros com fora
e acaba morrendo nos meus braos.
33 Floriano pensa vagamente em tomar um comprimido de Seconal.
Basta virar-se, estender o brao para a mesinha-de-cabeceira e apanhar o
frasco... Mas o temor de habituar-se ao uso de barbitricos (no fosse ele
um Quadros e um Terra) lhe tranca o gesto.
Por um instante fica a escutar - com uma sombra do medo que o
perturbava quando fazia isso em menino - as batidas do prprio corao. Se
esta coisa pra de repente? E o corao do velho Rodrigo... estar ainda
batendo? curioso - reflete -, de dia sou um homem lcido que sorri para
os seus fantasmas. A noite que me traz estes pensamentos mrbidos. Por
que no imaginar coisas mais alegres?

Slvia agora lhe aparece tal como a viu ontem, tardinha, a regar
com a gua duma mangueira as plantas do quintal. Seu vestido da cor das
flores das alamandas. Sua sombra projeta-se azulada no cho de terra
batida. Os pessegueiros esto pesados de frutos. E ento eu deso,
aproximo-me dela por trs, enlao-lhe a cintura, puxo-a contra meu corpo,
beijo-lhe o lbulo da orelha, minhas mos sobem e cobrem-lhe os seios... e
ela se encolhe arrepiada e se volta, e sua boca entreaberta rocura a
minha... Mas no! Slvia a mulher de Jango. Est tudo errado. O melhor
dormir.
Revira-se, fica em decbito dorsal, as pernas abertas, o corpo agora
desperto e aquecido de desejo. Para fugir de Slvia, pensa no pai.
Rodrigo Cambar morreu. Seu esquife entre quatro crios acesos
reflete-se no espelho grande da sala. Um leno cobre o rosto do morto.
Seus dedos tranados sobre o ventre tem quase a cor das mos de cera que
o Pitombo expe na sua vitrina... Meus psames! Murmrios. Choro
abafado. Condolncias! Abraos. Caras compungidas. Ah! o adocicado e
nauseante cheiro dos velrios! E ele, Floriano, prisioneiro da cmara
morturia, sentindo uma vergonha de homem e, ao mesmo tempo, um
terror de menino diante de todo aquele cerimonial... Roque Bandeira
sopra-lhe ao ouvido: "Morrer a coisa mais vulgar deste mundo. Qualquer
cretino pode dum minuto para outro virar defunto. Um homem como teu
pai devia evaporar-se no ar, para seu corpo no ficar sujeito a toda esta
comdia macabra".
34 Floriano soergue-se na cama, despe a camisa num gesto brusco e
atira-a para cima duma cadeira. Deita-se de novo e, de olhos fechados, fica
a passar a mo pelo trax mido de suor. Vem-lhe um desejo repentino de
fugir de tudo isto, do que j e principalmente do que poder vir a ser.
Mas no! Basta de fugas.
Quanto a meu pai - pensa - no h nada que eu possa fazer. No caso
de Slvia, tudo vai depender de mim, exclusivamente de mim. Sinto, sei,
tenho a certeza de que ela jamais tomar qualquer iniciativa... " uma
questo de tempo" - disse-lhe h pouco Camerino, referindo-se morte do
Velho. Sim, tudo na vida - a prpria vida, e as nossas angstias -, tudo
uma questo de tempo. E o tempo me ajudar a esquecer Slvia... O diabo
que agora se trata duma questo de espao. Faz um clculo: quatro passos
daqui porta... mais seis at o quarto dela... Ali! Se tudo fosse apenas um
problema de geometria!

Ponho a mo na maaneta... O corao bate acelerado.... expectativa

e medo. Boca seca. Um aperto na garganta. Abro a porta devagarinho
como um ladro (ou um assassino?). A penumbra do quarto. Com o corpo
numa tremedeira, fico a olhar para a cama onde Slvia est deitada. Depois
me aproximo... E se ela me repelir? Se ela gritar? Mas no. Sinto que est
acordada, que me espera.. . Rolamos abraados sobre os lenis,
ofegantes... A porta do quarto se abre, a Dinda aparece com uma vela acesa
na mo e grita: Porcos!
Num pincho, como que impelido pela voz da velha, Floriano atira as
pernas para fora da cama e pe-se de p. Aproxima-se da pia, abre a
torneira e comea a molhar o rosto, os braos, o pescoo, a cabea, como
se quisesse lavar-se das idias lbricas. Depois, ainda gotejante, acerca-se
da janela e fica a olhar para o quintal, mas sem prestar ateno no que v.
Como posso pensar coisas assim? Quando amanhecer o bom senso
me voltar, serei o sujeito policiado que sempre fui e acharei absurdas e at
ridculas estas fantasias noturnas de adolescente. Slvia tabu. Est
liquidado o assunto.
Olha para o vidro de Seconal. No. Prefiro atravessar a noite em
claro com todos os meus espectros. Sorri para si mesmo. Nada disto
grave. Nada... a no ser a situao do Velho.
35 Pega uma toalha, enxuga-se com gestos distrados. Torna a
deitar-se e comea a assobiar baixinho uma frase do quinteto para clarineta
e cordas de Brahms. Sente-se imediatamente transportado para aquela
noite, na pera de San Francisco da Califrnia... Escutava o quinteto
procurando fazer a abstrao do ambiente (o cavalheiro calvo que mascava
chicl, sua frente, a dama gorda a seu lado, recendente a Old Spice),
queria apreciar a msica na sua pureza essencial, sem verbalizaes.
Fechou os olhos E teve a impresso de que a melodia, como uma lanterna
mgica, lhe projetava contra o fundo escuro das plpebras a imagem de
Slvia. Foi nesse instante que teve a doce e pungente certeza de que ainda
a amava...
Uma tbua do soalho estala. Floriano, que estava prestes a
adormecer, soergue-se num sobressalto e fica escuta. Passos no corredor.
Seu corao dispara, como que compreendendo primeiro que o crebro o
perigo que se aproxima. Perigo? Sim, pode ser Slvia... A possibilidade o

alarma e excita. Acredita e deseja com o corpo inteiro que seja Slvia,
enquanto sua cabea tenta repelir a idia.
Mesmo que seja Slvia - raciocina - isso no quer dizer que venha
bater minha porta. Mas por que no? Ela ainda me ama. Eu sei, eu sinto.
O silncio da noite quente, a solido, a idia de que a morte ronda o
casaro - tudo isso pode t-la impelido para mim... Sim, Slvia.
Continua a escutar, tenso. O corpo inteiro lhe di de desejo e medo.
O rudo de passos cessa... Decerto Slvia est parada frente da porta...
Ter coragem de entrar?
Duas batidas leves. Floriano pe-se de p.
A porta abre-se devagarinho e Flora Cambar entra. Decepcionado e
ao mesmo tempo aliviado, Floriano solta um suspiro, agarra a toalha num
gesto automtico e pe-se a enxugar o torso, por onde o suor escorre em
bagas.
Flora acende a luz e o filho tem uma sbita e constrangedora
sensao de desmascaramento e nudez, como se todos os desejos e maus
pensamentos da noite lhe estivessem visveis na face. Apanha a camisa e
veste-a.
36 Percebe agora que a me tem numa das mos um prato com um
copo de leite e um pedao de bolo. Vem me amamentar, pensa, com uma
mescla de impacincia e ternura.
- Faz muito tempo que chegaste, meu filho?
- Uns trinta ou trinta e cinco minutos...
- No te vi entrar. Estava j preocupada.
- Ora, no havia motivo.
- Por que demoraste tanto?
- Fiquei conversando com o Dante, debaixo da figueira. Ela lhe
entrega o prato.
- Vamos, toma o leite. Est morninho. Vai te ajudar a dormir.
- Est bem. Mas no quero o bolo.
Segura o copo e comea a beber, sem o menor entusiasmo, com o
olhar fito na me. A serena tristeza destes olhos escuros e limpos sempre o

enterneceu. H no entanto uma coisa com que ainda no conseguiu

habituar-se: a mocidade da me. Aos cinqenta e cinco anos, aparenta
pouco mais de quarenta. Nenhum fio de cabelo branco na cabea bemcuidada. No rosto ovalado, dum tom mate e cetinoso, nenhuma ruga. Tem
ainda algo de adolescente no porte frgil, na cintura fina, nos seios midos.
Maria Valria costuma dizer que difcil acreditar que trs "marmanjos" e
mais a Bibi tenham sado de dentro deste corpo de menina.
- E o teu irmo, por que ainda no voltou?
- Acho que o comcio acabou muito tarde e ele resolveu passar a
noite em Garibaldina.
Ela franze a testa, deixa escapar um suspiro.
- O Eduardo me preocupa... - murmura. - Falar contra o prprio pai
em praa pblica no coisa que se faa.
Floriano depe o prato em cima da cmoda, segura Flora
afetuosamente pelos ombros, beija-lhe de leve a testa, e depois estreita-a
contra o peito. Mas arrepende-se imediatamente do gesto, pois ela desata a
chorar de mansinho. Ele no sabe que dizer, murmura apenas - ora... ora... , passa a mo pelos cabelos da me. Jamais a viu chorar, sempre admirou
seu autodomnio, a coragem com que enfrenta todos os problemas - os
domsticos e os outros 37 - a discrio com que se comportou sempre, e
que tornou tudo to mais fcil para todos. Chorar agora por causa da
doena do marido? Ou por causa da desagregao da famlia? Ou estar
apenas - como disse h pouco - preocupada com o Eduardo? Floriano acha
conveniente fingir que aceita a ltima hiptese. No quer tocar nem de
leve na ferida maior.
- No pense nisso, mame. O Edu um impulsivo, faz as coisas sem
pensar e depois se arrepende. No fundo tem paixo pelo Velho.
Flora aparta-se do filho e comea a enxugar os olhos.
- Que bobagem a minha, chorar deste jeito como uma criana!
Afinal, j devia estar acostumada com todas essas coisas...
A que coisas se refere ela? s aventuras amorosas do marido? Aos
pronunciamentos agressivos de Eduardo? Quando d acordo de si, Floriano
est metido no assunto mesmo que tanto queria evitar:

- Afinal de contas o papai e o Eduardo se parecem muito de gnio.

Nenhum deles tem papas na lngua. No pensam nunca em quem podem
ferir quando dizem ou fazem as coisas... So donos do mundo.
- Seja como for, ele pai de vocs. Um filho no deve nunca criticar
o pai.
Bonito! Aqui est um artigo do cdigo dos Quadros, que idntico
ao dos Cambars. Certo ou errado, bom ou mau, pai pai. O filho deve
sempre baixar a cabea diante do chefe do cl.
- Termine o leite.
- Ora, mame...
Floriano sente que voltou aos cinco anos na maneira com que quase
choramingou estas ltimas palavras. Sorri e devolve a Flora o prato com o
copo e o bolo.
- Por amor de Deus, no me obrigue a tomar o resto.
- Est bem. Agora durma. Beija o filho na testa e se vai.
Pela manh, ao voltar ao Sobrado, o dr. Camerino encontra Rodrigo
acordado e Maria Valria ainda de guarda ao p do leito.
38 - Bom dia! - exclama, procurando dar voz um tom jovial. Como vai o nosso doente?
Sentado na cama, recostado em travesseiros, Rodrigo responde com
voz dbil:
- Estou como aquele velho gacho de Uruguaiana "peleando em
retirada e com pouca munio".
- Qual nada! - replica o mdico. - Munio o que no lhe falta.
- O que ele no tem vergonha - diz a velha. Rodrigo sorri e pisca
um olho para Camerino, que acaba de sentar-se na cama.
- E a respirao?
- Regular pra campanha.
- Alguma dor ou opresso? Rodrigo faz um sinal negativo.
- Estou meio bombardeado, a cabea pesada, o estmago
embrulhado.

- da morfina.
Camerino segura o pulso do amigo e durante meio minuto fica a
olhar para o mostrador do relgio.
- Pulso bom.
A seguir mede-lhe a presso arterial.
- Quanto?
- Est bem.
- Mas quanto?
- S lhe digo que est melhor que ontem. Pe-se agora a auscult-lo e
leva nisso algum tempo.
- Quantos dias de vida me ds?
O mdico ergue-se, repe o estetoscpio dentro da maleta e, como se
no tivesse ouvido a pergunta, diz:
- Vou lhe mandar uma cama de hospital. mais cmodo. E
precisamos arranjar o quanto antes outro enfermeiro. O senhor no devia
ter despachado o rapaz... Viu a falta que ele fez?
- Mas vocs me mandaram um fresco! Eu j nem podia mais olhar
para ele, me dava vontade de pular da cama e encher-lhe a cara de tapas.
Por que no trazem logo uma mulher?
39 - Essa que no! - reage Maria Valria, rpida.
- Por falar em mulher... - sorri o doente. - Preciso fazer a barba.
Mande chamar o Neco Rosa, titia.
Maria Valria inteiria o busto, como se lhe tivessem dado uma
agulhada. - Se esse alcagete ordinrio tivesse vergonha na cara, no
entrava mais no Sobrado. No pense que eu no sei aonde ele levou voc
ontem...
Rodrigo volta-se para a tia, agressivo:
- Enquanto eu estiver vivo ningum me leva a parte alguma. Quando
vou aos lugares de livre e espontnea vontade. No culpe o homem.
- Sua mulher sabe - replica a velha. - Todo mundo sabe.
- Pois se sabem, que faam bom proveito. Maria Valria levanta-se.

- Maroto!
Retira-se do quarto. Apesar da cegueira da catarata, caminha sem
hesitaes, conhece o Sobrado palmo a palmo. Seus passos soam duros no
corredor.
Rodrigo sorri.
- Ela volta, Dante. Tem uma paixo danada por mim, uma paixo
antiga. E sabes aonde ela foi? Foi mandar chamar o Neco. Aposto!
Camerino acende um cigarro, no qual os olhos de Rodrigo se fixam
com intenso interesse.
- Eu no podia fumar um cigarrinho? S a metade...
- Hoje no.
- Pois ento apaga esse pito, a no ser que tenhas a inteno de me
torturar. Sabes quantos cigarros costumo fumar por dia? Mais de quarenta.
Sem contar os charutos...
Camerino aproxima-se da janela, d trs tragadas rpidas e joga fora
o cigarro.
- Preciso urgentemente dum banho.
- Hoje no.
- Mas suei como um animal a noite passada, no agento o meu
prprio fedor.
40 - Mude o pijama. Quando o enfermeiro vier, mande o homem
lhe passar uma gua-de-colnia no corpo. Banho no. O senhor tem que
ficar quietinho na cama.
Rodrigo faz um gesto de irritao. Camerino torna a sentar-se ao lado
do paciente.
- Olhe, dr. Rodrigo, precisamos ter uma conversa muito sria...
- Sei o que vais me dizer, Dante. Quero te poupar o sermo. No
devo repetir o que fiz ontem no Hotel da Serra seno morro, no isso?
- Isso e mais alguma coisa...
- Tu conheces o ditado que corre na famlia: "Cambar macho no
morre na cama". - Rodrigo segura com fora o pulso do amigo. - E se eu

morrer numa cama, mas em cima duma fmea, dr. Camerino, no se

poder considerar isso "morrer em ao"? Eh, dottore, eh?
Dante sorri amarelo. Este homem, que ele estima e admira, sempre o
desconcerta com seus sarcasmos.
- Dr. Rodrigo, estou falando srio.
- Eu tambm. Nunca falei to srio em toda a minha vida. Uma
sbita canseira estampa-se no rosto do doente, que se cala, ofegante,
cerrando os olhos e atirando a cabea para trs.
- Viu? - diz o mdico. - Excitou-se e o resultado a est... Tira do
bolso um vidro de digital:
- O senhor sabe to bem quanto eu que, se tomar regularmente este
remdio...
Rodrigo interrompe-o com um gesto de enfado.
- Perdes o teu tempo. No esqueci tanto a medicina que no saiba
que estou liquidado. Primeiro os infartos... e agora esta porcaria do edema.
o fim do ltimo ato.
Camerino abre o vidro, tira dele um comprimido e, entregando-o ao
paciente com um copo d'gua, murmura:
- Tome um agora. E depois, cada vinte e quatro horas. Rodrigo
obedece.
- Tu me conheces, Dante. Um homem de meu temperamento fechado
num quarto, deitado numa cama, como uma velha 41 achacada... pior
que a morte. s vezes chego a pensar se no seria melhor meter uma bala
nos miolos e acabar com tudo de uma vez...
Dr.Camerino lana um olhar enviesado para a mesinha-de-cabeceira
em cuja gaveta ele sabe que Rodrigo guarda o revlver.
- Para que vou me privar das coisas que me do prazer? Para viver
mais seis meses, um ano que seja, nesta vida de invlido? No, Dante, tu
sabes que eu no sou homem para aceitar as coisas pela metade. Comigo
tudo ou nada.
Camerino escuta-o em silncio. Sabe que as palavras do amigo tm
uma sinceridade apenas de superfcie.

Neste instante abre-se a porta, Eduardo entra e aproxima-se do leito.

- S agora fiquei sabendo... - murmura, sem poder disfarar o
embarao que esta situao lhe causa. - Acabo de chegar de Garibaldina.
Rodrigo mira-o de alto a baixo, com um olhar quase terno. a cara
da me - pensa.
Camerino est um pouco inquieto, pois h poucos dias pai e filho
tiveram uma altercao feia por causa de poltica.
- Como foi o comcio? - pergunta Rodrigo.
- Fraco.
- Era o que eu esperava. A colnia vota sempre com o governo. Dos
trs candidatos, o que mais cheira (ou fede) a oficial o Dutra. Os colonos
vo votar no general.
Eduardo sacode a cabea lentamente. Tem as faces sombreadas por
uma barba de dois dias, traja uma roupa de linho claro, muito amarrotada, e
est sem gravata.
Rodrigo sorri com paternal ironia:
- No comcio de ontem tornaste a atacar este teu pai latifundirio, flor
do reacionarismo, lacaio do capital colonizador?
Eduardo continua srio.
- No atacamos pessoas - diz -, discutimos princpios, combatemos
erros.
- o que afirmam tambm os catlicos. Atacar as idias mas
respeitar as pessoas. No entanto, vocs, diferentes dos catlicos, 42 de
vez em quando acham que o meio mais simples de combater uma idia
liquidar fisicamente o seu portador.
- Era isso que fazia a polcia do "seu" Estado Novo! As narinas de
Rodrigo palpitam.
- Se a nossa polcia era to criminosa como vocs comunistas
propalam, como explicas que teu patro, o Prestes, a primeira coisa que fez
ao sair da cadeia foi prestigiar o dr. Getlio?
- No vim aqui para discutir poltica e sim para saber como est o
senhor.

- Estou bem, muito obrigado. E tu?

Desta vez quem sorri o rapaz. Volta a cabea para Camerino e diz:
- Ests vendo? Ele quer discusso, mas a esta hora da manh no
topo provocaes. - E, tornando a olhar para o pai, acrescenta: - Ando
tresnoitado.
- Ento vai dormir. Precisas refazer as foras. Porque vai ser muito
custoso vocs convencerem o eleitorado, at mesmo o comunista, a votar
nesse raqutico candidato feito nas coxas.
Sem dizer palavra, Eduardo volta as costas para o pai e encaminha-se
para a porta.
- Faz essa barba! - grita-lhe Rodrigo. - Muda essa roupa! No
precisas levar to a srio o teu papel de representante das massas
oprimidas...
Depois que o rapaz sai, Rodrigo olha para Camerino:
- E essa? Eu com um filho comunista!
- Doutor, o senhor est conversando demais.
- Como se explica sarem do mesmo pai, da mesma me trs filhos
machos to diferentes um do outro?
Muda de tom:
- Mandaram chamar o Jango?
- No achei necessrio.
- E Floriano, por que no me apareceu?
- Deve estar ainda na cama. Dona Flora me disse que ele s dormiu
ao clarear do dia.
Rodrigo parece hesitar antes de fazer a prxima pergunta.
- Ele sabe... dessa minha histria?
43 Quem hesita agora - mas apenas por um segundo - Camerino.
- Sabe. Tivemos uma longa conversa ontem noite, debaixo
figueira.
- Naturalmente est contra mim...

da

- Quem foi que lhe disse?

- Imagino. Apesar de se parecer fisicamente comigo o Floriano em
matria de temperamento mais Quadros que Cambar...
- Pois est enganado. O Floriano no o censura. Compreende a
situao.
Entra agora uma das crias da casa, uma caboclinha de quinze anos,
de pernas finas, seios pontudos e olhos xucros. Traz uma bandeja, que
Camerino manda pr em cima da mesinha, ao lado do paciente.
- Est bem, Jacira - diz o mdico. - Podes ir. A rapariga hesita.
- Como vai o doutor? - pergunta, sem olhar para o doente.
- Agora vai melhor.
Rodrigo detm a rapariga com pst que a faz estremecer.
- Diga Laurinda que ainda estou vivo. E que ela me prepare uma
feijoada completa, com caldo bem grosso, bastante toucinho, lingia,
repolho e batata-doce. Ah! E um assado de costela bem gordo!
Depois que a criada se vai, Camerino volta-se para o amigo.
- Um pouco de fantasia nunca fez mal a doente nenhum. Pense nos
quitutes que quiser, nas comidas mais gostosas, fortes e indigestas. Mas
coma apenas em pensamento.
Rodrigo olha com repugnncia para o contedo da bandeja: uma
xcara de ch com torradas e um copo com suco de ameixa.
- S isso?
- Depois de quarenta e oito horas vou lhe dar licena de comer quase
tudo... menos gorduras e condimentos fortes, est claro.
Rodrigo apanha o copo e com uma careta de repugnncia bebe
alguns goles de caldo de ameixa.
- Muito bem. Agora tome o ch e coma as torradas.
- Por que no um cafezinho?
44 Hoje no. Amanh.
Amanh! Sempre amanh! E quem me garante que para
haver um amanh?

mim vai

O mdico apanha a maleta.

- Preciso ir ao hospital ver um doente que o Carbone operou e que
est com uma febre muito suspeita. Bem. Pouco antes do meio-dia venho
ver como vo as coisas por aqui.
Rodrigo segura-lhe o brao.
- Escuta, Dante, no sei se vais acreditar. Mas quero te dizer que no
fui eu quem mandou buscar essa menina, palavra de honra. Ela veio de
livre e espontnea vontade.
Camerino sacode a cabea afirmativamente. Vejo que no ests
acreditando...
- Estou, sim senhor.
- No sou to irresponsvel que, no meu estado de sade, e morando
num burgo como este, eu mandasse buscar a minha amante para a instalar
logo naquela espelunca...
- Eu sei.
Mentira. Tu, o Floriano, todos os outros acham que deixei
combinado com ela antes de sair do Rio. Confessa!

tudo

- O senhor est enganado. No pensei nada disso. Mas tome o ch.

A bandeja oscila num equilbrio instvel sobre os joelhos do
paciente.
- Pois . Ela veio porque quis, porque estava preocupada
minha sade... porque sentia falta de mim.

com a

Trinca uma torrada e comea a mastig-la com uma fria miudinha e

gulosa de roedor.
- A menina me quer bem, Dante, e isso que tem tornado essa coisa
toda to difcil. Se fosse uma dessas putinhas que andam atrs de dinheiro,
o problema no seria to complicado. No nego que tenho um rabicho por
ela. Tenho, e forte. A Snia diferente, uma moa de boa famlia... Era
datilgrafa numa dessas autarquias...
- O senhor no me deve nenhuma explicao.
45 No devo mas quero dar. Alm de meu mdico s meu amigo.
Rodrigo toma um gole de ch e apanha outra torrada.

- Esta droga tem gosto de papelo!

- At logo - diz Camerino alguns segundos depois.
- Espera, homem. Vem c. Me olha bem nos olhos... Estou liquidado,
no estou?
- Ora, doutor, no diga isso.
- No sabes mentir.
- Dou-lhe a minha palavra de honra...
- Pois, como diz don Pepe, me cago na tua palavra de honra. Podes
ir! Encalistrado, Dante Camerino faz meia-volta e se vai.
26 de novembro de 1945 Neco Rosa, proprietrio da Barbearia
Elite, ensaboa o rosto de seu velho amigo Rodrigo Cambar.
- Eu te disse, aquele negcio no ia acabar bem...
- Cala a boca, Neco, o que passou, passou.
- Mas que tua tia me botou a boca quando entrei. Me conheceu
pelos passos ou pelo cheiro, no sei...
- No fundo ela te quer bem. Eu disse velha que a culpa no foi tua.
- No tive nem coragem de olhar dona Flora de frente.
- E tu pensas que eu tenho? - Rodrigo suspira. - Se eu pudesse passar
minha vida a limpo, Neco, palavra de honra...
Fica a olhar para o teto, com um ar de devaneio. No fundo no est
muito convencido de que poderia levar uma vida diferente, se lhe fosse
dado recomear. Ah! mas o que daria agora para poder recuperar a estima
e o respeito da mulher!
Neco tira uma navalha de dentro de sua velha bolsa ensebada, e fica a
passar a lmina num assentador.
- Me d um cigarro - pede Rodrigo.
46 O barbeiro leva a mo ao bolso, num gesto automtico, mas, de
repente, lembrando-se, exclama:
- Ah, essa que no! O doutor proibiu...

- Me d um cigarro, animal! - insiste Rodrigo, tentando enfiar os

dedos no bolso do barbeiro.
Neco recua com a navalha numa das mos e o assentador na outra,
como para repelir uma agresso fsica.
- No quero ser responsvel pela tua morte. Sou teu amigo.
- Pois ento me d uma prova dessa amizade. Me degola, corno, me
liquida duma vez. Acaba com este suplcio. Mas afia bem essa navalha.
Para um bandido como tu, a coisa mais fcil do mundo matar um
homem. Me passa esse cigarro duma vez!
Neco hesita, olhando inquieto para os lados.
- Bom, vou te dar um cigarro, mas tens de me prometer que fumas s
a metade. Feito?
- Passa a chave na porta.
Neco obedece. Depois, aproximando-se de novo da cama, mete um
cigarro entre os lbios do amigo e acende-o.
- s um sujeito custoso - murmura, sacudindo a cabea. E continua a
passar a navalha no assentador.
Com a cabea atirada para trs, contra um dos travesseiros, Rodrigo
sopra a fumaa para o ar, com delcia.
- Vamos duma vez com essa barba!
Neco faz a navalha cantar sua musiquinha familiar na face do
amigo.
- Podem at me fechar pra sempre as portas do Sobrado... - queixa-se
ele. - Vo acabar me culpando da tua morte.
Rodrigo fuma e sorri, os olhos cerrados.
- Onde se meteu o Chiru? - pergunta.
- Ele queria vir te ver hoje, mas o mdico proibiu. Diz que s podes
comear a receber visitas de amanh em diante, e assim mesmo poucas e
curtas.
- O Dante um exagerado.

Por alguns instantes s se ouve no quarto o rascar da navalha no

rosto de Rodrigo, e a respirao forte e sibilante do barbeiro.
- Neco, vou te pedir um grande favor...
47 O outro pe-se na defensiva.
- Se alguma coisa que vai te prejudicar...
- Escuta. Quero que procures a Snia hoje, logo que sares daqui...
- Sim...
- ...e contes a ela o que me aconteceu. Diz que estou bem agora, que
no se aflija. E que mando perguntar se est precisando de alguma coisa. E
que tenha o maior cuidado, no se exponha muito.
- Est bem - murmura o Neco com gravidade.
- Naturalmente ela deve ir a um cineminha de vez em quando, mas
que no puxe conversa com ningum, porque todo o mundo sabe quem ela
e o que veio fazer. Pode haver exploraes. Tu sabes, tenho inimigos...
Hoje mais que nunca.
Neco torna a ensaboar a cara do amigo.
- Queres que eu te escanhoe?
- Claro, homem. Mas, ouviste o que te pedi?
- Ouvi. E se ela perguntar quando que vai te ver outra vez, que
que eu digo?
Rodrigo solta um suspiro de impacincia, que lhe sai com uma
baforada de fumaa.
- A que est o problema. Se essa menina tivesse ficado no Rio, eu
estava aqui com saudade dela mas sabia que no havia outro remdio seno
agentar. Mas pensar que ela est em Santa F, a sete quadras do Sobrado,
e no poder nem sequer ver a carinha dela... duro.
- Agora cala a boca que eu quero te raspar o bigode.
Agora cala. a boca. o cmulo! Ele, Rodrigo Cambar, o homem a
quem senadores e ministros pediam favores, o amigo de Getlio Vargas
aqui est ouvindo este "agora cala a boca", pronunciado com a maior
naturalidade por Neco Rosa, barbeiro, seresteiro, chineiro e desordeiro. O
mundo est mesmo de patas para o ar.

Terminado o servio, Neco repe os petrechos na bolsa, fecha-a e

senta-se ao lado da cama. Rodrigo passa a mo pelas faces e pelo queixo.
48 O mesmo Neco de sempre. O pior barbeiro do mundo.
- A verdade que vais, vens e acabas nas minhas garras. Mas me d
esse toco de cigarro, que eu vou esconder.
Tira a bagana da boca do amigo, apaga-a com as pontas dos dedos
amarelados de nicotina e mete-a no bolso.
- Vou te fazer outro pedido - diz Rodrigo em voz baixa , desses que
um homem s faz a um amigo de confiana.
Neco vai acender outro cigarro, mas contm-se para no agoniar o
enfermo.
- Que ?
Por um instante Rodrigo fica como quem no sabe por onde
comear.
- Tu sabes como este nosso pessoal... Vem uma menina bonita
sozinha num hotel e j imaginam que mulher da vida, e toca a dar em
cima dela. Existem aqui uns rapazes impossveis como o Macedinho, o
Teixeirinha e outros. No podem enxergar mulher...
Neco sacode a cabea, compreendendo aonde o outro quer chegar.
- O que vou te pedir no fcil, eu sei. Mas faze o que puderes. Me
d uma olhadinha na Snia de vez em quando. s a nica pessoa a quem
posso fazer este pedido com o esprito tranqilo. Sei que no vais faltar
com o respeito menina.
- No sou santo, mas mulher de amigo pra mim homem.
- Acho que a soluo mandar a Snia embora.
- Tambm acho.
- Se ao menos eu estivesse em condies de sair deste quarto...
- No contes comigo para outra visita como aquela. Deus me livre!
- No te preocupes. Na prxima vez vou sozinho... se que vai haver
uma prxima vez.
Neco ergue-se.

- Bom, vou cantar noutra freguesia.

- Quanto te devo?
- Ora vai amolar o boi!
49 No momento em que o amigo lhe estende a grande mo ossuda,
riscada de veias salientes dum azul esverdeado, ocorre a Rodrigo uma
idia.
- Espera, acho melhor escrever um bilhetinho Snia. Neco velho,
tem pacincia, me traz ali da cmoda papel e caneta...
O barbeiro faz o que o amigo lhe pede. E resmunga:
- Era s o que me faltava! Virar alcoviteiro depois de velho... E fica
esperando que Rodrigo escreva o bilhete.
A tardinha, ao sair para um passeio ocioso pela cidade, Floriano
encontra Pepe Garcia na sala de visitas do Sobrado, sentado diante do
Retrato.
Trata de pisar com cautela para no produzir o menor rudo, pois
sabe o que ter de agentar se o pintor lhe deitar as garras.
uma histria a um tempo comovente e grotesca. O artista aparece
periodicamente no Sobrado e fica a contemplar durante horas a fio este
quadro que todos, e ele tambm, consideram a obra mxima de sua vida. O
retrato de corpo inteiro de Rodrigo Cambar no s revela o artista no auge
de seu poder criador como tambm em plena posse de sua maturidade e de
seu vigor fsico.
O degrau range. Pepe volta a cabea e, avistando Floriano, grita:
- Vem c, chico!
Floriano no tem outro remdio seno aproximar-se. Pousa o brao
sobre os ombros do espanhol, que continua sentado, e ficam ambos a mirar
a tela.
- Agora me diga se esse que a vs na fora da juventude, da sade e
da beleza o mesmo que est l em cima...
- Ora Pepe! - sorri Floriano. - No sejas exagerado. Meu pai est
conservadssimo para um quase sessento...
O pintor sacode a cabea numa negativa.

- No, no e no! - Ergue os olhos para o amigo, bafeja-lhe o rosto

com seu hlito de cachaa. - Don Pepe sabe o que diz. Esse Rodrigo do
Retrato no existe mais!
50 Depois de trinta e cinco anos no Brasil, fala portugus com
fluncia, mas com um sotaque que por assim dizer lhe embacia as
palavras.
- Por que no sobes para conversar com o Velho?
- Jamais!
- Faz quase um ms que ele chegou e ainda no o visitaste.
- Eu sei.
- No s mais amigo dele?
- Amigo? Eu adoro teu pai. E exatamente por essa razo que no vou.
Quero guardar dentro de mim a lembrana do Outro. Desse que ali est na
tela, por obra de meu gnio, cofio!
Aos setenta e um anos Pepe Garcia parece um Quixote de captulo
final. Tem um rosto longo e emaciado, um par de olhos escuros e ardentes,
no fundo de rbitas ossudas; os bigodes de guias longas caem-lhe pelos
cantos da boca, e a agudez do queixo acentua-se na pra grisalha e
malcuidada. Veste uma velha roupa de sarja cor de chumbo, de gola
ensebada; manchas de sopa e molhos de almoos e jantares imemoriais
deixaram-lhe nas lapelas desenhos indecifrveis. Seus ps longos e magros
esto metidos em alpargatas de pano pardo.
- Bom, Pepe velho, tenho que sair...
Como se no o tivesse ouvido, o outro murmura:
- Eu devia amar-te tambm, porque te pareces com teu papai. Mas
qual! No passas duma imitao barata do Rodrigo autntico que conheci...
Floriano sai, com a impresso - que ao mesmo tempo o diverte e
enfada - de que o castelhano acaba de dizer uma verdade.
Atravessa a praa diagonalmente, em passadas lentas. Seis da tarde.
A luz do sol tem uma tonalidade de mbar. O galo do cata-vento da matriz
est imvel na quietude morna do ar. No coreto, perto da pista circular de
patinao crianas brincam em algazarra. Mocinhas que do a impresso
de que acabam de sair do banho passeiam em bandos pelas caladas,

algumas acompanhadas de rapazes. Em muitas das casas que do para a

praa, senhoras gordas de ar plcido, debruadas nas suas janelas,
contemplam a 51 tarde e a parada dos namorados. Tudo seria duma
doura quase buclica no fossem os alto-falantes da Rdio Anunciadora,
que despejam por suas gorjas de metal msicas estrdulas, entremeadas de
propaganda comercial e poltica. Quando a msica cessa, a voz do locutor,
cheia de erres vibrantes, proclama alternadamente a qualidade e os preos
dos artigos da Casa Sol, os milagres dum sabonete desodorante e a
necessidade da volta de Getlio Vargas.
Aos sons de um frevo frentico encaminha-se para a rua principal.
Sabe o que o espera neste passeio. Ter de parar mil vezes para abraar
conhecidos e - o que pior - pessoas que no conseguir reconhecer.
Sempre teve uma conscincia muito viva de sua timidez e de sua preguia
de responder s perguntas que lhe fazem, de mostrar-se simptico,
atencioso, bom moo. Lembra-se de Ravengar, um heri de sua meninice,
personagem de um romance-folhetim e de um filme seriado, inventor de
um manto que tinha a virtude de torn-lo invisvel. Floriano lamenta no
estar agora envolto na capa de Ravengar. Mas no! Est decidido a
queimar, destruir para sempre esse manto mgico, pois quer fazer-se
visvel como nunca, estar presente, participar... Vai ser duro, ah!, isso vai,
mas est resolvido a levar a experincia at o fim.
Avista Cuca Lopes e imediatamente seu esprito se transforma em
teatro duma luta. Uma parte do seu eu lhe grita em pnico que se esconda.
A outra quer arrast-lo na direo do mexeriqueiro municipal. E como esta
ltima sente que vai perder a partida, lana mo dum recurso desesperado,
criando o "caso consumado".
- Cuca! Como vai essa vida, homem?
O oficial de justia precipita-se a seu encontro, de braos abertos.
- Menino, eu estava com uma vontade louca de te ver. Onde tens te
metido?
Abraam-se. Cuca tresanda a suor novo e antigo de mistura com o
sarro das baganas que costuma guardar nos bolsos. pequeno, rolio,
rodopiante como uma piorra. Gordurinhas meio indecentes acumulam-selhe no ventre e nas ndegas.
- Como vai o teu pai?

- Melhor, obrigado.
52 - Tu no imaginas - diz Cuca, cheirando a ponta dos dedos -,
todo o mundo est pesaroso. Que perda, se o dr. Rodrigo morresse! o
que digo sempre. Um amigao e tanto, o pai da pobreza, todo o mundo
gosta dele. Eu que diga!
Floriano tenta despedir-se, seguir seu caminho, mas o outro o detm,
segurando-o pela manga do casaco.
- Escuta aqui, Floriano, me disseram que teu pai trasantontem foi
visto de noite no Hotel da Serra com o Neco Rosa. verdade?
- No sei, no ando espiando o meu pai.
- Ah! Logo vi que era mentira. Pois se o Rodrigo estava de resguardo
por causa do incardo do mio... infarto do miocrdio, digo, como que ia j
andar caminhando? E logo no Hotel da Serra, de noite... S se foi algum
amigo que chegou do Rio, digo...
- Sinto muito, Cuca, mas no posso te esclarecer o assunto.
At logo.
Faz meia-volta e continua a andar.
O frevo terminou. O locutor d os caractersticos da estao. Ouve-se
um rascar de agulha em disco, e a seguir uma voz bemempostada e solene:
"Brasileiros! Patriotas de Santa F! Ele voltar! Venham todos ao comcio
queremista desta noite na praa Ipiranga. Falaro vrios oradores". Uma
pausa dramtica, e depois: "Ele voltar!
A rua do Comrcio! Floriano lembra-se dos tempos da adolescncia,
e do titilante prazer com que, depois do banho da tarde, todo enfatiotado e
recendente a sabonete, descia aquela rua, rumo da outra praa, alvorotado
idia de que em algum lugar ia encontrar a namorada (amores de
estudante em frias), ansioso pelo momento de passar por ela e, a garganta
apertada, as orelhas em fogo, lanar-lhe um olhar comprido... Marina,
Isaura, Roslia, Dalva... por onde andais?
Floriano lana olhares dissimulados para as fachadas de certas casas,
como se temesse ser interpelado por elas. A arquitetura de sua terra natal
sempre o deixou intrigado. No nada, no significa nada. Certo, existem
em Santa F algumas casas como o Sobrado 53 e mais trs ou quatro
outras, que conservam algo do casaro senhoril portugus. Sim, e ele sente

uma simpatia especial - que nada tem a ver com arquitetura ou esttica por estas meias-guas pobres de fachadas caiadas, cobertas de telha-v,
com janelas de caixilhos tortos, rodos pela intemprie e pelo cupim. No
tolera, porm, os chamados palacetes com compoteiras sobre as
platibandas, esculturas em alto-relevo nas fachadas. Nestes ltimos dez
anos surgiu na cidade a voga das casas cor de chumbo, cintilantes de mica.
E um pretenso moderno, pardia ridcula das inovaes arquitetnicas de
L Corbusier, e que Roque Bandeira classifica como "estilo de mictrio".
O fato de o cho de Santa F ser de terra vermelha explica o ar
rosado e encardido das paredes, muros e at de certas pessoas. Floriano
lembra-se de sua irritao de adolescente nos dias em que soprava o vento
norte, com seu bafo quente, arrepiando-lhe a epiderme, sacudindo as
rvores, erguendo a poeira do cho, e dando ao ar uma qualidade spera de
lixa.
Avista agora a Casa Sol, toda pintada dum azul de anil, com suas
numerosas portas e vitrinas. A sua frente acha-se reunido, como sempre a
esta hora, um grupo de pessoas que ali ficam a trocar mexericos ou a
discutir poltica e futebol. A Casa Sol conhecida como um foco
antigetulista. Ao passar por ela, na calada oposta, Floriano no pode
deixar de envolver-se psicologicamente no manto de Ravengar. (Se eles me
avistam e me chamam, estou frito...) Passa de rosto voltado, e tem a sorte
de no ser visto.
Ali est agora a matriz da firma de Jose_Kern. Esse teuto-brasileiro
comeou sua carreira no interior do Estado, como mascate; teve depois em
Nova Pomernia um pequeno negcio que, com o passar do tempo,
cresceu de tal maneira, que o homem acabou transferindo suas atividades
comerciais para a sede do municpio. Este casaro - observa Floriano - tem
uma pesada arrogncia germnica, temperada aqui e ali por ingenuidades
nova-pomeranianas. Sempre que se refere a Kern, A Voz da. Serra lhe
chama "o nosso magnata", pois ele proprietrio de vrias fbricas conservas, sabo, malas, artefatos de couro - e nestes ltimos cinco anos
tem andado metido em grandes negcios de loteamento de 54 terrenos e
na construo de prdios de apartamentos. Jos Kern sempre teve ambies
polticas: entre 1934 e 1940, foi ardoroso partidrio da sustica e do sigma.
Agora, candidato a deputado pelo Partido de Representao Popular,
mandou colar nas paredes e muros da cidade centenas de cartazes com seu
retrato e suas promessas eleitoreiras.

Floriano continua a caminhar. Duas quadras adiante l numa placa

oval de lato: Escritrios Centrais da Empresa Madeireira de Spielvogel &
Filhos. Ao velho Spielvogel o dirio local chama "o rei da madeira". Os
Kern e os Spielvogel, bem como os Kunz, os Schultz e muitas outras
famlias de origem alem, hoje em muito slida situao econmica e
financeira, comearam pauprrimos a vida no Rio Grande abrindo picadas
no mato, h mais de cem anos. Seus antepassados vieram do Vaterland
entre 1833 e 1848, estabelecendo-se no interior do municpio.
Um auto estaca junto do meio-fio da calada, e de dentro dele salta
um homem alto e corpulento, que envolve Floriano num abrao sufocante.
- Santo Cristo! Quase no te conheci!
Marco .Lunardi, contemporneo de Rodrigo, um talo-brasileiro de
cara aberta e aliciante, pele cor de tijolo, olhos dum verdecinza. Suas
manoplas seguram os ombros de Floriano, sacudindo-os.
- E teu pai? Melhorou? Graas a Deus! Ainda no apareci l porque o
dr. Camerino me disse que o dr. Rodrigo no pode ainda receber visitas.
Mas penso nele o dia inteiro. Quando ele sarar, vou mandar rezar uma
missa em ao de graas. Sabes duma coisa? Fiz uma promessa a Nossa
Senhora da Conceio. Se teu pai ficar bom, vou distribuir mantimentos
para a pobreza de Santa F e dar dez mil cruzeiros para a igreja. J avisei o
padre Josu.
Lunardi mira afetuosamente o filho do amigo.
- Ests cada vez mais parecido com o teu pai - diz com sua voz
apertada de vneto, com esses levemente chiados. - Tudo que sou devo ao
dr. Rodrigo. Se no fosse ele, nem sei o que ia ser de mim. Os homens
como teu pai esto acabando, hoje tudo interesse, s se pensa em ganhar
dinheiro, futricar o prximo, uma porca misria!
55 Floriano escuta-o, sorrindo, em silncio.
- Precisas ir ver a minha firma. Tenho uma fbrica de massas
alimentcias, padaria, moinho de trigo, confeitaria... Quero que conheas a
patroa, os filhos e os bacuris. Tenho cinco netinhos.
Tira do bolso uma coleo de instantneos de crianas e mostra-os.
- V s quanto gringuinho... Floriano faz um esforo e diz:
- Muito lindos. Parabns!

Quando Lunardi o deixa, depois de outro abrao apertado, ele fica a

pensar nas histrias que ouviu a respeito de famlias tradicionais de Santa
F que, abastadas e influentes h vinte ou trinta anos, foram decaindo, ao
passo que imigrantes italianos, alemes, srios e judeus prosperavam. Os
Teixeiras perderam quase toda a fortuna. Dos vastos campos dos Amarais,
pouca coisa hoje resta em poder da famlia...
E ali naquela janela - pensa Floriano, de novo quase em pnico - est
um smbolo vivo da decadncia da nossa aristocracia rural. Mariquinhas
Matqs, filha de estancieiro, que foi j "moa prendada" e considerada um
dos melhores partidos da cidade. Hoje, cinqentona e solteira, vive solitria
nesta casa quase em runas, em meio de retratos de antepassados, tendo
guardada numa arca a rica baixela de prata que nunca usa e, em velhos
escrnios, jias de famlia que recusa vender, apesar de sofrer aperturas
financeiras.
Floriano pensa em mudar de calada para evitar o encontro. Tarde
demais! A mulher, que o avistou, prepara para ele o famoso sorriso que lhe
valeu na mocidade o cognome de Mona Lisa, e j est com o brao
estendido para fora da janela. Floriano apressa o passo e aperta a mo
magra, de pele pregueada e sarapintada de manchas pardas.
- Bem-vindo! - exclama ela. - Bem-vindo seja o filho prdigo casa
paterna!
ledora de novelas romnticas, toca piano e adora Chopin. Um
pescoo longo sustenta o crnio mido. Seu perfil adunco de ave de rapina
foi descrito em 1920 como grego, por um cronista local. Est como
sempre exageradamente pintada, as plpebras 56 lambuzadas de bistre,
uma rosa de ruge em cada face. Com os cotovelos fincados numa almofada
e ambas as mos erguidas, prende a gola da blusa para esconder a pelanca
frouxa do pescoo e ao mesmo tempo firmar a da papada.
- Como vai o papai?
- Melhor, muito obrigado.
Dois gatos - dos sete que o folclore local atribui casa de
Mariquinhas Matos - saltam quase ao mesmo tempo para o peitoril da
janela, um negro e o outro fulvo, e ficam ambos a ronronar e a esfregar-se
nos braos da dona, com uma sensualidade fria e asmtica. O bafio de
mofo que vem de dentro da casa, misturado com um cheiro de excremento

de gato, chega s narinas de Floriano tamisado pela fragrncia de Tricfero

de Barry que se evola dos cabelos da Gioconda.
- Que que tem achado de nossa cidade? - pergunta ela com sua voz
abemolada.
Certas pessoas - reflete Floriano -, para mostrarem que so educadas,
erguem o dedo mnimo quando seguram as asas das xcaras de ch. H um
tom de voz que corresponde exatamente a esse erguer do dedinho social. E
foi com essa voz que Mariquinhas fez a pergunta.
- Parece que tem progredido muito - responde ele, achando o dilogo
ridculo, pois o Outro no participa dele, est afastado, beira da calada, a
observar a cena com olhos crticos e antipticos como os dos gatos.
Floriano vislumbra nas paredes da sala velhos retratos avoengos, nas suas
molduras douradas: a um canto um piano de cauda sobre cuja tampa se
adivinham bibels, guardanapos de croch e bzios. De vez em quando
atravessam a penumbra desse interior vultos esquivos de outros gatos, os
olhos a fuzilarem.. A isto est reduzida a nica descendente viva do baro
de So Martinho! Contam-se dela as histrias mais doidas. Dizem que em
certos dias da semana, Mariquinhas Matos, vestida de branco da cabea
aos ps, freqenta o nico terreiro da linha branca de umbanda que existe
em Santa F e que, no raro, durante a sesso, baixa sobre ela o esprito
dum "caboclo" e - o rosto contorcido, o corpo convulsionado - ela comea
a balbuciar palavras da lngua 57 guarani, pede um copo de cachaa e
um charuto, e se pe a beber e a fumar como uma desesperada.
- Ento - pergunta a Mona Lisa com um trejeito faceiro de boca. Quem a felizarda?
Floriano sabe o que ela quer dizer, mas pergunta:
- Quem?
- Ora, a namorada...
- Ah, no sei...
- Aposto como as meninas da terra esto alvorotadas com a sua
chegada. - No creio.
Floriano no resiste por mais tempo o olhar dos bichos, que o miram
com uma fixidez desconcertante, como que compreendendo o grotesco da

situao. Os olhos de Mariquinhas tambm no o deixam. O cheiro da

casa comea a provocar-lhe nuseas.
- Bom, com licena.
Ela lhe aperta longamente a mo.
- Foi um prazer imenso rev-lo! Recomendaes famlia! Floriano
retoma a marcha. Pobre Mona Lisa! A fachada de sua casa est fendida de
alto a baixo. Crescem ervas no telhado. E aquela solido... e os gatos, os
fantasmas... e as possveis ressacas depois das noitadas de charuto e
cachaa!
No chega a dar dez passos quando uma figura lhe barra o caminho.
- Alto l!
Pra. Quem ser? Tem diante de si um velho franzino e encurvado,
de cara murcha, os olhos lacrimejantes, os dentes enegrecidos. A
fisionomia do homem lhe vagamente familiar.
- No ests me conhecendo, alarife!
- Claro que estou - mente Floriano.
- No ests!
- Quem foi que lhe disse?
Como ltimo recurso avana para o homem e aperta-o contra o peito,
com uma cordialidade exagerada.
- Logo vi que ias me conhecer! Pois eu te peguei no colo quando eras
pequeno, safardana! Mas como vai a vida? E o Velho? Ento teve uma
recada, hein? Mas Cambar bicho duro. No 58 h de ser nada. E
como vai a mame? E a velha Valria? - No d ao outro tempo para
responder. - Gente boa, aquela do Sobrado! Gente antiga, dessas que no
vm mais. Tu sabias que a pobre da Lilica morreu?
Floriano tenta uma pardia de surpresa e pena: franze a testa, sacode
lentamente a cabea.
- No diga!
Mas no tem a menor idia de quem seja ou tenha sido a Lilica.

O desconhecido prende-o ainda por alguns minutos para falar de

poltica ( federalista dos quatro costados), do tempo (este novembro
trouxe uma seca braba) e do prefeito ( burro e ainda por cima ladro).
Floriano atravessa a rua para no passar muito perto da Farmcia
Humanidade, onde h quase sempre uma roda de chimarro a esta hora. E
nos prximos minutos cruzam por ele vrias pessoas que o miram com
curiosidade. Alguns o cumprimentam hesitantes, outros erguem o brao e
gritam: "Ento como vai a coisa?" Ele sacode a cabea afirmativamente,
sorri, gesticula, dando a entender que a coisa vai muito bem.
De sbito ouve um grasnar de pato. Quac! Quac! Quac! o alemo
Jlio Schnitzler, que sai de dentro da sua confeitaria e, no meio da calada,
agacha-se, grasna outra vez e finge tirar de baixo do traseiro o ovo de
gesso que tinha escondido na mo. Pe-se por fim de p, abraa Floriano e
pergunta:
- Te lembras? Tu eras pequeno e gostavas de ver o Jlio fazer esta
brincadeira da pata - Continuas ento a botar ovo?
- Achl A pata agora est muito velha. Mas ds que chegaste ando
com este "ovo" no bolso para te fazer a brincadeira uma vez.
Puxa o amigo para dentro da confeitaria. Floriano sente-se envolvido
por uma atmosfera nostlgica. Estes cheiros alemes de molho de
manteiga, caf com leite e Apfelstrdel fazem parte das melhores
recordaes de sua infncia. Quando menino ele os associava aos contos de
fadas em que havia aldeias bvaras, com gordos
59
e joviais
burgomestres, limpadores de chamins e invernos com neve e trens Como est o papai? - pergunta Schnitzler.
- Fora de perigo por enquanto

- Ach! Graas a Deus. Que homem

bom!
Frau Schnitzler aparece, enxugando as mos no avental, e beija o
filho de Rodrigo Cambar em ambas as faces. Floriano lembra-se dos
saborosos sanduches que ela fazia: entre duas grossas fatias de po de
centeio generosamente barradas com manteiga de nata doce, apertavam-se
tiras de presunto cru e rodelas de salame, mortadela e pepino... E a sua
cuca de mel? E o seu bolo ingls bem tostado, polvilhado de acar? (Um
dia de inverno - nos arredores de Baltimore, olhando para um barranco de

terra parda coroado de neve, Floriano se surpreendeu a evocar e a desejar

comer os bolos de Frau Schnitzler.)
Agora do fundo da confeitaria surge uma mulher monstruosamente
gorda com uma cara lunar intumescida a ponto de no ter mais feies.
Seus braos so grossos como coxas. Os seios caem abundantes e
disformes sobre a primeira das inmeras pregas do estmago e do ventre.
A cada passo que d penosamente com as pernas de paquiderme, as
adiposidades da barriga e das ndegas danam pesadas, puxando o resto do
corpo ora para um lado ora para outro, o que lhe dificulta ainda mais a
marcha. O boneco de propaganda dos pneumticos Michelin! - exclama
Floriano interiormente. Franze a testa, procurando reconhecer esta criatura
que se aproxima dele com os braos abertos.
- No se lembra mais da Marta? - pergunta ela, abraando-o e
beijando-o tambm nas faces.
Agora a Marta dos vinte anos volta mente de Floriano - fresca,
bonita, com suas pernas apetitosas que ele tanto gostava de namorar. Santo
Deus! Como uma criatura pode mudar!
S agora Floriano presta ateno em Jlio Schnitzler. A lembrana
que guardava dele era de um homem atltico, de porte marcial - um dos
melhores ginastas do Turnverein local, onde era campeo de halteres.
Neste velho que est agora na sua frente - calvo, emurchecido e meio
encurvado - pouco resta do antigo 60 Jlio. S se salvaram os olhos, que
guardam a lmpida inocncia de antigamente.
- Toma alguma coisa? - convida o confeiteiro. Floriano agradece.
No quer nada, est prxima a hora do jantar. Tem de ir andando... Sai.
As mulheres tornam a beij-lo. A "pata" torna a grasnar, mas desta vez de
mansinho, j num tom nostlgico de despedida.
A rua est cheia dos sons embaladores duma valsa.
Esmeralda Pinto, dona da lngua mais temida da cidade, encontra-se
como sempre sua janela, a pescar passeantes para prosear. Floriano cailhe inadvertidamente na rede.
- Ento, no conhece mais os amigos?
- Dona Esmeralda!

Aperta-lhe a mo. Ela se inclina, dando-lhe uma batidinha no ombro.

Est pintada com o mesmo exagero da Mona Lisa.
- Eu queria muito falar contigo.
Nem sequer pede notcias da gente do Sobrado.
- Escuta, menino, e essa histria da amante do teu pai, hein? Floriano
conhece a fora da interlocutora, mas no esperava que ela entrasse to
sofregamente no assunto.
- Que histria? - desconversa.
Esmeralda leva o indicador ao olho direito para dar a entender que
no dorme, que enxerga as coisas.
- Olha, esta aqui ningum engana, ouviste? Podem dizer tudo de
mim, que sou faladeira, edecetra, mas duma coisa ningum me chama.
de hipcrita. Porque no sou.
- Claro que no.
- Pois ento desembucha. Queres entrar?
- No, obrigado.
- Sei que o nome dela Snia, tem vinte e poucos anos e
trasantontem teu pai visitou ela no hotel... por sinal foi l com aquele
cafajeste do Neco Rosa, e ficou no quarto da rapariga umas duas ou trs
horas. Foi por isso que ele teve o novo ataque, no foi?
- A senhora est muito bem informada.
61 - Pois . Aqui desta janela controlo toda a cidade. Comigo
ningum banca o santinho. Sei os podres de todo o mundo.
Floriano sorri amarelo.
- Conta alguma coisa, rapaz!
- Que que vou contar?
- Tua me sabe da histria?
- No perguntei.
- Pois se no sabe de boba. Em Santa F no se fala noutra coisa.
At as pedras da rua sabem.

- Que que a senhora quer que eu faa? Esmeralda lana-lhe um

olhar enviesado.
- Floriano, tu tens outro por dentro. Te conheo muito bem. Queres
fingir que no sabes de nada, no? - Mostra-lhe o dedo mnimo: - Morde
aqui...
- Bom, com licena...
Esmeralda sorri, os dentes postios aparecem, sua face se pregueia.
- Vais ver a rapariga?
- Que rapariga?
- A amsia de teu pai, u!
Ele se pe em movimento, sem responder.
- Aproveita, bobo! O Velho est pagando!
Ao ler numa fachada um letreiro evocativo - A Lanterna de Digenes
- Floriano atravessa a rua. Era nesta livraria que, quando menino, uma vez
por semana ele vinha alvoroado buscar o seu nmero de assinatura d'O
Tico-Tico, ansioso por saber das novas aventuras de Chiquinho e Jaguno
e da famlia de Z Macaco e Faustina. Foi tambm nesta pequena casa de
duas portas e uma vitrina que ele comprou as novelas que lhe encantaram a
meninice e a adolescncia.
Entra. Olha em torno. Pouca coisa aqui mudou nestes ltimos vinte e
cinco anos. O mesmo balco lustroso, as mesmas prateleiras sem vidros,
cheias de livros, em sua maioria brochuras. O mesmo cheiro seco de
papel de jornal e de madeira de lpis recm-apontado. A mquina
registradora National (o fregus ver no mostrador 62 a importncia de
sua compra) parece tambm ser a mesma. Ao lado dela, sobre o balco,
algumas dezena.-, 1e folhas de papel de seda de vrias cores. (Por que cus
andaro as pandorgas da infncia?) S falta aqui o velho Gonzaga, o antigo
proprietrio, que passava os dias com o chapu na cabea, atrs do balco,
decifrando charadas ou escrevendo quadrinhas, com um cigarro num canto
da boca e um pau de fsforo no outro. Morreu h uns dez anos, deixando a
livraria para um filho que, em vez de cuidar do negcio, passa as tardes no
clube, jogando pife-pafe.
Floriano lembra-se de um dia assinalado de sua vida. Tinha nove
anos e a professora dona Revocata Assuno lhe dissera em plena aula:

"Seu Floriano, agora que o senhor sabe escrever, pode comprar um

caderno de pauta simples". Finalmente! Aquele era um de seus grandes
sonhos: escrever sobre linhas simples, como a professora, como papai,
como os grandes! Munido de dinheiro, enaminhou-se para A Lanterna de
Digenes, pisando duro, sentindo-se homem, orgulhoso de fazer aquela
compra sozinho. Tudo na pequena livraria o encantava, a principiar pelo
dono, que costumava brincar com ele, propondo-lhe charadas e
adivinhaes. "Deves ser um menino inteligente. Filho de tigre sai
pintado." Ele gostava de ouvir aquilo. Era filho de tigre. Os Cambars
eram tigres. O nome da livraria tambm lhe estimulava a fantasia. Papai
lhe explicara um dia que Digenes tinha sido um filsofo da Grcia antiga
que andava pelas ruas de Atenas com uma lanterna acesa, e quando lhe
perguntavam: "Que buscas?" ele respondia: "Um homem". Para o menino
Floriano, porm, a palavra lanterna evocava a fantasmagoria da lanterna
mgica com seus filmes coloridos como a Dana dos sete vus e a Viagem
Lua... Digenes, portanto, era antes de tudo um mgico.
Floriano olha agora, distrado, para as velhas prateleiras, quando
ouve uma voz:
- Que que o senhor deseja?
Quem lhe faz a pergunta uma mulherzinha plida que acaba de sair
de trs duma cortina de pano verde. Responde automaticamente:
- Um caderno de pauta simples.
- Cinqenta ou cem pginas?
- Cem.
A empregada embrulha o caderno. Floriano paga, apanha o pacote e
sai, sorrindo. A cena lhe parece to extraordinria que ele no quer
coment-la nem consigo mesmo.
Volta para o Sobrado por uma rua menos movimentada.
Caminha alguns passos, de olhos baixos, absorto em seus
pensamentos. Quando ergue a cabea, v a pequena distncia um homem
em mangas de camisa, a tomar chimarro sentado numa cadeira na
calada, frente de sua casa. O Roque Bandeira! uma das poucas
pessoas de Santa F cuja companhia Floriano realmente preza. A opinio
popular a respeito dele na cidade unnime: um bomio, um excntrico,
um doido. Trs coisas o tornam notvel aos olhos da populao: sua

fealdade, sua grande erudio e seu completo desprezo pela opinio

pblica. Floriano, que o conhece desde menino, considera-o um homem
inteligente e muito bem informado. Suas opinies cnicas sobre a vida e os
homens o divertem. Seu humor sarcstico o fascina e ao mesmo tempo
alarma.
Floriano acelera o passo.
- Bandido! - exclama. - Que feito de ti? H quase uma semana que
no apareces l em casa!
Com sua pachorra habitual, Bandeira ergue-se e estende a mo para o
amigo, como se o tivesse visto na vspera.
- Pois aqui estou... - diz.
um homem de meia-idade, baixo e malproporcionado. Sua
cabeorra, que tanto lembra um capacete de escafandro, parece no
pertencer a este corpo de ombros estreitos e pernas finas. Toda a gordura
se lhe acumulou na cara e no ventre. Seus olhos cor de malva brilham,
pcaros e meio exorbitados, protegidos por plpebras arroxeadas, e
permanentemente empapuados. Floriano sempre se impressionou com a
espessura do pescoo do Bandeira ou, melhor, com a ausncia de pescoo
no amigo, j que a papada lhe cai sobre os ombros e o peito. O homem a
qualquer momento pode estourar ou morrer asfixiado.
64 Roque Bandeira no ignora que na cidade conhecido como o
Batrquio, o Cabeudo, o Sapo-Boi... De todas as alcunhas que lhe
puseram, uma h que lhe grata ao corao, e que ele aceita como uma
espcie de ttulo honorfico. Floriano tinha nove anos e testemunhou a cena
em que o cognome nasceu. Foi em 1920, quando Bandeira comeava a
freqentar o Sobrado. Numa noite de inverno, hora em que as crianas
diziam "boa noite" s visitas, antes de subirem para os seus quartos,
Bandeira estendeu os braos para Jango e convidou: "Venha com o titio".
Sem pestanejar Maria Valria exclamou: "V com o tio Bicho!" A frase
pareceu escapar-lhe espontnea da boca, como se a velha tivesse pensado
em voz alta. Fez-se um silncio de constrangimento. Rodrigo fechou a cara
e lanou um olhar de censura para a tia. Roque Bandeira, porm, desatou a
rir: "Mas um grande achado! - disse. - Fao questo de que daqui por
diante estes meninos me chamem tio Bicho!
- Que tens feito? - pergunta Floriano.

- Nada, como sempre.

Deve ser mentira. Tio Bicho passa o dia lendo, estudando, e
escrevendo coisas que jamais mostra aos outros. Poliglota, est ao corrente
do que se publica de importante no mundo, em alemo, francs, italiano,
espanhol e ingls. Gasta quase tudo que ganha - produto do arrendamento
de um campo herdado do pai - com livros, revistas de cultura e peixes
vivos. Sua paixo a oceanografia: tudo quanto diga respeito fauna,
flora, vida e histria martimas lhe desperta o maior interesse. Costuma
explicar que seu fascnio pelos peixes no apenas cientfico, mas tambm
potico. E diverte-o lembrar aos outros que ele talvez seja o nico
oceangrafo do mundo que no conhece nenhum oceano. De fato, nunca
viu o mar. Por qu? Ora, comodista, homem de hbitos fixos, detesta
viajar, e mesmo nunca lhe sobra dinheiro
para isso. Quanto
oceanografia, contenta-se com o riacho do Bugre Morto e seus lambaris.
- Como vai a tua antologia? - pergunta Floriano.
- Marchando devagarinho.
H anos que Bandeira vem preparando uma antologia de versos
sobre peixes, em cinco lnguas.
65 - Ainda ontem - contou - descobri um haicai japons que conta a
histria dum peixe prateado que se apaixonou pela lua. No preciso te dizer
que um caso de amor mal correspondido. Mas... queres entrar? No
repares, que a minha casa est uma anarquia dos diabos. Tomas um mate?
Ah! No me lembrava que no s homem de chimarro.
Floriano tem uma idia:
- Vamos at o Sobrado olhar o pr-do-sol da janela da gua-furtada!
Tio Bicho hesita por um momento.
- Bom, espera um minuto. Vou enfiar o palet.
Entra. Vive sozinho nesta casa branca que mandou construir
inspirado na fotografia duma residncia rabe de Oran, que encontrou num
magazine francs. A singeleza da fachada - costuma dizer - representa seu
protesto mudo mais slido contra o que ele chama de "barroco santafezense", de que so exemplos berrantes o edifcio da Prefeitura Municipal
e o palacete dos Prates.

Quando Bandeira torna a aparecer, de casaco e chapu, Floriano no

consegue reprimir um sorriso.
- s o nico habitante de Santa F que ainda usa palheta... ou
"picareta", como se diz no Rio Grande.
Tio Bicho d de ombros.
- Sou conservador.
Outra inverdade. Est sempre aberto s ideias novas, sempre disposto
a reexaminar as antigas. Sua "especialidade" no momento so uns filsofos
alemes modernos de que ningum ainda ouviu falar em Santa F, talvez
nem mesmo o dr. Terncio Prates, outro bibliomanaco.
- Como vai o morgado? - indaga Bandeira, quando ambos sobem a
rua lado a lado.
- No sabes da ltima? Teve ontem um edema agudo de pulmo.
- Esse edema s podia ser agudo. Teu pai o homem dos extremos.
Bandeira caminha devagar, com cautela, como se tivesse de
equilibrar a pesada cabea sobre os ombros. Floriano lana-lhe olhares 66
de soslaio. O amigo tem na maneira de andar algo que lembra a imagem
dum santo quando carregada em procisso. Tio Bicho atacado dum
acesso de tosse bronqutica, que o pe vermelho e com lgrimas nos olhos.
- Eu devia deixar o cigarro. o que o Camerino vive me dizendo.
No momento exato em que chegam porta do Sobrado, um
automvel empoeirado pra junto da calada e Jango salta de dentro dele.
Est em mangas de camisa, veste bombachas de riscado com botas de
fole, e traz na cabea um chapu de abas largas, com barbicacho. Uma
barba de dois dias escurece-lhe o rosto longo e moreno. A primeira coisa
que pergunta, depois de abraar o irmo e o amigo, :
- E o Velho como vai?
Tem uma voz grave e meio pastosa, de tom autoritrio.
- No soubeste? Teve ontem uma crise muito sria - informa-lhe
Floriano. - Agora est melhor.
Jango franze o cenho, entrecerra os olhos.
- Andou comendo alguma coisa que no devia?

- Andou - responde Floriano, sorrindo. Tio Bicho pe-se a rir, a

papada treme-lhe como gelatina. Jango olha de um para outro, srio e
intrigado.
- Por que no mandaram me chamar? - pergunta, olhando para o
irmo, que se limita a encolher os ombros.
Jango entra em casa e galga as escadas, rumo do quarto do pai. Tio
Bicho resolve fazer uma pausa e senta-se, antes de enfrentar os trinta
degraus que levam gua-furtada. O dr. Camerino vem descendo agora,
terminada a sua visita da tardinha ao enfermo.
- Vocs perderam um grande espetculo - diz ele aos amigos. - O
encontro de don Pepe com o dr. Rodrigo...
Tio Bicho passa o leno pela carantonha suada. O mdico, baixando
a voz, conta:
- Encontrei o pintor aqui embaixo, contemplando sua obraprima.
Quando me viu, perguntou se podia visitar o amigo... Respondi que, se ele
prometesse portar-se bem e no fazer drama, eu no me oporia visita.
Subimos juntos. Imaginem a cena. O dr.
67 Rodrigo na cama, exclamando "Pepe velho de guerra! Entra,
homem. Ento abandonaste o teu amigo dos bons tempos?"... e o espanhol,
trgico, parado porta, com a mo no trinco, assim como quem no sabe
se deve ou no entrar... De repente os beios de don Pepe comeam a
tremer, seus olhos se enchem de lgrimas e ele se precipita para a cama,
ajoelha-se, abraa o amigo, planta-se a beijar-lhe a testa e acaba desatando
numa choradeira danada, com soluos e tudo. Eu nessa altura j estava
arrependido de ter consentido na visita, porque o dr. Rodrigo no deve se
emocionar... Tio Bicho volta-se para Floriano:
- A tens uma cena de romance. Camerino acende um cigarro e
continua:
- Por fim o castelhano se acalmou e os dois ficaram recordando
coisas... Te lembras disto? Te lembras daquilo? E o nosso jornal poltico?
E aquela serenata em tal e tal noite? Que fim levou Fulano? E Fulana? E
que que ests fazendo agora, Pepito? Foi a conta. O espanhol fechou a
cara e respondeu: "Pinto cartazes para o cinema desse hijo de puta do
Calgembrino, que me paga uma misria". E caiu em nova crise de pranto,
"porque sou um miservel, tra a minha arte, no sou mais digno da obra

que est l embaixo..." Para encurtar o caso: o dr. Rodrigo pegou uma
pelega de quinhentos cruzeiros e quis met-la no bolso do Pepe. Pois
olhem! O castelhano virou bicho. Ergueu-se com dignidade e disse: "Me
insultas, Rodrigo!" No houve jeito de aceitar o dinheiro. Virou as costas e
caminhou para a porta. O dr. Rodrigo gritou: "Vem c, homem, no sejas
teimoso! Por mais dinheiro que eu te d jamais chegarei a pagar aquele
retrato!" Ele no tinha terminado a frase e don Pepe j estava na escada...
- Mas no aceitou mesmo o dinheiro? - pergunta Floriano. -
incrvel. O pobre homem vive na misria.
Os olhos do Roque Bandeira fixam-se no amigo.
- Toma nota, romancista. As pessoas no so assim to simples como
a gente imagina... ou deseja.
Camerino despede-se e sai. Floriano e Roque sobem para a guafurtada.
68 Quando pequeno, Floriano costumava designar a gua-furtada
pelo nome que seu pai e seu tio Torbio lhe davam quando tambm
meninos: o Castelo. Mas, adolescente, num perodo em que andava a ler
enlevado novelas romnticas que se passavam na Paris do sculo XIX,
decidiu chamar a esta parte do Sobrado "A Mansarda". Esto aqui
reunidos, como num congresso de aposentados, um velho div, uma
prateleira com brochuras desbeiadas, um velho gramofone de campnula,
com uma coleo de discos antigos, uma pequena mesa de vime e algumas
cadeiras - coisas estas retiradas do servio ativo da casa, nos andares
inferiores.
Roque Bandeira est ofegante da subida e s agora, arrependido,
Floriano compreende que no devia ter convidado o amigo para vir at
aqui.
- Esqueces que sou mais velho que o sculo - diz tio Bicho - e que
subir uma escada a pique como esta no brincadeira. Da minha casa eu
podia ver o mesmo espetculo... de graa.
Floriano sorri, desembrulhando o caderno que comprou h pouco, e
atirando-o em cima da mesinha.
- Pois este cubculo, Roque, foi sempre uma espcie de cu para
mim... um refgio, como havia sido antes para meu pai e tio Torbio,
quando rapazes.

Tio Bicho senta-se no div e comea a abanar-se com a palheta pois esta a pea mais quente da casa - e a passar o leno pelo rosto lavado
de suor.
- No - diz - h uma grande diferena entre o menino Floriano e os
meninos Torbio e Rodrigo. Uma diferena abismal, com o perdo da m
palavra. Teu pai e teu tio sempre foram homens de ao. Para eles o
verdadeiro cu era o mundo real, palpvel, que eles gozavam com os cinco
sentidos, voluptuosamente. Talvez viessem at aqui para lerem s
escondidas novelas pornogrficas ou para fazerem bandalheiras com
alguma criadinha. Mas tu, tu te fechavas aqui para sonhar. Este era o teu
mundo do faz-deconta. Certo ou errado?
- Certssimo. Este quartinho para mim j foi tudo... O Nautilus do
capito Nemo... a mansarda dum pintor tsico em Paris... a barraca dum
chefe pele-vermelha, a manso dos Baskervilles onde 69 muitas vezes
esperei, apavorado, o aparecimento do mastim fantasma...
- Aposto como ests esquecendo uma das funes mais importantes
deste sto.
Os olhos do Batrquio fitam o interlocutor com uma expresso
pcara. Floriano hesita por alguns segundos, mas acaba capitulando:
- Tens razo. Era tambm o meu harm, o meu bordel imaginrio.
Aqui eu recebia a visita das mais belas estrelas de cinema da poca... Pearl
White era a minha favorita.
Roque solta o seu lento riso gutural.
- Eu sou do tempo da Francesca Bertini. Foi o meu maior amor. Tua
gerao no a conheceu, nem Bela Hespria ou Pina Menichelli. Creio
que quando comeaste a ir a cinema, as fitas italianas j haviam
desaparecido do mercado...
- Mas eu me lembro do Maciste!
- A tua gerao perdeu grandes filmes como Cabria e Quo vadis?
Tu, miservel, pertences era ianque do cinema.
- Te lembras das fotografias de artistas de cinema de coxas mostra
que as revistas como o Eu Sei Tudo e a Cena Muda publicavam? Marie
Prvost... Rene Adore... Clara Bow... as banhistas de Mack Sennett...
Amei todas elas nesse div.

- Pois nessa poca eu j tinha mulheres de verdade... Ergue-se,

segura com fora as lapelas do casaco do amigo, e, cara a cara, pergunta,
com uma seriedade cmica:
- Agora confessa: alguma mulher de carne e osso, sangue e nervos te
deu um prazer fsico mais intenso que o que te proporcionaram essas
figurinhas de revista? Fala com sinceridade.
- Ora, Roque, ests insinuando um absurdo.
- Pois eu te juro que o artigo autntico foi para mim uma decepo!
Torna a sentar-se.
- Bom, contigo deve ter sido diferente... - continua. - Tens bom
fsico, encontraste fmeas de verdade que te amaram ou pelo menos se
entregaram a ti por desejo... Mas olha para esta cara, para este corpo...
Achas que alguma mulher de bom gosto pode ir 70 para a cama comigo
por desejo? No precisas responder. Tens receio de ferir as pessoas. s
uma verdadeira irm Paula. Mas no fiques a com essa cara. Esta feira
me tem trazido tambm algumas vantagens. Por exemplo: impediu que
alguma mulher quisesse casar comigo. Assim, pude conservar a minha
liberdade.
Floriano no ignora que Roque Bandeira costuma fazer comentrios
humorsticos sobre o prprio fsico, e isso sem que se lhe note na voz o
menor tom de ressentimento ou de auto comiserao - Mas e esse
famoso pr-do-sol? - reclama tio Bicho. O outro aproxima-se da janela e
olha para o poente.
- Podes vir. O "astro rei", como diz o Pitombo, entrou em agonia
Bandeira d alguns passos e posta-se atrs de Floriano, que diz: - Parece
que no vai ser dos melhores. Poucas nuvens.
- No sou exigente, compadre.
O disco esbraseado do sol desce por trs de nuvens rosadas, na forma
de esguios zepelins de comprimento vrio, com contornos luminosos. A
barra carmesim que comea no ponto em que cu e terra se encontram
degrada-se em rosa, ouro e malva para se transformar num gelo
esverdeado, que acaba por fundir-se na abbada de gua-marinha que o
resto do cu.

- Olha s aquele verde... - murmura Floriano. - No encontrei esse

tom em nenhum dos cus estrangeiros que vi nas minhas viagens. Me
lembro dum pr-do-sol fantstico no Jardim dos Deuses, no Colorado: os
penhascos rosados, o vermelho do horizonte, a relva amarela... tudo assim
com um vago ar de incndio... Um azul inesquecvel o do cu dos
Andes. De vez em quando me voltam lembrana os horizontes de Quito,
ou aquele cu plido e luminoso que cobre a meseta central do Mxico.
Queres um cu para a noite? O das Antilhas. Mas cu como este do Rio
Grande, palavra, no vi outro. Repara bem naquela zona verde... Parece um
desses lagos vulcnicos, frio, transparente, insondvel...
71 Em presena de que outra pessoa - pensa Floriano - poderia ele
entregar-se despreocupado a estes devaneios em voz alta? Tio Bicho
sempre teve sobre ele uma influncia catrtica...
- Olha s a estrelinha no fundo do lago - murmura Bandeira.
- Como um peixe...
- Por que no? quase um haicai. Te lembras do verso do Eugnio
de Castro em que os peixes na piscina "tm relmpagos de jia"? Hoje em
dia de mau gosto citar Eugnio de Castro. Retiro a citao.
A ltima luz do sol aprofunda-se o verde das coxilhas que cercam a
cidade, e seus capes so agora manchas dum negro arroxeado.
Com o olhar ainda no horizonte, Floriano pensa em Slvia. Jango
chegou. Mais uma presena perturbadora no Sobrado... Esta noite marido e
mulher dormiro na mesma cama. Jango tomar Slvia nos braos, sua
maneira brusca e patronal, sem sequer tratar de saber das disposies dela.
Crescer sobre a criaturinha como um garanho sobre uma gua. Deve
amar a esposa, sem dvida alguma, mas por outro lado parece consider-la
como um objeto de uso pessoal. Talvez se deite sem barbear-se nem tomar
banho. Levar para a cama o cheiro do prprio suor misturado com o do
ltimo cavalo que montou... possvel que seus toscos dedos que vo
acariciar o corpo de Slvia recendam ainda creolina com que curaram a
ltima bicheira. tambm provvel que esta noite ele possua a esposa com
a esperana de deixar-lhe no tero o germe dum machinho. Por todas estas
coisas Floriano sente uma fria e repentina malquerena pelo irmo, mas
censura-se por se ter deixado arrastar nessa corrente de pensamentos
mesquinhos. Ter ele coragem de confessar sentimentos como esse, se um

dia vier a escrever algo de autobiogrfico? E agora, como lhe vem mente
uma das personagens de seu ltimo romance, pergunta:
- Roque, te lembras da carta que me escreveste a respeito de meu
ltimo livro?
- Claro.
- Disseste que era "um romance aguado".
- Isso faz uns trs anos. No esqueceste, hein?
- Confesso que a coisa me irritou, embora eu estivesse e ainda esteja
certo da validade de tua crtica...
- Espera l! Ests fazendo uma injustia a mim e a ti mesmo. Eu
reconheci qualidades no livro. Escrevi que ele tinha uma grande fora
potica, e se no me falha a memria, disse tambm que o leitor que
comeasse a ler a tua histria, iria at o fim...
Sempre com os olhos no horizonte, Floriano completa a frase da
carta:
- "...apesar de convencido da sua falta de autenticidade", no foi
isso?
Tio Bicho limita-se a soltar um grunhido. Floriano aponta para o
caderno de capa azul, sobre a mesa, e conta o que se passou n'A Lanterna
de Digenes, - Parece que estou ouvindo minha professora dizer com sua
voz de homem: "Seu Floriano, agora que o senhor sabe escrever, pode
comprar um caderno de pauta simples". Pois, Roque, vinte e cinco anos
depois dessa frase histrica, em que pese ao ofcio que escolhi, ainda no
aprendi a escrever.
- Mas quem que sabe mesmo escrever nesta poca apressada e
neste pas imaturo?
- Tu compreendes o que quero dizer.
Bandeira continua tambm com os olhos postos no sol, que comea a
desaparecer na linha do horizonte.
- Queres que te fale com franqueza? O que me desagrada nos teus
romances ... vamos dizer... a posio de turista que assumes. Entendes? O
homem que ao visitar um pas se interessa apenas pelos pontos pitorescos,

evitando tudo quanto possa significar dificuldade... No metes a mo no

barro da vida.
Floriano tem a quase dolorosa conscincia de que o amigo est com a
razo. Ele prprio j chegou concluso de que deve tornar-se "residente"
no mundo ou pelo menos, na sua terra, entre sua gente: erguer uma casa
em solo nativo. Mas replica:
- No estars simplificando o problema por amor a uma metfora?
73 - Talvez. Mas espera. Entras na histria como um leo, prometes
grandes coisas, o leitor mentalmente esfrega as mos numa antecipao
feliz... Mas l pela metade do livro o leo vira cordeiro, a promessa no se
cumpre, tudo se dilui numa vaga atmosfera potica, nesse esprito que em
ingls (perdoa a erudio e a m pronncia) se chama wishful thinking...
- Desgraadamente estou inclinado a concordar contigo.
- No concordes demais, seno ser impossvel continuarmos a
discutir. Ningum gosta de bater num homem deitado.
Floriano escuta. Tudo isto lhe desagradvel mas necessrio. Tio
Bicho acende um cigarro, d uma tragada e expele a fumaa pelo nariz,
como costumava fazer h vinte anos nos seres do Sobrado, para divertir
os meninos.
- Em suma - diz Floriano - meus romances so ainda masturbatrios.
Deseja que o outro no concorde. Bandeira solta um suspiro:
- At certo ponto so mesmo.
Novas cores surgem no cu: pinceladas de roxo, cinza, pardo,
vermelho-queimado... O lago verde agora adquire um tom de turquesa. As
nuvens se dissiparam. Ao cabo de um curto silncio, pondo a mo
pequena e gorda no ombro do amigo, tio Bicho torna a falar.
- Presta bem ateno. Suponhamos que a vida um touro que todos
temos de enfrentar. Como procederia, por exemplo, o teu av Licurgo
Cambar, homem prtico e despido de fantasia? Montaria a cavalo e, com
auxlio de um peo, simplesmente trataria de laar o animal. Agora, qual
a atitude de seu neto Floriano Cambar? Tu saltas para a frente do touro
com uma capa vermelha e comeas a provoc-lo. De vez em quando fincas
no lombo do bicho umas farpas coloridas... Mas quando o touro investe, tu
te atemorizas, foges, trepas na cerca e de l continuas a manejar a capa,

para dar aos outros e a ti mesmo a impresso de ainda estar na luta... E uma
atitude um tanto esquizofrnica, com grande contedo de fantasia. Certo?
Bom. Toma agora o teu tio Torbio... Qual seria a atitude dele?
- Pegaria o touro a unha.
74 - Exatamente. Levaria a loucura e a fantasia at suas ltimas
conseqncias !
- Aonde queres chegar com tua parbola?
- O que quero dizer o seguinte. Se num romancista predomina a
atitude do velho Licurgo, isto , o senso comum, corremos o risco de ter
histrias chatas como a de certos autores ingleses cujas personagens
passam o tempo tomando ch, jogando cricket ou falando no tempo.
Queres um exemplo? Galsworthy. Ora, tu sabes que eu seria o ltimo
homem no mundo a negar a importncia e a beleza do teu bailado de
toureiro para qualquer tipo de arte... H at uma certa literatura que no
passa duma srie de jogos de capa e bandarilhas. Mas o que d a um
romance a sua grandeza no nem o seu contedo de verdade cotidiana
nem o seu tempero de fantasia, mas o momento supremo em que o autor
agarra o touro pelas aspas e derruba o bicho. Se queres um exemplo de
romancista que primeiro faz vernicas audaciosas e depois agarra o animal
a unha, eu te citarei Dostoivski. E se me vieres com a alegao de que o
homem era um psicopata, eu te darei ento Tolsti. E se ainda achares que
o velho tambm no era l muito bom da bola, te direi que um homem
realmente so de esprito no tem necessidade de escrever romances. E se
depois desta conversa me quiseres mandar quele lugar, ests no teu
direito. Mas mantenho a minha opinio. O que te falta como romancista, e
tambm como homem, agarrar o touro a unha...
Como se tivesse sentido de repente que havia levado longe demais a
franqueza, tio Bicho toca o amigo no brao, faz com a cabeorra um sinal
na direo do horizonte e, mudando de tom, diz:
- Olha s o velho sol... No parece ensangentado e ferido de morte,
prestes a tombar na arena?
- Franqueza di, Roque, mas estou precisando mais que nunca dum
tratamento de choque... Continua.

- Acho que agora quem deve falar s tu. O simples fato de teres
puxado o assunto indica que o problema te preocupa e que andas em busca
duma soluo.
- Isso! No fundo no foi por outra razo que aceitei a idia de
acompanhar a famlia nesta viagem. Cheguei concluso de que no podia
continuar onde estava... ou onde estou. - Sorri. - Nem sei se devo dizer
estava ou estou.
- Isso l contigo...
- Deves ter compreendido que pouco ou nada tenho a ver com a
minha gente e a minha terra. E essa situao, que antes me parecia to sem
importncia, nestes ltimos l cinco anos me tem preocupado. E...
Mordendo o cigarro, a voz apertada, o Batrquio interrompe-o:
- Puseste o dedo no ponto nevrlgico da questo. s um homem sem
razes. Repara na pobreza da obra dos escritores exilados. No creio que
um romancista como tu assim desligado da sua-querncia e de seu povo
possa fazer obra de substncia. Tuas histrias se passam num vcuo. Tuas
personagens psicologicamente no tm passaporte. muito bonito dizer
que tal ou tal tipo no tem ptria porque universal. Mas nenhuma
personagem da literatura se torna universal sem primeiro ter pertencido
especificamente a alguma terra, a alguma cultura.
Cala-se. 'Ambos olham para o poente, de onde o sol acaba de
desaparecer.
- Perdoa, Floriano, se s vezes fico um pouco solene ou dogmtico.
No do meu feitio. Mas o assunto leva a gente para esse lado. Acho que
deves dar o teu primeiro passo na direo do "touro" reconciliando-te com
o Rio Grande, com os Terras, os Quadros, os Cambars. Bem ou mal, foi
aqui que nasceste, aqui esto as tuas vivncias...
- curioso, mas ests repetindo exatamente o que tenho dito a mim
mesmo nestes ltimos anos, principalmente nos que passei no estrangeiro...
Tio Bicho atira o toco de cigarro em cima do telhado.
- Maeterlinck escreveu muita besteira, mas aquela histria do pssaro
azul, digam o que disserem, um belo smbolo apesar do que possa ter de
elementar. uma idiotice a gente sair pelo mundo em busca do pssaro
azul quando ele est mesmo no nosso quintal.

76 Floriano volta-se para o amigo.

- Mas o curioso, Roque, que quando estamos em casa vemos nosso
pssaro azul apenas como uma pobre galinha magra e arrepiada.
O Batrquio sorri.
- A que est a coisa - diz, metendo a mo por dentro das calas e
pondo-se a coar distraidamente o ventre. - tambm possvel escrever
grandes pginas sobre galinhas magras, arrepiadas e cinzentas. O
importante que os bichos sejam autnticos.
Desata o seu lento riso gutural. Depois ajunta:
- Talvez o princpio da tua salvao (se me permites usar esta
palavra) esteja nas galinhas do Sobrado ou do Angico.
Agora noite nos campos, na cidade e na mansarda.
- E se descssemos? - pergunta Bandeira.
Floriano no responde nem se move. Quer continuar a conversa aqui
na penumbra. Teme que no se apresente outra oportunidade para discutir
o problema.
- Preciso tambm fazer as pazes com meu pai. Tu compreendes o que
quero dizer... Chegar a um ajuste de contas, nos termos mais francos e
leais... E principalmente cordiais.
- Acho que tens razo.
- Sempre julguei o Velho pela tbua de valores morais dos Quadros,
o que um absurdo, pois intelectualmente no aceito essa tbua. Mas tu
sabes, na casa dos vinte a gente ainda acredita um pouco no mundo de
homens perfeitos que nos prometia na escola a Seleta em prosa e verso.
Aps uma pausa, Floriano prossegue:
- Agora me ocorre uma coisa curiosa. Sempre que estou escrevendo
uma cena de romance, imagino a contragosto que minha me est a meu
lado, lendo o que escrevo por cima do meu ombro... lendo e reprovando,
escandalizada.
- E te repreendendo! Essa censura interna, compadre, pior que a do
falecido DIP, talvez pior que a da Gestapo. Uma censura que vem de fora
pode ser iludida, h meios... Mas a outra...

- E em parte por causa dessa censura que sempre escrevo cheio de

temores, de inibies... Porque fica feio... ou porque no 77 se deve"...
porque vou ferir tal pessoa... ou tal instituio. Como resultado de tudo
isto, fiquei na superfcie das criaturas e dos fatos, sem jamais tocar no
nervo da vida. Sempre me movimentei num mundo de meias verdades.
Espero que no imagines que eu tinha conscincia clara dessas coisas, que
eu sabia que estavam acontecendo. Estou fazendo uma crtica post
mortem. Uma necropsia. O termo exato, porque considero defuntos todos
os livros que escrevi at agora.
- O essencial, rapaz, que tu ests vivo. Mas se agentas mais uma
impertinncia deste teu velho amigo, te direi, j que trouxeste tua me para
a conversa, que em teus romances noto, digamos, uma "atmosfera
placentria".
- E extraordinrio que digas isso, pois desde que cheguei tenho
estado a me convencer a mim mesmo que se voltei a Santa F foi para
"acabar de nascer". Se me perguntares como que se consegue tal coisa,
te direi que estou aprendendo aos poucos...
- Acabars fazendo isso por instinto, espontaneamente, como um
pinto que quebra com o bico a casca do ovo que o contm. O essencial
sentir necessidade de nascer. - Bandeira faz uma pausa, inclina a cabea
para um lado, e depois diz: - Mas existem milhes de criaturas que morrem
na casca... ou que continuam a viver na casca, o que me parece pior...
Passos na escada. A porta se abre e um vulto aparece. Jacira. Vem
anunciar que o jantar est servido.
- Jantas conosco, Roque?
- No, obrigado. Preciso voltar para a toca.
- Para dar comida aos peixinhos?
- Seja! uma razo to boa como qualquer outra. Descem
lentamente a escada mal-alumiada por uma lmpada eltrica nua. Roque
Bandeira, agarrado ao corrimo, sopra forte e geme, a palheta debaixo do
brao, o suor a escorrer-lhe pelo rosto.
- Diz a teu pai que, quando o Dante me der a luz verde, eu vou
prosear com ele.

Floriano pensa, apreensivo, no que o espera mesa do jantar. Ter de

enfrentar a famlia inteira. Vo ser momentos de 78 constrangimento, de
conversa difcil. Talvez salve a situao o "traquejo social", a loquacidade
de Marcos Sandoval, que estar no lugar de costume, penteado, perfumado
e metido numa roupa branca imaculada.
Que show estar agora no Cassino da Urca? E a Fulana? Ter j
subido para Petrpolis? E o Sicrano? Ter voltado para Nova York? Bibi,
que detesta Santa F, no far o menor esforo para esconder a sua
revolta ante o fato de ter sido obrigada a acompanhar a famlia nesta
viagem precipitada e estpida. Jango, homem de poucas palavras, no
abrir a boca seno para comer; no ocultar sua antipatia pelo pelintra que
est sentado sua frente, e no lhe dirigir sequer o mais rpido olhar. O
lugar de Eduardo, como de costume, estar vazio. Slvia evitar os olhos
dele, Floriano, que por sua vez tudo far para no se perder na
contemplao da cunhada. Flora estar sentada a uma das extremidades da
mesa, e seu rosto ter uma expresso de resignada e meio constrangida
melancolia. Maria Valria, outra cabeceira, dar ordens s criadas, os
olhos parados e vazios de expresso; e, apesar da catarata, enxergar certas
coisas melhor que os outros.
E durante todo o jantar talvez ningum se atreva a pronunciar o nome
de Rodrigo.
79 Caderno de pauta simples Quem guiou meus passos para dentro
da Lanterna de Digenes foi o Menino que ainda habita em mim.
A Fora por trs do homem.
A Eminncia Azul.
Foi ele quem pela minha boca pediu este caderno. Comeo a
compreender a insinuao do sutil ditador.
l O universo do Menino era uma pirmide de absolutos:
DEUS no Cu O dr. Borges no governo do Estado No Sobrado
Papai, Mame, Vov e a Dinda Dona Revocata na Escola. - Laurinda na
cozinha Eddie Polo na nossa defesa contra os ndios e os mexicanos E o
brioso Exrcito Nacional em caso de guerra com a Argentina A sociologia
do menino era cristalina:

Os ricos moravam nas ruas e praas principais Os remediados nas

ruas transversais Os pobres no Barro Preto, na Sibria e no Purgatrio
Os negros conheciam seu lugar.
As coisas tinham sido, eram e sempre seriam assim Porque essa era
a vontade de Deus.
Amm!
81 manhs da infncia!
Caf com leite po mel mistrio.
A escola recendia a giz, verniz e alunos sem banho. Guris viciados
escondiam baganas nos bolsos. No inverno as menininhas ficavam de
pernas roxas. E a presena da Professora, no seu trono em cima do
estrado, aumentava o frio das manhs.
As vezes a Mestra lia em voz alta seus versos favoritos:
Contnuos exerccios e o descanso Sobre grosseira cama, A refeio
frugal, concisa a frase, Assim se comportavam Os meninos de Esparta:
pois Licurgo, o legislador prudente, Viu que a fama do pas estava na
militar grandeza: E, querendo guerreiros, fez soldados
os filhos da
Repblica.
Pedro Alvares Cabral tinha descoberto o Brasil por puro acaso. Mas
agora estava tudo bem, e os livros ensinavam o orgulho de ser brasileiro.
Nosso era o caudaloso Amazonas o fenmeno das pororocas a ilha de
Maraj a cachoeira de Paulo Afonso a baa de Guanabara o couraado
Minas Gerais a inteligncia de Rui Barbosa e as riquezas naturais.
82
verdade)

Bartolomeu de Gusmo inventou o balo

(Rimava e era

Santos Dumont o aeroplano.

E a Europa mais uma vez se curvou ante o Brasil.
E como se tudo isso no bastasse nossos bosques tinham mais vida
e nossa vida em teu seio mais amores Ptria amada, idolatrada, salvei
salve!
Nosso era tambm o mais belo Hino do mundo. E o auriverde
pendo. Que outra Histria haveria mais sublime que a do Brasil?

Estado de S morto por uma flecha envenenada defendendo o Rio

de Janeiro
o Zumbi dos Palmares preferindo a morte escravido
Tiradentes na forca, impvido e de camisolo E mais o grito do Ipiranga
a Guerra do Paraguai etectera e tal.
As folhas speras do livro davam arrepios no Menino. Mas ele
gostava de encher com lpis de cor os retratos lineares de condes,
viscondes, duques, bares, ministros, generais, reis e vice-reis. Pintou de
vermelho a cara de Filipe Camaro. Ps uns bigodes de mandarim no
Patriarca da nossa Independncia.
Os heris eram homens diferentes do comum dos mortais: no
comiam nem bebiam no riam nem dormiam no tinham sexo nem tripas.
Sustentavam-se de glrias medalhas e clarinadas tinham nascido pra
bustos esttuas eqestres em bronze patronos de centros cvicos citaes
em discursos e assuntos de cantoria.
83 Por mais esforo que fizesse (e esforo mesmo no fazia) o
Menino no conseguia acreditar na improvvel realidade daquelas figuras
de papel, tinta e palavras.
Para ele mais vida tinham o Negrinha do Pastoreio o baro de
Mnchhausen o Heri de Quinze Anos Dom Quixote de la Mancha Os
Trs Mosqueteiros e Malasarte, o empulhador.
O Menino debatia-se em dvida entre as muitas cincias de seu
mundo.
O Vigrio afirmava a existncia de Deus num universo arrumadinho,
com Cu, Purgatrio e Inferno, prmios e castigos, e uma contabilidade
celestial: cada alma com sua conta corrente - Deve Haver, boas e ms
aes - tudo sempre em dia, espera do Balano Final.
Dona Revocata jurava (em nome de quem?) que Deus no existia. E
desafiava o raio nos dias de tempestade.
O coronel Borralho - corneteiro dos Voluntrios da Ptria - certa vez
lhe falou no Supremo Arquiteto do Universo.
Consultado sobre o assunto, tio Bicho disse sorrindo:
Deus pode existir. Deus pode no existir. Quem vai decidir a questo
voc mesmo, quando crescer.

Mas para o Menino toda a sabedoria da vida concentrava-se em duas

mulheres: a Dinda e a Laurinda. Tinham a ltima palavra em 84 matria
de Teologia, Cosmogonia, Meteorologia, Astronomia e outros ias
e
enigmas.
Dona Revocata fazia doutos discursos para descrever o cu, com o
Sol, a Lua e as estrelas. A Dinda resumia o mapa celestial numa quadrinha.
Campo grande Gado mido Moa formosa Homem carrancudo.
Remdio para azia? Papai receitava bicarbonato- Mas Laurinda
mandava o paciente repetir trs vezes:
Santa Sofia tinha trs fia uma cosia outra bordava e a outra curava
mal de azia.
Porque a Dinda e a Laurinda eram mais sbias que o califa de
Bagdad, da Seleta em prosa e verso. Mais astuciosa que o dervixe que
inventou o xadrez. Suas mximas continham mais verdades que as do
marqus de Maric.
Dizia a Laurinda:
No presta matar gato: atrasa a vida Nem sapo: traz chuva Quem
cospe no fogo fica tsico Borboleta preta dentro de casa: morte na Certa.
E a Dinda:
Boa casa, boa brasa 85 Quem tem rabo no se senta Menino que
brinca com fogo mija na cama Criana que ri dormindo est conversando
com os anjos.
Sentada ao p do fogo, pitando um crioulo e comendo pinho,
Laurinda propunha adivinhaes s crianas da casa.
Pergunta: Que que antes de ser j era? Resposta: Deus.
So duas moas faceiras que nunca saem das janelas reparam em
todo o mundo e o mundo no fala delas.
Resposta: As meninas dos olhos.
Diga, diga se capaz: o Lus tem na frente mas a Raquel tem atrs as
solteiras tm no meio e as vivas no tm mais.
Laurinda ria e dizia:
No o que tu est pensando, bandalho. a letra L.

Mas entre todos os ditados da Dinda, um havia que deixava o

Menino pensativo.
Cada qual enterra seu pai como pode.
noites da infncia!
quarto escuro fantasmas sonhos mistrio.
86 O deputado Em fins de outubro de 1922, ao voltar com Flora
do Rio de Janeiro, aonde tinham ido ver a Exposio Nacional do
Centenrio, Rodrigo Cambar encontrou o pai num estado de esprito que
oscilava entre a irascibilidade e a depresso. O velho Licurgo estava
apaixonadamente ferido, como um homem que tivesse sido enganado pela
mulher amada, com a qual vivera boa parte de sua vida, e na qual
depositava a mais serena das confianas. Havia pouco o dr. Borges de
Medeiros pronunciara-se definitivamente sobre a antiga questo que
dividia em dois grupos os republicanos de Santa F, dando seu apoio
irrestrito ao coronel Ciraco Madruga, intendente municipal e inimigo
pessoal de Licurgo Cambar.
J na estao Rodrigo notara que algo havia de anormal. O pai
abraara-o com ar meio distrado, o cigarro apagado entre os dentes.
Pigarreava com uma freqncia nervosa e a plpebra de um dos olhos de
quando em quando tremia. Ao chegarem ao Sobrado, mal deu a Rodrigo
tempo de abraar a tia e beijar os filhos: levou-o para o escritrio, fechou a
porta e, com voz apertada, contou-lhe toda a histria.
- o preo que estou pagando - concluiu - por ser um homem
independente. O dr. Borges ainda no aprendeu a diferenar um amigo de
verdade dum capacho.
- Eu no lhe disse? O presidente no mais o mesmo homem.
Ningum pode ficar anos e anos fechado num palcio, como um fara no
seu tmulo, sem perder contato com a sua terra e o 87 seu povo. O
homem vive cercado de aduladores que lhe escondem a realidade...
Licurgo olhava fixamente para a escarradeira esmaltada, ao p da
escrivaninha.
- J que as coisas tomaram esse rumo, papai, vou lhe falar com toda a
franqueza. Nunca morri de amores pelo dr. Borges... No nego que seja um
homem direito, de mos limpas. Mas autoritrio, egocntrico e
opinitico. Imagine o senhor, no dia em que a Assemblia iniciou seus

trabalhos, ns, os da bancada republicana, fomos incorporados visitar o

homem no palcio. Recebeunos como um rei num trono, imperturbvel, a
cabea erguida, o olhar frio. Deu-nos a pontinha dos dedos, disse o que
esperava de ns e dez minutos depois ficou assim com o ar de quem queria
dizer: "Bom, que que esto esperando? A audincia est terminada". Ora,
vamos e venhamos, isso no maneira de receber correligionrios. Um
deputado no um criado nem um moo de recados.
Licurgo cuspiu o cigarro na escarradeira, tirou do bolso e mostrou ao
filho a cpia do telegrama que passara ao dr. Borges de Medeiros,
comunicando-lhe que no s se considerava afastado do Partido como
tambm iria votar no dr. Assis Brasil e trabalhar pela sua candidatura no
municpio de Santa F.
- Parece mentira - murmurou - mas vamos ter de votar
com os maragatos.

outra vez

- No h de ser nada. Digam o que disserem, nosso candidato um

republicano histrico.
- Sim, mas desse jeito o Partido vai se esfacelar, e quem lucra so os
federalistas.
Tirou duma gaveta da escrivaninha um cigarro de palha j feito e
acendeu-o. Aos sessenta e sete anos era um homem ainda desempenado, de
constituio robusta. Tinha a cabeleira abundante com raros fios brancos,
mas o bigode grisalho e os fundos sulcos no rosto tostado revelavam-lhe a
idade. Nos olhos inditicos havia uma permanente expresso de
preguiosa melancolia, algo de morno e fosco. A voz, pobre de inflexes pois Licurgo detestava 88 tudo quanto pudesse sugerir, ainda que de
leve, artificialidade teatral -, tinha um tom que lembrava batidas de martelo
em madeira.
- uma pena que o senhor tenha demorado tanto no Rio de Janeiro disse ele, olhando obliquamente para o filho. - Estamos nas portas das
eleies, temos pouco mais dum ms e ainda no fizemos quase nada. O
Madruga j se movimentou, anda ameaando Deus e todo o mundo com
seus capangas. .. . o senhor demorou demais.
- Eu sei, eu sei - replicou Rodrigo, contendo a impacincia.
- Mas um ms basta pra gente agitar o municpio. A causa boa.

- Se o senhor tivesse voltado umas duas semanas mais cedo insistiu Licurgo - teria podido falar com o dr. Assis Brasil. Ele veio me
visitar aqui no Sobrado.
- Sinto muito, mas no h de faltar ocasio para conhecer o homem
pessoalmente.
Segurou afetuosamente o brao do pai e disse-lhe que as crianas
estavam aflitas por verem os presentes que ele lhes trouxera do Rio. "Se o
senhor me d licena...
Licurgo sacudiu a cabea numa lenta afirmativa e Rodrigo retirou-se.
Antes, porm, de fechar a porta notou que faltava alguma coisa no
escritrio. Era o retrato do dr. Borges de Medeiros que por muitos anos ali
estivera ao lado da imagem do Patriarca. No seu lugar via-se apenas um
quadriltero duma cor mais clara que a do resto da parede.
Os filhos o esperavam na sala de jantar. Maria Valria tinha nos
braos Bibi, a mais moa de todos. O rostinho redondo, o nariz curto e
meio arrebitado, dois dentinhos midos e salientes, os olhinhos enviesados
e ariscos - tudo isso dava criana um ar de cozinho pequins. Junto da
velha, agarrando-lhe as saias, Eduardo lanava para o pai olhares furtivos,
as faces e as orelhas afogueadas; e, para disfarar o embarao, batia com o
calcanhar no soalho, como um potrilho a escarvar o cho. Tinha quatro
anos, era rijo 89 e fornido de carnes, e desde que seu tio Torbio o
convencera de que ele era um touro, punha em constante perigo as
compoteiras, vasos, vidros e louas da casa, com suas corridas impetuosas:
as mos nas fontes, os indicadores enristados guisa de aspas. Sempre que
via Torbio, fosse onde fosse, investia contra ele, mugindo e soprando, e
dava-lhe tremendas cabeadas. Torbio nunca se negava a seguir as regras
do jogo: caa de costas, ficava estendido no soalho, de braos abertos,
enquanto o tourinho tripudiava sobre seu corpo fazendo de conta que o
furava a guampaos.
Ao lado de Eduardo, Jango, magro e esgalgado, estava a cavoucar o
nariz com o indicador, numa fria distrada. Sempre que lhe perguntavam
que queria ser quando ficasse grande, respondia: "Tropeiro, como o v
Babalo".
Referindo-se ao aspecto fsico dos filhos, Rodrigo costumava dizer
que se Jango, o de rosto oblongo, lembrava uma figura de El Greco, e Bibi,

Eduardo e Floriano pareciam infantes sados duma tela de Velzquez Alicinha s podia ter sido pintada por Fra Anglico.
A menina que ali estava, calada e sria ao lado da me, era mesmo
duma beleza de anjo florentino. Seu rosto oval, de feies delicadas - os
olhos um pouco tristes, como os dos Terras -, chegava a ter s vezes, sob
certas luzes, uma translucidez de porcelana. Aos dez anos parecia uma
moa em miniatura tanto no fsico como nos gestos e na maneira de falar.
" uma princesa!" dizia o pai. Flora, se no o acompanhava nesses
exageros, tambm no o contrariava. Maria Valria, entretanto, no perdia
a oportunidade de critic-los: "Vocs do tanto mimo pra essa menina, que
ela vai acabar pensando mesmo que filha do imperador".
Floriano, o mais velho dos irmos, no se encontrava, como os
outros, ao lado do pai. Deixara-se ficar a um canto da sala, como se no
fizesse parte da famlia. Era um menino calado, tmido, arredio. Quando
no estava na escola, passava a maior parte das horas fechado na guafurtada, com seus livros e revistas. De todos os Cambars era o nico que
no gostava do Angico. Enquanto Jango procurava gozar a estncia como
podia - banhos na sanga, 90 leite morno, bebido na mangueira ao p da
vaca, excurses aos capes para apanhar sete-capotes, passeios a cavalo
pelas invernadas Floriano ficava em casa e (dizia Flora) era de cortar o
corao v-lo sentado na soleira da porta a olhar tristonho o pr-do-sol.
Certas noites, principalmente quando ventava, acordava alarmado e saa a
caminhar pelo corredor como um sonmbulo, "com uma coisa no peito" murmurava, depois de muito insistirem para que contasse o que sentia.
"Vai ser poeta" - dizia Rodrigo, com uma mistura de orgulho e piedade.
Mas Torbio, sacudindo a cabea, aconselhava: "Se esse molenga fosse
meu filho eu botava ele no lombo dum cavalo, soltava ele no campo. Vocs
esto mas criando um sombra. Afinal, o Floriano j est com onze anos,
no nenhum nen...
Rodrigo contemplava a prole com um orgulho de patriarca. Houve
um momento em que seus olhos se voltaram para Flora e mais uma vez ele
teve a voluptuosa certeza de que a companheira havia atingido a sua
plenitude. Aqueles trinta e dois anos sentavam-lhe muito bem. Perdera o ar
de menina para se fazer mulher por completo. At havia pouco, era uma
fruta quase madura, mas com partes ainda verdes e cidas, dessas que nos
fazem apertar os olhos quando as trincamos. Sim, Flora era uma nspera
que chegara mais completa maturao. A hora de sabore-la agora -

pensou ele, sorrindo. Com-la com casca e tudo. Deu alguns passos na
direo da esposa, abraou-a e beijou-a na boca.
- Rodrigo! - repreendeu ela. E, num murmrio: - Olha as crianas...
- A esta altura dos acontecimentos acho que eles j descobriram que
somos casados - replicou ele em voz alta.
Floriano recebeu estas palavras como uma bofetada. Desviou o olhar
das figuras do pai e da me e, perturbado, ficou a acompanhar os
movimentos do pndulo do relgio grande. Jango sorriu. Alicinha, de
olhos baixos, brincava com a fmbria da saia. Edu ps-se a bufar, a
escarvar o cho e de sbito rompeu numa corrida e cravou as "aspas" nas
pernas do pai, que o ergueu nos braos, rindo e exclamando: "Meu tourito!
Meu tourito brabo!
91 - Que venham esses presentes duma vez! - exigiu Maria Valria.
- As crianas esto aqui para isso e no para verem essa fita de cinema.
- Traga os presentes, Laurinda - ordenou Rodrigo, pondo Eduardo no
cho.
A mulata entrou com uma braada de pacotes, que depositou sobre a
mesa. Flora abriu a menor das caixas.
- O presentinho da Bibi!
Entregou filha um palhao de macaco bicolor, com um prato de
folha em cada mo. Quando lhe apertavam a barriga, o boneco soltava um
guincho, seus braos se uniam e os pratos se chocavam e tiniam.
Depois de alguma relutncia, Bibi agarrou o presente. Rodrigo
desembrulhou outro pacote.
- Este para o nosso capataz...
Era um cinturo com um par de pistolas de estanho, com cabos de
madeira. Jango arrebatou o presente das mos do pai, cingiu o cinturo e,
de pistolas em punho, ps-se a andar ao redor da mesa, ao trote dum
cavalo imaginrio, dando tiros de espoleta.
Floriano pegou os presentes que a me lhe entregou. Dois livros: A
ilha do tesouro e Cinco semanas em um balo em edies ilustradas.
- Agora - disse Rodrigo - nosso tourito xucro vai ganhar... adivinhem
qu?

- Um faco! - gritou Edu.

Era um tambor. O menino mostpu sua decepo fechando a
carranca, baixando a cabea e olhando enviesado para o pai. Rodrigo
rufava no tambor, cantarolando: "Marcha soldado, cabea de papel!
Marcha soldado, direito pr quartel!
- Mas eu no sou soldado - protestou o menino.
- Que que o filhinho ? - perguntou Flora, ajoelhando-se ao p da
criana e tomando-a nos braos.
- Um petio zaino.
Flora pendurou o tambor ao pescoo de Edu, pelo cordo auriverde, e
entregou-lhe as baquetas.
- Toque.
92 Ele fazia que no, sacudindo obstinadamente a cabea. Maria
Valria olhava a cena com olhos crticos.
- Deixe o menino em paz - aconselhou. - Se voc no l der ateno
ele acaba gostando do presente.
Rodrigo comeou a desfazer o maior dos embrulhos.
- Agora, respeitvel pblico - disse - chegamos parte mais
importante de nosso programa: a entrega do presente da srta. Alice
Quadros Cambar, a menina mais linda de Santa F!
Alicinha esperava, as mos tranadas contra o peito, os olhos parados
e ansiosos. E quando o pai tirou o presente da caixa, ouviu-se um ah! geral
de surpresa e admirao. Era uma boneca que tinha exatamente a altura de
Eduardo: cara redonda, com faces como mas maduras, olhos muito azuis
parecidos com bolinhas de gude. Estava vestida de tarlatana cor-de-rosa,
com um chapu verde na cabea de cabelos cor de ruibarbo.
Alice parecia paralisada. Rodrigo teve a impresso de que a filha
empalidecera. Lgrimas brotaram-lhe nos olhos, escorrendolhe pelas faces.
Edu atirou o tambor e as baquetas no cho. Jango meteu as pistolas no
coldre e ambos se aproximaram da boneca. Eduardo mirava-a com um ar
entre desconfiado e hostil. Jango acocorou-se ao p dela, cheio de
admirao, apertou-lhe primeiro os tornozelos, os braos, depois passoulhe um dedo cauteloso e terno pelas faces e cabelos.

- Parece gente - murmurou.

- E fala - acrescentou Rodrigo, sem tirar os olhos da filha. - Diz
mame. Vejam.
Fez uma presso nas costas da boneca, que soltou um vagido.
Eduardo fechou os olhos, apertando as plpebras. Jango sorriu, mostrando
todos os dentes. Floriano lutava com uma confuso de sentimentos:
admirava a boneca, armava j fantasias em torno dela, mas achava que um
rapaz da sua idade no podia mostrar interesse por um brinquedo de
menina sem correr o risco de parecer um maricas. Por outro lado estava
ferido de cime e despeito. Claro, gostara dos livros, mas por que o
presente melhor e mais bonito era sempre para Alicinha? Por que papai
preferia Alicinha aos outros filhos? Pensando e sentindo essas coisas, o
rapaz mantinha-se
93 distante do grupo, esforando-se por parecer
indiferente. Por fim, aproveitando um momento em que quase todos
estavam de costas voltadas para ele, esgueirou-se para fora da sala e subiu
para a gua-furtada.
- Vamos, Alicinha - disse Flora - o brinquedo teu. Alicinha abraou
a boneca e desatou num choro convulsivo, enquanto o pai, comovido,
passava-lhe a mo pelos cabelos, cobri-a-lhe o rosto de beijos,
murmurando palavras de carinho e consolo. Eduardo agora batia
desesperadamente no tambor. Jango sara em novos galopes pela casa,
alvejando inimigos invisveis. Bibi olhava muito intrigada para seu palhao
de macaco azul e vermelho e cada vez que lhe apertava a barriga os
pratos tiniam e ela fechava os olhos, assustada.
- Que nome vais botar na boneca? - perguntou Rodrigo filha.
- Aurora - respondeu Alicinha sem hesitar.
Marido e mulher se entreolharam, alarmados, como se ambos de
repente tivessem sido bafejados pelo sobrenatural. Porque Aurora era o
nome que ia receber a irm de Rodrigo que nascera morta no inverno de
1895, em plena guerra civil, quando o Sobrado estava sitiado pelos
maragatos.
Aquela manh Rodrigo e Torbio saram juntos de casa logo aps o
caf. O sueste de primavera soprava rijo sob um cu limpo e rtilo,
produzindo nas folhas das rvores da praa um movimento de onda e um
som de mar.

De longe os irmos saudaram com um aceno de mo o Jos Pitombo,

que l estava na sua casa de pompas fnebres, atrs dum balco
envidraado, contra um fundo agourento de negros atades com enfeites
cor de ouro e prata.
- No deixa de ser "animador" - sorriu Rodrigo - ter assim to perto
de casa esse tipo de comrcio...
94 - E a cara do Pitombo - ajuntou Torbio - mais fnebre que o
resto.
- Se houvesse um jeito eu tirava o defunteiro da. No preciso ter
todos os dias nas ventas esse lembrete da morte.
Ao passarem pela Padaria Estrela-d'Alva entraram para
cumprimentar o Chico Po que, como de costume, se queixou duma
"pontada nas costas que responde no peito". Ser alguma umidade que
peguei, doutor? - No nada, Chico, essas coisas assim como aparecem,
desaparecem... Decerto so gases.
Rodrigo ainda no conseguira descobrir se os cabelos do padeiro,
cortados escovinha, estavam brancos de idade ou de farinha de trigo.
Seus olhos, permanentemente injetados de sangue, enchiam-se de lgrimas
toda a vez que sua casa recebia a visita dos "guris do Sobrado". Explicava
que Rodrigo e Torbio lhe davam saudade dos bons tempos em que,
meninos, todas as noites s dez horas, fizesse bom ou mau tempo, pulavam
a cerca que separava o casaro da padaria e vinham buscar po quente
para comerem com rapadura.
Estava o padeiro de tal maneira excitado pela visita, que no cessava
de fazer perguntas. Como iam todos em casa? Rodrigo e Flora tinham
andado no bondinho do Po de Acar? Era verdade que o Exrcito
nacional no ia deixar o dr. Artur Bernardes tomar posse? Que cara tinha o
presidente de Portugal?
Rodrigo ia comear a contar o que vira e fizera no Rio de Janeiro
quando Torbio, puxando-o pelo brao, arrastou-o para fora da padaria.
Chico Po acompanhou-os at a porta, fazendo seus habituais protestos de
amizade e gratido para com toda a famlia Cambar.
- Agora, safardana - disse Bio, enquanto caminhavam na direo da
farmcia de Rodrigo -, quero que me contes a parte secreta da tua viagem.
O outro fez alto.

- Que parte secreta?

- Ora, no te faas de bobo. Quantas?
- Quantas qu?
95 - Hipcrita. Tu sabes o que eu quero dizer. Quantas mulheres
comeste no Rio?
Rodrigo deu um piparote na palheta, que lhe caiu sobre a nuca.
Coou a testa, sorriu e disse:
- Olha, menino, foi um negcio muito srio. Tu sabes, com a Flora
sempre a meu lado, no foi fcil...
- Quantas?
- Te preocupa a quantidade ou a qualidade?
- As duas coisas.
- Bagualo!
Retomaram a marcha. Rodrigo contou que namorara uma morena no
hotel em que se hospedara, e que um dia, pretextando uma visita ao
Senado, deixara Flora com um casal amigo e fora a um encontro marcado
com a morocha no Alvear.
- A bruaquinha estava com fitas... - disse. - No princpio quis dar a
entender que nunca tinha feito aquilo. Pois sim. Conheo bem a minha
freguesia. Tu sabes, no Rio de Janeiro a coisa um pouco diferente. A
gente tem de mandar flores, presentinhos, marcar encontros, dizer
galanteios, fazer um cerco em regra. Ah! Mas no tive dvida: agarrei a
bichinha a unha.
- Onde? Como? Conta logo.
- O primeiro encontro no rendeu nada, ela disse que era casada e o
marido estava em Minas Gerais. Mas o namoro continuou...
- Ento ela era mesmo famlia?
- Espera. Uma noite nos recolhemos cedo ao hotel, Flora se preparou
para dormir mas eu no me despi. Fiquei por ali, embromando, e quando
ela se deitou eu disse: "Meu bem, vou comprar uns cigarros e dar uma
voltinha. Estou sem sono". Sa e fui direito ao quarto da morena, que ficava
no andar logo abaixo do nosso. Bati. Quem ? Sou eu. Eu quem? Disse o

nome. Ela entreabriu a porta, espiou... Fui entrando sem pedir licena. A
diabinha comeou a protestar, mas tapei-lhe a boca com um beijo e, sem
dizer mais nada, fui empurrando a bicha pra cama...
- E depois?
96 - Na cama ela tirou a mscara. Fez o diabo, revelou-se uma
verdadeira profissional.
- Valeu a pena?
- Ah! Valeu.
- Voltaste?
- Umas quatro ou cinco vezes.
- Pagaste muito? Rodrigo pareceu hesitar.
- Dei-lhe um colar de presente... e paguei-lhe a conta do hotel.
- Burro velho!
- A histria do marido naturalmente era inventada. Ela estava
"fazendo a praa" no Rio de Janeiro. Mas tinha classe, isso tinha...
Entraram na farmcia. Gabriel, o prtico, veio ao encontro de
Rodrigo e abraou-o timidamente. Era um moo simplrio, de origem
italiana, e adorava o patro. Agora mesmo lanava-lhe olhares cheios de
afetuosa admirao, examinando-o de alto a baixo.
- Alguma novidade, Gabriel?
- Nenhuma, doutor. Tudo bem.
Tinha uma voz fluida como pomada, e olhos caninos que refletiam
uma bondade ingnua.
- E a Casa de Sade?
- De vento em popa. Enquanto o senhor esteve fora, tivemos duas
hrnias, uma cesariana e uma operao de rins. Tudo uma beleza!
- O "aougue" est rendendo - murmurou Torbio, folheando
distrado um nmero do Almanaque de Ayer que encontrara em cima do
balco.
- O dr. Carbone tem mo de ouro. capaz de operar at no escuro.

Rodrigo levou o irmo para o consultrio, fechou a porta, pendurou o

chapu no cabide e sentou-se atrs da escrivaninha.
- Amigo Bio, estou numa encruzilhada, no sei que rumo tomar...
97 Olhou em torno. Viu os instrumentos cirrgicos, duros, polidos e
frios dentro do armrio de vidro; o div coberto de oleado negro; o
revrbero sobre cuja chama costumava ferver no s agulhas e seringas
como tambm gua para o cafezinho da tarde. O nico quadro que pendia
daquelas paredes caiadas, alm duma oleogravura convencional, era o
clssico desenho em que um mdico, vestido de branco como um cirurgio,
ampara em seus braos uma mulher nua, que a Morte, representada por um
esqueleto ajoelhado, lhe quer arrebatar.
A nobre profisso! Quantas mulheres nuas tive eu em cima daquele
div? E quantas a Morte me levou?
- Para te falar a verdade - disse em voz alta - estou comeando a
enjoar a clnica. At o cheiro deste consultrio me d nusea...
- Quem sabe ests grvido?
- Espera, homem, estou falando srio.
Torbio tinha uma palha de milho entre os dentes, e com uma faca
picava fumo, parecendo mais interessado no preparo do cigarro do que nos
problemas do irmo.
- Erraste a profisso - murmurou, sem descerrar os dentes.
- Sem a menor dvida! O que me tem aliviado o tdio essa
deputao, os meses que todos os anos tenho de passar em Porto Alegre...
Nossa capital ainda uma aldeia grande, mas l j se vive. Precisavas
conhecer o Clube dos Caadores.
Olhou para Torbio que ali estava na sua frente, em mangas de
camisa, bombachas de riscado, os ps nus metidos em chinelos, o chapu
de abas largas ainda na cabea. Um homem sem problemas! Passava a
maior parte do tempo no Angico, campereando, feliz. Tinha suas chinas
nas invernadas, de quando em quando ia colnia alem ou italiana "pra
variar de tipo", e quando a coisa se tornava um pouco montona na
estncia, em assunto de mulher, vinha para a cidade, metia-se em penses e
entregava-se a orgias homricas que s vezes duravam dias. Nessas

ocasies, Rodrigo tinha de fazer o impossvel para evitar que as histrias

das farras de Bio chegassem aos ouvidos do velho Licurgo.
98 - E que vais fazer agora? - perguntou Torbio, despejando no
cncavo da palha as esqurolas de fumo que acabara de amaciar.
Rodrigo ergueu-se, acendeu um cigarro e ps-se a andar dum lado
para outro.
- No sei. Essa viagem ao Rio de Janeiro me descentrou um pouco,
me convenceu de que isto no vida.
- Te candidata ento a deputado federal. Rodrigo sacudiu a cabea
com veemncia.
- Acho que a minha carreira poltica est encerrada... O rompimento
do papai com o dr. Borges me obriga a renunciar deputao.
- E se o dr. Assis Brasil for eleito?
- No te iludas. A corrida nas urnas est perdida para ns. Torbio
bateu a pedra do isqueiro, prendeu fogo no pavio, aproximou a chama da
ponta do cigarro.
- Mas podemos tirar o Borjoca do governo a grito e a pelego - disse,
soltando fumaa de mistura com as palavras.
- Falas em revoluo como duma brincadeira de crianas.
- Afinal de contas... que que queres?
- Quero viajar, homem! Desde que cheguei formado nesta terra, l
vo doze anos, ando sonhando com uma viagem a Paris. Mas sempre
acontece alguma coisa e a viagem no sai. Tu sabes, o Velho foi sempre
contra a idia. Para ele, como para a Dinda, ir ao estrangeiro uma coisa
vagamente indecente, alm de intil. Quando consegui convencer o papai
de que uma viagem Europa ia me fazer um grande bem, veio essa histria
da deputao, a campanha, a eleio, a novidade do cargo, tu sabes, e eu
fui ficando...
Torbio saboreava com delcia o seu cigarro.
- E que que te ataca agora, rapaz? Vai a Paris e mata esse desejo.
- fcil dizer "vai a Paris". Se o Velho me repreendeu por eu ter
demorado demais no Rio, como que posso pensar numa viagem longa? E

com a situao da pecuria, essa maldita crise que a est... e mais o que
teremos de gastar para fazer oposio ao Chimango, quem que pode
pensar em viagens?
99 Torbio coava agora distrado o dedo do p.
- E depois - ajuntou Rodrigo - est tudo numa confuso dos diabos.
A situao do pas crtica. Fala-se abertamente em revoluo. Ningum
faz negcio esperando "os acontecimentos". E essa coisa vai longe.
Primeiro vo esperar para ver se o Bernardes toma ou no toma posse.
Depois querem ver os resultados das eleies estaduais e a posse do
candidato eleito. E nessa dana vamos passar todo o ano que vem.
- Pois acho que j est na hora de rebentar uma boa revoluo murmurou Torbio - pra sacudir este pas de merda. No se deve passar
tanto tempo sem pelear. No brigamos desde 93.
Ergueu-se.
- J pensaste que ns, tu, eu, os da nossa gerao, ainda estamos
virgens de guerra? - perguntou. - No tivemos ainda o batismo de fogo. Se
a situao continua, vamos acabar uns calasfrouxas sem serventia.
Palavra de honra, acho que est na hora da gente ir para a coxilha.
- Pode ser que tenhas razo. Mas eu preferia que a ordem no fosse
perturbada.
- Mas se for?
- Se for, no h outro remdio seno brigar.
- Pois ento vai azeitando a pistola e limpando a espada. Porque a
revoluo vem agora, antes da posse do Bernardes, ou depois das nossas
eleies. No h por onde escapar.
Fez-se uma pausa em que ambos ficaram fumando e ouvindo os
rudos da farmcia e da rua: vozes, tinidos de vidros, o som de gua
jorrando duma torneira, um prego - "Olha a lenha boa!" - o ploc-ploc das
ferraduras dum cavalo nas pedras do calamento da rua.
- Falaste com o dr. Assis Brasil? - perguntou Rodrigo.
- Falei.
- Qual foi a tua impresso? Torbio fez uma careta de dvida:

100 - Pois olha... O homem simptico, limpinho, bem-educado,

instrudo e parece que bem-intencionado. Mas, pra te falar com franqueza,
tem umas coisas que no me agradam...
- Por exemplo...
- Uns fumos de aristocrata. E me parece um pouco vaidoso, desses
que no perdem ocasio de mostrar o que sabem. Ficou no Sobrado menos
de uma hora e teve tempo de falar em poltica, de criticar o nosso sistema
de criao e plantao no Angico e de nos dar lies de agricultura e
pecuria... Enfim, fez um sermo que ningum encomendou. Viu o
Floriano apontando um lpis, tirou o canivete e o lpis das mos do menino
e disse, como um mestre-escola: "No assim que se aponta um lpis.
Preste ateno no que vou fazer". Contou depois que tinha inventado uma
porteira especial, muito prtica, que todo o estancieiro devia usar. No me
lembro por qu, falei em cachorro e o homem me corrigiu, dizendo que eu
devia dizer co, pois cachorro qualquer cria de leo ou ona, quando
pequena. Imagina, eu dizendo co!
Rodrigo sorriu.
- Ests exagerando. O homem progressista, inteligente e culto. No
negars que nossa agricultura muito deve aos seus ensinamentos. E depois,
Bio, compara esse estadista que correu praticamente o mundo inteiro, esse
homem fino e civilizado, com aquela mmia que est no Palcio do
Governo em Porto Alegre, empapado de positivismo.
- Mas j viste um gacho legtimo morar em castelo de pedra, como
esses de romance, e falar ingls com a famlia na hora da comida?
Rodrigo encarou o irmo em silncio e, ao cabo de alguns segundos,
exclamou:
- Ora, vai te lixar!
Naquele sbado Rodrigo voltou do consultrio s cinco da tarde e
comunicou a Flora que havia convidado um grupo de 101 amigos a vir
noite ao Sobrado para comer, beber e prosear. Flora levou as mos
cabea. Maria Valria, que entreouvira as palavras do sobrinho, perguntou:
- Comer o qu?
- Ora, titia, uns croquetes, uns pastis.

- Mas que croquetes? Que pastis? Voc sempre nos avisa ltima
hora.
- No temos bebidas em casa - alegou Flora.
- So cinco horas. Mandem buscar no armazm o que falta. Subiu
assobiando para o quarto e de l para o banho da tarde.
As mulheres puseram-se imediatamente em atividade, resmungando
contra a mania de Rodrigo (aquela no era a primeira vez nem seria a
ltima) de fazer convites para reunies no Sobrado sem antes consult-las.
E quando ele j estava no quarto de banho, cantarolando rias de
pera dentro do banheiro cheio de gua tpida, esfregando os braos e os
ombros com vaidosa volpia, a tia bateu porta e gritou:
- Quer ao menos me dizer quantas pessoas convidou?
- Uns seis ou sete amigos, nada mais.
- Pois ento vou preparar comida pra vinte.
Sabia que esses seis ou sete ltima hora "davam cria",
multiplicando-se por trs.
O velho Licurgo no gostou da idia:
- No estamos em tempo de festa - resmungou. - A situao do pas
est cada vez mais preta.
Fresco do banho, recendendo a gua-de-colnia, Rodrigo reagiu:
- No vejo motivo para a gente assumir uma atitude fnebre... E,
depois, convidei o Juquinha Macedo e o coronel Cacique. Podemos
aproveitar a ocasio para discutir o plano da nossa campanha eleitoral.
Licurgo cuspiu na escarradeira. Rodrigo jamais se habituara
presena daquelas "coisas" de loua, espalhadas pela casa. Achava brbaro
e repugnante aquele ostensivo clarear de peito e aquele 102 contnuo
cuspir que para muitos gachos era uma prova de hornbridade.
- Discutir a campanha? - repetiu Licurgo. - Isso no coisa que se
faa em festa.
- Mas no se trata de festa. uma pequena reunio de amigos, quase
todos gente de casa.

Durante a hora de jantar Licurgo manteve-se calado a maior parte do

tempo, prestando uma ateno precria ao que Flora e Rodrigo contavam
da viagem ao Rio. Terminada a refeio, o Velho subiu para o quarto,
onde permaneceu por alguns minutos. Depois desceu e, como era seu
costume havia muitos anos, resmoneou: "Vou dar uma volta". E saiu.
De uma das janelas do casaro, Rodrigo e Torbio acompanharam o
pai com o olhar e viram-no dobrar a esquina da rua dos Farrapos e entrar
na dos Voluntrios da Ptria. Entreolharam-se e sorriram. Aquilo
acontecia todas as noites, desde que eles eram meninos. Licurgo Cambar
ia visitar a amante, continuando fielmente uma ligao que comeara antes
de seu casamento com Alice Terra. A mulher chamava-se Ismlia Car e
nos tempos de moa fora uma cabocla bonita, morena, de grandes olhos
esverdeados. Mesmo agora, j na casa dos cinqenta, conservava um
corpo esbelto, uma face quase sem rugas e aquela tez cor de canela com
acar. Licurgo tivera com ela um nico filho, que hoje estava casado e j
tambm pai de famlia.
- Rabicho como esse - murmurou Rodrigo - no conheo outro.
- Pobre do Velho... - cochichou Torbio. - Na idade dele o mais que
pode fazer prosear com a amsia...
- Olha, a gente nunca sabe. Tu conheces a fora dos Cambars em
matria de virilidade.
Como se portaria o pai na casa da amante? Menos calado e casmurro
do que no Sobrado? Sorriria alguma vez? Teria para com o filho e os netos
bastardos ternuras que no demonstrara nunca para com os legtimos?
Eram perguntas que Rodrigo mais de uma 103 vez fizera a si mesmo,
mas sem muita curiosidade, sem genuno interesse.
Torbio enfiou o casaco. S ento que Rodrigo percebeu que o
irmo trajava a sua roupa domingueira de casimira azul-marinho, e milagre! - estava de gravata.
- Aonde vais nessa estica, homem?
- A um baile de mulatas no Purgatrio.
- Ests falando srio?
- U?
- Queres botar um pouco de extrato no leno?

- No sejas besta.
- Pois ento, bom proveito - Rodrigo estava curioso. - Que tipo de
baile esse?
- Aniversrio da Sociedade Filhos da Aurora, de "morenos". Sou
amigo ntimo do presidente.
Rodrigo segurou o irmo pelas lapelas do casaco.
- Cuidado, Bio, so mulatinhas de famlia.
- Eu tambm sou de famlia.
- Havia de ter graa que te metessem uma bala no corpo e morresse
ridiculamente numa baica do Purgatrio.
- Ainda no fabricaram essa bala.
O primeiro a chegar ao Sobrado aquela noite foi o promotor pblico,
dr. Miguel Ruas, natural do Distrito Federal. Muitas coisas o tornavam
especialmente notado em Santa F. Aos trinta e seis anos era ainda
solteiro - apesar de viver em bailarecos e festas familiares sempre s voltas
com as mais belas moas do lugar. Tocava piano muito bem, manicurava
as unhas e era o nico homem na cidade que trajava rigorosamente de
acordo com a moda.
Vestia naquela noite uma roupa cor de chumbo com listas claras. O
casaco, exageradamente cinturado, de um boto s, era to comprido que
lhe ia at o meio das coxas apertadas em calas que desciam, afuniladas,
at os tornozelos e que, de to justas s 104 pernas, chegavam a parecer
perneiras. Os sapatos bicolores de bicos agudos tinham solas de borracha
Neolin - o que dava ao promotor um caminhar leve de bailarino. Alto e
magro, o dr. Ruas - como observara Rodrigo - parecia ponto de admirao
que freqentemente se transformava em ponto de interrogao, quando o
promotor se dobrava em curvaturas diante das damas, cujas mos beijava
ou, melhor, esfrolava com os lbios. Tinha o rosto fino e longo, duma
palidez que o p-de-arroz acentuava. Sua voz, no entanto, era grave e
mscula, coisa inesperada naquele ser de gestos e aspecto to efeminados.
Ao receb-lo no alto da escadinha do vestbulo, Rodrigo no resistiu
tentao de perguntar: "Como vai o nosso almofadinha?
O outro, um pouco desconcertado, murmurou:

- Ora, no diga isso, dr. Cambar.

Na sala inclinou-se diante de Flora - "Meus respeitos, madame!" - e
beijou-lhe respeitoso as pontas dos dedos. Quis fazer o mesmo com Maria
Valria, mas a velha retirou bruscamente a mo que o promotor tentava
erguer aos lbios, rosnou um "boa noite" seco e ficou a olhar intrigada para
a cara do recm-chegado, exclamando mentalmente: "Credo!
Os sogros de Rodrigo entraram pouco depois, Aderbal Quadros, com
o cigarro de palha entre os dentes, na sua marcha de boi lerdo, seguido da
mulher, dona Laurentina, de olhos inditicos e cara angulosa. Flora levouos at o andar superior, onde as crianas se preparavam para dormir.
Chiru Mena no tardou a chegar, todo de preto, com muita
brilhantina na juba loura, assim com o ar dum "cnsul alemo natural
duma cidade hansetica", como lhe disse Rodrigo, ao abra-lo.
- Ainda bem - folgou Chiru. - s vezes me chamas de maitred'hteL.. ou de porteiro de cabar.
- Por que no trouxeste tua mulher, cretino?
- Ora, tu sabes, a Norata sempre com suas enxaquecas...
e os...
No terminou a frase: foi direito ao prato de pastis que avistou em
cima da mesa da sala de jantar.
105
Roque Bandeira e Aro Stein chegaram juntos. Estava o
primeiro no princpio da casa dos trinta e o segundo no meio da dos vinte.
Viviam ambos s voltas com livros, jornais e revistas, preocupados com
saber o que se fazia, pensava e escrevia no resto do pas e do mundo.
Roque Bandeira era filho dum antigo tropeiro, agora proprietrio de uma
fazendola de gado no terceiro distrito de Santa F. Detestava, entretanto, a
vida do campo. Fizera os preparatrios com certo brilho em Porto Alegre, e
cursava j o segundo ano de engenharia quando, sentindo um sbito
enfaramento de tudo aquilo - da capital, da escola, da matemtica, dos
colegas -, decidira voltar para a querncia e levar a vida com que sempre
sonhara: livre de estudos formais, de obrigaes a horas certas, dono, em
suma, de seu tempo. O pai dava-lhe uma mesada. Bandeira no precisava
de muito dinheiro para viver. Rodrigo franqueara-lhe a sua biblioteca. Que
mais podia desejar? Na cidade era considerado "um filsofo", porque no
se preocupava com roupas nem com dinheiro: passava horas nos cafs

discutindo poltica e literatura; era sempre visto com livros debaixo do

brao. Por todas essas razes as melhores famlias do lugar o miravam
com uma desconfiana quase irritada. Pareciam sentir a liberdade e o cio
do rapaz como um insulto.
Aro Stein era filho dum imigrante judeu russo, que chegara a Santa
F em princpio do sculo, estabelecendo-se na rua do Imprio com um
ferro-velho. Era Abrao Stein um homem corpulento, ruivo e melanclico,
de fala engrolada e choro fcil. Costumava contar ttricas histrias dos
pogroms que presenciara na Rssia e durante os quais vira parentes e
amigos estripados pelas lanas e sabres dos cossacos. Sofria de reumatismo
e Rodrigo, que se apiedara do homem, tratara dele sem lhe cobrar vintm,
fornecendo-lhe tambm gratuitamente todos os remdios necessrios.
Quando fazia suas visitas de mdico casa do judeu - que gemia em cima
de uma cama de ferro, em meio de molambos, enquanto a esposa, dona
Sara, alva e gorda, fazia perguntas aflitas ao "dotr" -, Rodrigo gostava de
conversar com o filho nico do casal, o Aro, que andava sempre com o
nariz metido em livros. Era um menino inteligente e srio, que tinha a
paixo do saber. Terrvel pergunrador, 106 suas curiosidades no mais
das vezes deixavam Rodrigo desnor teado. Por que o mar salgado? A
Revoluo Francesa foi um bem ou um mal para a Humanidade? Deus tem
a forma humana? "Claio - respondeu Rodrigo dessa vez - o homem foi
feito imagem de seu Criador..." "Mas ento, doutor, Deus tem fgado,
prstata, tripas? Deus come e urina?" Rodrigo no teve outro remdio
seno sorrir, procurando demonstrar uma superioridade que na realidade
no sentia. E um dia, num assomo de entusiasmada generosidade, disse:
"Seu Stein, fique tranqilo. Quem vai educar esse menino sou eu. De hoje
em diante dou-lhe tudo: livros, cadernos, lpis, roupas... o que for preciso.
Quando ele terminar o primrio, vai fazer os preparatrios em Porto Alegre
por minha conta". Os olhos de Aro brilharam. Os do pai encheram-se de
lgrimas. Dona Sara beijou com lbios trmulos as mos do doutor, e se
foi a choramingar para o fundo da casa, arrastando as pernas deformadas
pela elefantase. (Maria Valria costumava dizer que o casal Stein "sofria
dos cascos".) Rodrigo cumpriu a promessa at o fim. Durante quatro anos
escolares, enquanto Aro em Porto Alegre atormentava os padres do
Ginsio Anchieta com perguntas que se faziam cada vez mais complexas e
tomavam uma colorao cada vez mais materialista, Rodrigo tivera de
agentar a choradeira do casal, que no se conformava com a ausncia do
filho. E quando, em 1918, a gripe espanhola levou o velho Stein "para o

seio de Abrao" - conforme a expresso usada pelo redator de A Voz da

Serra, encarregado da seo intitulada "Vida necrolgica" - Aro, que ia
cursar o primeiro ano de Medicina, abandonou os estudos, sob os protestos
indignados de seu protetor, e voltou para Santa F, a fim de tomar conta da
me e do ferro-velho.
- Foi uma burrada, rapaz - repreendeu-o Rodrigo. - Podias ter levado
tua me contigo para Porto Alegre e continuado os estudos. Eu te garantia
todas as despesas, at o dia da formatura.
Aro sacudiu a cabea.
- No, doutor, isso seria demais. Eu nunca lhe poderia pagar...
- Mas quem que falou em pagar? Quando eu disse ao teu pai que
me encarregaria da tua educao, no estava fazendo
107 nenhuma
transao comercial. Todo mundo sabe que no sou homem de negcios.
Poderias ter terminado o curso com o Dante Camerino, cujos estudos
tambm estou custeando, como sabes.
Aro Stein mantinha os olhos baixos, como um ru. Tinha na mo
uma brochura: Crime e castigo.
- E agora, que pretendes fazer? - perguntou Rodrigo, esforando-se
por falar sem rispidez. - Vais passar o resto da vida atrs dum balco de
ferro-velho?
- Talvez seja esse o meu destino - murmurou o rapaz, com uma
dignidade triste.
Era a imagem viva da desgraa. Rodrigo compreendeu que Stein no
podia passar sem a sua dose de drama, to essencial sua vida espiritual
quanto o alimento ao corpo. Talvez tivesse prazer em imaginar-se
personagem de Dostoivski - o jovem estudante pobre que abandona seus
ideais de cultura porque precisa ganhar o po de cada dia em uma srdida
loja de objetos usados.
- Pois fica sabendo - sentenciou Rodrigo - que ns que fazemos o
nosso destino.
Ele prprio no sabia se estava ou no de acordo com o que acabara
de dizer. A coisa lhe viera assim de repente, e a idia lhe parecia boa. Ps a
mo no ombro do rapaz.

- Tu sabes, em caso de aperto, conta comigo, em qualquer tempo. A

minha biblioteca est tua disposio. Podes entrar no Sobrado hora que
entenderes e levar para a tua casa os livros que quiseres.
Aro ficou por um momento calado. Depois murmurou:
- Mas ns pertencemos a classes diferentes, dr. Rodrigo.
- Deixa-te de bobagens! Classes, ora essa! Minha bisav era ndia e
foi agarrada a boleadeiras, no campo - inventou ele, deliciando-se com a
improvisao.
Passaram-se os anos e Aro Stein - a princpio com alguma
relutncia e sempre com acanhamento - passou a viver na rbita do
Sobrado. Como dona Sara tomasse conta da loja, revelando-se uma
comerciante mais realista que ele, o rapaz tinha vagares para seus estudos e
leituras. E agora sonhava com um projeto: comprar uma caixa de tipos e
uma pequena mquina impressora, e
108 estabelecer-se com uma
tipografia. (Sabia que Rodrigo tinha ambas essas coisas atiradas e
esquecidas no poro do Sobrado... mas no tivera ainda coragem de fazerlhe nenhuma proposta.) Pretendia manter a oficina imprimindo convites
para enterro, cartes de visita e programas de cinema. Mas seu verdadeiro
objetivo era publicar um semanrio de idias e, de quando em quando, um
panfleto. Comearia com o Manifesto comunista. Venderia o folheto
clandestinamente por um preo nfimo, correspondente apenas ao custo do
papel. O importante era pr ao alcance do povo esse grande documento
social. Para conseguir essa finalidade, economizava o que podia. E era por
causa dessa economia que andava to mal vestido, quase sempre com o
cabelo crescido e a barba por fazer.
Quando aquela noite entrou no Sobrado e foi direito a Maria Valria,
esta o recebeu muito sria, com as palavras de costume: "A vem o Joo
Felpudo".
As "felpas" de Stein eram da cor da barba de milho. Sua pele, de
poros muito abertos e duma brancura de requeijo, esticava-se sobre a face
ossuda, de malares salientes e feies ntidas. A testa era alta e os olhos
dum cinzento esverdeado. ("Se esse menino se cuidasse" - dissera uma vez
Maria Valria - "podia at fazer figura bonita com as moas.")
Agora quem apertava a mo da velha era Roque Bandeira.
- Voc est gordo que nem porco - disse ela.

Tio Bicho limitou-se a sorrir.

Flora mandou servir cerveja. O dr. Ruas recusou com um gesto
polido. Preferia gasosa. Abstmio? No, explicou, sua moral era apenas
heptica.
O prximo convidado a chegar foi o coronel Melquades Barbalho,
comandante da guarnio federal de Santa F. Era um homem alto e
grisalho, fortemente moreno, de lbios arroxeados, olhos um tanto
exorbitados e porte desempenado de ginasta. Falava
109
com
abundncia de esses chiados e uma entonao carioca com a qual Maria
Valria e Licurgo tinham muito pouca ou nenhuma pacincia.
Rodrigo apertou efusivamente a mo do recm-chegado.
- Por que no trouxe a senhora?
- Ora, meu caro, a Margarida escrava dos filhos. Eles no dormem
sem que primeiro a me lhes cante a berceuse de Jocelyn.
- Ah! Mas ela precisa vir cantar aqui para ns umas rias de pera,
coronel.
A sra. Barbalho era soprano dramtico e, no fazia muitos anos,
cantara a Norma no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, num espetculo
de caridade.
- No faltar ocasio - murmurou o militar, sorridente. E afastou-se
para beijar a mo das damas.
A negrinha Leocdia, de avental branco e sapatos de tnis, circulava
em passo de bailado entre os convidados, conduzindo uma bandeja com
pratos de pastis e croquetes. Aderbal Quadros soltava na cara do dr. Ruas
a fumaa do seu cigarro de cheiro ativo, que se misturava com a aura de
Narcise Noir que envolvia o promotor. O sogro de Rodrigo examinava o
"almofadinha" com uma insistncia desconcertante.
- Mas como - perguntou - como que o senhor consegue enfiar
essas calas?...
- Ora, coronel, muito simples. Calo os sapatos depois...
- E, ainda que mal pergunte, esse colarinho no l afoga? A camisa
de tricoline tricolor do carioca tinha um colarinho
to alto que lhe
dificultava os movimentos de cabea.

- O senhor est mangando comigo, sr. Aderbal...

A face do velho tropeiro estava impassvel, mas seus olhinhos
sorriam. E algum mais naquele instante observava Miguel Ruas com
algum interesse. Era Aro Stein, que mastigava um croquete. Tocou com o
cotovelo Roque Bandeira, que a seu lado empinava o segundo copo de
cerveja.
- Que me dizes daquele tipo?
O outro passou o leno pelos lbios e olhou.
110 - O promotor? Um bom sujeito. A gente primeiro precisa se
acostumar com as roupas e o p-de-arroz... No fim acaba gostando dele.
No tolo, tem boas leituras...
- O que eu quero saber se homem mesmo. Roque Bandeira tornou
a encher o copo.
- A est uma pergunta gacha que eu jamais esperava ouvir da boca
dum marxista.
Aro Stein encolheu os ombros.
- Pra mim o tipo no passa dum produto srdido do sistema
capitalista. Um parasita.
- Questo de ponto de vista... e de nomenclatura.
Naquele instante entrou no Sobrado Juquinha Macedo. Depois da
morte do coronel Macedo, Juquinha, como filho mais velho, se tornara
chefe da numerosa famlia. Tinham os Macedos muitas lguas de bom
campo bem povoadas, alm de casas na cidade e aplices do Banco
Pelotense. Eram todos federalistas e famosos pelo esprito de cl. Corria
um ditado segundo o qual "onde tem Macedo no morre Macedo".
Era Juquinha um quarento alto e corpulento, de rica cabeleira negra,
sempre bem penteada e reluzente, que a Rodrigo lembrava a de certos
cantores de tango da Boca, que vira em sua ltima viagem a Buenos
Aires. Tinha o rosto grado e redondo, curtido de sol e vento, uns bons
dentes de comedor de carne e uma voz ressonante de tom entre brincalho
e autoritrio. Justificava em gestos, palavras e aes a reputao, de que
gozava entre amigos, de ser um "gacho buenacho".

Tirou do bolso o leno vermelho de maragato, agitou-o no ar e

exclamou:
- Viva o dr. Assis Brasil! E se tem algum chimango por a, que puxe
a adaga, porque vamos brigar. - Voltou-se para o comandante da praa e no
mesmo tom disse: - Desculpe a brincadeira, coronel!
Apertaram-se as mos. Algum naquele momento pediu ao promotor
que tocasse alguma coisa. O dr. Ruas imediatamente encaminhou-se para o
piano que Rodrigo comprara para as lies da Alicinha. De todos os lados
vieram pedidos. Toque um samba! Um 111 chorinho! No, um foxtrote!
O promotor ergueu a tampa do piano, estendeu sobre o teclado as mos
plidas, em um de cujos dedos faiscava um rubi, e, com certa solenidade
de virtuoso, tirou alguns acordes. Rompeu depois a tocar O p de anjo com
a bravura com que os concertistas geralmente tocam a Polonaise militar de
Chopin. Passou da marcha para um choro e do choro para um foxtrote.
Maria Valria, sentada a um canto da sala de jantar, murmurou ao ouvido
de dona Laurentina: "Depois que esse moo comea a tocar, nem Deus
Padre faz ele parar...
Aro Stein que, contra seu costume, havia bebido j dois copos de
cerveja, olhava para o pianista com hostilidade. Com aquele pelintra
tocando de maneira to desesperada, era impossvel conversar em paz.
Foi ao som do Smiling through que o coronel Cacique Fagundes fez
sua entrada no Sobrado, acompanhado de Quinota, a nica de suas cinco
filhas que ainda permanecia solteira. Subiu lenta e penosamente os
degraus que levavam do portal at o vestbulo, no tanto por causa da
idade, pois no passara ainda dos sessenta, mas sim por causa do peso do
corpo. Era gordo, baixo, ventrudo, de pernas curtas e arqueadas. O rosto
tostado e largo era ampliado caricaturalmente por uma papada flcida que
lhe triplicava o queixo e lhe dava o ar lustroso e sonolento de um buda.
Roque Bandeira, curioso em assuntos de antropologia, costumava
dizer que o coronel Cacique era a prova viva do parentesco entre os ndios
brasileiros e as tribos asiticas.
Quinota segurava o brao do pai. Era morena, retaca, peituda, e um
buo cerrado sombreava-lhe o lbio superior.
- Ora viva! - exclamou Rodrigo. - Pensei que no viessem mais.
Cacique Fagundes tirou o chapu, fez um sinal na direo da filha:

- A culpa dessa bruaquinha que demorou pra se vestir. S botando

p-de-arroz na cara levou um tempo.
- Ora, papai!
Rodrigo abraou a rapariga com ar paternal, mas aproveitou a
oportunidade para roar-lhe o seio com a ponta dos dedos. E 112 quando
Flora levou Quinota para a sala, ele ficou um instante com o pai da moa,
que lhe cochichou:
- Preciso me aliviar dum peso...
Desafivelou o cinturo no qual trazia o revlver e entregou-o a
Rodrigo.
- Acho que daqui por diante - murmurou - no se pode mais andar
desarmado na rua. - Segurou a ponta do leno que lhe envolvia o pescoo. Chimango como touro: no pode enxergar pano encarnado...
Soltou sua risada de garganta, um h-h-h convulsivo e rachado,
que mais parecia uma tosse bronqutica. E enquanto Rodrigo guardava o
revlver no armrio debaixo da escada grande, o coronel Fagundes
acendeu um crioulo.
- Que que o promotor est tocando? - perguntou ele.
- Uma msica moderna, o foxtrote. Em ingls quer dizer trote de
raposa. a ltima moda em assunto de dana. Vem da Amrica do Norte.
Cacique focou os olhinhos pcaros nas costas do pianista, que se
requebrava ao ritmo da melodia, e disse:
- Esse moo se remexe mais que biscoito em boca de velho! E saiu
rindo, com o cigarro entre os dentes, na direo do sogro de Rodrigo.
Abraaram-se e ficaram a conversar sobre o touro Polled angus que
Cacique acabara de receber da Esccia, e que ele insistia em chamar de
Polango.
Maria Valria puxou a saia de Leocdia, que passava, e gritou:
- Pra de te requebrar, rapariga!
O promotor ergueu-se do piano. Ouviram-se algumas palmas. Miguel
Ruas passou o leno pelo rosto e apanhou um copo de limonada da bandeja
que naquele instante a negrinha lhe apresentava.

7 O coronel Barbalho conversava a um canto com Stein e Bandeira.

Tinham naquele ltimo quarto de hora - gritando para se 113 fazerem
ouvidos - discutido a Liga das Naes e os Princpios de Wilson. Roque
Bandeira conseguira trazer a conversa para seu terreno. Andava fascinado
por assuntos de oceanografia, a mais recente de suas paixes do esprito.
Vocs j pensaram no que o mar representa para a vida da terra? Sabem
que no dia em que se esgotarem os alimentos na superfcie do globo, os
oceanos podero nos fornecer toda a comida de que necessitamos?
- Imaginem esta cena - disse, mastigando um pastel. - A coisa
aconteceu h alguns milhes, talvez bilhes de anos... O primeiro ser vivo
sai do mar, aventura-se na terra. Tem a forma dum peixe. Depois as
barbatanas atravs dos sculos se transformam em pernas, as guelras em
pulmes. o primeiro anfbio. O primeiro passo rumo ao Homo sapiens...
por isso que sempre olho para os peixes com um encanto misturado de
venerao...
Aro Stein, que escutava o amigo com visvel impacincia, tomando
largos goles de cerveja, disse:
- Est bem, est bem. Tudo isso j foi estudado. Saber essas coisas
muito bom e bonito. Mas sejamos lgicos. A evoluo j se processou e
nada podemos fazer agora para modificar esse processo. Aqui estamos
como um resultado disso, ns, os macacos superiores, e o que importa
agora, na minha opinio, modificar, melhorar as condies do mundo em
que vivemos.
O coronel sorriu:
- Que que o meu amigo quer dizer com isso?
- Quero dizer que chegou a hora de destruir o sistema social vigente,
responsvel pelas guerras e pelas desigualdades e injustias da sociedade
humana e substitu-lo por outro que seja capaz de eliminar as classes e
promover o bem-estar geral.
- O senhor se refere ao maxismo? - perguntou o militar.
- Exatamente... se prefere usar esse termo.
O comandante da praa sorriu com superioridade.
- O senhor muito moo. No se iluda com novidades. Esse novo
regime russo no pode durar... Dou-lhe mais um ano, quando muito.

114
Stein recuou um passo, como se o outro tivesse tentado
esbofete-lo.
- As foras mercenrias que a burguesia atirou contra a ptria do
socialismo nada puderam, foram derrotadas! Os dados esto lanados e a
derrocada do sistema capitalista j comeou.
O coronel Barbalho delicadamente insinuou que era impossvel
compreender a Histria e a vida sem uma slida base filosfica, e que para
adquirir essa base um homem precisava de pelo menos trinta anos de
estudos. Que idade tinha o jovem amigo?
Os olhos de Stein relampaguearam.
- Saiba o senhor que um dos objetivos do marxismo acabar com a
atitude filosfica desinteressada, porque ela nada significa para a existncia
humana. At agora os filsofos nada mais fizeram que interpretar o
mundo. O que o marxismo pretende transform-lo!
No meio do salo Chiru Mena bateu palmas e bradou:
- Ateno, damas e cavalheiros! Fez-se o silncio pedido e ele
continuou:
- Agora o nosso amigo dr. Ruas vai fazer com a Quinota Fagundes
uma demonstrao dessa dana moderna, o tal de fquestrote. Rodrigo,
onde est aquele disco novo que trouxeste do Rio de Janeiro?
O anfitrio abriu uma das gavetas do armrio em forma de pirmide
sobre o qual estava o fongrafo e tirou de dentro dela um disco, que
colocou no prato. Enquanto dava manivela no aparelho, explicou:
- Este foxtrote o ltimo grito na Amrica do Norte. Chama-se
Smiles.
- Que quer dizer isso em lngua de cristo? - perguntou Cacique
Fagundes.
- Sorrisos.
Na cara do caboclo havia uma expresso de perplexidade.
- Ah!
Laurentina e Maria Valria entreolharam-se. Para ambas estrangeiro
era "bicho louco".

115 Ouviu-se primeiro um chiado forte, depois a msica comeou:

uma melodia sincopada, que maioria dos convivas pareceu dissonante. O
dr. Ruas enlaou a cintura de Quinota, tomou-lhe da mo e saiu a danar.
- Mas isso passo de urubu malandro! - exclamou o velho Babalo,
soltando a sua clara risada em a.
Quinota, embaraada, olhava para o teto, procurando seguir os
passos do promotor. Este pisava com a ponta dos ps, requebrando os
quadris e os ombros. Tentou uma nova figura: dois passinhos para a
esquerda, depois mais dois para a direita. Ouviram-se risos e aplausos.
Aro Stein murmurou ao ouvido de Roque Bandeira:
- Foi pra acabar nisso que aquele bichinho arriscou-se a sair do mar?
Agora do gramofone vinha uma voz grave e melodiosa, cantando um
estribilho.
- Eta lngua braba! - exclamou Juquinha Macedo. Acendendo um
novo crioulo, Aderbal Quadros sacudiu a cabea e murmurou:
- A humanidade est mesmo perdida.
Depois daquela guerra brbara que incendiara quase o mundo inteiro,
s se podia esperar aquela msica, aquela dana, aquelas roupas
amaricadas do promotor pblico!
Cessou a msica. O dr. Ruas fez alto e curvou-se diante do par.
Novos aplausos.
Rodrigo levou para o escritrio o comandante da praa, o sogro, o
coronel Cacique e Juquinha Macedo. Fechou a porta e disse:
- Sentem-se, fiquem vontade. Acho que chega de msica moderna e
de loucuras norte-americanas. Vocs sabem que sou da Frana e da valsa.
116 Cacique repoltreou-se numa poltrona de couro, soltando um
suspiro de alvio. Desabotoou o colete, tirou as botinas de elstico,
murmurando: "No reparem, estou com os cascos meio carunchados".
O velho Babalo olhava com olho malicioso para o quadrado
esbranquiado, na parede.
- Est muito bom aquele retrato do Borjoca... - ironizou. Rodrigo
explicou aos outros:

- O papai retirou da parede a fotografia do seu ex-chefe... Juquinha

Macedo fanfarroneou:
- E ns vamos retirar o homem do Palcio do Governo.
- No conte muito com o resultado da eleio - disse Aderbal,
cptico. - Eles vo ganhar como sempre no bico da pena.
- Pois se ganharem a eleio na fraude - replicou Macedo - decidimos
a coisa na coxilha a bala, com licena aqui do coronel.
O comandante da praa esboou um sorriso de neutralidade
benevolente.
Rodrigo serviu conhaque. Babalo e Cacique recusaram, declarando
que eram do leite.
Rodrigo tirou da gaveta da escrivaninha uma fotografia e, antes de
mostr-la aos amigos, disse:
- Tenho aqui uma preciosidade. um instantneo que ficar na nossa
Histria. Algumas revistas e jornais j o reproduziram, mas esta uma
cpia do original. Me custou um dinheiro. Vou mandar emoldurar e
pendurar na parede. Merece. Vejam...
Fez a fotografia andar a roda. Era o famoso flagrante dos dezoito
heris do Forte de Copacabana, na sua marcha para a morte. A porta abriuse e a cabeorra de Chiru apontou.
- segredo?
- No - respondeu Rodrigo. - Entra, homem, mas fecha essa porta.
Chiru Mena entrou e, vendo a fotografia, exclamou:
- Coisas como essa fazem a gente acreditar que nem tudo est
perdido neste pas.
Chamou Rodrigo a um canto do escritrio e cochichou:
- Tenho uma idia pra gente ganhar muito dinheiro.
117
jesutas...

- No me digas que ainda ests pensando no tesouro dos

- Qual nada! O negcio outro, e muito mais certo. Vamos comprar

marcos alemes. Compramos na baixa, vendemos na alta e ganhamos uma
fortuna.

- Quem que te meteu essa idia na cabea?

- Li nos jornais.
- Pois no Rio de Janeiro j andam vendendo marcos em plena rua.
No acredito nisso.
Chiru descansou ambas as manoplas nos ombros do amigo.
- Tu entras com uma parte do capital e eu com a outra, e me
encarrego da compra. Que dizes?
- No contes comigo. Tu sabes, os negcios de gado andam
malparados. O preo do boi baixou. O dinheiro anda curto.
- Mas Rodrigo, coisa certa: tiro e queda. Tu conheces a fora dos
alemes. Digam o que disserem, so o povo mais inteligente e trabalhador
do mundo. A Alemanha vai se reerguer e dentro de muito pouco tempo o
marco estar mais cotado que a libra e o dlar.
Rodrigo sacudia a cabea negativamente. Chiru recuou um passo,
olhou-o bem nos olhos e disse:
- Vais te arrepender.
Com o clice de conhaque na mo, o coronel Barbalho examinava os
livros de Rodrigo, que se enfileiravam nas prateleiras de dois grandes
armrios com portas envidraadas. De quando em quando soltava uma
exclamao em surdina. A obra completa de Ea de Queirs... Balzac, sim
senhor. Taine! Renan! Nietzsche! Upa! Que biblioteca!
Rodrigo aproximou-se dele, segurou-lhe o brao.
- Sirva-se, sua.
No meio da sala Chiru agora exaltava os revolucionrios de 5 de
julho e atacava Epitcio Pessoa. Rodrigo voltou-se para o amigo e
exclamou:
- Espera, Chiru! Tu sabes que simpatizei com o movimento
revolucionrio e que votei no Nilo Peanha. No sou nenhum epitacista,
mas, vamos e venhamos, temos de reconhecer que esse 118 paraibano
tem caracu. Sem querer ofender aqui o nosso amigo, o coronel Barbalho, o
dr. Epitcio manteve no Brasil o prestgio do poder civil.

- Mas no s com caracu que se governa - interveio Juquinha

Macedo, metendo os grossos dedos entre as melenas. - Faa um balano na
administrao desse nortista e me diga o que foi que ele fez.
Rodrigo deu dois passos frente.
- E as obras contra as secas do Nordeste?
- Bolas! - bradou Chiru, tirando do bolso o leno vermelho e
passando-o pela cara. - Governar no fazer audes. E depois, Rodrigo, o
pas gasta demais com essas secas. Que que o Norte produz? Quase
nada. um peso morto. Devamos cortar o Brasil do Rio de Janeiro pra
cima e entregar o Norte para os cabeaschatas. Que se arranjem! Mas o
melhor mesmo era fazer do nosso Rio Grande um pas parte, porque...
- Cala a boca, idiota! - interrompeu-o Rodrigo. - Ests dizendo uma
heresia. S unido que o Brasil pode ser forte, grande e glorioso. Que
conheces tu do Norte para falares dessa maneira?
Por alguns instantes Chiru ficou a justificar seu ideal separatista.
Rodrigo, porm, discordava com veemncia. Contou o que vira na
Exposio do Centenrio. No compreendia o cretino do Chiru que o
Brasil estava s portas da industrializao, e que uma vez industrializado
precisaria antes de tudo de mercados internos, dum nmero cada vez
maior de consumidores? Cortar as amarras que nos prendiam to fraternal e
historicamente ao Norte seria jogar fora futuros mercados, isso para
mencionar uma razo utilitria, pois as ideolgicas eram muitas e bvias.
Quanto pensava ele que o Brasil havia exportado no ano que se seguira ao
do fim da guerra? Cento e trinta milhes de esterlinos, cavalo!
- E pensas que todos os produtos exportados saram do Rio Grande
do Sul? Sabes o que representa hoje So Paulo na vida econmica do pas?
E Minas Gerais? Ora, vai primeiro estudar os problemas para depois
falares com alguma autoridade.
Chiru, porm, no queria entregar-se. Voltou carga.
- Sabes muito bem que o resto do Brasil no gosta de ns.
119 O coronel Barbalho interveio:
- Intrigas, sr. Mena, intrigas...

- Quantos anos tem esta repblica de borra? - perguntou Chiru,

abrindo os braos. - Trinta e trs. Quantos presidentes gachos tivemos at
hoje? Nenhum.
- A vida poltica do pas dominada pela camorra de So Paulo e
Minas Gerais. Agora preferiram esse mineiro safado ao nosso grande Nilo
Peanha. o fim do mundo. Mas um consolo eu tenho: o Bernardes no
toma posse.
Cacique Fagundes soltou a sua risadinha estertorosa.
- Toma - disse. - Toma e governa at o fim.
- Pois se tomar - replicou Chiru dramtico - a honra do Exrcito
nacional est comprometida. Apelo aqui para o coronel Barbalho...
O comandante da praa aproximou-se dele.
- No apele. No sou poltico, mas militar, e como militar cumpro
ordens superiores.
Chiru fez um gesto de desalento.
- Mas o senhor acredita ou no acredita na autenticidade das cartas
do Bernardes? - perguntou Juquinha Macedo.
O militar encolheu os ombros.
- Confesso que no tenho opinio no assunto.
- Pois eu - interveio Rodrigo - no acredito.
- Baseado em qu? - quis saber Chiru.
- Muito simples. Bernardes mineiro, e como tal cauteloso e cheio
de manhas. Um mineiro jamais escreveria coisas assim to
comprometedoras, principalmente em tempo de campanha eleitoral.
- E que foi que ouviste falar no Rio?
Rodrigo confirmou a notcia que corria no pas, de que o presidente
Epitcio Pessoa reunira no Catete o ministro da Guerra e o da Marinha, o
vice-presidente do Senado e alguns polticos de Minas Gerais e So
Paulo, para lhes manifestar sua apreenso quanto gravidade da crise
poltica nacional.

120 - Posso garantir a vocs que o dr. Epitcio chegou a sugerir at

a renncia do Bernardes e a escolha dum terceiro nome, para evitar a
guerra civil.
- Um absurdo - disse o comandante da praa. - No acredito que o dr.
Bernardes aceite...
- Tambm sei que o presidente disse ao Raul Soares, lder da poltica
mineira, estas palavras textuais: "Estou convencido de que o dr. Artur
Bernardes no se agentar vinte e quatro horas no Catete".
- Agenta... - rosnou Cacique Fagundes, bocejando.
- A morte do senador Pinheiro - disse Rodrigo - sob certos aspectos
foi desastrosa para o pas. A poltica nacional ficou sem um chefe, sem a
sua figura central...
Juquinha Macedo interrompeu-o:
- Qual! A morte do Pinheiro foi a melhor coisa que podia ter
acontecido a este Brasil desgraado. A poca do caciquismo poltico tem
de acabar. Que que estamos fazendo aqui no Rio Grande seno tentando
acabar com o nosso cacique guasca?
- Respeitem ao menos o meu nome! - exclamou o coronel Fagundes.
Da sala de visitas vinham os sons do gramofone, de mistura com
exclamaes e risadas.
Sempre enlaando Quinota pela cintura, o promotor agora parecia
deslizar pela sala como se patinasse sobre gelo. Fazia uma demonstrao
de one-step. A uma rabanada dos danarinos, a saia da Quinota esvoaou e
seus joelhos apareceram. Maria Valria inclinou-se sobre Laurentina e
murmurou:
- A senhora no acha que este mundo velho est mesmo ficando
louco? A outra sacudiu lentamente a cabea, concordando.
Sentados a um canto da sala, Stein e Bandeira bebiam e continuavam
uma discusso crnica. Quando o primeiro terminou de encher o copo de
cerveja, o segundo observou:
121 - Devagar com o andor, Aro. Ests ficando bbado.
- Tu tambm ests bebendo demais. Pensas que sou Cego?

- diferente. Estou acostumado. Sou duro na bebida. Posso enxugar

dez garrafas e sair caminhando firme. Mas tu O outro fez uma careta e
retomou o fio da discusso- - Est bem, tu dizes que Lnin no eterno.
Concordo. Todos os homens so mortais; Lnin homem - Lnin
mortal.
- Estou dizendo que ests bbedo. O judeu ergueu a mo:
- Espera. Lnin morre mas a revoluo Proletria continua. Na
Rssia Sovitica no h mais personalismos.
- Mas algum tem de substituir Lnin.
- Trtski, sem a menor dvida! a maior Cabea da Revoluo,
depois do Velho, naturalmente. E c pra ns que ningum nos oua, em
muitas coisas acho Trtski superior a Lnin.
Tio Bicho bebia,
imperturbvel. Tornou a pachorra, com um cuidado tal, que parecia um
laboratrio com substncias explosivas.
Fez-se um silncio, ao cabo do qual Bandeira perguntou- - Tens
lido alguma coisa sobre essa Semana de Arte Moderna em So Paulo?
- Naturalmente. Como pode um cidado responsvel deixar de se
interessar pelo que se passa na sua terra e no resto do mundo?
- No achas tudo isso uma baboseira inconsequente? Aro Stein
sacudiu a cabea com - veemncia.
- No acho.
Rodrigo, que se aproximara deles naquele Momento pousou uma
mo paternal no ombro de Stein e quis saber - Que que no achas?
Bandeira lhe disse de que se tratava.
- Uma grandessssima bobagem! - exclamou Rodrigo _ Coisa de
meninos irresponsveis.
Aro continuava a sacudir a cabea numa negativa obstinada A
msica havia cessado. No meio da pea, o dr. Miguel sorria a frente de
Quinota, enxugava o rosto suado, enquanto Chiru que voltara 122

sala e procurava um novo disco, anunciava, como um imponente mestrede-cerimnias:

- Agora quem vai danar com a Quinota sou eu. Mas uma valsa.
Onde se viu um bagual danar essas danas modernas?

Ps o gramofone de novo a funcionar, e a melodia do Pavilho das

rosas encheu a sala. Uma flauta chorava contra um fundo de violes
gemebundos.
- Que que querem esses "modernistas"? - perguntou Rodrigo. Chamar a ateno sobre si mesmos, atirando pedras nas figuras mais
respeitveis da nossa literatura. Dizem-se nacionalistas mas esto
encharcados de influncias estrangeiras. Nenhum desses meninos
insubordinados vale o dedo minguinho de homens como Coelho Neto, que
eles pretendem destruir.
Aro Stein tomou um largo sorvo de cerveja, ergueu-se, pegou com
grande intimidade na lapela do casaco de Rodrigo, ante a divertida surpresa
deste - que o sabia tmido e respeitoso - e com voz arrastada, disse:
- Um momento, doutor, um momento Essa revoluo artstica e
literria no apenas artstica e literria, no senhor.
Rodrigo escutava, sorrindo com benevolncia. Nunca vira seu
protegido assim to desembaraado e eloquente. Parecia um deputado da
oposio.
- O movimento , no fundo, poltico.
- Ora!
- Attendez, mon cher docteur! O movimento modernista de So
Paulo o protesto brasileiro contra o sistema capitalista, mais um ataque
contra a burguesia, desta vez pelo flanco da arte e da literatura.
Voltou a cabea para Bandeira e apontou para ele um dedo acusador:
- Esse anarquista burro, no compreende, mas o senhor, dr.
Rodrigo, vai me entender, apesar de ser um esteio da aristocracia rural
latifundiria com fortes cara... cara.. - hesitou um instante mas finalmente
conseguiu pronunciar a palavra - caractersticas feudais...
Com o indicador enristado bateu no peito de Rodrigo.
123 - Seu corao generoso, no fundo, bate pelo proletariado, pela
fraternidade universal, mas o senhor est preso pelo hbito, pela educao
e por laos econmicos profundos ao patriciado rural...
- Ests desviando o rumo da discusso, Stein - observou Bandeira. Prova a tua tese, volta ao movimento modernista.

- Cala a boca, dinamitador, cala a boca. J me explico. Quem

Coelho Neto? Um escritor da burguesia. Seus valores intelectuais, morais e
econmicos so os da classe dominante. Escreve sobre burgueses e para
burgueses, jamais fez uma histria sobre proletrios, fez? Pois . No fez.
Sua mentalidade burguesa, seu estilo cheio de flores de retrica, de jias,
de ouro, cara... ca-ra-que-teris-ti-ca-men-te burgus.
- Para mim - sentenciou Rodrigo - tudo isso brincadeira. E se fosse
coisa sria, eu a classificaria de parania.
Aro Stein ps-se a recitar um poema de Mrio de Andrade:
Eu insulto o burgus! O burgus-nquel O burgus-burgus! A
digesto bem-feita de So Paulo! O homem-curva! o homem-ndeas!
O O homem que sendo francs, brasileiro, italiano sempre um
cauteloso pouco a pouco.
Rodrigo interrompeu-o:
- Vocs querem que um leitor de Victor Hugo e Olavo Bilac como eu
leve a srio essas maluquices?
Sem dar-lhe ouvidos, Stein continuou:
Ai, filha, que te darei pelos teus anos? - Um colar... - Conto e
quinhentos!!! Mas ns morremos de fome.
Rodrigo olhou para Chiru, que valsava com Quinota, sorriu e deu
dois passos na direo dele. Stein, porm, segurou-lhe a manga do casaco.
124 - Un moment, docteur... Meu pai era um homem rude mas tinha
a sabedoria do sofrimento. Ele costumava dizer: "Aro, meu filho, nunca
deixes nenhum trabalho pela metade". Eu quero terminar a minha tese.
Rodrigo sentou-se, lanando um olhar significativo para Bandeira.
Stein fez um sinal na direo da sala:
- Aproxime-se, mon colonel!
O comandante da praa franziu o sobrolho, como se no tivesse a
certeza de que era a ele que o rapaz se dirigia. Rodrigo acenou-lhe com a
cabea:
- Venha ouvir uma pregao revolucionria.

O coronel Barbalho aproximou-se e ficou de p, muito perfilado,

olhando com estranheza para o judeu. Rodrigo p-lo ao corrente do que
discutiam. O militar nem sequer tinha ouvido falar na Semana de Arte
Moderna.
- Sem a Guerra Europia - prosseguiu Stein, com um fogo frio nas
pupilas - no teria sido possvel o nascimento duma indstria no Brasil
nem esse movimento renovador da nossa literatura.
- O senhor, ento - interrompeu-o o militar -, mesmo materialista,
no?
- Sou. E o senhor?
- Eu reconheo antes de tudo os valores espirituais.
- Pois se reconhece, errou a profisso. O Exrcito no passa dum
instrumento de opresso que o capitalismo usa contra as massas!
O coronel Barbalho ficou subitamente purpreo. Olhou para Rodrigo
como a perguntar se devia esbofetear o menino insolente ou apenas virarlhe as costas.
- Que isso, Aro? - repreendeu Rodrigo. - No sabes expor tuas
idias sem ofender as pessoas que no participam delas? Pede desculpas
imediatamente ao coronel. No admito que um convidado meu seja
desrespeitado na minha casa.
Aro Stein espalmou a mo sobre o peito e fez uma curvatura, numa
pardia de retratao, murmurando:
125 - Excusez-moi, mon colonel No leve a mal o que lhe disse.
No tome a coisa pelo lado pessoal. Detesto o personalismo burgus.
Acredito nas solues coletivas.
Tio Bicho, que at ento nada mais fizera seno soltar seu risinho de
garganta, observou:
- O que o nosso marxista quer dizer, coronel, que no quis insultar
o senhor, que uma pessoa, e sim o Exrcito, que uma coletividade.
Rodrigo lanou para Bandeira um olhar duro de reprovao.
- Vamos deixar estes "gnios" sozinhos, coronel - convidou ele.

Mas o militar sacudiu negativamente a cabea, declarando que queria

ficar e ouvir o que o moo tinha a dizer. Rodrigo ciciou-lhe ao ouvido:
- No faa caso. O rapaz est meio tonto.
O coronel Barbalho sentou-se, cruzou as pernas e esperou. Aro
Stein sorriu e, dessa vez sem. ironia, estendeu a mo, que o militar apertou.
- Agora, senhores, escutem. Estou bbedo, mas no to bbedo que
no saiba que estou bbedo, compreendem? Peo desculpas generalizadas.
Mas o caso lquido como gua. O Estado uma mquina montada para
manter o domnio duma classe sobre as outras. Quem disse isso foi um tal
Vladmir Ulianov, mais conhecido como Lnin.
- ...da Silva - terminou Bandeira, cerrando os olhos com fingida
solenidade.
- No princpio no havia governo - continuou Stein -, o homem
primitivo levava uma vida rude e elementar, e para sobreviver portava-se
de maneira no muito diferente da dos animais de presa. Com a diviso da
sociedade em classes, nasceu o Estado escravagista que mais tarde, com o
desenvolvimento das formas de explorao, se transformou em Estado
feudal, o que j foi um "progresso", pois o escravo, que no tinha nenhum
direito e nem mesmo chegava a ser considerado uma pessoa humana, agora
no feudalismo trabalhava a terra alheia, vivia de seus frutos, embora a
parte do leo ficasse sempre com o senhor feudal... A explorao do
homem
126
pelo homem no s continuava como tambm se
aperfeioava. Os servos no tinham nenhum direito poltico...
Rodrigo e o coronel entreolhavam-se. O dono da casa estava
inquieto. O promotor tinha voltado ao piano e tocava agora um ragtime,
enquanto Chiru ensaiava passos, desajeitado. Flora andava dum lado para
outro, servindo comidas e bebidas. Havia poucos minutos, lanara um
olhar intrigado na direo de Stein. Sumira-se por alguns instantes e
voltava agora trazendo numa bandeja quatro xcaras pequenas com caf
preto. Aproximou-se do grupo. Grande mulher! - refletiu Rodrigo.
Compreendera o estado em que se encontrava Stein e vinha socorr-lo.
Teve a habilidade de primeiro dirigir-se ao militar.
- Um cafezinho, coronel. Recm-passado.
Barbalho serviu-se. Rodrigo e Bandeira fizeram o mesmo.
- E tu, Aro? - perguntou ela com ar casual.

Stein ergueu-se, curvou-se, murmurou madame, e pegou a ltima

xcara. Quando quis servir-se de acar, Flora voltou o rosto com o ar mais
natural deste mundo, e afastou-se. Stein tomou todo o caf dum sorvo s
e depois perguntou:
- Onde que eu estava mesmo? - perguntou.
- No feudalismo - esclareceu Bandeira.
- Ah! O comrcio se desenvolveu, e com ele o sistema de troca de
mercadorias. E qual foi o resultado desse progresso? O nascimento da
classe capitalista. Isso aconteceu l pelo fim da Idade Mdia. Sua
Majestade o Ouro e Sua Majestade a Prata passaram ento a governar o
mundo.
Fez uma pausa curta, enfiou as mos no bolso, e depois prosseguiu:
- E nasceu com o capitalismo a idia da igualdade. No havia mais
escravos e senhores, nem servos e bares. Agora todos eram iguais perante
a lei, tinham os mesmos direitos polticos, a mesma liberdade. Aha!
Direitos? Liberdade? Lorotas! Potocas! Continuava a ntida diviso de
classes, e as leis eram feitas pelos representantes da burguesia de acordo
com os interesses da classe dominante. Sua finalidade principal era evitar
que as massas tivessem acesso ao poder e aos meios de produo.
127 O coronel tinha ainda na mo a sua xcara. Olhou firme para
Stein e disse:
- O senhor deu pulos enormes por cima de pocas histricas inteiras.
Sem dar ateno ao que o militar dissera, Stein continuou:
- Foi ento que Karl Marx entrou em cena com o seu Kapital.
- O livro mais citado e menos lido do mundo - atalhou Bandeira.
- Cala a boca! Marx descobriu as contradies que solapavam a
sociedade capitalista e concluiu que elas s podiam ser resolvidas pela
socializao dos meios de produo...
Rodrigo ergueu-se, impaciente:
- Mas que que a Semana de Arte Moderna tem a ver com tudo isso?

Aro Stein ficou por alguns segundos como que perdido e

estonteado, num vcuo. Por fim fez um largo gesto, soltou um aah! sonoro
e contente de quem finalmente acha o que procurava:
- Ns no Brasil repetimos todo esse processo histrico que acabo de
resumir. No princpio era a lei da selva, o mais forte oprimia o mais fraco e
o dilema era comer ou ser comido. Vejam o caso do bispo Sardinha...
Com a vinda dos primeiros povoadores tivemos o regime escravagista. O
ndio e mais tarde o negro suaram e sofreram nas plantaes de cana-deacar e nos engenhos do Norte. O ouro que se extraiu das Minas Gerais
no sculo XVIII serviu de base para a criao da lavoura cafeeira de So
Paulo. Evolumos do Estado escravagista para o feudal, embora a
escravido propriamente dita s tivesse sido abolida em 1888. Criou-se e
fortaleceu-se a nossa aristocracia rural. Quem eram os pr-homens do
Imprio seno os representantes dos fazendeiros? As leis que votavam
tinham por fim primordial defender os interesses da classe que eles
representavam. O Imprio amparou o caf. A Repblica continuou a
proteo mas comeou a dar ateno ao comrcio, burguesia nacional,
que aos poucos se formava. S agora, nestes ltimos anos, que, sem
esquecer Sua Majestade o Caf, nossos governos comeam a interessar-se
pela indstria. A Guerra Europia 128 abriu as portas duma nova era
para ns: a industrial. Essa revolta de 5 de julho e mais a Semana de Arte
Moderna so sintomas dessa mudana. Aqui que eu queria chegar.
Outras revolues viro, est claro, mas dentro ainda do esprito burgus:
quarteladas, assaltos ao poder. Mas toda essa gente est sendo instrumento
da Histria. Nosso destino est traado. A industrializao criar um
proletariado e esse proletariado nos levar revoluo social.
- Graas estupidez da burguesia - acrescentou tio Bicho. Stein
sentou-se, pegou a garrafa e tornou a encher o copo. O coronel remexeuse na cadeira.
- Sua interpretao - disse ele - demasiadamente simplista. O
senhor esquece os imponderveis da Histria.
- Que que o senhor chama de "imponderveis"? As verdadeiras
causas dessa guerra mundial monstruosa provocada pelos interesses dos
donos do petrleo, do ferro e do ao, pelos fabricantes de armas e
munies e pelos banqueiros internacionais?
- J ests com as tuas novelas - interrompeu Rodrigo.

- Novelas? Novelesca, romntica a sua interpretao da guerra, dr.

Rodrigo: o herosmo dos aliados dum lado e a barbrie alem do outro... a
resistncia de Verdun, ils ne pctsseront ps, a Marselhesa e no sei mais
qu. Eu encaro a guerra por outro lado: penso nos mortos, nos mutilados,
nas cidades destrudas, na peste, na fome, na loucura, na flor da mocidade
que foi sacrificada para que os trustes e monoplios tivessem mais lucros.
Faz quatro anos que a guerra acabou e j se pode ver com clareza o seu
resultado. Dum lado, milhes de cruzes a mais nos cemitrios e nas valas
comuns, milhares de homens com os pulmes rodos pelos gases
asfixiantes, outros milhares de loucos nos hospcios... e mulheres
prostitudas, e rfos, e vivas... Do outro, os banqueiros que engordaram
com essa sangueira... os novos-ricos, os especuladores, os industriais que
ganharam dinheiro vendendo canhes e munies tanto para os alemes
como para os aliados, porque o capitalista na verdade no tem ptria.
Acende uma vela a Deus e outra ao Diabo.
129 Stein tinha erguido a voz e agora gritava, enquanto o promotor
batia no piano com toda a fora. Era de novo O p de anjo. Chiru
rodopiava na sala, enlaando a filha de Cacique Fagundes.
Rodrigo deteve a mo de Stein que ia agarrar outra vez a garrafa de
cerveja.
- Bom, Aro, agora chega. J bebeste demais. Sossega.
- Pardon, monsieur. Ainda no terminei.
- Est bem, est bem. Depois conversaremos...
- Eu no estou bbedo, doutor. Sei o que estou dizendo e o que estou
dizendo est certo.
- Muito bem, mas no vais beber mais porque eu no quero, ests
ouvindo?
O coronel retirou-se discretamente e foi conversar com Flora.
Naquele instante Aderbal Quadros e a esposa fizeram suas despedidas e
retiraram-se.
10 Roque Bandeira ergueu-se. Rodrigo voltou-se para ele e pediu:
- Leva o Aro direitinho pra casa. Como esto tuas pernas?
- Firmes.

- E a cabea?
- Lcida.
Stein, que agora tinha cado em profunda depresso, murmurou:
- Lcida nada! Vocs todos tm uma cerrao nos miolos. No vem
a verdade. Pensam que vo resolver o problema da Humanidade votando
no Assis Brasil. A coisa mais sria. Muito mais sria... Juro que ! Juro!
- Por So Lnin? - perguntou Roque Bandeira.
- No sejas besta.
Roque tomou fraternalmente do brao do amigo e empurrou-o na
direo da porta da rua, murmurando: "Que porre, me, Santo Deus!
Rodrigo aproximou-se do comandante da praa.
130 - Coronel, apresento-lhe as minhas desculpas. No quero que
faa mau juzo do Stein. um excelente menino, estudioso e srio - A
verdade que no disse nenhuma asneira. Dentro de suas convices
raciocinou com clareza. Repetiu tudo quanto costuma dizer quando est
sbrio. A bebida s lhe deu mais mpeto e eloqncia.
- Diga-me uma coisa, confidencialmente, dr. Rodrigo. Esse moo
ser mesmo comunista militante?
- No creio. Por qu?
- Se , arrisca-se muito falando dessa maneira. Ele no deve ignorar
que temos em pleno vigor desde o ano passado uma lei federal que probe a
propaganda comunista em territrio nacional...
- E o senhor sabe melhor que eu como so essas leis de represso.
No conseguem reprimir nada e sim dar uma aura romntica de coisa
proibida s idias que querem combater.
- Pode ser. Mas tome nota do que lhe digo. Esse moo ainda vai se
incomodar...
- Qual! Ningum leva esse "revolucionrio de caf" a srio.
Comunismo no Brasil? Nem daqui a cem anos. No creio em contos da
carochinha.
Pouco depois que o coronel Barbalho se retirou, Licurgo chegou de
volta ao Sobrado. Foi direito ao escritrio, onde Rodrigo discutia com o

coronel Cacique e o Juquinha Macedo um plano de campanha eleitoral

para ser levado a cabo durante os prximos trinta dias. Pretendia mandar
imprimir e distribuir em todo o municpio boletins de propaganda do
candidato da Aliana Libertadora. Sairia com caravanas pelos distritos e
colnias, a fazer discursos onde quer que houvesse mais de dois eleitores
para ouvi-lo. Pensava tambm em publicar um jornal de emergncia quatro pginas apenas - para esclarecer a opinio pblica e desfazer as
mentiras e calnias d'A Voz da Serra.
131 Licurgo pitava em silncio, os olhos no cho. Quando o filho
terminou sua exposio e Juquinha Macedo pediu a opinio do senhor do
Sobrado, este disse:
- Temos que fazer tudo isso, mas acho que vai ser um desperdcio de
tempo e de dinheiro. Estou convencido que ningum pode com a mquina
do governo.
- Mas papai - avanou Rodrigo - temos a obrigao cvica de
acreditar no sistema democrtico. o mnimo que podemos fazer. E se os
recursos legais nos falharem, s nos restar a soluo que o senhor sabe...
-- Por mim, eu comeava a preparar a revoluo desde hoje... - disse
Juquinha Macedo. - Teu irmo Torbio da mesma opinio.
- Qual nada! - exclamou o coronel Cacique. - Estou muito velho e
escangalhado. S brigo se tiver muita necessidade.
Rodrigo sentou-se na mesa e ficou olhando para os amigos. Houve
um curto silncio.
- Quando vais reassumir teu cargo? - perguntou Macedo.
- A est outro problema. Qual a sua opinio neste assunto, papai?
Licurgo no hesitou:
- A minha eu j lhe dei. O senhor tem que renunciar o quanto antes.
Como que um deputado republicano vai fazer propaganda poltica contra
o candidato de seu partido? No direito. Passe amanh mesmo um
telegrama ao dr. Borges, pondo seu cargo nas mos dele.
Na sala de visitas agora cantavam em coro. Era uma cano
antibernardista que tivera grande voga no ltimo carnaval. E as vozes,
entre as quais predominava a do Chiru, retumbante e desafinada,
chegavam at o escritrio:

Ai, Seu Me! Ai, Me, Me! L no Palcio das guias, ol! No hs de
pr o p!
132 Rodrigo ficou por alguns instantes a escutar a marchinha. De
sbito saltou para o cho e disse:
- Sim, tenho de renunciar, mas vou fazer isso duma maneira que
sirva a nossa causa.
Fez uma pausa dramtica para dar a algum dos amigos a
oportunidade de perguntar: "Como?" Trs pares de olhos estavam postos
nele, mas nenhum dos homens falou.
- Vou a Porto Alegre, reassumo o posto, inscrevo-me para falar,
ataco o velho Borges e o borgismo num discurso arrasador, e, perante meus
pares e a opinio pblica, renuncio ao meu mandato de deputado e declaro
que vou lutar pela Aliana Libertadora.
- A Ia fresca! - exclamou Cacique, remexendo as ndegas na
poltrona.
- Isso! - aprovou Juquinha Macedo. - Isso mesmo!
O rosto de Licurgo permanecia impassvel. E como os outros o
interrogassem com o olhar, ele disse:
- Por mim a coisa se fazia por telegrama, e j.
Rodrigo entesou o busto e, com a voz um tanto alterada, disse:
- Sinto muito, papai, mas discordo do senhor. Vou fazer exatamente
o que acabo de dizer.
Licurgo soltou uma baforada de fumaa e murmurou, triste:
- Faa o que entender. O senhor dono do seu nariz.
11 Rodrigo Cambar provou que era mesmo dono de seu nariz.
Embarcou dois dias depois para Porto Alegre, reassumiu seu mandato na
Assemblia e fez o discurso mais sensacional e acidentado de sua vida de
homem pblico. Como quisesse dar sua orao no s a fora destruidora
como tambm esse elemento de surpresa chocante da bomba que explode,
teve o cuidado de no contar antes a ningum, nem mesmo aos colegas da
oposio, o que pretendia fazer. Descobrira tambm uma maneira
insuspeita de fazer que estivessem presentes no grande momento alguns

jornalistas seus 133 amigos do Correio do Povo e da Ultima Hora, e que

ele sabia capazes de tirar o mximo proveito publicitrio do escndalo.
Sua voz vibrante, a que a comoo dos primeiros momentos dava um
tom seco e fosco, encheu a sala do plenrio do velho edifcio da
Assembleia dos Representantes. Comeou o discurso fazendo um breve
histrico do Partido Republicano para exaltar a personalidade do dr. Jlio
de Castilhos e ter a oportunidade de referir-se a ele como a "esse varo de
Plutarco, esse estadista sem par, cuja estatura intelectual e moral cresce
medida em que o tempo passa e muitos de seus correligionrios e
discpulos se apequenam e amesquinham". No fim da frase fez uma pausa
e sentiu que a atmosfera aos poucos se carregava de eletricidade. Alguns
dos colegas que pareciam escut-lo com indiferena mexeram-se nos seus
lugares e o encararam com intensidade. Chico Flores - a quem Gaspar
Saldanha, deputado da oposio, chamara com rara felicidade "Leo de
tapete" - sacudiu inquieto a juba. O prprio presidente da Casa, o general
Barreto Viana, fitou no orador um olhar quase alarmado. Naquela pausa
de menos de meio minuto Rodrigo pde sentir que seu discurso comeava
a produzir os efeitos que desejava.
Continuou a orao - a voz agora com a tonalidade natural enumerando os servios prestados por seu pai "desde a primeira hora" ao
partido de Jlio de Castilhos. Reportando-se aos dias sombrios de 93,
descreveu em cores dramticas o cerco do Sobrado pelos federalistas.
"Tinha eu, senhor presidente e meus colegas, tinha eu nessa poca
apenas nove anos de idade e, no meu espanto de criana, no podia
compreender por que razo aqueles compatriotas diferentes de ns apenas
na cor do leno cercavam nossa casa e atiravam contra ns. Mais tarde,
homem feito, compreendi que no se tratava duma luta de dios pessoais,
mas dum embate de ideias e ideais. Criado e educado que fui, dentro dos
princpios republicanos, sabia ento como sei agora que, embora em
campos opostos e rivais, politicamente falando, republicanos e maragatos
tinham um sentimento em comum: o amor ao Rio Grande e ao Brasil, e o
culto da democracia!
134 Neste ponto um deputado da oposio soltou um "Apoiado!"
Rodrigo prosseguiu:
"Fosse qual fosse a cor do leno, ramos todos democratas! E nessa
confortadora certeza viveram os homens da minha gerao que se haviam

alimentado no leite generoso das ideias de Igualdade, Liberdade e

Humanidade! Em nome desses ideais maravilhosos, milhares de gachos
valorosos, atravs dos tempos, sacrificaram seu bem-estar e o de suas
famlias, perderam seus bens e at suas vidas, lutando, matando e
morrendo em guerras muitas vezes fratricidas!
Nova pausa. Os olhos de Rodrigo dirigiram-se para Getlio Vargas.
O deputado por So Borja l estava no seu lugar, como sempre vestido
com apuro, as faces escanhoadas, o bigode negro com as pontas retorcidas
para cima. Sua expresso era de impassibilidade. Parecia pouco interessado
no que o orador dizia.
"Mas qual foi - continuou Rodrigo - o resultado de tantos sacrifcios
e renncias, de tanto sangue generoso derramado, de tantas belas
promessas e palavras?" - Neste ponto inclinou o busto, fez avanar a
cabea, cerrou os punhos e, escandindo bem as slabas para que no ficasse
dvida quanto ao que dizia, respondeu prpria pergunta: - "O resultado,
senhores, foi esse espetculo degradante que estamos hoje presenciando de
um homem que se apega ao poder e quer fazer-se reeleger, custe o que
custar, doa a quem doer!
Da bancada oposicionista partiram gritos "Apoiado!", "Muito bem!".
Joo Neves da Fontoura, deputado situacionista, ergueu-se e bradou: "Vossa Excelncia est traindo seu mandato, seu partido e seus
correligionrios!" - Comeou o tumulto. Cruzaram-se apartes violentos.
Das galerias agitadas vieram aplausos. O presidente batia repetidamente
no tmpano e pedia ordem, ordem! - e ameaava mandar evacuar as
galerias.
Rodrigo, perfilado, fazendo o possvel para manter-se calmo, passava
o leno pelo rosto, sorrindo. E quando finalmente a ordem foi
restabelecida, continuou:
"O homem que nos governa h tantos anos vive fechado no seu
palcio, cercado de ulicos, cada vez mais distanciado do povo do Rio
Grande e dos princpios do seu partido. Egocntrico, 135 vaidoso e
prepotente, no suporta a franqueza e a crtica, e est sempre disposto a
relegar ao ostracismo os seus amigos mais leais em favor daqueles que
estiverem dispostos a servir-lhe de capacho, a obedecer-lhe s ordens sem
discuti-las".

Com voz engasgada Chico Flores gritou: "Senhor presidente, isso

uma infmia!
Rodrigo aproveitou a deixa:
"Estou de acordo com o meu nobre colega. Essa situao realmente
uma infmia, e contra essa infmia que o Rio Grande agora se levanta!
Que espcie de governante esse que, para justificar seus ridculos
pendores ditatoriais, invoca uma filosofia estranha nossa gente e s
nossas tradies?
Com seu sorriso malicioso, Vasconcelos Pinto aparteou: "Vossa
Excelncia no pensava assim quando aceitou sua indicao para a cadeira
que agora ocupa e deslustra!
Sem dar ateno ao aparte, Rodrigo prosseguiu:
"Essa filosofia diz basear-se na Ordem e ter por fim o Progresso. No
entanto ela gera a desordem e o desmando e faz que o nosso Estado se
arraste com passos de tartaruga na senda do progresso. Essa filosofia vive
a proclamar seus fins humanitrios mas o que tem feito entre ns
acobertar o banditismo, encorajar a arbitrariedade e premiar a fraude! No
Rio Grande do Sul espancase, mata-se e degola-se em nome de Augusto
Comte!
Risadas nas galerias. Protestos apaixonados de vrios deputados
governistas. O presidente chamou a ateno do orador para a sua
linguagem virulenta e ameaou cassar-lhe a palavra.
"Cassar-me a palavra, senhor presidente? Em nome de quem? De
Augusto Comte ou de Clotilde de Vaux?
Novas risadas e aplausos. Novo tumulto. A polcia interveio nas
galerias e um jovem que trazia no bolso superior do casaco um leno
vermelho foi levado para fora do edifcio, aos trancos.
Rodrigo apontou para o alto com um dedo acusador e exclamou:
"Os beleguins do ditador no perdem tempo. Apressam-se a provar
com atos o que estou afirmando nesta tribuna com palavras!
136 Quando por fim a calma voltou ao plenrio, Rodrigo analisou a
mquina eleitoral governista, e declarou que ela precisava ser
desmantelada, destruda, a fim de que voltasse a reinar no Rio Grande a

moral democrtica e as eleies pudessem ser na realidade a expresso da

vontade popular.
Lindolfo Collor aparteou, calmo:
- Vossa Excelncia serviu essa mquina at o presente momento.
Rodrigo mediu o auditrio com o olhar e declarou:
" por tudo isso, senhor presidente e meus colegas, que venho hoje
aqui renunciar publicamente ao meu mandato de deputado pelo Partido
Republicano Rio-Grandense e dizer, em alto e bom som, que vou sair por
aquela porta, de viseira erguida, exonerado de qualquer compromisso para
com essa agremiao poltica, sair como um homem livre, senhor de seu
corpo e de seu destino. E quero tambm declarar perante a opinio pblica
de meu Estado que vou colocar-me por inteiro, inteligncia, fortuna,
experincia, entusiasmo, a servio da causa democrtica, neste momento
to gloriosamente encarnada na figura egrgia desse republicano histrico
que o dr. Joaquim Francisco de Assis Brasil! Tenho dito".
Sentou-se, alagado de suor. Saldanha da Gama deixou seu banco e
veio abra-lo, comovido. Das galerias partiram gritos e aplausos
misturados com um princpio de vaia. A polcia teve de intervir
novamente. O presidente levou algum tempo para restabelecer o silncio,
para que o prximo orador inscrito pudesse comear seu discurso.
Rodrigo saiu do plenrio cercado de jornalistas. Ao aproximar-se da
escada pareceu-lhe ouvir algum murmurar: "...vira-casaca". Parou,
vermelho, olhou em torno e rosnou: "Quem foi o canalha?" Os amigos,
porm, o arrastaram para a sala do caf. Disse um deles: "No faa caso,
doutor. algum despeitado". Rodrigo deu, ento, uma entrevista coletiva
imprensa. Terminada esta, bebia ele seu cafezinho, quando Roque
Callage, um jornalista combativo da oposio e que vivia martelando o
governo com seus artigos, aproximou-se dele e, com o cigarrinho de palha
apertado 137 nos dentes, murmurou-lhe manso ao ouvido: "Sabe duma
coisa engraada? Durante todo o seu discurso o senhor no pronunciou
uma vez sequer o nome do dr. Borges de Medeiros". Rodrigo voltou para
ele o olhar perplexo. "Foi mesmo?" E soltou uma risada.
12 De volta a seu quarto no Grande Hotel, meteu-se num banho
morno. Ensaboando distraidamente o peito e os braos, ficou a completar
em voz alta o discurso da manh, enamorado da prpria voz, que a boa

acstica do quarto de banho arredondava e amplificava. Dizia agora o que

no havia dito na Assemblia por causa do decoro do mandato. Ao referirse gente que cercava Borges de Medeiros devia ter dito, alm de ulicos,
eunucos. "Eunucos - berrou -, eunucos com suas vozes moralmente
efeminadas a dizerem amm a todas as palavras e ordens de seu senhor e
mestre! Outra coisa no quer o soba positivista seno a submisso
absoluta! No tem amigos, mas escravos! No quer conselheiros, mas
capangas!" Repetiu muitas vezes a palavra capangas em vrios tons de voz
e de repente rompeu a cantar em falsete uma ria de soprano da Tosca.
Saiu do quarto de banho enrolado numa toalha felpuda e ps-se a
caminhar no quarto, dum lado para outro, empenhado num dilogo
imaginrio com Getlio Vargas. De todos os companheiros de bancada,
era o que ele menos compreendia... Um enigma. O Chico Flores era um
caudilho de fronteira, como seu pitoresco irmo Jos Antnio, intendente
de Uruguaiana. O Lindolfo Collor, um intelectual com algo do dr. Topsius
da Relquia... mas no podia deixar de reconhecer que o "alemozinho de
So Leopoldo" tinha talento, sabia coisas e usava-as com propriedade e
bom portugus. O Joo Neves (cuja eloqncia Rodrigo invejava
cordialmente) era um intelectual capaz de vibrao humana. Mas Getlio
intrigava-o e s vezes chegava a irrit-lo. Baixote, sempre sereno, as faces
barbeadas, o bigodinho muito bem cuidado, as roupas limpas e bempassadas - tinha um ar assptico e neutro. Quanto 138 a idias e
opinies, era escorregadio como uma enguia. Quando todos os outros se
agitavam e comoviam, ele permanecia imperturbvel. Na hora em que
muitos de seus companheiros gritavam apaixonados, ele se conservava
calado, com aquele diabo de sorriso que no deixava de ter sua simpatia.
Quando intervinha nos debates, fazia-o de maneira inteligente, corajosa e
com tanta habilidade que a oposio raramente o aparteava. E a verdade
era que ia fazendo sua carreira. Agora fora indicado pelo partido para
deputado federal na vaga que se abrira na Cmara com a morte de Rafael
Cabeda.
Rodrigo tinha resolvido procurar Joo Neves para explicar a atitude
que torrfra. Estava certo de que o companheiro ia compreender-lhe as
razes. Mas era com Getlio que ele agora mantinha uma discusso
imaginria. Estavam ambos na sala do caf da Assemblia, e Rodrigo
contava ao colega quem era Lao Madruga. "Um bandido, um analfabeto,
um primrio." Na sua mente o deputado de So Borja sorria, silencioso.
"Tu vs, Getlio, quando o chefe no sabe distinguir entre um

correligionrio leal e desinteressado como o meu pai, e um sacripanta

bandido e ladro, o partido vai a gaita." Getlio torcia as pontas dos
bigodes: sua cara no exprimia emoo alguma. "Outra coisa, essa histria
de resolver pendengas municipais impondo candidatos alheios vida do
municpio outro erro trgico." Mas qual! O homenzinho no se
comprometia com uma opinio. Pois que fosse para o diabo! Ele e os
outros.
Estendeu-se na cama, acendeu um charuto e ficou atirando baforadas
de fumaa para o ar. quela hora o telgrafo decerto j havia espalhado
por todo o Estado, por todo o pas a notcia de seu discurso. Sorriu.
Possivelmente pouco depois que ele terminara de falar, um dos inmeros
sicofantas do Chimango fora levar a notcia ao strapa, que com toda a
certeza a escutara impassvel, de olhos frios, mal mexendo o gog que se
lhe escapava pela abertura do colarinho de pontas viradas.
Rodrigo olhava para as tbuas do teto, mas o que realmente tinha no
esprito eram cenas de sua vida naqueles ltimos seis anos. Terminava
agora uma fase importante de sua vida, que tivera
139 momentos
alternados de exaltao, desnimo, alegria, tristeza, impacincia,
serenidade... Para principiar, nunca se sentira muito bem como deputado
republicano. O governista sempre o hombre maio da histria, o vilo,
ou, para usar a nomenclatura cinematogrfica, o bandido da fita, ao passo
que o heri, o "mocinho" sempre o deputado da oposio. Estava claro
que ele, Rodrigo Cambar, havia nascido para lutar na barricada
oposicionista, e talvez viesse da a naturalidade ou, melhor, a alegria com
que rompera com o partido, passando para os arraiais da minoria... No
sentira nunca o menor prazer em servir Borges de Medeiros, criatura
incapaz duma palavra de estmulo, dum gesto de gratido ou de simpatia
humana. O homem portava-se como se j fosse a prpria esttua, e por
sinal uma esttua de mrmore frio e magro, sem nenhum estremecimento
pico.
Rodrigo desvencilhou-se da toalha, jogou-a ao cho e,
completamente nu, remexeu-se na cama, com o charuto preso aos dentes.
A imagem de Getlio Vargas surgiu-lhe de novo nos pensamentos. Quis
espant-la. No pde. Recomeou a discusso procurando arrancar do
homenzinho uma palavra de compreenso. Intil! L estava ele, sorridente
e vago, cofiando o bigode. Que teria o monstro nas veias? Sangue ou gua?
"Olha, Getlio, tens muitas qualidades que admiro, mas uma coisa te digo:

gua e azeite no se misturam nunca, e por isso jamais poderemos ser

amigos. No tenho sangue de barata, e para mim existem na vida coisas
mais importantes que uma carreira poltica.
Outro motivo de exasperao para Rodrigo era o fato de jamais ter
encontrado Getlio Vargas no Clube dos Caadores. Essa austeridade num
homem to moo no lhe parecia normal nem mesmo saudvel.
A cinza do charuto caiu-lhe no peito, que ele limpou com a palma da
mo. Mundo velho sem porteira! - como dizia o Liroca. Hoje um grande
dia. Adeus, senhor deputado! Pensou naqueles anos de vida parlamentar.
Lembrava-se com particular encanto da campanha da Reao Republicana,
de seus discursos contra Artur Bernardes e a camorra paulista-mineira.
Lembrava-se de seu amargo desapontamento quando a nao inteira
esperava a palavra de
140 Borges de Medeiros, capaz de lanar as
foras democrticas do pas numa revoluo regeneradora, e o papa Verde
soltara atravs dum editorial 'A Federao o seu glido "Pela Ordem".
Ah! Mas fosse como fosse Rodrigo Cambar ia deixar sua marca na
vida social de Porto Alegre. Isso ia, sem a menor dvida! Os jornalistas o
adoravam. Ele era um assunto. Homem franco, detestava as meias
palavras. Vinha disso o carter sensacional de quase todas as suas
entrevistas. Tinha tambm amigos e admiradores entre os turfistas. No
faltava s corridas da Protetora do Turfe aos domingos e seu cavalo
Minuano, cria do Angico, ganhara uma vez um preo importante, chegando
na frente de animais de raa, estrangeiros. O cronista social da Mscara
escolhera-o como "o deputado mais bem vestido". Aonde quer que fosse,
tinha amigos ou conhecidos: - na galeria do Caf Colombo, onde tomava o
ch das cinco e flertava com belas fmeas, principiando ou continuando
muita aventura que terminava na cama; na Alfaiataria de Germano
Petersen, onde se reuniam polticos e homens de negcio; porta da
Livraria do Globo, onde intelectuais discreteavam, olhando a parada das
belas mulheres que ao entardecer faziam o footing.
Rodrigo ergueu-se e comeou a vestir-se com um vagar feminino.
Tinha prometido almoar com dois deputados da oposio para "acertarem
os relgios" quanto propaganda da candidatura de Assis Brasil. Curioso!
Duma hora para outra estava na oposio, amigo dos maragatos. Isso lhe
dava uma sensao que era metade orgulho de estar contra o governo e
metade a vaga impresso de ter feito uma travessura pela qual ia ser
repreendido pelo pai. Era estranho: nos ltimos tempos no podia pensar

no dr. Borges de Medeiros sem associar sua imagem do velho Licurgo,

como se ambos fossem irmos de sangue ou muito parecidos de fsico e
temperamento. Se o Velho soubesse, ficaria furioso.
13
Aquela noite, depois do jantar, decidiu ir ao Clube dos
Caadores para uma despedida. Havia passado naquele cabar
141
momentos inesquecveis. Como de costume, apertou a mo do porteiro.
"Boa noite, dr. Cambar. Parabns pelo discurso." Rodrigo sorriu,
entregando ao homem o chapu e uma gorda gorjeta. O cabra decerto
havia lido sua orao nos jornais da tarde. A Ultima Hora a reproduzira na
ntegra, sob cabealhos escandalosos.
Subiu a escada lentamente, com a reconfortadora sensao de que
"estava em casa". Aspirou com delcia o perfume de loo de violetas que
vinha da barbearia do clube, na qual penetrou, passando a mo pelas faces
e dizendo: "Boa noite, Lel, me d uma passada rpida". Sentou-se na
cadeira com um suspiro feliz de quem antecipa momentos de abandono
hedonista. Por alguns segundos ficou a namorar-se no espelho, enquanto o
barbeiro o felicitava pelo discurso da manh.
- No se fala noutra coisa na cidade. Para dizer a verdade, no li o
jornal. Mas me contaram.
Rodrigo sorriu, cerrando os olhos. No salo de danas, de onde vinha
um rumor de passos ritmados e vozes, a orquestra tocava a Tehuana. Era
agradvel sentir no rosto a espuma cremosa e fresca, com uma fragrncia
de limo. Pensou na clara de ovo batida que a Dinda punha em seus doces,
e teve um sbito, absurdo desejo de comer montanha-russa. O barbeiro
falava torrencialmente.
Contava mais uma vez que em futebol era do Sport Clube
Internacional e em poltica do Partido Federalista.
- Comigo s no colorado. E por falar em colorado o senhor no vai
fazer uma fezinha na roleta hoje? Jogue no 13, doutor. A noite passada
sonhei com esse nmero. Jogue, que tiro e queda.
O barbeiro calou-se, mas ficou resmungando a melodia mexicana.
Rodrigo passava mentalmente em revista as mulheres do cabar com quem
poderia dormir naquela sua derradeira noite em Porto Alegre. A primeira
que lhe veio mente foi Gina Carotenuto, a canonetista italiana. Mas no!
Era demasiadamente exuberante, e seu humorismo andava sempre

beirando o sarcasmo. Que se podia esperar duma mulher que, ao entrar no

palco para cantar seus nmeros, olhava em torno da sala e gritava: "Buona
ser, gonococchi!
Concluiu que poderia ser uma fmea tima para seu irmo Torbio,
mas no para ele. E a argelina de olhos de gata que contava
142
histrias srdidas e sombrias de Casbah, onde fora violada por um rabe de
pele oleosa, com olhos de assassino? Era excessivamente ossuda e
destituda de seios, isso para no falar na voz lamurienta e na mania que
tinha de fazer o amor com o quarto completamente s escuras. Havia ainda
Ninette, esbelta e loura, com seu ar de princesa nrdica, o seu perfil de
medalha antiga. Qual! Quem que quer levar para a cama um camafeu ou
uma esttua? No. Por mais que procurasse - e havia tantas! - sua escolha
sempre caa em Zita, a jovem hngara que agora andava com um
estrangeiro de Alegrete. O "coronel" estava ausente da cidade - por esse
lado no haveria problemas, mas a menina tinha um "amiguinho" que era,
nada mais, nada menos que um dos melhores companheiros com que ele,
Rodrigo, contava ali no clube...
O barbeiro continuava a falar. Narrava histrias de fregueses seus.
Por aquela cadeira passava gente de toda a espcie. Aprendera a conhecer a
procedncia da clientela pela roupa, pela maneira de falar, pelo tipo de
corte de cabelo...
- Quando o bicho usa costeletas e est com uma boa camisa de seda,
s pode ser da fronteira, de Livramento ou Uruguaiana.
- Mas eu uso costeletas e camisa de seda e sou de Santa F.
- Ah, mas o senhor v, doutor, no ha regra sem exceo, como diz o
outro.
- Como que voc sabe que o fregus serrano?
- Bom, por uma certa poeirinha avermelhada que fica nos sapatos... e
s vezes at na pele...
- E o pessoal da zona colonial?
O barbeiro recuou um passo e, erguendo a navalha como se fosse
degolar Rodrigo, exclamou:
- Esses conheo pelo suor! Gringo tem um cheiro especial.
- Pois erraste a profisso, Lel. Devias ser investigador da polcia.

- Deus me livre e guarde!

O barbeiro penteou o cliente, aparou-lhe as sobrancelhas e os
cabelinhos das ventas, mas quando apanhou a pluma para empoarlhe o
rosto, Rodrigo deteve-o com um gesto:
- No. Guarda isso para os teus frescos.
143 O outro desatou a rir. Rodrigo ps-lhe na mo uma cdula de
vinte mil-ris, deu-lhe uma batida no brao e saiu da barbearia na direo
da sala de jogo, onde entrou.
Aquela hora havia pouca gente ao redor das mesas de roleta e bacar.
O jogo forte comeava em geral cerca das duas da madrugada. Curiosos
caminhavam dum lado para outro, num ambiente de grande familiaridade,
mas numa espcie de surdina de velrio ou igreja. Falavam aos cochichos e
a nica voz alta que se ouvia era a dos crupis. "Faam jogo!" Um cheiro
de caf recm-passado temperava agradavelmente o ar morno, que a
fumaa dos cigarros e charutos azulava. "Feito!" O matraquear da roleta
produzia uma espcie de ccegas no peito de Rodrigo: era um som alegre,
esportivo, carregado de emoes e expectativas. "Vinte e quatro. Preto!"
Rodrigo comprou fichas, aproximou-se da mesa e p-las todas, sobre o
nmero 13. "Faam jogo!" O crupi - um castelhano magro e plido, de
barba cerrada - saudou Rodrigo com um sorriso. "Feito!" A roleta
movimentou-se, a bola foi lanada. Tudo parecia um brinquedo de criana.
Passou rpida pela cabea de Rodrigo a idia de levar uma roleta em
miniatura para os filhos... No. Seria um mau exemplo. Seus olhos
seguiam a bola. Ele no via mas "sentia" as caras tensas ao redor da mesa.
Sempre tivera um certo medo de apaixonar-se pelo jogo. Era por isso que
em geral evitava as oportunidades de jogar. Mas que diabo! Aquela era
uma noite especial...
A bola aninhou-se sob um nmero. Treze! Preto! - gritou o crupi. O
palpite do barbeiro dera certo. Rodrigo apanhou as fichas que a p
empurrava na sua direo e ps uma delas dentro da caixa dos
empregados. O crupi agradeceu-lhe com um sorriso. Rodrigo afastou-se
da roleta. Pensou em bancar o bacar. Ou seria melhor ir sentar-se no
salo de danas e beber alguma coisa?
Algum tocou-lhe o brao. Voltou-se. Era o dr. Antnio Alfaro,
mdico muito respeitado na cidade pela sua probidade profissional e pelo
seu famoso olho clnico. Outra particularidade o tornava notrio: sua

tremenda paixo pelo jogo. Havia noites em que perdia ali na roleta e no
bacar verdadeiras fortunas. Jogava em silncio, no se lhe movia um
msculo da cara; passava o tempo 144 fumando cigarro sobre cigarro.
Contava-se a histria duma famosa noite em que o dr. Alfaro ficara a jogar
obstinadamente sem arredar o p da mesa de bacar. A meia-noite pediu
um bife a cavalo e comeu-o ali mesmo, perto do pano verde, sem tirar os
olhos das cartas. Alta madrugada, mandara chamar um barbeiro, que viera
sonolento escanhoar-lhe o rosto. E o jogo continuou sem interrupo at o
clarear do dia. s oito o dr. Alfaro pediu um caf com leite e torradas. As
nove ergueu-se, enfiou o chapu na cabea e, j com sol alto, saiu dos
Caadores diretamente para o consultrio. Cinqento, alto e descarnado,
os cabelos negros riscados de prata aqui e ali - tinha um rosto ossudo e
longo, dum moreno terroso, e uma voz que lembrava o som do fagote.
- Homem! - exclamou Rodrigo. - H quanto tempo!
O dr. Alfaro meteu um cigarro na piteira de mbar e
acendeu-o.
- Pois aqui estou, meu caro, assinando o ponto, como sempre. Ah!
Parabns pelo discurso. No sou poltico, voc sabe, mas sempre me faz
bem ao corao e ao fgado ler que algum deu uma bordoada no papa
Verde. - Fez uma pausa, expeliu fumaa pelo nariz, olhou Rodrigo de alto
a baixo e depois perguntou: - E agora, quais so os planos?
- Ora, volto amanh para Santa F, pelo noturno, e vou comear em
seguida a campanha eleitoral em todo o municpio.
O dr. Alfaro sacudiu lentamente a cabea. Mas seus olhos estavam
voltados para a mesa de bacar. Parecia perturbado.
- No vai jogar? - perguntou Rodrigo.
- No sabia que abandonei definitivamente o jogo?
- No diga!
- Pois . Faz trs meses que tomei essa resoluo e no pretendo
voltar atrs.
- Mas por qu? Como foi o milagre?
- Voc no pode calcular o quanto isso me custa...

O mdico ergueu as mos, com as palmas voltadas para cima.

Estavam trmulas e midas de suor. Rodrigo mirava-o, curioso, esperando
a explicao.
145 - Quer saber por que deixei de jogar? - Tomou do brao do
outro e levou-o para um canto deserto da sala. - A histria simples e ao
mesmo tempo terrvel na sua simplicidade. Como todo o mundo sabe,
tenho perdido horrores nesta casa. Uma noite deixei aqui, entre a roleta e o
bacar, mais de vinte contos. Sim senhor, vinte contos de ris! Sa
alcatruzado, desmoralizado, com vergonha at de levantar os olhos para o
cu. O dia tinha clareado. E quando cheguei em casa vi uma cena que me
deixou abalado. Minha mulher de robe de chambre discutia na calada com
o verdureiro por causa de um tosto de diferena no preo da couve. Um
tosto! E eu tinha acabado de perder vinte contos! No posso descrever o
que senti. Foi como se minha alma tivesse cado numa latrina, como disse
a personagem do Ea. A coisa foi to forte, que naquele instante prometi a
mim mesmo no jogar nunca mais. E cumpri a promessa.
- Mas por que continua vindo aqui? O dr. Alfaro encolheu os
ombros.
- No sei. Talvez a fora do hbito. Ou ento o bbedo regenerado
que ainda gosta de sentir o cheirinho da cachaa. Pode ser tambm que eu
queira valorizar o meu gesto, tornando a coisa mais difcil. Uma espcie
de bravata, compreende?
Rodrigo sacudiu lentamente a cabea.
- Por que no vem comigo at o salo para tomar alguma coisa?
O dr. Alfaro sacudiu negativamente a cabea.
- No, obrigado. Nunca entrei naquele salo. Fui jogador, isso sim,
mas femeeiro nunca. Estou um pouco velho para comear. Mas v, e que
lhe faa bom proveito.
Apertaram-se as mos. Os olhos do dr. Alfaro se voltaram para a
mesa de bacar.
14 Como de costume, Rodrigo sentou-se mesa que ficava perto do
palco triangular, a um canto do salo. Pediu uma garrafa de
146
champanha e ficou a beber, a fumar e a olhar os pares que danavam. A
orquestra tocava um tango argentino, que espalhava no ar uma melancolia
arrabalera, permitindo queles homens - estudantes de cursos superiores,

empregados do comrcio, caixeiros viajantes, gigols profissionais,

visitantes do interior - exibirem suas habilidades coreogrficas. Muito
agarrados aos pares - mulheres que traziam de fora ou que ali eram postas
pela gerncia da casa, como engodo para a freguesia -, eles se arrastavam
ao ritmo da msica, em passos lnguidos, tudo isso num contraste com o
jeito safado e vagamente negride que tomavam quando danavam
maxixes.
Rodrigo ficava s vezes absorto a observar os melhores da orquestra.
Eram homens de ar aborrecido ou neutro, que de dia tocavam em
confeitarias peas semi-srias e inspidas ou esfregavam burocraticamente
os fundilhos das calas em alguma cadeira de repartio pblica.
As mesas se achavam colocadas frente de bancos com assentos de
couro que corriam ao longo das paredes onde pequenos espelhos
multiplicavam as luzes e os vultos da sala. Rodrigo via ali alguns dos
freqentadores habituais do cabar. L estava o "Conde" (ningum lhe
sabia o nome verdadeiro) sessento e calvo, todo vestido de negro, o
monculo especado no olho esquerdo, o colarinho engomado e alto, uma
prola no pregador da gravata, sempre perfumado de Fleur d'Amour,
fumando cigarros turcos na ponta duma longa piteira, as mos muito bem
manicuradas, a cara esguia, as feies um tanto imprecisas, como que
esculpidas em sabonete. Havia nele um ar mrbido de fim de noite, fim de
sculo, fim de raa, fim de tudo. Mas que tinha um aspecto digno, ningum
negava. Era fleumtico como um ingls de novela. Passava quase toda a
noite em silncio, bebendo seu champanha gelado, mordiscando
torradinhas barradas de caviar, tendo sempre sua mesa uma mulher bela e
jovem - nunca a mesma! - que ele tratava com uma polidez distante,
mirando-a de quando em quando com seus olhos vtreos. Alta madrugada,
saa com a companheira para - murmurava-se - inconfessveis orgias
sexuais.
147 Numa outra mesa um conhecido estancieiro de Dom Pedrito
cocava com seus olhinhos lbricos a branca polaca que sorria a seu lado,
enquanto um rapaz escabelado e esguio, de gestos irrequietos, lhe dizia
algo ao ouvido. O olhar de Rodrigo deteve-se no jovem. Era um dos tipos
mais populares ali nos Caadores. Rodrigo achava-o repulsivo
e
exatamente por isso no podia tirar os olhos de sua figura. A pele do rosto
magro e escrofuloso tinha essa palidez lustrosa e transparente do rato
recm-nascido. Coroava-lhe a testa olmpica, pintalgada de espinhas

inflamadas, uma mecha de cabelos dum negro fosco. Todos o conheciam

pela sugestiva alcunha de Treponema Plido. Costumava andar de mesa
em mesa, procura de quem lhe pagasse um bife com ovos e uma cerveja.
No tinha emprego certo e dizia-se que era traficante de cocana.
Interesseiro e servil, adulava os estancieiros que freqentavam o cabar,
servindo-os como menino de recados. E as mulheres, embora se valessem
s vezes de seus servios de cften e lhe dessem gratificaes em dinheiro,
repeliam-no como macho.
A orquestra deixou morrer o tango num gemido sincopado de
acordeo, atacando em seguida um one-step. O clima da sala mudou de
repente.
Sentada mesa dum homem taciturno e demasiadamente cnscio do
colarinho alto que lhe dificultava os movimentos de cabea, Rodrigo
avistou a "Oriental", uma uruguaia da provncia de Canelones. Gorda e
terna, quando ia para a cama com um "fregus" tinha o hbito de recitarlhe poemas inteiros em espanhol. Gabava-se de saber de cor todo El
cntaro fresco, de Juana de Ibarbourou.
Um garom abriu com estrondo uma garrafa de champanha junto da
mesa dum velhote risonho e de cabelos pintados, que acariciava a mo
duma mulher de aspecto soberbo, sentada, a seu lado. Era a Bela Zoraida pois assim ela prpria se intitulava - famosa pelas jias caras, que lhe
adornavam o colo e os braos, engastadas em ao. Trazia sempre ao redor
do pescoo um cordo de ouro, do qual pendia um apito. Dizia que era para
chamar a polcia, caso fosse assaltada por ladres.
148 Que fauna! - murmurou Rodrigo para si mesmo, tomando um
gole de champanha. Avistou Zita, que se aproximava de sua mesa
conduzida pelo "amiguinho". Ergueu-se, abriu os braos e estreitou o
rapaz contra o peito. Sentem-se! Sentem-se! Apertou com ambas as mos a
delicada mo da hngara. Era uma rapariga pequena, bem-feita de corpo.
Teria pouco mais de vinte anos. Havia algo de felino em sua cara um tanto
larga, de olhos verdes e enviesados; a boca rasgada, de lbios polpudos, era
dum vermelho mido. Sombreava-lhe a voz um tom penugento e fosco,
que Rodrigo achava excitante como um beijo na orelha.
- Que que h de novo? - perguntou ele, quando viu os dois amigos
acomodados mesa.
O rapaz encolheu os ombros e fez uma careta pessimista.

- Tudo velho. Os "pecurios" de sempre.

Era talvez a figura mais assdua e popular do cabar. Franzino, duma
brancura doentia de crupi, tinha as plpebras machucadas
permanentemente debruadas de vermelho e os olhos embaciados por uma
expresso de tresnoitada canseira. Filho dum tabelio duma cidade da
fronteira com o Uruguai, viera para Porto Alegre, havia trs anos, para
estudar medicina, mas continuava a marcar passo no primeiro ano. Passava
noites inteiras no cabar, onde as mulheres o adoravam. S ia dormir,
sempre acompanhado, quando o sol j estava alto. s trs da madrugada,
depois que o cabar fechava as portas, levava a companheira da noite a
comer um bife nos restaurantes do Mercado Pblico. Era campeo de
maxixe, valente como galo de briga e - toda a gente sabia e ele prprio no
negava - apreciador do "pozinho branco", bem como alguns daqueles
moos que freqentavam os Caadores.
Um desafeto lhe pusera o cognome de Pudim de Cocana, que a
princpio ele repelira, indignado ("Pudim de Cocana a retrucara duma
feita, j pronto para quebrar a cara do me insolente). Mas como os
amigos tivessem gostado da alcunha, acabou habituando-se a ela, e hoje os
ntimos tinham o direito de chamar-lhe Pudim e como tal era conhecido.
A afeio e a admirao que Rodrigo lhe votava nasceram no dia em
que vira o rapaz dar uma surra espetacular num sujeito mais 149 forte do
que ele, ali em plena pista de danas, ao som duma valsa lenta. Tendo
vindo depois a conhecer o Pudim mais de perto, Rodrigo descobrira no
rapaz muitas qualidades de corao. Aquele bomio notvago, de ar
permanentemente entediado, aquele tomador de cocana irritadio e
provocador de brigas era no fundo um sentimentalo, amigo leal e
generoso. Embora vivesse duma mesada curta, nunca recusava ajudar os
que tinham menos que ele. Rodrigo contemplava-o agora com um ar entre
afetuoso e crtico de tio.
- Precisas dar um jeito nessa tua vida, homem.
- Que jeito?
- Ora, se queres eu te componho esse corpo em poucos meses. Te
levo para a minha estncia, te fao um tratamento de fortificantes, te
empurro uma boa dieta e em pouco tempo ests outro.
- Pra qu?

Pudim olhava para a taa que o garom naquele momento enchia de

champanha. A mscara da comdia se lhe alternava no rosto com a da
tragdia; a da inocncia com a da devassido. Seus lbios de vez em
quando se crispavam numa expresso de desdm. Era como se aquelas
coisas todas - mulheres, bebidas, cocana, danas- no lhe dessem o menor
prazer. Parecia entregar-se a elas para matar o tempo, ao mesmo tempo que
se matava. Rodrigo via naquilo um suicdio lento e estpido.
Zita olhava para o amigo e sorria. Era nova na cidade e no Brasil.
No sabia patavina de portugus mas falava com alguma fluncia um
curioso italiano ao qual conseguia
tirar toda a musical doura,
emprestando-lhe uma qualidade gutural.
- J tomaste a tua dose hoje? - perguntou Rodrigo, encarando Pudim.
- No. O cafajeste do boticrio no me quis fiar. Estou quebrado. O
velho me cortou a mesada. um mundo infecto!
- Podia te dar dinheiro, mas no quero alimentar teu vcio. No
descansarei enquanto no te fizer deixar a coca.
- No perca o seu tempo.
- Sabes duma coisa engraada? Nunca te vi luz do sol!
150 Pudim acendeu um cigarro, aspirou a fumaa com fora e a
seguir com mais fora ainda soltou-a pelas narinas. Bebeu um gole de
champanha e resmungou:
- Est tudo podre.
Ergueu-se e segurou o pulso da companheira:
- Vamos danar. Capisce? Danzare, mannagia! Esta "turca" no h
jeito de aprender o brasileiro.
Zita ergueu-se. Saram a danar, os corpos muito juntos. Era um
maxixe. Rodrigo seguiu-os com o olhar. Pudim podia ganhar a vida como
bailarino profissional. Danava to bem como o Castrinho, uma das
atraes dos Caadores. Era gil, elstico, tinha ritmo e ps de pluma. Mas
todo o interesse de Rodrigo agora se concentrava nas ndegas da hngara.
Neste momento um homem sentou-se sua mesa. Rodrigo franziu o
cenho, contrariado. Era o Cabralo, outro tipo popular na casa. Rbula
metido a poeta, tinha fama de grande orador. Dizia-se que poderia fazer

uma fortuna como advogado, no crime, se no bebesse tanto. Vestia-se

com desleixo, tinha uma cabeleira basta, dum ondulado suspeito, uma cara
trigueira picada de bexigas, uma beiola cada, dum pardo avermelhado.
- Dr. Cambar - disse ele com voz meio arrastada e pastosa - vim
aqui lhe pedir para assinar na minha lista...
- Que lista? - perguntou Rodrigo, j na defensiva, pois sabia que o
rbula costumava lanar mo dos mais inesperados estratagemas para
arrancar dinheiro aos amigos e conhecidos.
- Para o monumento que ns, os freqentadores desta casa, vamos
mandar erigir ali na frente do porto central do cais do porto.
Falava com ar srio e confidencial.
- Mas que monumento?
Cabralo inclinou-se sobre a mesa. Seu hlito recendia a cachaa.
- Uma esttua Prostituta Europeia. Que lhe parece? Rodrigo no
pde evitar um sorriso.
- Que histria essa?
151
- Vou escrever um artigo para explicar o sentido desse
monumento. Mas posso lhe adiantar algumas das minhas idias...
Pegou num gesto automtico a taa da hngara, levou-a aos lbios e
bebeu o champanha que restava nela.
- Vou mostrar, dr. Cambar, meu ilustre deputado, vou elogiar, est
entendendo?, a grande funo civilizadora que tiveram entre ns essas
mulheres da vida que, depois da Guerra Europia, vieram para Porto
Alegre, importadas pelos nossos cabars e bordis. - Inclinou-se mais na
direo do interlocutor, apertando com fora a haste da taa. - Dr.
Cambar, meu ilustre amigo, pois , essas damas esto mudando a nossa
vida, permitindo que nossa cidade deixe de ser uma acanhada menina
provinciana para se transformar, est entendendo?, numa mulher adulta e
talvez adltera mas, que diabo!, mulher em todo o caso.
O maxixe cessou. Romperam aplausos entusisticos. A orquestra
repetiu o nmero. Os olhos de Rodrigo procuravam a hngara. Cabralo
raspava com a unha longa e polida o rtulo da garrafa. Prosseguiu:

- Graas a essas cortess, meu caro deputado, est ouvindo?, graas a

essas competentes profissionais os nossos estancieiros esto aprendendo
boas maneiras. Em vez de cerveja, doutor, em vez de cerveja j bebem
champanha, Cointreau, Beneditino. J comem caviar e pt de foie gras em
vez do consagrado bife com ovos e batatinhas fritas. J sabem segurar o
garfo e a faca e no amarram mais guardanapos no pescoo, est
entendendo? Os nossos cascasgrossas at j beijam as mos das damas...
Civilizam-se, meu caro parlamentar, civilizam-se os guascas!
Muito a contragosto Rodrigo comeava a interessar-se pelo que o
Cabralo dizia. Havia uma grotesca verdade em suas palavras. O rbula
sorria, como que encantado pelas prprias idias.
- Porto Alegre j tem a sua vida noturna - continuou. - O senhor me
compreende, doutor? Eu no exagero... exagero? No exagero. Os fatos
esto a. Nossa cidade mudou da noite para o dia, um dos grandes
mercados do mundo, dr. Cambar, no trfico de brancas. Essas horizontais
nos chegam diretamente de Paris, note 152 bem, de Paris e de outras
cidades da Europa. Ontem estive com uma que me recitou Verlaine,
calcule, Ls fleurs du mal.
- Isso de Baudelaire.
Bom. No vem ao caso. Mas a verdade que sabia versos inteiros, e
de simbolistas, meu caro deputado, de simbolistas! Pois essa francesa me
contou que dormiu com o Apollinaire. Ora, vamos e venhamos. Eu, o
Cabralo, um bode da rua da Varzinha, dormindo com uma francesa
alvssima que j amou um grande vulto da literatura mundial, hein, que tal,
hein? Compare essas deusas de leite e mel com as nossas chinas, as nossas
mulatas analfabetas e sifilticas. Que que o senhor acha?
- Acho que voc est bbedo.
O rbula fechou a cara e os olhos, em cujas comissuras brilhavam
pontinhos duma secreo branca, e murmurou com certa dignidade:
- Bbedo, sim, mas lucidssimo!
- Outro champanha e mais uma taa! - gritou Rodrigo para um
garom que passava.
Zita no podia tornar a beber na taa que o mulato maculara.
Cabralo agora olhava em torno, como se visse aquela sala pela primeira
vez - Veja este cabar, meu caro doutor, este santurio, se me permite a

expresso profana. - Sua voz se tornava cada vez mais arrastada. Poderia
existir o Clube dos Caadores sem essas abnegadas mulheres que a Europa
nos manda, como missionrias caque... cate... catequizadoras? A flor da
poltica gacha marca rendez-vous aqui todas as noites. No por estar na
sua presena, meu caro parlamentar, que eu digo isto. Deputados,
intendentes, grandes causdicos renem-se fraternalmente neste templo.
Quer que eu lhe diga uma coisa? O centro poltico mais importante do Rio
Grande no o Palcio do Governo, nem a Assemblia dos
Representantes, nem as Secretarias de Estado, mas o Clu-be dos Ca-a-dores!
Sublinhou a ltima slaba de Caadores com um soco na mesa. Uma
das taas tombou.
- Pare com isso! - gritou-lhe Rodrigo.
153 O garom trouxe a nova taa e a garrafa de champanha que
Rodrigo pedira.
- Est bem - disse o rbula. - Vou me retirar. Mas quero lhe dizer
mais uma coisa, meu caro dr. Cambar, sob palavra de honra. Se eu tivesse
uma filha (espalmou a mo sobre o corao) que no tenho, pois sou
solteiro, eu no entregaria a menina para as freiras do Colgio Svign, no
senhor, est me entendendo? Eu mandava a menina para esta casa. - Com
o dedo em riste apontou para o soalho. - Sim, para os Caadores, para
receber aqui sua educao no convvio dessas abnegadas e distintas
senhoras, diante das quais me curvo respeitoso.
Rodrigo pensou em Alicinha, viu-a sentada sua frente com a
boneca nos braos, e teve mpetos de atirar o contedo de sua taa na cara
do mulato.
Cabralo ergueu-se. Era grande e espadado, com um peito de
pomba que lhe dava um vago ar de polichinelo gigante. Baixou os olhos
para Rodrigo e murmurou:
- Com quanto o meu caro doutor vai contribuir para a lista?
- Ora no me amole.
- Qualquer quantia serve. Uns vinte pilas, digamos.

Rodrigo hesitou por breve instante, mas para se livrar do importuno

tirou do bolso uma maaroca de dinheiro, pescou dela uma nota de dez e
lanou-a sobre a mesa.
- Tome. No dou mais. Agora suma-se. Tenho convidados. O rbula
apanhou a cdula com a ponta dos dedos e meteu-a no bolso, sem a
examinar. Pegou a taa e bebeu o que restava nela.
- Mais uma coisa, doutor. Quero a sua opinio. No acha que a Bela
Zoraida seria o modelo ideal para o monumento? Tem a dignidade duma
matrona romana, hein? Imagino o monumento ali na frente do porto
central do porto, olhando para a praa... Um dstico curto mas expressivo
no pedestal de mrmore. Uma coisa assim: " marafona europia, a
cidade agradecida". Que tal?
- Est bem. Mas raspa! Cabralo fez meia-volta e se foi.
154 15 uma hora o cabaretier apareceu no palco para anunciar
os nmeros da noite. Era um francs gordalhufo e louro, de cara rosada,
olhos claros e um bigode de foca. Vestia um trajo escuro, um pouco
bomia, com uma gravata Lavallire. Fazia versos, lia muito e dizia-se
amigo de figuras literrias da Frana. Como e por que viera parar ali
naquele cabar ningum sabia ao certo.
Para comear, o francs postou-se no centro do palco de mos nos
bolsos, e comeou a recitar em sua lngua uma fbula.
Quando terminou a histria, ouviram-se risadas e aplausos. Os que
no sabiam francs sorriam alvarmente, assim com um vago ar de
empulhados.
O cabaretier pediu un cri d'admiration, e um prolongado oh! em
unssono encheu a sala. E o espetculo comeou. Enquanto La Portena,
com um vestido de lam muito colado ao corpo calipgio, cantava com voz
roufenha de devassa o Panuelito blanco, Rodrigo olhava ternamente para
Zita, enquanto Pudim em voz baixa dizia horrores da cantora. Por baixo da
mesa Rodrigo procurava o p da hngara. Encontrando-o, acariciou-o com
o bico dos sapatos. A rapariga sorriu com malcia, lanando ao mesmo
tempo um olhar furtivo na direo do Pudim.
O cabaretier aproximou-se da mesa, pousou a mo no ombro de
Rodrigo e perguntou baixinho:
- Ca v, mon cher docteur? Rodrigo ergueu a cabea e sorriu:

- Ca v.
- Bien.
O nmero seguinte foi um sapateado, por um casal de bailarinos
gitanos. Um prestidigitador quebrou o relgio dum "coronel", vista de
todos, e minutos mais tarde - Abracadabra! - f-lo reaparecer, intato,
dentro de uma cartola. Gina Carotenuto encheu a casa com sua voz de
lasagna. E uma francesa magra, loura e branca cantou canonetas picantes.
Continuaram depois as danas na pista. Rodrigo sentia o champanha
subir-lhe cabea. Era o que ele chamava de "porre 155 suave", o
suficiente para deix-lo sentimental, num desejo de confraternizar com
todo o mundo. O essencial era no passar do ponto...
- Nunca me viu? - perguntou Pudim, percebendo que o amigo o
encarava com insistncia.
- Estou te vendo perto da mangueira do Angico, bebendo um copo de
leite ainda morninho dos beres da vaca.
O rapaz fez uma careta de nojo.
- Prefiro esse leite e essa vaca... - murmurou olhando para a gorda
garrafa de Veuve Clicquot.
Zita sorria. O bico do sapato de Rodrigo subia-lhe pelo tornozelo,
esfregava-lhe a perna.
- Pudim, ouve o que vou te dizer.
O cocainmano fitou no amigo o olhar enfastiado.
- Diga.
- Quero te ajudar...
- Ento me pague uma prise.
- Quero fazer mais que isso: vou te salvar a vida.
- Que bobagem essa, doutor?
- Quanto dinheiro precisas para pagar tuas dvidas?
- Muito.
- Diga quanto.

- No fao a festa com menos de trs contos.

- Est bem. Escuta...
Inclinou-se sobre a mesa, segurou a lapela do casaco de Pudim,
esquecendo por alguns instantes as pernas da hngara.
- Vamos fazer uma aposta - props. - Um negcio de homem pra
homem, compreendes? Se eu perco, te passo trs contos em dinheiro, aqui
mesmo, agora. Mas se tu perdes, ters de ir comigo para Santa F, amanh
no noturno, sem discutir... Todas as despesas por minha conta, claro.
O outro hesitava.
- Por quanto tempo?
- Trs meses, nem um dia mais, nem um dia menos.
- E que que vamos jogar?
- Roleta. Preto ou vermelho.
156 - E que que o senhor ganha com isso?
- O prazer de ajudar um amigo. Pudim ps-se de p e gritou:
- Meus caros paroquianos, o dr. Rodrigo Cambar vai me salvar a
vida. Cantemos todos o hino nmero 69.
Sua voz perdeu-se no meio da. balbrdia. Rodrigo puxou-o pela
ponta do casaco, fazendo-o sentar-se. Pudim caiu sobre a cadeira como um
peso morto. Tornou a beber um gole de champanha.
- Vamos. Que que tens a perder? Restauras a tua sade, recuperas o
interesse pela vida...
- Trs contos?
- Dinheiro batido. Pudim animou-se.
- Est feito!
Apertaram-se longamente as mos. Chamaram o cabarclier para
servir de testemunha e informaram-no das condies da aposta. Quando os
trs se dirigiram para a sala de jogo, deixando a hngara mesa, o francs
segurou o brao de Rodrigo e disse-lhe:
- Monsieur, vous tes fou, mais j'aime votre folie. Pararam ao p da
roleta. Rodrigo olhou para Pudim.

- Escolha a cor.
- Vermelho.
- Est bem. Vale esta jogada
O outro sacudiu a cabea
afirmativamente. Ouviu-se o ratat da bola na bacia da roleta. O cabareer
sorria, olhando de um para outro dos apostadores, que estavam ambos
graves e tensos como duelistas luz cinzenta do amanhecer. O matraquear
cessou. Ouviu-se a voz do crupi: 22, preto! Pudim encolheu os ombros.
Rodrigo tomou-lhe o brao e reconduziu-o mesa.
- De agora em diante me pertences.
Ocorreu-lhe ento uma idia que o fez sorrir. No sabia o verdadeiro
nome do rapaz, apesar de toda a camaradagem de tantas noites de farra.
- Ainda que mal pergunte, qual mesmo o teu nome?
- Rogrio.
157 - Mas vou continuar te chamando de Pudim. mais autntico.
Dentro de algum tempo sers o Pudim de Leite.
Rodrigo contou rapariga, numa mistura de italiano, francs e
mmica, o resultado da aposta. Ela murmurou: Mamma mia!, lanando um
olhar interrogativo para o "amiguinho".
- Preciso confessar que estou sem um tosto - declarou este ltimo. Acho que tenho direito a um adiantamento...
Rodrigo tirou do bolso duas cdulas de cem rnil-ris e entregou-as ao
amigo.
- Compra o que precisares para a viagem. Quero que amanh estejas
na estao dez minutos antes da sada do noturno. No te esqueas que
empenhaste a palavra. Vida nova, rapaz!
Pudim apanhou as notas, ergueu-se e encaminhou-se para a porta da
rua.
16 A orquestra chorava um tango argentino. Rodrigo convidou a
hngara para danar. Fazia muito que no danava, e a tontura no lhe
ajudava as pernas. Limitou-se a caminhar, sem muito ritmo, sentindo a
maciez elstica dos seios da rapariga contra o peito, aspirando o perfume
de seus cabelos e beijocando-lhe de quando em quando a ponta da orelha.
Pensava em alguma coisa para dizer-lhe, mas no lhe ocorria nada que

prestasse. Sabia de italiano apenas o suficiente para apreciar operetas e

peras. Veio-lhe mente o soneto de Stecchetti que o dr. Carbone
costumava recitar. Repetiu-o ao ouvido da rapariga:
Io non voglio super quel che si sia Sotto Ia chioma ai bacio mio
donata E se nel biancho sen, ragazza mia, Tu chiuda un cor di santa o di
dinnata.
Zita nada dizia, limitava-se a escutar, soltando risadinhas. Deixava-se
apertar, parecia estar gostando daquelas intimidades. Rodrigo 158 saltou
por cima dum quarteto e dum terceto e recitou o terceto final, que sempre o
entusiasmara:
Io non voglio saper quanto sei casta: Ci amammo veramente un 'ora
intera, Fummo felici quasi un giorno e basta.
Sim, bastava aquela noite. O resto no importava. Nem o Pudim de
Cocana nem o dr. Assis Brasil ou o dr. Borges de Medeiros. Voltaram
para a mesa e Rodrigo tornou a beber. Agora s chamava a hngara de
ragazza mia. Descobrira no som da palavra ragazza um forte contedo
afrodisaco. Tornaram a danar, dessa vez um one-step. Rodrigo excitavase, sentindo ao mesmo tempo um vago constrangimento por estar ali,
fazendo aquilo - ele, um homem maduro, pai de cinco filhos. Imaginou a
Dinda a observ-lo, porta do salo... Sim, Flora tambm l estava, com
Bibi nos braos... A famlia inteira o contemplava... E Alicinha danava
agora com o Cabralo. Era uma vergonha! Mas no largou a hngara. E
quando voltaram para a mesa, l estava Pudim, com uma cara de fantasma,
um brilho desvairado nos olhos, as narinas
palpitantes. Rodrigo
compreendeu o que se passara. Era preciso mesmo salvar o rapaz. Zita"
aproximou-se dele e passou-lhe ternamente as mos pelos cabelos, o que
deixou Rodrigo enciumado.
- Vou at a sala de jogo - disse. - Volto depois que vocs tiverem
acabado esse idlio.
- Adeus, meu anjo da guarda! - exclamou Pudim, fazendo um gesto
de despedida Em poucos minutos Rodrigo perdeu duzentos mil-ris na
roleta e trezentos no bacar. Afastou-se das mesas para tomar um caf.
Avistou o dr. Alfaro que, sozinho a um canto da sala, fumava
placidamente.

- Como vai a coisa, doutor? - perguntou, acercando-se. O mdico

sacudiu lentamente a cabea:
- Firme, firme... Mantendo a palavra.
Naquele instante vieram do salo de danas vozes alteradas. "Deixa
disso!" "Aparta!" - gritos de mulheres, rudos de passos 159 apressados,
de cadeiras que tombam, de copos que se quebram. Rodrigo correu para l
com um mau pressentimento. com o Pudim, pensou. No se enganava. O
rapaz estava atracado no meio da pista com um sujeito de porte atltico,
muito mais alto que ele. A cena era a um tempo grotesca e terrvel. Como
um macaco agarrado a um grosso tronco de rvore, Pudim enlaava com
ambas as pernas a ilharga do inimigo e com as mos ora lhe golpeava os
olhos, ora lhe arranhava as faces, que j sangravam. O homenzarro,
muito vermelho e soprando forte como um touro, limitava-se a apertar o
outro contra o peitarrao, com os braos musculosos. Pudim gemia,
comeava a perder a respirao... Rodrigo compreendeu que o gigante ia
esmagar o trax do rapaz, mat-lo... E ningum intervinha. Precipitou-se
para a pista e desferiu com toda a fora um soco no ouvido do gigante, o
qual, perdendo o equilbrio, largou Pudim que tombou no cho num baque
surdo. E quando, estonteado, o brutamontes olhava em torno, buscando o
agressor inesperado, Pudim de novo saltou sobre ele, dessa vez pelas
costas, e, cavalgando-o, envolveu-lhe com os braos o pescoo taurino,
procurando estrangul-lo com uma "gravata". Rodrigo apanhou do cho
uma garrafa vazia e de novo investiu contra o grandalho. Foi nesse
momento que entraram em cena trs empregados do cabar, cuja funo
era exatamente a de intervir em emergncias como aquela. Fortes e
espadados, eram conhecidos como "lees-de-chcara". Um deles abraou
Rodrigo, imobilizando-lhe os braos - "Calma, doutor, deixe que ns nos
encarregamos do anjinho" -, enquanto os outros dois separavam Pudim do
adversrio. Trepado numa cadeira, podre de bbedo, Cabralo pedia
ordem. O cabaretier postou-se no meio da sala e gritou: "Msica!" A
orquestra rompeu a tocar O p de anjo. Batendo nas costas de um e outro,
o francs pedia que voltassem todos em paz para seus lugares. C'est Ia me,
ms amis, c'est Ia vie! As mulheres, que haviam fugido ao principiar o
pugilato, voltavam para o salo. Os "lees-de-chcara" sem maiores
dificuldades conduziram para fora do cabar o atleta, que de repente se
fizera muito humilde e cordato: "No sou de briga. S luto por dinheiro.
Sou um profissional. O menino me agrediu. Tenho testemunhas".

160 Rodrigo levou Pudim de volta para a mesa e conseguiu acalmlo, impedindo que ele corresse para fora, para continuar a briga em plena
rua. Zita, toda trmula e de olhos midos, murmurava carno mio, carino
mio, e acariciava com a ponta dos dedos o rosto do amante.
Rodrigo queria saber como havia comeado a histria, mas Pudim,
ainda ofegante, nada esclareceu. Limitava-se a beber e a murmurar
palavres. O Treponema Plido acercou-se da mesa e, muito excitado,
contou que a coisa comeara quando o bagualo quisera obrigar Zita a
danar com ele, "nas barbas do nosso Pudim".
- Quem o tipo? - perguntou Rodrigo.
- Imagine, doutor, um campeo de luta romana. Est se exibindo no
Coliseu. No ouviu falar? Apresenta-se com o nome de "Maciste
Brasileiro". - Lanou para Pudim um olhar de admirao. - Eta bichinho
bom!
- Raspa, espiroqueta! - gritou Rogrio.
Continuou a beber e meia hora mais tarde estava cado sobre a mesa,
ressonando.
Rodrigo chamou o garom, pagou a despesa e a seguir pediu a dois
dos "lees-de-chcara" que transportassem Pudim para o quarto de Zita,
que ficava num segundo andar, do outro lado da rua.
A operao foi fcil e rpida. A hngara mandou pr o amigo sobre
sua cama, tirou-lhe a gravata, desabotoou-lhe o colarinho, e depois
embebeu um chumao de algodo em arnica e fez-lhe um curativo nos
pontos equimosados do rosto.
Rodrigo gorjeteou generosamente os dois empregados do cabar. E
quando estes se retiraram, ele ficou a andar dum lado para outro no quarto.
Estava excitado, sabia que lhe ia ser difcil dormir aquela noite. Olhava
fixamente para o decote da rapariga, e teve um sbito desejo de morder-lhe
as costas.
Pudim roncava, de boca aberta. Agora, no sono, mais se lhe
acentuavam os traos juvenis. A hngara ergueu-se e convidou Rodrigo
para sair do quarto. Na exgua sala de visitas, havia um sof 161
estofado de veludo verde, sobre o qual se afofavam almofadas de seda
amarela. Uma boneca de pano vestida tirolesa jazia atirada sobre uma
poltrona.

Rodrigo debatia-se numa confuso de sentimentos. Era concebvel

que o deputado que aquela manh fizera um discurso to srio e decisivo
na Assemblia dos Representantes pudesse estar agora ali, naquela casa,
quela hora e naquela companhia?
Santo Deus, quando que vou criar juzo? Sentou-se no sof,
acendeu um cigarro. A hngara, sempre de p, mirava-o como a esperar
qualquer coisa dele... Rodrigo fumava e refletia. Se eu agarro essa menina
e ela grita, tenho de fazer uma violncia e vai ser o diabo. Se no agarro e
vou me embora, corro o risco de passar a noite inteira em claro, irritado e
desmoralizado. Agarro ou no agarro? Ergueu os olhos. Achou que a
rapariga sorria dum jeito provocante. Ragazza mia - murmurou, deixando
o cigarro no cinzeiro e erguendo-se. Ela continuava imvel. Rodrigo
enlaou-a, beijou-lhe os lbios e arrastou-a para o sof.
Antes de deixar o quarto da hngara, uma hora mais tarde, escreveu
um bilhete para o amigo:
Pudim velho de guerra: No te esqueas da aposta. Palavra
palavra.. Espero-te na estao, hora da sada do noturno. Um abrao do
teu R.
No dia seguinte, porm, teve de embarcar sozinho, pois o outro no
apareceu. No trem j em movimento, ps-se a pensar... Afinal de contas
talvez tivesse sido melhor assim. O rapaz s lhe poderia trazer incmodos.
Pensou no trabalho que ia ter nos prximos dias com a campanha eleitoral;
imaginou a cara que o pai e a tia iam fazer ao v-lo entrar no Sobrado
cabresteando o Pudim de Cocana, com toda a sua devassido estampada
na cara plida. Concluiu que Deus escrevia direito por linhas tortas.
162 17 Teve na estao de Santa F uma recepo festiva. Ao
saltar do trem caiu nos braos dos amigos. L estavam, alm do irmo, do
Neco, do Chiru, do velho Liroca e do coronel Cacique, todos os machos
das famlias Macedo e Amaral, e um grande nmero de outros federalistas.
Rodrigo perdeu-se numa floresta de lenos vermelhos. "Grande discurso!"
- diziam. "Um gesto muito digno!" - e os abraos no cessavam. "Atitude
de homem!" - Chiru ergueu o chapu e berrou: "Viva ao dr. Assis Brasil!
O Liroca tinha lgrimas nos olhos. Juquinha Macedo quis saber qual
havia sido a reao da bancada republicana ao "discurso-bomba".

Torbio pegou do brao do irmo e empurrou-o na direo da sada,

murmurando: "A pstula do Amintas j comeou a ofensiva". Tirou do
bolso um nmero d''A Voz da Serra. No alto da primeira pgina, em letras
negras e gradas, lia-se "Chega hoje o traidor vira-casaca". Rodrigo parou,
tentou ler o artigo que se seguia, mas no pde. As letras se lhe
embaralhavam diante dos olhos, um calor sufocante invadia-lhe o peito,
subia-lhe cabea, estonteando-o. "Cachorro" - rosnou com dentes
cerrados. E dali por diante no prestou mais ateno ao que lhe diziam ou
perguntavam. S tinha um pensamento, um desejo: quebrar a cara do
Amintas, o quanto antes, o quanto antes...
- O Velho est no Angico - informou Torbio ao entrarem no
automvel.
- Tanto melhor... - respondeu. Voltou-se para Neco e Chiru e disse,
duro: - Vocs vo conosco no carro.
Fez um gesto de agradecimento para os amigos que o haviam
seguido at o automvel.
- Bento - disse ao chofer -, toque ligeiro pela rua do Comrcio.
Quando for para parar, eu te digo.
O Ford arrancou e se foi, meio aos trancos, sobre o calamento
irregular. Rodrigo estava silencioso e carrancudo, o suor a escorrerlhe pelo
rosto. Chiru contava as novidades. O Madruga mandara espancar um
comerciante do quarto distrito: o homem estava no 163 hospital todo
quebrado... Os capangas do intendente andavam percorrendo o interior do
municpio distribuindo boletins de propaganda e ameaas. Haviam
convencido os colonos de que, se votassem em Assis Brasil, teriam seus
impostos municipais e estaduais aumentados. Os gringos e os lambotes
estavam amedrontados.
Rodrigo parecia no escut-lo. Levava nas mos crispadas o
exemplar d'A Voz da Serra. Neco, que farejara barulho, apalpou o revlver
que trazia cintura e trocou com Torbio um olhar significativo. S Chiru,
que no cessava de falar, parecia no ter compreendido a situao. E
quando Rodrigo mandou parar o carro frente da redao do jornal de
Amintas Camacho, na quadra fronteira praa Ipiranga, perguntou
surpreendido:
- U? Por que paramos aqui? Rodrigo rosnou:

- Vamos iniciar festivamente a nossa campanha, Chiru. Fiquem aqui

prontos para o que der e vier. Garantam a nossa retaguarda. Vamos, Bio!
Desceu do cano e entrou na redao. Torbio seguiu-o, a dois passos
de distncia.
Havia apenas dois homens na sala da frente: um deles devia ser o
revisor, o outro era Amintas Camacho. Estava sem casaco, de mangas
arregaadas, sentado a uma mesa, a escrever. Ambos ergueram a cabea
quando os irmos Cambar entraram. Amintas empalideceu, ps-se de p,
fez meno de fugir. Mas antes que ele tivesse tempo de dar dois passos,
Rodrigo com as costas da mo aplicou-lhe no rosto uma bofetada to
violenta, que o diretor d'A Voz soltou um gemido e caiu de costas. Quando
o companheiro quis socorr-lo, Torbio, de revlver em punho, gritou:
- No se meta!
O outro ficou como que petrificado, os olhos arregalados de espanto,
as mos trmulas. E Rodrigo, que saltara sobre Amintas, agora acavalado
nele de novo o esbofeteava, medida que gritava: "Crpula! Sacripanta!
Cafajeste! Pstula!" Cada palavra valia uma tapona. E o jornalista, a cara
lvida, respirava estertorosamente, gemendo "Meu Deus! Socorro!" - mas
com uma voz engasgada, 164 quase inaudvel. Sem sair de cima de
Amintas, Rodrigo rasgou em vrios pedaos a folha do jornal que trazia o
artigo insultuoso, e atochou-os na boca do escriba.
- Engole a tua bosta, corno duma figa!
Depois ergueu-se, limpou as joelheiras das calas, olhou em torno e,
numa fria, fez tombar a mesa com um pontap. O tinteiro caiu e uma
longa mancha de tinta azul espraiou-se no soalho.
Amintas ergueu-se devagarinho, cuspinhando pedaos de papel que
lhe saam da boca manchados de vermelho. Uma baba sanguinolenta
escorria-lhe pela comissura dos lbios.
Rodrigo mirou-o com desprezo e disse:
- Me mande a conta do dentista. Eu pago.
Fez meia-volta e se foi. Antes de sair, Torbio soltou uma cusparada
no soalho. Entraram ambos no automvel, onde Chiru, Neco e Bento
estavam todos com os revlveres na mo. Na calada alguns curiosos

haviam parado, sem saberem ao certo o que estava acontecendo. A

operao toda durara menos de cinco minutos.
Agora, a caminho do Sobrado, Rodrigo respirava, aliviado, e j
sorria. Minutos depois estava nos braos de Flora, recebia as primeiras
"chifradas" de Eduardo, erguia Alicinha e Bibi nos braos, beijava-lhes as
faces e, entre um beijo e outro, perguntava: "Onde est o Floriano?" - "E a
Dinda?" - "E o Jango?
Torbio contou s mulheres da casa o que se passara havia pouco na
redao d'A Voz da Serra. Flora ficou alarmada. Maria Valria olhou para
o sobrinho e murmurou: "Comeou a inana outra vez".
Rodrigo almoou com uma pressa nervosa, contando o efeito que seu
discurso produzira na Assemblia.
Naquele mesmo dia, tardinha, chamou ao Sobrado Aro Stein e
fez-lhe uma proposta.
- Tenho l embaixo no poro uma caixa de tipos completa e uma
impressora. Se trabalhares todo este ms que vem, compondo e
imprimindo um jornalzinho de quatro pginas, podes depois ficar com
toda essa tralha, de mo beijada. Est?
Stein pareceu hesitar.
- Propaganda da Aliana Libertadora?
165 - No me digas que s borgista...
- No, mas quero deixar bem claro que no acredito tambm no dr.
Assis Brasil.
- E que tem isso?
- Pode parecer uma incoerncia. Todo mundo conhece minhas idias.
Tanto o dr. Borges como o dr. Assis no passam de representantes da
plutocracia do Rio Grande.
- Mas no disseste ao Bio que querias comprar uma tipografia?
- Disse, mas...
- Ento. Achas o meu preo alto demais?
Stein encolheu os ombros. Rodrigo tomou-lhe do brao.

- Deixa de bobagem. A causa boa. Terminada a campanha, mandas

desinfetar os tipos e a mquina, para matar os micrbios capitalistas, e da
por diante pe a tipografia a servio de tuas idias. No te parece lgico?
- Est bem.
Apertaram-se as mos. Na semana seguinte Stein comeou a
trabalhar e o primeiro nmero d'O Libertador apareceu. Na primeira pgina
trazia um artigo de fundo de Rodrigo, atacando o borgismo do ponto de
vista ideolgico. Na segunda, vinha uma biografia do dr. Assis Brasil. O
resto eram notcias polticas e avisos ao "eleitorado livre do Rio Grande".
Comentava-se em Santa F que Amintas Camacho ia processar
Rodrigo Cambar por agresso fsica e invaso de domiclio. Dizia-se
tambm que Lao Madruga, quando agora se referia aos assisistas locais,
chamava-lhes "os mazorqueiros".
Estava declarada a guerra entre a Intendncia Municipal e o Sobrado.
18 Por aqueles dias entrou em jri um dos mais temidos capangas
de Lao Madruga, que havia assassinado por motivos fteis um pobre
homem, pai de cinco filhos. O bandido era conhecido pela 166 alcunha
de Malacara, por causa do gilvaz esbranquiado que lhe riscava a face
esquerda, num contraste com a pele bronzeada. Madruga, que estava
empenhado em livrar o bandido da cadeia, pois precisava dele para a
campanha eleitoral, havia j tomado todas as medidas para assegurar-lhe a
absolvio. Peitara todos os cidados que por sorteio iam constituir o jri,
usando ora o suborno ora a ameaa, de acordo com o carter de cada um.
Conseguira intimidar o juiz de comarca, que se encontrava em casa, de
cama, com uma tremenda diarria. Interessados em que se fizesse justia,
Rodrigo e seus companheiros decidiram visitar o magistrado para lhe
dizerem que estavam dispostos a garantir-lhe a vida e a integridade fsica,
a fim de que ele se pudesse manifestar livremente de acordo com sua
conscincia e com a Lei. O homem, porm, recusou-se a receb-los,
alegando que no se metia em poltica. Corria tambm o boato de que o dr.
Miguel Ruas, o promotor, havia sido chamado presena do intendente,
que lhe dera ordem expressa de no "fazer carga" contra o ru.
No dia do julgamento a sala do jri, no segundo andar do edifcio da
Intendncia, ficou atestada de gente. Os guardas municipais - nos seus
uniformes de zuarte com talabartes de couro preto, altos quepes de oficial
francs, espadages e grandes pistolas Nagant cinta - montavam guarda

porta e lanavam olhares sombrios para cada indivduo que entrava com o
distintivo maragato. O primeiro deles foi Liroca, que trazia no pescoo um
leno encarnado que a Rodrigo pareceu amplo como um lenol. O velho
entrou de brao dado com Torbio. Este sentia, como uma corrente eltrica,
o tremor que sacudia o corpo do amigo.
- Que isso, Liroca? Ests tremendo. Frio no , pois est fazendo
38 sombra.
- Acho que malria - balbuciou o velho federalista, sorrindo. Malria da braba, sem cura.
Aquilo sim, era coragem! - refletiu Torbio. Jos Lrio tremia de
medo mas ainda assim tinha nimo para fazer pilhria. O corpo era fraco,
clamava por paz e segurana, suas pernas amoleciam, mas a vontade do
homenzinho ordenava: "Vamos, Liroca! Honra a cor desse leno!" E o
esprito vencia o corpo, arrastava a carne vil. E 167 ele entrava na
Intendncia, subia as escadas, ia esfregar aquele pano vermelho no focinho
dos "touros" do Madruga.
Momentos mais tarde Licurgo entrou taciturno na sala do jri,
acompanhado de Rodrigo, Neco e Chiru. Foram os quatro sentar-se numa
fila de cadeiras onde j se encontravam alguns Macedos e Amarais. Fazia
um calor mido e opressivo. Pelas janelas escancaradas viam-se pedaos
de um cu pesado de nuvens cor de ardsia. Cuca Lopes andava dum lado
para outro, gil como um esquilo, a cara reluzente de suor. No exerccio de
suas funes de oficial de justia parecia um sacristo a acolitar uma missa.
Havia no ar um zunzum de conversas abafadas. O juiz de comarca tomou o
seu lugar.
Estava com a cara cor de cidra, os olhos no fundo das rbitas, como a
se esconderem de medo.
Foi feito o sorteio dos jurados. medida que os nomes iam sendo
lidos, Rodrigo murmurava para o pai: "Estamos perdidos". - "Vamos ter
um jri inteiramente republicano." - "Canalhas!
Licurgo continuava calado, mordendo e babando o cigarro de palha
apagado.
Rodrigo olhou para o ru. O Malacara estava sentado no seu banco,
em mangas de camisa, bombachas de brim claro. Um leno branco
encardido envolvia-lhe o pescoo. Tinha a melena lisa, dum preto fosco e

sujo, cujo cheiro ranoso Rodrigo imaginou, franzindo o nariz. Os olhos do

capanga lembravam os dum bicho. Porco? Cavalo? No. Lagarto. Sim, o
sicrio tinha algo de rptil. Rodrigo pensou no pobre homem que o
bandido assassinara e teve mpetos de erguer-se e ali mesmo espancar o
Malacara. Havia poucos minutos, ao sarem de casa, tivera com o pai um
rpido dilogo, tenso e desagradvel.
- O senhor vai me prometer, sob palavra de honra, no provocar
nenhum barulho na sala do jri.
- Ora, papai, o senhor sempre me trata como se eu fosse um
desordeiro.
- No desordeiro mas esquentado e afoito.
168 - Mas se no mostramos a esses chlmangos que no temos
medo e estamos dispostos a tudo, eles nos encilham e montam!
- , mas precisamos continuar vivos, j'ouviu? Vivos, pelo menos at
o dia da eleio.
O Velho tinha razo. Se fossem trucidados dentro da Intendncia,
onde seriam minoria, no poderiam fazer a campanha eleitoral nem votar.
- Prometa - repetiu o Velho.
- Prometo.
- Ento vamos - disse Licurgo, metendo o revlver no coldre que
trazia ao cinto.
O advogado de defesa, genro de Lao Madruga, formara-se em
direito havia apenas um ano. Era um moo de ar tmido que tinha o cacoete
de, a intervalos, levar um dedo ponta do nariz para espantar moscas
imaginrias.
Quando o promotor apareceu, Torbio inclinou-se para Liroca e
cochichou:
- Parece uma gara.
Trajava o dr. Miguel Ruas uma roupa de linho branco muito justa ao
corpo, camisa de seda creme e gravata negra de malha. Estava mais plido
que de costume.

- Que que tu achas, Bio? - perguntou Liroca. - O promotor acusa ou

no acusa?
- Acho que j deve estar todo borrado de medo. A coisa est perdida.
Podiam at soltar o Malacara. Este jri vai ser uma farsa.
Jos Lrio pregueou os lbios numa careta de dvida. Seu narigo
purpreo, pontilhado de cravos negros, reluzia. Os bigodes de piaava
pareciam aquela manh mais tristes e cados que nunca.
- Pois eu c tenho um palpite que esse menino vai nos dar
surpresa...

uma

- Deus te conserve a f!
De vez em quando se ouvia um pigarro, algum limpava o peito
encatarroado. Rodrigo encolhia-se, vendo mentalmente o escarro
escarrapachar-se no cho como uma mancha de pus. Quando era que
aquela gente ia aprender bons modos?
Veio de longe o rolar da trovoada.
169
- O calor est ficando insuportvel - murmurou Chiru,
erguendo-se e tirando o casaco.
Rodrigo voltou a cabea para trs e disse:
- Cuidado. Ficaste com o teu "canho" mostra. Vo pensar que
provocao...
Chiru, de novo sentado, murmurou:
- Eles que tentem me desarmar... Mostro a essa chimangada quem o
filho do meu pai.
Licurgo voltou-se e lanou-lhe um olhar severo de censura:
- Pare com essas fanfarronadas - ordenou, rspido.
O outro ficou vermelho e, para disfarar o embarao, desfez e tornou
a fazer o n do leno.
O promotor subiu com um pulinho feminino para cima do estrado,
aproximou-se do juiz e segredou-lhe algo ao ouvido. O magistrado
escutou-o, sacudindo a cabea afirmativamente.
Naquele instante exato Lao Madruga fez sua entrada no recinto,
cercado de seus capangas e ladeado pelo Amintas Camacho, que lhe

segurava o brao. Havia na face do jornalista uma mancha dum vermelho

arroxeado. "A minha marca" - refletiu Rodrigo, satisfeito.
O coronel Madruga no tinha mudado muito naqueles ltimos anos
durante os quais, como herdeiro do famigerado Titi Trindade, exercera a
chefia do Partido Republicano local. Era um homem de meia altura,
corpulento e obeso, de cara redonda e cheia, cabeleira basta e espessos
bigodes que negrejavam acima dos beios polpudos, dum vermelho que
Rodrigo achava indecente. Vestia uma fatiota de brim claro, muito mal
cortada, e trazia como sempre sua grossa bengala com casto de marfim.
Cumprimentando com um sinal de cabea os amigos e correligionrios,
sentou-se no lugar que lhe estava reservado na primeira fila, a pequena
distncia da mesa junto da qual se haviam instalado os jurados. Ali ficou,
de pernas abertas, o ventre tombado sobre as coxas entre as quais aninhara
o bengalo. Voltou a cabea para trs e por alguns instantes ficou a olhar o
pblico com seus olhinhos desconfiados e ao mesmo tempo autoritrios.
170 Rodrigo sentia agora uma sede desesperada. Pensava numa
cerveja gelada, imaginava contra a face o contato frio do copo embaciado,
sentia na boca o gosto meio amargo e picante da bebida e - glu-glu-glu - o
lquido frio a descer-lhe pela garganta, pelo esfago, caindo-lhe no
estmago como um man... Ah! Lambia os 'bios sedentos, revolvia-se na
cadeira dura, sem encontrar posio cmoda. Via, num mal-estar, o suor
escorrer pelo pescoo do homem que estava sua frente, de colarinho
empapado.
Nova trovoada fez matraquear as vidraas da sala.
Lao Madruga puxou um pigarro agudssimo. As sobrancelhas do
promotor se ergueram, seus olhos fitaram, num misto de curiosidade e
espanto, o intendente municipal.
O julgamento finalmente comeou. E quando o juiz deu a palavra ao
promotor pblico, Miguel Ruas abotoou o casaco cintado, empertigou-se e
comeou a falar. Tinha uma voz grave, de timbre metlico, que enchia a
sala, cantante e persuasiva.
O meritssimo juiz de comarca e os senhores jurados bem sabiam que
a funo do promotor no propriamente a de, como um inquisidor
implacvel, acusar sempre, seja qual for o caso. Um homem pronunciado
no necessariamente um homem culpado. Quantas vezes na histria da
Justia vira-se o promotor na posio de, para ser fiel ao esprito da Lei e

sincero consigo mesmo, pedir ou, pelo menos, insinuar a absolvio do

ru?
- Estamos perdidos - murmurou Rodrigo. - O patife do Ruas est
encagaado. No vai acusar.
Licurgo limitou-se a soltar um ronco de aquiescncia. Lao Madruga
escutava, cofiando o bigodo. O ru olhava para o promotor com a fixidez
duma cobra que procura hipnotizar um pinto.
Rodrigo foi de sbito tomado dum nojo de tudo aquilo, daquele
ambiente que cheirava a suor humano, sarro de cigarro e sangue. Sim.
Toda aquela gente, o Madruga, seus capangas, os guardas municipais,
todos tinham as mos, as espadas, as faces sujas do sangue dos homens e
mulheres que haviam matado, ferido, torturado... Todos fediam a sangue!
No havia mais salvao. Teve gana de gritar, desejou sair para a rua,
respirar o ar livre, voltar 171 para casa, meter-se num banho, beber algo
muito gelado e limpo... esquecer toda aquela misria.
O promotor havia feito uma pausa. Mediu os jurados com o olhar e
disse:
- Entra hoje em julgamento Severino Romeiro, acusado de crime de
homicdio. Sei que o meu caro colega, o ilustre advogado do ru, vai alegar
legtima defesa...
O genro de Madruga espantou a mosca invisvel que lhe pousara na
ponta do nariz.
- Vai alegar - continuou o dr. Ruas - que todos os depoimentos so
unnimes em afirmar que Severino Romeiro matou Pedro Batista depois
duma discusso durante a qual a vtima puxou duma adaga com a
inteno de assassin-lo. Cinco depoimentos de pessoas que a defesa
considera idneas afirmam isso. Se o caso assim, senhores do conselho
de sentena (e neste ponto o promotor abriu os braos, como um
crucificado), no temos nenhuma dificuldade: a questo lquida e nada
mais podemos fazer seno mandar o ru para casa, devolver esse cidado
benemrito ao convvio de seus parentes e amigos...
- Canalha - resmungou Rodrigo. - No me entra mais no Sobrado!
Madruga tornou a pigarrear. Sua bengala tombou com um rudo seco.
Liroca teve um sobressalto. O juiz de comarca estremeceu, soergueu-se na

cadeira como para fugir. Os guardas municipais alaram as cabeas, como

cobras assanhadas.
O promotor apontou para o ru com o indicador retesado:
- Tudo estaria maravilhosamente claro, seria admiravelmente simples
se todas essas coisas fossem verdadeiras. - Alteou a voz. - Mas no so!
E o promotor transformou-se. No era mais o danador de foxtrotes,
o macio amiguinho das moas. Seu rosto ganhou subitamente uma
masculinidade antes insuspeitada, seus traos como que endureceram, a
pele da face retesou-se sobre os maxilares; lbios e narinas palpitaram: o
olhar adquiriu um brilho de ao, e de sua boca, agora amarga, as palavras
saam sibilantes e explosivas como balas:
172
- No, senhores jurados! A coisa no assim como vai
descrev-la o advogado de defesa! Na qualidade de promotor pblico
quero provar, primeiro, que no houve legtima defesa, mas sim um caso
puro, simples e odioso de homicdio frio e premeditado!
Lao Madruga estava na ponta da cadeira, ambas as mos apoiadas
no casto da bengala, os olhos entrecerrados, uma expresso de indignado
espanto no rosto que aos poucos se fazia da cor de lacre.
A comoo era geral. A atmosfera da sala estava agora carregada
duma eletricidade que no vinha apenas das nuvens de tempestade.
- Segundo - prosseguiu o dr. Ruas -, vou provar que a vtima foi
morta pelas costas, notem bem, pelas costas com trs balaos. Terceiro,
que ela no tinha consigo nem sequer um canivete, pois era pessoa de
hbitos morigerados e muito querida no meio em que vivia. Quarto, que
todos os cinco depoimentos que a defesa vai apresentar so falsos!
O juiz olhava perdidamente para Lao Madruga, afundando cada vez
mais na cadeira, como se quisesse refugiar-se debaixo da mesa.
O promotor agora se agitava numa espcie de dana at ento
desconhecida daquela gente. Saltava dum lado para outro, erguia os braos,
sacudia a cabea. Disse que todo o mundo sabia que o Malacara era um
assassino profissional, com vrias mortes nas costas.
- E se me perguntardes, senhores jurados, senhor juiz, meus
senhores, que testemunhas invoco, eu vos direi que invoco os cinco filhos e
a mulher da vtima que presenciaram, imobilizados pelo espanto e pelo

terror, a esse crime hediondo. Sim, meus senhores, provarei todas essas
coisas e pedirei para esse assassino, para esse criminoso assalariado a pena
mxima!
Na cara dos jurados havia uma expresso de medrosa surpresa.
Alguns deles tinham os olhos baixos. Mas a fisionomia do ru continuava
impassvel, e seus olhos de rptil continuavam a fitar o promotor pblico.
Um trovo fez estremecer as vidraas.
173 19 Era mais de meio-dia quando Licurgo, Rodrigo e Torbio
voltaram para o Sobrado. As mulheres os esperavam com uma pergunta
ansiosa nos olhos. Rodrigo contou:
- O promotor fez uma acusao brilhante e corajosa. Foi a maior
surpresa da minha vida. Pensei que o Ruas ia se acovardar.
- Mas o Malacara foi absolvido por unanimidade - adiantou Licurgo.
- uma vergonha!
Torbio passou o leno pelo pescoo.
- Quando o advogado de defesa se saiu com aquelas mentiras, tive
vontade de cuspir no olho dele.
Rodrigo, que abrira uma garrafa de cerveja, agora mamava nela a
grandes sorvos.
- No v se engasgar - recomendou Maria Valria. Naquele instante o
aguaceiro desabou. Torbio tirou a camisa e, descalo e de bombachas,
saiu para o quintal e ali ficou de cara voltada para o alto, recebendo a
chuva em cheio na cara. Duma das janelas dos fundos da casa, Maria
Valria gritou:
- Venha para dentro, menino. A comida est servida. Durante o
almoo Flora mostrou-se apreensiva. Que iria acontecer agora ao
promotor?
- Est marcado na paleta - disse Rodrigo. - No deixamos o Ruas
voltar sozinho para o hotel quando o jri terminou. Levamos o homem no
meio duma verdadeira escolta. Ele dizia: "Pelo amor de Deus, no se
incomodem. No vai me acontecer nada!
- E tu achas que vai? - perguntou Flora.
- Acho.

No se enganava. Na noite daquele mesmo dia, ao sair do cinema

aonde tinha ido ver uma fita de Mary Miles Minter, sua atriz predileta, o
dr. Miguel Ruas foi espancado por dois desconhecidos. Contava-se que a
coisa tinha acontecido com uma rapidez de relmpago. Dois homens noidentificados o haviam agarrado 174 a uma esquina da rua do Comrcio,
arrastando-o para uma transversal onde a iluminao era precria. E os que
passavam nas proximidades naquele momento ouviram gritos, gemidos e
o rudo de golpes, seguidos dum silncio. Encontraram o promotor cado
na sarjeta, sem sentidos, com o rosto e a roupa cobertos de sangue.
Rodrigo e Torbio levaram-no para o Sobrado, onde o dr. Carbone
lhe fez os primeiros curativos. Tinha duas costelas quebradas e um p
deslocado, alm de equimoses
generalizadas por todo o corpo,
principalmente no rosto. Uma mancha arroxeada circundava-lhe o olho
esquerdo, cuja plpebra, bem como os lbios, havia inchado
assustadoramente. Estava irreconhecvel. Ao v-lo, Flora desatou a chorar.
Levaram-no para o quarto de hspedes. Rodrigo mandou buscar as malas
do promotor no hotel, dizendo: "Ele s sai daqui curado, direito para a
estao. Ou ento fica dentro do Sobrado enquanto durar essa situao e s
voltar para o hotel no dia em que o Chimango sair do Palcio do Governo
e ns tirarmos o Madruga da Intendncia a rabo-de-tatu".
Estava indignado, imaginava represlias: armar os amigos e
correligionrios, correr casa do strapa municipal e liquidar a histria
duma vez. Pensava tambm em gestos romnticos: desafiar o intendente
para um duelo, a pistola ou a espada, como ele quisesse...
Quando Miguel Ruas recuperou os sentidos e pde falar, Rodrigo
estava ao p da cama.
- Quem foi? - perguntou o promotor.
- Capangas do Madruga.
- grave?
- Grave, no, mas o dr. Carbone diz que tens de ficar de cama por
umas trs ou quatro semanas.
O promotor cerrou os olhos. Depois pediu um espelho, mirou-se nele
e, voltando-se para Rodrigo, disse algo que o deixou estarrecido.
- Vou perder o rveillon do Comercial. Que pena! Tinha mandado
fazer um smoking especialmente para esse baile!

175 20 Sentado mesa do consultrio, Rodrigo amassou o jornal

e, num gesto brusco, atirou-o ao cho, erguendo depois os olhos para o dr.
Carbone, que acabara de entrar.
- Algum infortnio, carino?- perguntou o cirurgio. Vinha da sala de
operaes e trazia o avental branco todo manchado de sangue.
Rodrigo sacudiu a cabea negativamente. O italiano olhou para o
nmero d'A Federao que estava a seus ps e sorriu, sacudindo a cabea.
Acendeu um cigarro, sentou-se e com a primeira baforada de fumaa
soltou um longo suspiro sincopado.
- Ah! Que manhfica, fortunatssima operao! Uma laparotomia.
Baixinho, franzino, barbudo e ensangentado, parecia um gnomo que
acabara de carnear um gigante. Como quem recita um belo poema,
comeou a contar mincias da operao que praticara havia poucos
minutos. E a descrio foi to vvida e apaixonada, que Rodrigo teve a
impresso de que as vsceras do operado rolavam visguentas pelo soalho.
Por que o homenzinho no tirava o avental sujo de sangue? Que mrbido
prazer parecia sentir aquele carniceiro em ruminar a operao! O pior era
quando ele surgia com boies cheios de lcool contendo apndices
supurados, pedaos de estmagos e tripas, e at fetos. E era por causa de
coisas assim que Rodrigo recusava os convites que os Carbone
repetidamente lhe faziam para jantares, pois sabia que aquelas mos que
abriam ventres humanos e remexiam vsceras eram as mesmas que
preparavam o cabrito alia cacciatora e os fetuccini. O diabo do gringo
cozinhava com a mesma volpia e habilidade com que operava.
Os olhos de Rodrigo estavam fitos no jornal, e ele j no escutava
mais o palavrrio do cirurgio. Pensava ainda com despeito e uma raivinha
fina em que mais uma vez A Federao silenciava sobre seu gesto de
rebeldia na Assemblia. O Collor era mesmo um sujeito implicante! Desde
que pronunciara seu discurso contra Borges de Medeiros, renunciando
deputao, Rodrigo esperava que o rgo oficial do Partido Republicano
assestasse as baterias 176 contra ele, dando-lhe a oportunidade, que
tanto desejava, para um debate pblico. Mas qual! A Federao limitara-se
a transcrever parte de seu discurso, como era de praxe. Nada mais.
Abstivera-se de fazer qualquer comentrio ao fato, como se a defeco
pblica e. ruidosa dum deputado governista em plena campanha eleitoral
no tivesse a menor importncia. Collor martelava todos os dias o

candidato da oposio, em editoriais cuja boa qualidade muito a

contragosto Rodrigo tinha de reconhecer. Num deles chamara a Assis
Brasil "candidato bifronte", pois que tendo sido sempre presidencialista,
agora o castelo de Pedras Altas se travestia vagamente de parlamentarista,
para coonestar sua candidatura maragata presidncia do Estado.
Carbone explicava agora ao amigo a razo por que sangue no lhe
causava repugnncia. Achava que Rodrigo, como a grande maioria das
pessoas, tinha medo s palavras. Para vencer esse temor supersticioso, o
melhor remdio era recitar todos os dias pela manh - antes do caf, se
possvel - as palavras ou frases mais tremendas, como por exemplo
"Morrerei hoje, serei enterrado amanh, estarei putrefato depois d'amanh"
ou "Quem me dera um bom tumor maligno no crebro!" ou ainda:
"Passarei o resto de meus dias paraltico, hemiplgico e cego de ambos os
olhos". Aconselhava, como um requinte, que o paciente em vez de recitar
cantasse essas frases com a msica de alguma ria de pera. Porque o dr.
Carlos Carbone achava que o essencial era perder o medo a vocbulos e
frases que, na sua opinio, eram como que faanhudos ces de guarda dos
fatos, das coisas e das idias. O diabo no to feio como se pinta. A
palavra tracoma talvez seja mais terrvel que o tracoma propriamente dito.
H criaturas que, sendo incapazes de pronunciar ou escrever a palavra puta
(to natural em tantas lnguas!), aceitam a existncia da prostituio como
coisa natural e s vezes at se servem dela. Porque - tu sabe, carino - o que
importava era quebrar o encanto das palavras, enfrentar esses monstrinhos
de nossa prpria inveno, tratar de debilit-los, tornando-os inofensivos.
Uma vez transposto o muro que a linguagem ergue entre ns e as coisas
que representam, poderemos abraar, aceitar a vida, sem temor nem
repugnncia.
177 Carbone fizera toda a guerra como coronel-mdico do Exrcito
italiano. Muitas vezes tivera de operar dentro de casamatas sob intenso
bombardeio, ou a cu aberto, a menos de um quilmetro da linha de fogo.
Tivera assim a oportunidade de analisar-se diante do perigo, descobrindo, a
duras penas, que lhe era mais fcil dominar o medo e fazer cessar o tremor
das mos quando enfrentava os fatos - o ribombo do canho, o sibilar das
balas, o estouro das granadas - sem o auxlio de palavras como perigo,
morte, sangue, mutilao, dor...

- Que coisa te sucede? - perguntou Carbone, pondo-se de p, num

pulo, como um boneco de mola, ao perceber que o amigo no prestava a
menor ateno ao que ele dizia.
Rodrigo contou-lhe por que estava irritado e terminou com estas
palavras:
- O Collor est me cozinhando em gua fria.
- Mas qu! - animou-o o cirurgio, aproximando-se do outro e
tocando-lhe o ombro. Rodrigo encolheu-se e gritou:
- No te encostes em mim, Carbone. Ests com o avental imundo!
O cirurgio soltou sua risada empostada e musical em a aspirado.
- O horror ao sangue! Descendente de guerreiros e degoladores e
com medo de sangue!
Tirou o avental, fez com ele uma bola e, abrindo a porta do
consultrio, atirou-o para o corredor. Rodrigo tamborilava na mesa com o
porta-papel. O italiano, que recendia a desinfetante, tornou a aproximar-se.
- Pensa, carino, na gr carta que te escreveu Assis Brasil. Isso que
vale.
- Sim - concordou Rodrigo. O grande homem lhe escrevera uma bela
carta felicitando-o pelo "gesto de to grande desassombro cvico
e
agradecendo-lhe pela solidariedade poltica. Mas o que ele, Rodrigo,
queria era que A Federao fizesse um grande rudo em torno do caso,
atacando-o pessoalmente em editoriais, para darlhe o ensejo de responder
pela ltima Hora ou na "Seo Livre" do Correio do Povo, com grande
proveito para a causa da oposio.
178 - Ah! - exclamou de repente. - Antes que me esquea. Vou
mandar imprimir boletins de propaganda em italiano, para distribu-los em
Garibaldina. Vamos, Carbone. Pega esse lpis. Eu dito em portugus e tu
traduzes a coisa para lngua de gringo. Aqui, usa o meu bloco de papel de
receitas. Pronto?
- Prontssimo.
- Ao bravo eleitorado de Garibaldina. Carbone comeou a escrever.
Rodrigo continuou:
- Aproxima-se o dia decisivo... No. Espera...

O outro ergueu a cabea. Seus olhinhos vivos como mercrio fitaram

o amigo. Sob os bigodes castanhos, os lbios muito vermelhos descobriam
os dentes fortes e amarelados.
- um desaforo. Afinal de contas, se estamos no Brasil, por que
havemos de imprimir esse boletim em italiano?
Carbone ergueu-se.
- Bravo!
- Temos de ir l numa caravana e fazer um comcio com discursos
em portugus. E vamos tambm a Nova Pomernia. Vai ser duro. O
pessoal da colnia est atemorizado.
Do corredor veio uma voz de mulher:
- Cario! Cario!
Dona Santuzza, a esposa do cirurgio, irrompeu no consultrio. Foi
uma perfeita entrada em cena de prima-dona opertica. Rodrigo sorriu,
imaginando Carbone a atirar-se l sobre ela, soltando um d de peito.
- malato sta rnale - disse ela, ofegante. Alta, corada, de grandes
seios, era um mulherao.
- Ma che malato?
- Quello che hai operato ieri. II tedesco... Carbone deu uma palmada
na prpria testa.
- Accidenti! - exclamou. E precipitou-se para o corredor
acompanhado pela mulher.
Rodrigo apanhou o chapu e saiu, rumo do Sobrado, pensando em
que era preciso comear os comcios nos distritos.
179 21 Naqueles dias o Comit Pr-Assis Brasil de Santa F
organizou vrias caravanas de propaganda, que percorreram vrios distritos
do municpio. Em Garibaldina tiveram apenas oito pessoas no comcio.
Enquanto Rodrigo discursava, atacando em altos brados Borges de
Medeiros e Lao Madruga - Torbio, Chiru, Neco, trs dos Amarais e
cinco dos Macedos machos montavam guarda ao redor dele, cotm as mos
praticamente no cabo dos revlveres, pois os capangas da situao
rondavam o grupo, rosnando provocaes.

Em Nova Pomernia, onde Jos Kern comeava a ser uma figura de

importncia econmica e social, Rodrigo perdeu a pacincia quando o
teuto-brasileiro lhe disse: "O senhor no faz comcio aqui porque a gente
no somos polticos. O que queremos trabalhar em paz".
- Alemo patife! - berrou Rodrigo, segurando o outro pelas lapelas
do casaco, como se quisesse ergu-lo no ar. - Ns fazemos comcio nesta
merda de colnia hora que quisermos, com ou sem o teu consentimento,
ests ouvindo, cago?
Largou o outro com uma careta de nojo, dirigiu-se para a praa, subiu
para o automvel de tolda arriada que os trouxera, e dali comeou a
convocar os colonos em altos brados. Quem tivesse vergonha, que fosse
macho que viesse ouvi-lo! Os castrados, os covardes que ficassem em casa
debaixo das saias das mulheres. Dois ou trs colonos aproximaram-se,
tmidos. Alguns ficaram olhando de longe, s esquinas ou debruados nas
janelas de suas casas. Um sujeito magro e louro acercou-se de Rodrigo e
disse:
- O subdelegado mandou pedir para os senhores irem embora
imediatamente seno ele manda dissolver o comcio a bala.
Rodrigo gritou:
- Pois que mande! Que venha!
O nico maragato que existia em Nova Pomernia veio pouco depois
contar-lhes que alguns colonos possuam fuzis Mauser e estavam prontos
para atirar, a uma ordem do subdelegado.
Torbio queria comear logo o entrevero. Rodrigo consultou os
amigos. Juquinha Macedo opinou:
180 Se vocs querem ficar e agentar o repuxo, eu fico. Mas acho
que loucura. Estamos em minoria e em posio desvantajosa. Essa
alemoada pode nos comer na bala facilmente...
De cara fechada Rodrigo sentou-se no automvel com os
companheiros e deu sinal de partida. O Ford arrancou. Postado a uma
esquina, as pernas abertas e a cabea erguida, um "bombachudo" soltou
uma risada e gritou:
- J se afrouxaram os assisistas!

Torbio saltou do carro, correu para o homem e derrubou-o com um

pontap na boca do estmago. Depois voltou para o automvel, que
afrouxara a marcha, e pulou para dentro, dizendo:
- Toca essa gaita!
Ficou de cabea voltada para trs, rindo, vendo o grupo que aos
poucos se formava em torno do homem que ele derrubara, e que se retorcia
no cho, apertando o estmago com ambas as mos.
medida que se aproximava o dia das eleies, o nervosismo
aumentava em Santa F. Na Intendncia o entra-e-sai era interminvel, e
havia sempre cavalos encilhados no seu ptio. Nas horas mais inesperadas
foguetes subiam ao ar e estouravam sobre a cidade alvoroada. Curiosos
corriam para a praa, e l estava frente do palacete municipal o ltimo
telegrama pregado num quadro-negro. "Mentiras!" - exclamava Rodrigo.
"Infmias!
Abandonara por completo o consultrio, entregando a Casa de Sade
aos Carbone e a farmcia ao Gabriel. Passava horas no poro do Sobrado
com Aro Stein, tratando de preparar novos nmeros d'O Libertador ou
imprimindo boletins que Torbio, Neco, Chiru e outros correligionrios
saam a distribuir pela cidade. Chiru andava exaltado, e no havia dia em
que no repetisse: "Parece o tempo da campanha civilista, hein, Rodrigo?
O coronel Barbalho no aparecia mais no Sobrado. Escrevera uma
carta a Rodrigo dizendo que, em vista dos acontecimentos polticos, achava
prudente recolher-se, pois como militar tinha a obrigao de manter-se
neutro. Mas Rodrigo, a quem a paixo poltica tornava intolerante, achava
que naquela questo no havia lugar para a neutralidade. Entre a ditadura e
a democracia, entre a 181 arbitrariedade e a Lei, entre o banditismo e a
justia no podia haver vacilaes: todo o homem de bem tinha de tomar
posio ao lado do assisismo. A farda no devia servir de desculpa. Afinal
de contas, na questo contra Bernardes no havia o Exrcito tomado
partido?
Cuca Lopes agora evitava Rodrigo, com medo de comprometer-se.
(Votava sempre com o governo.) Cumprimentava o amigo de longe, com
acenos frenticos, mas no se aproximava dele, temendo ser interpelado.
Quando o avistava na rua dobrava esquinas, escafedia-se para dentro de
lojas, quase em pnico. Um dia Marco Lunardi, vermelho e desconcertado,
abraou Rodrigo, lanando para um lado e outro olhares assustados. "Me

desculpe, dr. Rodrigo, mas o senhor sabe, de corao estou com os

assisistas, mas no posso me manifestar seno o intendente me
esculhamba o negcio, porca misria!" Rodrigo assegurou ao amigo que
compreendia a situao. Virou-lhe as costas e deixou-o no meio da
calada, sem lhe apertar a mo.
Licurgo tambm se ia aos poucos apaixonando pela causa, mas sua
maneira concentrada e taciturna. Se Rodrigo se consumia numa labareda, o
Velho ardia como uma brasa coberta de cinza mas nem por isso menos
viva. Rodrigo, entretanto, observava que o pai ainda sentia certo
constrangimento por estar do lado dos maragatos naquela campanha.
Afinal de contas habituara-se a v-los como inimigos.
Alguns dos veteranos da Revoluo de 93 ainda guardavam
profundos rancores partidrios. Contavam-se histrias que davam uma
idia dessa rivalidade, dessa malquerena mtua entre republicanos e
federalistas. Muitos maragatos, depois de sua derrota em 1895, haviam
emigrado para o Uruguai, para o Paraguai ou para a Argentina, preferindo
o exlio vida na querncia sob o domnio do castilhismo. Uma das
histrias mais curiosas do folclore poltico de Santa F dizia respeito a um
federalista fantico que, ao voltar vencido da revoluo, meteu-se em casa,
e durante quase vinte anos no saiu rua, "para no ver cara de pica-pau".
Vivia sozinho, sem criados nem amigos. Morreu, presumivelmente, dum
colapso cardaco, mas s muitos dias depois que se descobriu o fato. Um
182 vizinho, alertado pelo mau cheiro que saa da casa do solitrio,
chamou o delegado de polcia, que arrombou a porta. Encontraram o corpo
do maragato sentado em uma cadeira de balano, j putrefato e coberto de
moscas, a cabea cada para um lado, a cuia de chimarro e a chaleira a
seus ps. Tinha, enrolado no pescoo, um leno encarnado...
Licurgo agora era obrigado a comparecer s reunies do Comit do
qual era presidente, e sentar-se mesa com Alvarino Amaral, o chefe
maragato que em 1895 cercara o Sobrado com suas foras, e abrira fogo
contra ele e os membros de sua famlia.
A princpio Licurgo recusou-se a apertar a mo do velho adversrio,
e durante as sesses no lhe dirigia a palavra nem sequer o olhava.
Alvarino, ansioso por fazer as pazes com o senhor do Sobrado, procurava
por todos os meios agrad-lo. Como com o correr dos dias os ataques dos
governistas, cada vez mais violentos e pessoais, envolvessem nos mesmos
insultos e calnias tanto os Macedos como os Cambars e os Amarais,

Licurgo - segundo observava Rodrigo - ia achando cada vez menos penoso

aceitar os maragatos como companheiros de luta. E como uma noite, na
casa do Juquinha Macedo, Alvarino lhe estendesse a mo, ele a apertou
rapidamente, sem encarar o desafeto. Durante essa reunio chegaram at a
trocar, embora um pouco bisonhos, meia dzia de palavras.
Mais tarde, a caminho da casa em companhia dos dois filhos,
Licurgo quebrou o seu silncio para dizer:
- Tive de apertar a mo daquele indivduo. Afinal de contas estamos
hoje do mesmo lado... Foi um sacrifcio que fiz pela causa. Mas uma coisa
vou pedir aos senhores. No me convidem esse homem para entrar no
Sobrado, porque isso eu no admito.
Fosse como fosse, j agora se podia ler e comentar em voz alta no
Sobrado o Antnio Chimango, o poema campestre com que, sob o
pseudnimo de Amaro Juvenal, Ramiro Barcelos satirizara Borges de
Medeiros.
Um dia, aps o almoo, olhando para o retrato do presidente do
Estado que A Federao estampara em sua primeira pgina, Rodrigo
recitou:
183 Veio ao mundo to flaquito To esmirrado e chochinho Que ao
finado seu padrinho Disse, espantada, a comadre: "Virgem do cu! Santo
Padre! Isto gente ou passarinho?
- Acho que passarinho! - disse Torbio, soltando uma risada. Flora
olhou apreensiva para o sogro e ficou surpreendida por v-lo sorrir.
Licurgo costumava ler assiduamente A Federao, da qual era
assinante desde o dia de seu aparecimento. Depois que rompeu com o
Partido Republicano recusava-se at a tocar no jornal com a ponta dos
dedos. Era, porm, com esprito rigorosamente crtico e no raro com
impacincia que lia O Libertador, cujos editoriais haviam perdido o tom
elevado dos primeiros nmeros para se tornarem agora violentamente
panfletrios como os 'A Voz da Serra. Licurgo gostava, isso sim, das
transcries que Rodrigo fazia no seu jornalzinho dos manifestos,
discursos e artigos doutrinrios de Assis Brasil.
- Esse homem sabe o que diz - comentava -, um estadista de
verdade. No ataca ningum, tem idias, critica a Constituio de 14 de
julho, quer o voto secreto. No est contra as pessoas, mas contra os erros.

Rodrigo discordava. Na sua opinio os erros no andavam no vcuo:

corporificavam-se em pessoas que com eles contaminavam o povo. Era
possvel combater a lepra sem isolar os leprosos?
22 Eram quase sete horas da noite quando Aro Stein acabou de
imprimir o ltimo nmero d'O Libertador. Estava em mangas de camisa,
com o rosto reluzente de suor e lambuzado de tinta.
Roque Bandeira, que chegara havia pouco para visitar o amigo,
caoou:
184 - Assalariado da burguesia!
Stein fitou no recm-chegado os olhos verdes e disse:
- Podes rir enquanto tempo, porque um dia vir o ajuste de contas.
Bandeira tirou o casaco, acendeu um cigarro e sentou-se. O poro era
de terra batida e mida e cheirava a mofo. Apenas uma lmpada eltrica,
nua e triste, pendia do teto. Junto das paredes corriam ratos furtivos.
- Vejo nisto tudo um smbolo. O Sobrado a sociedade capitalista. E
tu, o agente bolchevista, trabalhas no subsolo, solapando os alicerces do
sistema. Que tal a imagem?
- Faz a tua literatura, Roque, no h nenhum mal nisso. Faz a tua
ironia se a coisa te diverte. Mas chegar a hora em que todo o mundo ter
de falar srio, tomar uma posio, inclusive tu mesmo.
Tio Bicho soltou uma baforada de fumaa, olhou em torno e disse:
- Ouvi dizer que o homem que construiu esta casa, o bisav ou coisa
que o valha do velho Licurgo, uma vez matou um de seus negros a
bordoadas e depois mandou enterrar o cadver aqui.
Olhou para o cho como se buscasse localizar a sepultura do escravo.
- Acho melhor que me ajudes a dobrar estes jornais - disse Stein. Mas cuidado, que a tinta ainda no secou.
Roque comeou a trabalhar, lento, com o cigarro preso aos lbios.
- Em 95 - continuou ele - uma filha recm-nascida do velho Licurgo
tambm foi enterrada aqui, dentro duma caixa de pessegada... Como o
Sobrado estava cercado pelos maragatos, no puderam levar o cadver da
criana para o cemitrio...

- Est bem. Isso histria antiga. Tio Bicho sorriu.

- Queres dizer que ns estamos fazendo a histria moderna, no?
Meio distrado, o outro replicou:
- E por que no?
185 Depois duma pausa curta, Bandeira tornou a falar:
- Vais ento herdar esta tipografia...
Stein fez com a cabea um sinal afirmativo. Tinha j na sua frente
uma pilha de jornais dobrados.
- Sem remorsos?
O judeu voltou o rosto para o amigo.
- Por que havia de ter remorsos?
- Ora, Rodrigo vai te dar de presente as armas com que atacars a
classe a que ele pertence...
Stein encolheu os ombros.
- Ele sabe. No escondi as minhas intenes. Deves compreender que
o dr. Rodrigo no me leva a srio ou, melhor, a burguesia no nos leva a
srio. Acham que estamos brincando.
- nisso que est toda a vantagem de vocs: a irresponsabilidade
nacional. Oh! somos todos bons moos, nada srio, ningum mata
ningum, o pas foi descoberto por acaso, a abolio decretada porque a
princesa Isabel tinha bom corao, a Repblica proclamada porque
empurraram o Deodoro. Tudo termina em abraos, em carnaval... porque
sabido que brasileiro tem bom corao...
Stein parecia escut-lo sem interesse.
- Vou te dizer uma coisa, Bandeira. Componho e imprimo estes
artigos de jornal e boletins como se tudo fosse literatura infantil, sabes?
Contos da carochinha. por isso que fao este trabalho sem problemas de
conscincia.
- Em suma, todos os meios servem a vocs, contanto que levem
ditadura do proletariado, no?

- E por que no? "Um comunista deve estar preparado para fazer
todos os sacrifcios e, se necessrio, recorrer mesmo a toda espcie de
estratagema, usar mtodos ilegtimos, esconder a verdade, a fim de
penetrar nos sindicatos e permanecer neles, levando avante a obra
revolucionria." Sabes quem escreveu isto? Lnin.
- De sorte que para vocs no existe tica nem moral...
- Claro que existe. S que nada tem a ver com a tica e a moral da
burguesia. Nossa moral e nossa tica esto a servio da causa do
proletariado, da luta de classes. Em suma, para ns 186 moral e tico
tudo o que nos ajudar a destruir o regime capitalista explorador, a unir o
proletariado do mundo e, conseqentemente, a criar a sociedade comunista
do futuro. No te parece lgico? Roque cuspiu fora o toco de cigarro.
- No estou certo disso...
- Tu no ests certo de nada. Esse o teu mal. A indeciso.
- que tu assumes uma atitude meramente poltica e histrica, ao
passo que eu me preocupo tambm com problemas filosficos
- A
filosofia que se dane!
Roque comeou a rir seu risinho de fundo de garganta, que tanto
irritava o outro.
Ambos ouviam agora um rudo surdo de passos no andar superior.
Vozes indistintas chegavam at o poro.
- O Comit est reunido l em cima - murmurou Stein com um
sorriso de desdm. - J reparaste na linguagem dessa gente? Falam como se
Assis Brasil, esse plutocrata pedante, fosse um campeo das liberdades
populares. Mas que que se vai fazer? Precisamos ter pacincia. No
apenas a natureza que no d saltos. Tambm a histria, s vezes, anda
devagar.
Roque acendeu novo cigarro e mirou o amigo com seus olhinhos
cpticos.
23 O Comit havia decidido promover um grande comcio em Santa
F, a 15 de novembro, dez dias antes da data das eleies. Ia ser o ltimo:
devia ser o maior, o mais vibrante de todos. Assis Brasil prometera tomar
parte nele. Ficara decidido que a reunio seria na frente do Sobrado e que
os oradores falariam da sacada do segundo andar.

A propaganda iniciou-se, intensa, atravs d'O Libertador e de

boletins.
Na vspera do grande dia, Chiru Mena apareceu no Sobrado com um
boato.
187 - Dizem que a revoluo vai rebentar em todo o pas esta
madrugada. O Exrcito no vai deixar o Bernardes tomar posse. Nossa
guarnio federal est de prontido rigorosa.
- Qual! - disse Licurgo. - O homem toma posse e no acontece nada.
- Mas uma desmoralizao! - vociferou Chiru. Rodrigo apertou-lhe
o brao.
- Escuta, idiota. - No compreendes que se a chimangada roubar nas
eleies, como de se esperar, e ns tivermos de fazer uma revoluo,
melhor que o Bernardes e no outro esteja na presidncia?
Chiru no compreendia.
- Tu no sabes ento, cretino, que ele e o Borges no se gostam?
- Ah!
- Pois ento deixa de andar com boatos. Agarra aqueles boletins e vai
fazer a distribuio. Desce pela Voluntrios da Ptria. O Bio e o Neco j
seguiram pela rua do Comrcio. Raspa!
A manh seguinte reservava-lhes uma decepo. Assis Brasil
comunicou por telegrama ao Comit que infelizmente no poderia estar
presente ao comcio como esperava e desejava, pois tinha compromissos
inadiveis em outras cidades.
Rodrigo explodiu:
- Pois que v pr inferno! Como que esse pelintra tem tempo para
ir a Cruz Alta e Passo Fundo? Ser que acha Santa F menos importante
que os outros municpios? Pois faremos comcio sem ele!
Juquinha Macedo tratou de acalm-lo:
- No h de ser nada, companheiro! - E, abraando-o, acrescentou: C para ns, com o Assis ou sem o Assis quem vai ser mesmo o trunfo do
comcio o dr. Rodrigo Cambar. Deixa de modstia. Quando abrires o
tarro o dr. Jlio de Castilhos vai estremecer na sepultura!

Licurgo, que entreouvira a ltima frase, resmungou:

188 - O senhor podia deixar o dr. Castilhos fora desse negcio, no
acha?
Miguel Ruas - que fora obrigado a deixar crescer a barba, pois lhe era
doloroso passar a navalha nas faces feridas - continuava no seu quarto,
estendido na cama, lamentando no poder tomar parte ativa no comcio.
Naqueles dias fora oficialmente notificado de sua transferncia para a
comarca de So Gabriel. Viu nisso o dedo imundo de Lao Madruga.
"No vou!" - decidiu. E pediu demisso do cargo.
Boatos fervilhavam na cidade. Dizia-se que o intendente estava
preparando seus capangas para dissolver o comcio a bala.
- Que venham! - dizia Rodrigo. - Estamos prontos para tudo.
E estavam mesmo. Ao anoitecer distribuiu por toda a casa homens
armados de revlveres e Winchesters. Durante o comcio ficariam dois em
cada janela e quatro na gua-furtada. Destacou cinco companheiros para
se esconderem em vrios pontos da praa, a fim de darem o alarma, caso os
bandidos de Madruga se aproximassem do Sobrado. Uns vinte outros
correligionrios bem armados e municiados permaneceriam no quintal do
Sobrado durante o comcio, prontos a entrarem em ao, no caso de Lao
Madruga levar a cabo suas ameaas.
Ao ver tantos homens nos fundos da casa a tomarem mate e a
churrasquearem fora de hora, alguns deitados sobre os arreios, outros
trovando ao som de cordeonas, Maria Valria suspirou e disse a Flora:
- Um verdadeiro acampamento. Parece at que a revoluo j
comeou.
- Credo, Dinda! Que Deus nos livre e guarde!
24 s oito e meia da noite a banda de msica civil, a Euterpe SantaFezense, entrou na praa ao som do dobrado O bombardeio 189 da
Bahia, encaminhou-se para o Sobrado e ficou a tocar na frente do casaro,
onde j se havia reunido um bom nmero de pessoas, em sua quase
totalidade do sexo masculino. Os sons da charanga enchiam festivamente
o largo e o bombo ribombava, parodiando tiros de canho. A noite estava
quente. Vinha dos jasmineiros das redondezas um ativo perfume que dava
ao ar uma qualidade doce e densa de xarope. O grande porto de ferro do
Sobrado estava aberto, e atravs dele podia-se ver o movimento do

quintal, onde haviam acendido uma fogueira, a cujo claro de quando em

quando avultava a figura espectral do velho Srgio, o "Lobisomem", que
estava encarregado de soltar foguetes.
O dobrado cessou. A multido aumentava. Do outro lado da praa, as
janelas da Intendncia estavam iluminadas. Pitombo fechara toda a casa,
para no se comprometer. Vultos caminhavam por entre as rvores.
Besouros e mariposas esvoaavam em torno dos grandes focos de luz que
havia em cada ngulo da praa, na ponta de altos postes. Rodrigo
consultou o relgio. Aproximava-se a hora... Estava inquieto, ansioso por
saber se Madruga teria ou no o topete de dissolver o comcio a bala.
A banda de msica rompeu de novo a tocar: a Marcha do capito
Casula. Rodrigo no podia ouvi-la sem sentir um calafrio patritico.
Apertou o brao de Torbio e murmurou:
- Estou que nem noiva na hora do casamento...
- Olha s a cara do pai da noiva - disse Torbio mostrando com os
olhos o velho Licurgo que, a um canto da sala, mastigava nervoso o seu
cigarro.
Cerca das nove horas era j considervel a multido que se
congregava na frente do Sobrado. Ouviram-se os primeiros vivas. A um
sinal de Rodrigo o negro Srgio comeou a soltar no quintal os primeiros
foguetes. Abriria o comcio o filho mais velho de Juquinha Macedo,
recm-formado em direito.
Rodrigo tomou-lhe o brao e conduziu-o at o andar superior. O
jovem advogado pigarreava, nervoso.
Quando ambos apareceram na sacada, a multido prorrompeu em
aplausos e vivas. Rodrigo fez um sinal para o maestro da banda: uma
pancada de bombo ps fim msica.
190
comeou:

O orador primeiro mediu o pblico com o olhar, e depois

- Meus concidados! Povo livre de Santa F!

Bravos e vivas subiram da turba, como projteis atirados contra o
advogado que, com voz dramtica, prosseguiu:
- Aqui estou para atender a um chamado de minha conscincia de
gacho, e a um dever cvico de que nenhum homem de honra poder fugir.

Aqui estou para colaborar convosco nesta luta generosa em prol do direito
e da justia, contra a tirania e a opresso!
Novos gritos interromperam o orador durante alguns segundos.
Quando o silncio se restabeleceu, o jovem Macedo entrou na enumerao
dos "desmandos do borgismo". Causou grande sensao a parte de seu
discurso em que descreveu, com vigor realista, as violncias e banditismos
praticados nas ruas de Porto Alegre pelo famigerado piquete de cavalaria
da Brigada Militar, que tantas vezes fora atirado pelo ditador contra o povo
indefeso, como se "pata de cavalo, ponta de lana e fio de espada
pudessem fazer calar a voz da justia e da liberdade!
Neste ponto ouviram-se vivas estentreos, ergueram-se chapus,
lenos vermelhos tremularam no ar.
Ao lado do orador, Rodrigo, impaciente, caminhava dum lado para
outro, nos estreitos limites da sacada. O suor escorria-lhe pelo rosto, pelo
pescoo, pelo dorso, empapando-lhe a camisa. Olhou para a torre da
matriz e um sbito temor o assaltou. E se algum chimango safado entrasse
agora na igreja e comeasse a bater o sino para impedir que o orador fosse
ouvido? No teria ocorrido ao Madruga esse recurso sujo? No lhe seria
difcil fazer um de seus homens penetrar clandestinamente
no
campanrio... Os olhos de Rodrigo agora estavam fitos na Intendncia,
onde se notava um movimento desusado para a hora. Iriam os bandidos
tentar mesmo alguma coisa contra o comcio?
Quando o advogado terminou sua orao ("s urnas, pois,
companheiros de ideal, para a vitria da nossa causa, que a causa mesma
do Rio Grande!"), a msica rompeu a tocar um galope e durante cinco
minutos o largo se encheu de aclamaes. Rodrigo 191 abraou o
orador. Licurgo, a uma janela do primeiro andar, pitava o seu cigarro,
olhando a multido com olho cptico. E Torbio, que detestava discursos,
naquele momento tomava uma cerveja gelada com os companheiros que
estavam de guarda na gua-furtada. Maria Valria e Flora achavam-se
ainda na cozinha a preparar as comidas e os doces para a recepo que se
seguiria ao comcio.
Falaram a seguir dois oradores: um deles, neto de Alvarino Amaral,
acadmico de medicina, disse do que aquela campanha libertadora
representava para os estudantes livres do Rio Grande do Sul. O outro
orador, um velho federalista de Santa F, invocou a figura de Gaspar

Martins, e terminou o discurso com uma frase do conselheiro: "Idias no

so metais que se fundem!
Urros e lenos vermelhos ergueram-se da multido.
Chegou finalmente a vez de Rodrigo Cambar, que primeiro passeou
os olhos pela praa ("Se o sino comea a tocar, m'estragam o espetculo"),
depois baixou-os para o povo. Inflando o peito, entesando o busto, agarrou
a balaustrada com ambas as mos, inclinou-se para a frente e, segundo uma
expresso muito a gosto do Chiru, "soltou o verbo".
- Meus conterrneos! Queridos e leais amigos! Aqui nesta praa, h
quase noventa anos, a voz dum Cambar ergueu-se contra a tirania, a
injustia, a ditadura e a opresso.
Algum gritou: "Muito bem!" - e a multido soltou um urro
unssono.
- E aqui nesta mesma praa - continuou o orador - esse mesmo
Cambar, que por uma coincidncia feliz e honrosa para mim tinha
tambm o prenome de Rodrigo, derramou o seu sangue e perdeu sua vida
em holocausto causa da justia e da honra, que ento, como hoje, era a
causa sagrada da liberdade!
Novos vivas e aplausos. Licurgo voltou-se para Aderbal Quadros,
que estava agora junto da janela, a seu lado, e murmurou:
- Por sinal o outro Rodrigo foi morto por gente desses Amarais, l
naquela casa do outro lado da praa...
- Mas nesse mesmo ataque - replicou Babalo - foi morto tambm um
Amaral...
Quando as aclamaes cessaram, Rodrigo prosseguiu:
192 - Nos tempos hericos de 35 era o governo federal que queria
espezinhar o Rio Grande, lanando-o ao vilipndio, forando-o a uma
situao subalterna e indigna. Hoje quem nos vilipendia e achincalha
um coestaduano nosso que, esquecido de seu passado de lutas e ideais, de
sua f de ofcio de republicano histrico, quer impor sua reeleio ilegal,
indecente e indesejvel, arvorando-se em ditador dum Estado msculo e
brioso como o nosso, que nunca tolerou tiranos, que nunca suportou
injustias, que jamais se curvou diante de invasor!

No momento exato em que o orador terminava de pronunciar a

palavra invasor, interrompeu-se de repente a corrente eltrica e a cidade
inteira ficou s escuras.
Partiram da multido gritos que exprimiam surpresa, susto e
indignao. Algumas pessoas embarafustaram em fuga pelas ruas
adjacentes. O pnico parecia iminente. Pressentindo-o, Rodrigo berrou:
- Ateno, meus amigos! Ateno por favor! O ridculo intendente
municipal est enganado conosco. Pensa que isto um comcio de crianas
e no de homens, e quer assustar-nos com a escurido. - E, num tom
gaiato, exclamou: - Que siga o fandango no escuro mesmo, minha gente!
Risadas e aplausos. Algum bradou do meio da turba:
- A escurido um smbolo do borgismo.
- Apoiado! Muito bem! Viva o dr. Assis Brasil! Abaixo o Chimango!
Rodrigo ergueu o brao para o cu, procurou a lua mas no a
encontrou... Tinha j engatilhado um frasalho em que chamaria lua
"Lanterna de Deus".
- A luz das estrelas - gritou - essa nenhum chimango pode apagar.
Porque a luz dos astros a luz de Nosso Senhor e portanto a luz da justia,
que h de iluminar o caminho que nos conduzir vitria nesta causa
sublime e gloriosa!
Dessa vez os gritos e aplausos foram ensurdecedores. Na guafurtada Torbio e os companheiros estavam de armas em punho, escrutando
a praa e as ruas circunvizinhas.
193 De sbito subiu do ptio da Intendncia um risco luminoso e
sibilante: um claro iluminou a praa, seguido dum estrondo que acordou
ecos no largo. E atrs do primeiro rojo veio outro, e outro e mais outro...
Rodrigo estava furioso. Canalhas! Por um momento pensou em
juntar a sua gente e ir direito toca do Madruga e dos seus sicrios e
arras-los a bala.
De sbito cessaram os estrondos. A multido de novo prorrompeu
em vivas, e quando de novo se fez silncio, Rodrigo continuou a orao:
- A tendes, correligionrios e amigos, a tendes um exemplo dos
recursos mesquinhos e ridculos de que se servem aqueles que sabem estar

a razo de nosso lado. Se hoje nos querem assustar com a treva ou com o
estrondo de foguetes, amanh na hora das eleies nos vo ameaar a vida
com seus bandidos assalariados, pois todos os recursos so lcitos para a
canalha borgista que sabe que seus dias esto contados!
Fez uma pausa, pigarreou, olhou para as estrelas e depois, com voz
firme e clara, prosseguiu:
- Iremos s urnas, companheiros, mas iremos de olhos abertos, e no
pensem os escravos de Antnio Augusto Borges de Medeiros que vamos
iludidos. Conhecemos de sobra as artimanhas do borgismo e os vcios do
regime que nos infelicita! Sabemos que haver fraude e coao, que os
mortos votaro no Chimango, que os funcionrios pblicos que derem o
seu sufrgio ao ilustre dr. Assis Brasil sero demitidos sumariamente.
Sabemos tambm que haver capangas armados para atemorizar o
eleitorado. No ignoramos que, se tudo isso falhar, restar ainda o recurso
supremo da ditadura: a "alquimia" na contagem dos votos! A eleio em
ltimo recurso ser feita a bico de pena e aprovada pela maioria da
Assemblia, que dar a vitria ao eterno e melanclico inquilino do Palcio
do Governo!
"Mas, haveis de perguntar, se sabemos de tudo isso, por que vamos
s urnas? Eu vos responderei, leais amigos, vos direi que vamos s urnas
porque acreditamos na s prtica republicana, por- 194 que somos
democratas verdadeiros, e queremos assim dar um testemunho pblico de
nossa f cvica!
Bateu com o punho cerrado na balaustrada.
- Mas se tudo acontecer como prevemos, se formos mais uma vez
esbulhados, ainda nos restar um recurso, embora doloroso e triste, um
recurso para o qual s podem apelar os homens de carter e de coragem: o
recurso das armas!
Palmas frenticas.
- Se falharmos nas urnas, companheiros, no falharemos na coxilha!
Tentaremos o caminho legal da eleio. Mas se nos negarem a justia e a
decncia, responderemos com a Revoluo!
De novo os rojes de Madruga atroaram no ar, desta vez mais
numerosos e ensurdecedores. Parecia que Santa F estava sob um
bombardeio. Clares iluminavam a praa como relmpagos. Rodrigo

correu para o fundo e gritou: "Bento! Diga pr Lobisomem que recomece o

foguetrio!" Tornou a voltar para a sacada e berrou para o maestro:
"Msica! Msica!" A banda atacou um galope.
Agora do quintal do Sobrado subiam tambm foguetes. Torbio,
alvorotado, comeou a dar tiros para o ar. A multido urrava. Na sacada
Rodrigo agitava um leno vermelho. Flora e Maria Valria tapavam os
ouvidos com as mos. Alicinha despertou assustada e precipitou-se para
fora do quarto, aos gritos. Eduardo e Bibi romperam a chorar. Jango
continuava a dormir serenamente. Com a cabea debaixo do cobertor,
Floriano, o corao a bater acelerado, estava em Port Arthur, sob o
bombardeio dos vasos de guerra japoneses...
Fora, o pandemnio continuava.
25 Em uma daquelas tardes de meados de novembro o Sobrado foi
teatro duma cena a que o dr. Ruas, ao tomar mais tarde conhecimento dela,
chamaria "tragdia passional".
A coisa comeara com a visita habitual de Slvia, afilhada de
Rodrigo e, no dizer de Maria Valria, comf inche de Alicinha. A 195
menina, que morava nas vizinhanas e era filha duma viva pobre que
ganhava a vida como modista, chegou ao Sobrado como de costume por
volta das quatro da tarde, para brincar com a amiga. Era uma menininha
de cinco anos, morena e franzina, de olhos amendoados. Apesar de vir
todos os dias ao casaro, nunca entrava sem primeiro bater. Como a batida
de seus dedos frgeis fosse quase inaudvel, s vezes a criaturinha ficava
um tempo porta, espera de que algum a visse ou ouvisse e gritasse:
"Entra, Silvinha!" Ela subia ento com alguma dificuldade os altos degraus
que levavam da soleira da porta ao soalho do vestbulo e, antes de mais
nada, entrava na sala de visitas, plantava-se na frente do grande retrato do
padrinho e ali ficava por alguns segundos, numa adorao sria e muda.
Quando no havia ningum perto, aproximava-se de mansinho do quadro
e depunha um beijo rpido na mo da figura.
Se Alicinha no tinha terminado ainda seus exerccios de piano,
Slvia entrava na sala, p ante p, sentava-se numa cadeira e, com as mos
pousadas no regao, ali ficava em silncio, mal ousando respirar, com os
olhos postos na amiguinha. Ao dar pela presena de Slvia, Alicinha - que
a tratava com a superioridade duma menina mais velha e mais rica abandonava os exerccios montonos do Mtodo Czerny e, para mostrar

como sabia tocar "msica de verdade", atacava O lago de Como ou o

Carnaval de Veneza. Lgrimas ento brotavam nos olhos de Slvia, que
tinha uma admirao sem limites pela filha do padrinho. Tudo quanto ela
possua era o que podia haver de melhor e mais belo no inundo: vestidos,
sapatos, brinquedos... O Sobrado era para ela o paraso - a casa que tinha
gramofone, automvel e telefone. Outra maravilha do Sobrado era a
despensa onde dona Maria Valria guardava seus doces e bolinhos em latas
pintadas de azul.
Slvia ficava sentada, imvel e silenciosa, at que a outra, saltando
do banco giratrio do piano e alisando a saia, voltava-se para ela, e como
uma senhora que d uma ordem criada, dizia: "Vamos!
Slvia seguia a amiga como uma sombra.
Naquela tarde Slvia entrou no Sobrado alvoroada. Estava ansiosa
por brincar com a boneca grande da amiga. No lhe haviam 196 dado
ainda o privilgio de tomar Aurora nos braos e nin-la, mas Alicinha
havia prometido: "Se fores boazinha, eu te deixo pegar a minha filha".
Entraram no quarto e aproximaram-se do bero onde Aurora dormia,
os olhos fechados, as longas pestanas muito curvas cadas sobre as faces
rosadas. Slvia contemplou a boneca com amor.
- Est na hora da menina acordar - disse Alicinha. A outra sacudiu a
cabea avidamente, e depois ciciou:
- Vamos brincar de comadre?
- S ns duas?
Slvia tornou a sacudir afirmativamente a cabea.
- No tem graa - retrucou Alicinha. - Precisamos um doutor. E
quem vai ser o pai?
- Chama o Edu. E o Jango.
- O Edu no.
- Por qu?
- Ele tem raiva da Aurora. Disse que vai matar ela. O Edu no quero.
Desde que a boneca entrara no Sobrado a vida dos filhos de Rodrigo e
Flora havia mudado sensivelmente. Alicinha tornara-se mais mimosa e
cheia de caprichos. Havia dias em que a menina, segundo o dizer de Maria

Valria, amanhecia com "o Bento Manuel atravessado", fechava-se a

chave no quarto, recusava-se a comer e ficava a conversar com a "filha",
que lhe respondia com vagidos. Jango fingia no ter o menor interesse em
Aurora, mas no perdia oportunidade de tocar-lhe os cabelos, apertar-lhe
as pernas; mais de uma vez levantara a saia da boneca num gesto que
deixara a irm escandalizada. ("Dinda, olha os modos do Jango!")
Floriano tecia fantasias em torno da "personalidade" de Aurora. Ela
era Coplia: a boneca a que o mgico dera vida. Seus olhos tinham
qualquer coisa que puxava a gente para dentro deles, eram azuis como
aquela lagoa do Angico onde havia um sumidouro. Ali! mas ele, um
menino que j estava na Seleta em prosa e verso no podia deixar sequer
que os outros suspeitassem de seu fascnio pela boneca. E para poder
observ-la sem despertar desconfianas, examinava-a com ares de
professor. Um dia, apontando para os olhos de Aurora, disse:
197 - Aquela parte redonda chama-se ris. A do meio a pupila.
Essa coisa branca a esclertica.
Eduardo, de longe, gritou:
- Mentira. Isso o "zolho".
Flora observava j que, de todos os filhos, o que tinha o
comportamento mais estranho com relao boneca era Edu, que escondia
sua paixo por ela por trs duma cortina de hostilidade. No princpio
queria saber por que Aurora falava. Tinha um sapo na barriga? Ou um
gramofonezinho? Mas em geral recusava olhar para a boneca. Quando a
punham diante dele, tapava os olhos com as mos, batia com o p no cho,
vermelho, e acabava fugindo. Ultimamente resmungava ameaas: ia roubar
a boneca para a degolar...
- Onde foi que esse menino aprendeu essa histria de degolar? estranhou Flora.
Maria Valria esclareceu:
- Ora, o culpado o Torbio, que ensina s crianas essas
barbaridades.
Alarmada ante a atitude de Edu, Alicinha recusava-se agora a
convid-lo para tomar parte no brinquedo. Foi nessa conjuntura que Zeca filho da lavadeira do Sobrado - apareceu porta do quarto, com o dedo na
boca, perguntando:

- Posso brincar?
Alicinha hesitou. Zeca era ntimo de Edu, viviam pelos cantos
cochichando segredinhos.
- Pode - disse ela por fim. - Mas no chegue muito perto da Aurora.
Zeca deu alguns passos frente. Alicinha tirou dum armrio um
velho chapu-coco do pai:
- Bota isto na cabea. Tu vais ser o doutor.
Zeca obedeceu. A cartola escondeu-lhe quase metade da cara. Jango
surgiu naquele momento no corredor, montado num cabo de vassoura, seu
"pingo de estimao".
- Queres brincar? - perguntou a irm.
- De qu?
- De comadre e compadre.
- Que que eu vou ser?
198 - O pai.
- Est bem.
Apeou do cavalo, amarrou-o num frade imaginrio e entrou no
quarto. Alicinha olhou para Slvia.
- Bota um avental. Tu s a criada.
Os olhos da outra cintilaram e ela sacudiu a cabea, assentindo. O
brinquedo comeou. Alicinha sentou-se numa cadeira com Aurora nos
braos.
Encostou a palma da mo na testa da boneca:
- Meu Deus! - exclamou. - Est com febre. Slvia, vai correndo
chamar o doutor.
- Sim senhora.
Zeca aproximou-se sfrego. Alicinha, numa sbita fria, gritou:
- Vai-te embora, bobo! Tu ests no teu consultrio. Espera que a
minha criada te chame.

Zeca recuou, catacego. Slvia acercou-se dele, deu-lhe o recado,

pediu que se apressasse: era um caso muito srio. O "mdico" deu trs
passos frente. A cartola danou-lhe ao redor da cabea.
- Que que eu fao agora?
- Ora! Ento no sabes? Toma o pulso da criana, bota um
termmetro debaixo do bracinho dela, escreve uma receita. Faz o que o
papai faz. Nunca ficaste doente?
Zeca aproximou-se da paciente, tomou-lhe do pulso e disse:
- Vai morrer.
Alicinha fingiu que chorava.
- Ai, doutor! Salve a minha filha!
Zeca sacudiu a cabea, fazendo a cartola rodar.
- Vai morrer - repetiu.
Alicinha simulava soluos. Slvia tinha os olhos realmente
embaciados. Lgrimas autnticas comearam em breve a escorrer-lhe pelas
faces. Jango, que at ento testemunhava a cena em silncio, interveio:
- Esse doutor um burro. Vou matar ele e chamar outro. Tirou da
cintura o revlver, apontou para o peito do "mdico
e fez fogo. Pei! Zeca atirou-se no cho, de costas. A cartola rolou
199 no soalho. Naquele momento Edu apareceu porta e espiou para
dentro. Vendo-o, Zeca ergueu-se rpido e correu para o amigo. Saram os
dois para o fundo do corredor e ali ficaram por alguns segundos a
conversar em voz baixa. Por fim Zeca tornou a aparecer, e de novo
enfiando a cartola, disse:
- Com licena. Alicinha ergueu os olhos:
- O senhor no morreu?
- No. Eu sou o outro mdico. O dr. Carbone.
- Onde esto as suas barbas? - perguntou Slvia.
- Cortei.
- Por qu?
- Faziam muita ccega.

- Que que o senhor quer?

- Examinar a doente.
- Pode entrar.
Zeca inclinou-se sobre Aurora, segurou-a pela cintura e, num gesto
brusco, ergueu-a no ar. Alicinha soltou um grito, mas antes que ela tivesse
tempo de det-lo, Zeca fez meia-volta, aproximou-se de Edu, que o
esperava porta, e entregou-lhe a boneca.
- Jango! - gritou Alicinha.
O irmo precipitou-se para a porta, mas Zeca agarrou-se-lhe s
pernas e os dois tombaram, enovelados, enquanto Edu, com a boneca nos
braos, metia-se num dos quartos do fundo da casa e fechava a porta com
o trinco.
Slvia e Alicinha tremiam. Desvencilhando-se de Zeca, Jango correu
para a porta do quarto onde o irmo se refugiara, e comeou a bater nela
com os punhos fechados:
- Abre essa porta, bandido! Abre!
- Ele est degolando a minha filha! - exclamou Alicinha. - Mame!
Dindinha! Socorro!
Leocdia apareceu, trazendo nos braos Bibi, tambm desfeita em
pranto. E a pretinha tambm se ps a bater na porta. Slvia, o rosto coberto
pelas mos, chorava de mansinho. Atrados pela gritaria, Torbio e Flora
apareceram. Jango, o nico que se mantinha calmo, contou-lhes o que se
passava.
200 Torbio sorriu, afastou os sobrinhos e bateu com fora na porta:
- Eduardo! - gritou. Nenhuma resposta. - Eduardo! - Silncio. Torbio
ajoelhou-se, encostou a boca na fechadura e disse:
- Abre essa porta seno eu te capo.
Era a ameaa suprema. Os outros esperavam. Zeca olhava a cena de
longe, apreensivo. O silncio continuava dentro do quarto.
Alicinha agora soluava convulsivamente, mas de olhos secos. Flora
tomou-a nos braos e disse ao cunhado:
- Temos que abrir essa porta, antes que o menino estripe a boneca.

Torbio deu trs passos retaguarda, atirou-se contra a porta, meteulhe o ombro e abriu-a. Houve um momento de expectativa. Torbio entrou
e os outros ficaram no corredor, espiando a cena. Trepado em cima duma
cmoda, a um canto do quarto, Eduardo tinha a boneca nos braos,
apertada contra o peito. Fuzilou para o tio um olhar feroz.
- Filho duma me! - repreendeu-o este, aproximando-se devagarinho.
- Me d essa boneca!
Eduardo apertou mais Aurora contra o corpo. Parecia uma bugia
agarrada cria, ante a ameaa dum caador. Tinha as faces e as orelhas
afogueadas. Seu peito subia e descia ao compasso duma respirao
acelerada.
- Est degolada, titio? - choramingou Alicinha. Torbio tranqilizoua. Aurora estava intata. O problema era tir-la das garras do facnora sem
quebr-la.
- Larga essa boneca! - ordenou, de cenho cerrado. Como nica
resposta Edu soltou uma cusparada na direo do tio. Naquele instante
Maria Valria entrou em cena e, sem a menor hesitao, aproximou-se do
menino e arrebatou-lhe a boneca das mos, entregando-a a Alicinha, que
tomou a "filha" nos braos e desatou o pranto.
Maria Valria segurou Eduardo e deu-lhe duas rijas palmadas nas
ndegas. O menino apertou os lbios e no soltou um ai. Seus olhos,
porm, encheram-se de lgrimas.
- Que paixa braba! - exclamou Torbio.
201 Saram todos do quarto. Flora levou a filha para baixo: ia darlhe um ch de folhas de laranjeira para acalmar-lhe os nervos. Slvia
seguia-as orgulhosa, pois a amiga lhe confiara agora a boneca.
Jango puxou as bombachas do tio, apontou para Zeca, que ainda
continuava no seu canto, de cartola na cabea, e denunciou:
- Foi ele que roubou a boneca e entregou pr Edu. Maria Valria
largou o criminoso e dirigiu-se para Zeca:
- Alcagete sem-vergonha... - comeou ela.
Torbio, porm, correu em socorro de Zeca e ergueu-o nos braos.
- Deixe o menino em paz.

Maria Valria estacou, ps as mos na cintura e, em voz baixa para

que Jango no a ouvisse, disse:
- Acho essa criana to parecida com voc, que s vezes at
desconfio...
Torbio soltou uma risada:
- No se preocupe, titia. Antes de morrer vou deixar uma lista
completa de todos os meus filhos naturais.
A velha fitou nele os olhos realistas e murmurou:
- , mas no confio muito na sua memria.
26 Contra a expectativa de Rodrigo e de seus companheiros, a
eleio se processou em Santa F sem maiores incidentes, bem como em
quase todo o Estado.
O grande dia - um sbado - amanheceu quente, luminoso e sem
vento. Como de costume, Licurgo acordou s cinco da manh, desceu para
a cozinha, onde Laurinda o esperava com o mate j cevado. Sentou-se no
mocho de assento de palha, junto a uma das janelas, apanhou a cuia e ficou
a chupar na bomba, silencioso e preocupado. Tentando puxar conversa, a
mulata fazia uma que outra observao, a que o senhor do Sobrado
respondia com um monosslabo ou um ronco. s cinco e meia Maria
Valria entrou na cozinha, disse um "bom dia" seco, a que Licurgo mal
respondeu, 202 e ali ficou tambm a tomar o chimarro, mas sem olhar
para o cunhado nem dirigir-lhe a palavra.
Rodrigo e Torbio desceram por volta das sete e uniram-se aos outros
membros da famlia, mesa do caf. Estavam ambos excitados e
palradores. Laurinda serviu caf para os homens da casa, que pouco antes
das oito se ergueram da mesa, puseram os revlveres na cintura, sob o
olhar alarmado de Flora, e prepararam-se para sair. Cada qual ia fiscalizar
uma mesa eleitoral no primeiro distrito. Para Maria Valria e Flora isso
equivalia a ir para a guerra. Elas sabiam que no podia haver eleio,
carreiras ou rinha de galo sem briga e tiroteios.
Flora despediu-se de Rodrigo com os olhos midos. Os homens
estavam j na calada, frente da casa, quando Maria Valria se debruou
numa das janelas e gritou para os sobrinhos:

- Cuidado! No se metam em brigas. Torbio piscou-lhe o olho e

respondeu:
- Ns nunca nos metemos, Dinda. Os outros que nos empurram.
Soltou uma risada, tomou do brao do irmo e ambos seguiram no
encalo do pai, que atravessava a praa na direo da Intendncia, a cabea
baixa, o passo lerdo e trgico, como o de um homem que caminha para a
morte.
Durante todo aquele dia as mulheres do Sobrado viram ou ouviram
passar os caminhes da Intendncia, carregados de eleitores. Homens malencarados desfilavam pela rua a cavalo, soltando vivas ao dr. Borges de
Medeiros.
Flora acendeu uma vela no velho oratrio, que ficava no fundo do
corredor do segundo andar, e ali permaneceu por longo tempo, ajoelhada
aos ps da imagem de Nossa Senhora, a pedir-lhe que protegesse a vida do
marido, do sogro e do cunhado.
Como naquele dia de eleio as escolas estivessem fechadas.
Alicinha brincava no quarto com sua boneca e Floriano, como de costume,
estava metido com seus livros e revistas na gua-furtada. Do ptio vinham
as vozes de Jango, Edu e Zeca - pei!-ra-ta-peii~
203
pei! - que
brincavam de fita de cinema, os primeiros fazendo o papel de cowboys e o
ltimo, de ndio.
O dr. Ruas fez funcionar o gramofone pouco depois das nove da
manh, e a casa se encheu das vozes de Caruso e Titta Ruffo, em vibrantes
rias de pera. Aquilo para Maria Valria era at um sacrilgio, pois de
certo modo supersticioso ela equiparava dia de eleio a dia de Finados e
Sexta-Feira da Paixo.
Na praa e nas ruas adjacentes o movimento de homens, a p ou a
cavalo, parecia cada vez maior. Alguns tomavam mate e churrasqueavam
debaixo da figueira. Traziam lenos brancos ao pescoo: eram pica-paus.
De instante a instante Maria Valria olhava para o relgio grande da
sala de jantar. Como o tempo custava a passar! Para afastar os maus
pensamentos, usou dum velho estratagema: resolveu fazer pessegada.
Meteu-se na cozinha e comeou a descascar pssegos com a ajuda de
Laurinda e Leocdia.

Ao meio-dia Bento levou comida em marmita para os homens do

Sobrado, que no podiam abandonar seus postos s mesas que
fiscalizavam. Quando o caboclo voltou, as mulheres indagaram:
- Como vai a eleio?
Bento respondeu que graas a Deus tudo ia bem: no se tinha ainda
notcia de nenhum barulho.
tardinha, quando a ltima vela do oratrio se achava reduzida a um
toco, e a pessegada de Maria Valria estava j pronta e metida em caixetas,
os homens voltaram para casa.
Estavam sombrios. Contaram que tudo indicava que a derrota de
Assis Brasil, na cidade, tinha sido esmagadora. O eleitorado da oposio
acovardara-se ante as ameaas da capangada do Madruga. Houvera fraude,
como se esperava. Os "fsforos" tinham andado ativos o dia inteiro. O
mesmo eleitor votava mais de uma vez, em mesas diferentes: havia
caminhes da Intendncia encarregados de transport-los dum lugar para
outro. Uma pouca-vergonha!
- Na minha mesa votaram cinco defuntos - contou Torbio. - Um guri
de dezoito anos apareceu com o ttulo dum homem de cinqenta, j
falecido. Dei-lhe uns gritos, mas o mesrio aceitou o voto. Lavrei um
protesto.
204
soturno.

Sentado a um canto, Licurgo fazia um cigarro, silencioso e

- Isso no foi surpresa para mim - resmungou ele, depois de ouvir o

filho mais moo contar outras irregularidades. - No tivemos na cidade um
nico mesrio assisista.
- Mas no estamos derrotados! - exclamou Rodrigo. - No se esquea
que, para ser reeleito, o dr. Borges precisa obter trs quartos da votao, e
isso ele no consegue nem que se pinte de verde.
- No se iluda - retrucou o Velho. - Eles faro mais que isso a bico de
pena.
Aquela noite chegou a notcia de que em Alegrete, durante a eleio,
houvera um tiroteio, provocado pelos borgistas, e do qual resultara a morte
de um velho federalista, cidado respeitvel e benquisto na sua
comunidade.

Chiru Mena e Neco Rosa apareceram no Sobrado para contar como

se processara a eleio nas mesas em que haviam servido como fiscais da
oposio. "Quase me atraquei a bala com o subdelegado" - fanfarroneou
Chiru. Mas Neco, acariciando o bigode, contou: "Pois na minha mesa tudo
correu em paz. Um chimango quis votar com um ttulo falso, se atrapalhou
todo na hora de escrever o nome e eu ento gritei: Vai pra escola,
analfabeto! O cabra se assustou, largou a pena e saiu da sala fedendo. A
coisa foi to bruta que at o pessoal da situao teve de rir. E a eleio
continuou sem novidade...
Aquela noite a praa encheu-se de gente, de sons de cordeona, de
conversas, cantigas e risadas. Licurgo pediu aos filhos que no sassem,
pois temia que fossem provocados e assassinados. Torbio atendeu ao
pedido do Velho, mas de m vontade. Passou a noite a andar dum lado para
outro na casa, como um tigre enjaulado. Rodrigo mandou iluminar toda a
casa e abrir as janelas. Com a ajuda de Torbio trouxe o dr. Ruas para
baixo, nos braos, e fez o ex-promotor pblico sentar-se ao piano e tocar
com toda a fora algumas msicas carnavalescas. Era preciso mostrar que a
oposio estava de moral erguido.
205 27 Depois de passar os ltimos dias de novembro e a primeira
semana de dezembro no Angico, Licurgo voltou para a cidade malhumorado. E quando Torbio lhe perguntou como iam as coisas l pela
estncia, explodiu:
- Como ho de ir? Mal! Uma seca braba que vai prejudicar o engorde
do gado, uma indiada vadia. E, depois, o senhor agora parece que virou
mocinho de cidade.
Meteu-se no escritrio, sentou-se escrivaninha e ficou remexendo
em papis. Rodrigo acercou-se dele, passou-lhe o brao sobre os ombros
mas notou pela rigidez daquele corpo que no se entregava ao abrao, que
o Velho tambm no estava satisfeito com ele.
- No acha que devemos publicar mais um nmero no Libertador
com o resultado das eleies? - perguntou, procurando dar voz um tom
de terna submisso filial.
- No acho coisa nenhuma. A eleio acabou. Acabe tambm com o
jornal. hora de cada qual cuidar da sua vida. Ainda que mal pergunte,
quando que vai reabrir o consultrio?

- A semana que vem, provavelmente... - improvisou Rodrigo, meio

desconcertado.
- Pois j no sem tempo.
Quando Rodrigo saiu do escritrio, Torbio, que o esperava no
vestbulo, levou-o para baixo da escada grande e cochichou:
- Estou com medo que a Dinda conte as nossas brigas ao Velho.
- Eu pedi que no contasse...
- Ela prometeu?
- No.
- Ento estamos fritos.
hora do jantar, no meio dum silncio cortado pelos pigarros do
dono da casa, soou ntida e seca a voz de Maria Valria:
- Quase mataram o Torbio.
Licurgo levantou vivamente a cabea. A velha falara sem olhar para
nenhuma das cinco pessoas que se achavam mesa: era como 206 se se
dirigisse a um conviva invisvel. Sem olhar para a cunhada, Licurgo
perguntou:
- Como foi isso?
Rodrigo procurou desconversar:
- Ora, papai, a Dinda no sabe de nada... Foi uma bobagem. O Velho,
porm, exigiu a histria inteira e Torbio no teve outro remdio seno
cont-la. Andava caminhando, uma daquelas ltimas noites, pelas ruelas
escuras da Sibria quando de repente fora atacado...
- Atacado por quem? - quis saber o pai.
- Trs polcias...
- Mas l atacaram por qu? Torbio encolheu os ombros.
- Sei l! Decerto porque me viram de leno colorado no pescoo.
- Desde quando o senhor virou maragato?
- Ora, o leno no tem a menor importncia.
- Pra mim tem.

- Est bem. Eu gosto da cor. E depois uma maneira da gente

mostrar que no est do lado da chimangada.
Licurgo partiu um pedao de carne e levou-o boca.
- Bom - murmurou - e depois?
- Os trs caram em cima de mim, de espadas desembainhadas,
gritando: "Vamos dar uma sumanta neste assisista". Recuei e arranquei o
revlver...
- Lastimou algum?
- No cheguei a atirar.
Torbio calou-se e ficou a fazer uma bolinha com miolo de po.
Licurgo continuava a comer, de olhos baixos.
- Essa histria no est bem contada - resmoneou. Flora olhava
fixamente para o marido, como a suplicar-lhe que interviesse. Rodrigo
atendeu ao apelo.
- Para resumir a histria - disse - uma patrulha do Exrcito apareceu
e os beleguins do Madruga fugiram. Est claro agora?
- No - respondeu bruscamente Licurgo, cruzando os talheres sobre o
prato.
207 Fez-se um silncio difcil, que Maria Valria quebrou com uma
nova denncia:
- O nosso doutor tambm andou brigando.
- Dinda! Rodrigo ergueu-se intempestivo, o rosto afogueado, e psse a caminhar carrancudo com as mos nos bolsos, como um menino que
procura tomar ares de homem.
- Fiquem todos sabendo que no sou nenhuma criana - exclamou
com voz apaixonada. - Tenho trinta e seis anos, sou pai de cinco filhos e
responsvel pelos meus atos e palavras.
Torbio sorria ante o rompante do irmo. Licurgo pigarreava
repetidamente, com um tremor nas plpebras. Seus olhos estavam postos
na toalha branca, onde traava sulcos paralelos com a unha do polegar.
Rodrigo aproximou-se dele e disse:

- Ns no queramos lhe contar nada para no incomod-lo.

verdade que o Torbio s no foi assassinado graas interveno de
soldados do Exrcito. E, quanto ao meu caso, acho que posso resumi-lo
em poucas palavras. Anteontem noite, quando entrei no Comercial, um
dos filhos do coronel Prates, o Honorinho, me viu e gritou na frente de
todo o mundo: "U, valento, ainda no ests na coxilha?" Como nica
resposta apliquei-lhe uma tapona na cara. Pronto. Foi o que aconteceu.
- Conte que o moo puxou o revlver - acrescentou Maria Valria.
- Ora, Dinda! Puxou um revolverzinho de bobagem e apontou para
mim. "Atira, miservel", gritei. E virei-lhe as costas.
Por alguns minutos Licurgo ficou em silncio. Por fim, olhando para
o filho, disse:
- Est bem. Agora termine de jantar.
- Perdi a fome.
Maria Valria preparou um prato, colocou-o sobre uma bandeja,
chamou Leocdia e disse:
- Leve a comida l em cima pr Antnio Conselheiro.
A negrinha obedeceu. Licurgo olhou para Flora e perguntou:
- Afinal de contas, quando que esse moo vai ter alta?
208
hspede:

Rodrigo notara j a m vontade que o pai tinha para com o

- O dr. Carbone disse que dentro duma semana ele pode j comear a
caminhar direito.
- E vai continuar morando aqui o resto da vida?
- Est claro que no, papai. H muito que ele quer voltar para um
hotel. Eu que no deixo. O Madruga vingativo. A vida do Ruas ainda
est em perigo.
Mais tarde, quando tomavam caf na sala de visitas, Licurgo dirigiuse aos filhos:
- Vou fazer um pedido. Aos dois. No uma ordem. Afinal de contas
quem sou eu nesta casa pra dar ordens?
Os filhos esperavam.

- Quero que os dois sigam amanh mesmo pr Angico e fiquem l

at que se decida definitivamente essa histria de eleio.
Rodrigo no se conteve:
- Mas um absurdo! Vo dizer que fugimos. Licurgo sacudiu a
cabea.
- No confunda coragem com imprudncia. E depois, se as coisas se
passarem como a gente espera, haver muita ocasio de provar que no
temos medo.
Voltou-se para Torbio:
- E o senhor j devia estar l. Servio no Angico no falta. Ergueu-se,
acendeu um crioulo, ps o chapu na cabea e saiu.
Quando seus passos j soavam na calada, Rodrigo olhou para o
irmo e murmurou:
- Todos os sorrisos e carinhos que ele nos nega, decerto vai dar agora
para a Ismlia Car...
Maria Valria, que naquele momento surgira porta, disse:
- No seja ciumento, menino!
28 No dia seguinte Rodrigo chamou Aro Stein ao Sobrado, levou-o
ao poro, fez um gesto generoso, que abrangia a caixa de tipos, a prensa e a
mquina impressora, e disse:
209 - Leva essa geringona toda. tua. O Libertador morreu. No
tenho iluses: a Assemblia vai dar a vitria ao Borges. So uns canalhas.
Agora o remdio resolver a parada na coxilha, a bala.
Naquele mesmo dia Stein levou as mquinas. Vendo-o ao lado da
impressora negra e tinta, em cima duma carroa puxada por um burro
magro e triste, Maria Valria murmurou para si mesma: "Que ir fazer o
Joo Felpudo com aquela almanjarra?
No meio da tarde Rodrigo e Torbio seguiram para a estncia no
Ford. Flora e Maria Valria permaneceram na cidade por causa dos exames
finais de Alicinha e Floriano. Licurgo tambm ficou, pois no achava
direito deixar as mulheres sozinhas no Sobrado com o "forasteiro".

O automvel chegou ao Angico tardinha. Avistando a casa da

estncia luz cor de ch do ltimo sol, Rodrigo sentiu um aperto no
corao, como acontecia sempre que via tapera ou cemitrio campestre.
Era um casaro de um s piso, estreito e comprido como um quartel.
Quatro janelas, com vidraas de guilhotina e trs portas enfileiravam-se na
fachada sem platibanda, completamente destituda de qualquer atavio, e de
um branco sujo e triste de sepulcro abandonado. A nica nota alegre do
conjunto era dada pelo verde veludoso e vivo do limo que manchava as
telhas coloniais.
Rodrigo parou na frente da casa, sombra de um dos cinamomos, e
segurou o brao do irmo.
- No achas esta casa parecida com o papai? - perguntou. O outro
sacudiu negativamente a cabea, - No. Ela sempre me pareceu uma
mulher parada aqui no alto da coxilha, bombeando a estrada, esperando
algum que nunca chega.
Entraram.
- Mas no me digas que este interior no um retrato psicolgico do
velho Licurgo! - exclamou Rodrigo.
Nas paredes caiadas no se via um quadro sequer. Nas janelas,
nenhuma cortina. Na sala de jantar, como suprema concesso arte, mas
assim mesmo por mediao do comrcio, pendia da 210 parede um
calendrio da Casa Sol, com um cromo desbotado: um castelo medieval
alemo a espelhar-se nas guas do Reno. Com seu manso sarcasmo,
Torbio lembrou ao irmo que a casa no era de todo destituda de objetos
de arte. No havia na parede de seu quarto de dormir umas velhas
boleadeiras retovadas? E o crucifixo histrico no quarto da Dinda, com o
seu Cristo de nariz carcomido? E a adaga enferrujada e sem bainha que
pendia da parede dos "aposentos" do senhor do Angico?
Rodrigo olhava para os mveis. Eram escassos, rsticos e feios.
Cadeiras duras, com assento de palhinha ou madeira. Um horrendo guardacomida avoengo, sem estilo nem dignidade. A mesa meio guenza,
marcada de velhas cicatrizes. Umas cmodas e aparadores indescritveis,
com gavetas sempre emperradas - tudo com um ar gasto e vagamente
seboso. Mas toda aquela falta de estilo no representaria afinal de contas...
um estilo?

- Sou um ateniense! - exclamou, entre srio e trocista. - No me sinto

bem em Esparta.
- O que tu s bem sei: um maiico!
Rodrigo ergueu-se rpido e saltou sobre o irmo. Ambos tombaram e
rolaram no soalho, aos gritos e risadas. Em menos de dois minutos Torbio
dominou o outro e, montado nele, prendeu-lhe fortemente as espduas e
os braos contra as tbuas, dizendo:
- Conheceste o muque, papudo?
- Sai de cima da minha barriga, animal! - pediu Rodrigo, arquejante.
- Vais me matar esmagado!
Levantaram-se ambos e entraram num simulacro de luta de boxe que
acabou por transformar-se num duelo a arma branca, em que os braos
eram as espadas. Tiveram, porm, de parar, porque a criadagem
comeava a aparecer.
A primeira pessoa que veio cumpriment-los foi a cozinheira, a
Maria Joana, uma cafuza meio idiota. Vieram depois algumas chinocas cor
de charuto, crias do Angico. E foram as perguntas de sempre: Como vo
todos no Sobrado? E dona Flora? E dona Maria Valria? E as crianas?
Quando Rodrigo de novo se viu a ss com o irmo, retomou o tema:
211 - O mundo progride, mas o Angico fica para trs, atolado no
passado. Na Argentina e no Uruguai existem estncias confortveis, com
luz eltrica gua corrente. Ns continuamos com o lampio de querosene,
com a vela e com gua da pipa. Eu s queria saber por que o Velho teima
em no modernizar o Angico? Talvez considere isso um sacrilgio... o
mesmo que violar a sepultura do prprio pai.
- No pensaste tambm que por sentimentalismo ele queira deixar as
coisas na estncia bem como eram no seu tempo de guri? A bem dizer foi
aqui que ele passou a maior parte da mocidade...
- Quem sabe?
Torbio enveredou para dentro de um dos quartos de dormir, onde
havia duas camas de ferro, lado a lado.
- No fujas! - gritou-lhe Rodrigo, seguindo-o. - Escuta esta. Vou
escrever um ensaio sobre o gacho e o seu horror ao conforto.

Como o outro nada dissesse, ocupado que estava com descalar as

botas, Rodrigo prosseguiu:
- Vou provar como para nossa gente (e no esqueas que o velho
Licurgo um tpico gacho serrano) conforto e arte so coisas femininas,
indignas dum homem. Vem dessa superstio a nossa pobreza em matria
de pintura, escultura, literatura e at folclore.
- Desde que esta droga comeou - disse Torbio - vivemos brigando
com os castelhanos, ou fazendo revolues. No tivemos tempo para mais
nada...
Atirou as botas no cho.
- Toma o caso do velho Babalo - continuou o outro. - Detesta
travesseiros e colches macios e suspira de saudade dos tempos de moo,
quando levava tropas para Concepcin do Paraguai e dormia ao relento,
em cima dos arreios...
Torbio estendeu-se na cama e ficou a remexer com certa volpia os
dedos dos ps, olhando com o rabo dos olhos para o irmo, que dizia:
- Essa nossa vocao para o estoicismo e para a sobriedade vem de
longe. Estive h poucos dias lendo inventrios de estancieiros
212
gachos do princpio do sculo passado. Em matria de mveis, utenslios
e vesturio eram duma pobreza franciscana.
Torbio olhava fixamente para a aranha que, em um dos cantos do
teto, tecia a sua teia. Como ele nada dissesse, Rodrigo prosseguiu:
- Diante de tudo isso, fcil compreender a m vontade do eleitorado
do Rio Grande para com o dr. Assis Brasil. Nossa gente no o considera
um gacho legtimo. O homem civilizado, barbeia-se diariamente, anda
limpo e bem vestido, mora com conforto, tem livros, tem cultura, viaja,
fala vrias lnguas...
Rodrigo deitou-se na outra cama e ficou a contemplar o pedao de
cu que a janela emoldurava. Em breve estava perdido em pensamentos.
Arquitetava o ensaio... mas comeava a temer que a coisa toda no fim
redundasse numa caricatura do prprio pai, com a sua secura de palavras e
gestos, seu horror a tudo quanto pudesse parecer luxo ou prodigalidade,
sua falta de apreo por qualquer expresso de beleza ou fantasia.

Rodrigo sentia nas ndegas e no lombo a dureza do colcho de palha

sob o qual havia um lastro de madeira. A cada movimento de sua cabea, o
travesseiro crepitava e talos da palha que o enchia arranhavam-lhe a face.
Ps-se de p e saiu do quarto para os fundos da casa, gritando para o
irmo:
- Vem ver o fim do dia, animal!
- J vou.
Uma doce luz de mbar tocava as rvores do pomar. Rodrigo sempre
gostara do verde escuro e digno das laranjeiras e bergamoteiras. Era um
entusiasta das frutas do Rio Grande: laranjas, pssegos, bergamotas e
uvas. Eram sumarentas, gostosas, durveis - produtos duma regio que
contava com quatro estaes ntidas. Detestava as frutas tropicais, duma
doura enjoativa e duma fragrncia de flor: mal terminava o processo de
amadurecimento e j entravam no de decomposio.
De sbito, enternecido pela paisagem, e como para compensar o que
havia pouco dissera a Torbio sobre as deficincias do gacho, ficou a
perguntar a si mesmo se no seria lcito fazer um confronto 213 entre
aquelas frutas sadias e o homem do Rio Grande. No se poderia tambm refletiu, estendendo o olhar pelo campo em derredor - considerar o carter,
o temperamento do rio-grandense-do-sul um produto natural daquela
paisagem desafogada e sem limites? Poderia o gacho deixar de ser um
cavaleiro e um cavalheiro? E um impetuoso? E um guerreiro? E um
generoso? E um bravo?
- Deste agora para falar sozinho?
Rodrigo voltou a cabea. A pergunta partira de Torbio, que apanhara
um pssego e trincava-o sonoramente com os dentes fortes de comedor de
churrasco. Rodrigo encolheu-se e fechou os olhos: o contato da casca
penugenta da fruta nos dentes sempre lhe causara um arrepio semelhante
ao que sentia quando abraava mulheres vestidas de veludo.
O sol descia por trs da coxilha do Coqueiro Torto, em cujo topo
estava enterrado Fandango, o velho capataz do Angico que morrera
centenrio.
Era a hora em que a paz do cu descia sobre os campos, as guas
paradas pareciam mais paradas, sons e cores se amorteciam numa surdina,
as sombras comeavam a tomar tonalidades de violeta. Um esplndido

galo branco passeava como um pax por entre as galinhas que ciscavam no
cho de terra batida, dum vermelho queimado, que despedia uma tepidez
lnguida, como dum corpo humano cansado. Um guaipeca de plo fulvo
dormia junto da porta da cozinha, de onde vinha um cheiro de carne
assada.
Rodrigo estava inquieto. Que era? Talvez fosse a melancolia natural
da hora e do lugar. Mas no! Havia mais alguma coisa. Sim, uma espcie
de saudade absurda, sem objeto certo, uma sensao de aperto no peito
que parecia ser metade ternura, metade expectativa. A solido sempre lhe
causara angstia. Talvez morasse ainda no fundo de seu esprito o menino
que temia a noite e a escurido.
Pensou no pai com m vontade. Se o Velho no fosse to cabeudo,
aquela estncia podia ser um paraso. Teria luz eltrica, um gramofone,
boas poltronas e camas, uns mveis simpticos, quadros nas paredes. A
imagem do pai se lhe desenhou na mente:
a cara triste e tostada, o cigarro preso entre os dentes amarelados, a
plpebra do olho esquerdo a tremer. Ah! Aqueles olhos! Tinham o poder
de faz-lo sentir-se culpado. Eram olhos crticos de Terra: realistas,
autoritrios, intransigentes.
- Que porcaria! - exclamou Rodrigo.
- Qu?
- Tudo!
Arrancou um pssego dum galho, partiu-o com as mos e procurou
comer a polpa sem que seus dentes tocassem a casca. Agora o galo estava
fora da zona de sombra que se projetava no cho. Sua crista escarlate e
empinada tinha algo de flico.
- Como vamos por aqui em matria de mulher? - perguntou Rodrigo
em voz baixa.
- Mal.
Rodrigo ia pedir pormenores, mas teve de calar-se, pois Pedro
Vacariano, que havia pouco apeara do cavalo, na frente do galpo,
aproximava-se deles.
Era um caboclo alto e espadado, "homem de pouca fala e muita
confiana

- como o prprio Licurgo reconhecia. A pele de seu rosto tinha algo

que lembrava goiaba madura. Os olhos eram escuros e vivos, os cabelos
negros e corridos. Uma cicatriz rosada atravessava-lhe uma das faces, da
boca orelha. Tinha trinta e cinco anos de idade, era natural de Vacaria
onde matara um homem em legtima defesa. Depois de julgado e absolvido
fora obrigado a mudar-se, para fugir aos filhos do assassinado, que haviam
jurado vingana.
Diziam que era valente e rijo, capaz de ficar dias e dias sem comer
nem beber, e que no tinha pacincia com os que falavam quando nada
tinham a dizer. No era fcil para Rodrigo esconder sua antipatia pelo
capataz.
Mais de uma vez procurara descobrir, sem resultado, por que seu pai,
homem de ordinrio to cauteloso, exigente e desconfiado, acolhera com
tanta facilidade na estncia o fugitivo de Vacaria, entregando-lhe um posto
de tamanha responsabilidade. A verdade era que havia quatro anos que
Pedro Vacanano capatazeava o Angico sem jamais ter dado aos patres o
menor motivo de queixa ou desconfiana.
214 215 O caboclo apertou rapidamente a mo dos dois irmos,
sem dizer palavra, e depois, com ambas as mos na cintura, uma perna tesa
e a outra dobrada, como um soldado em posio de descanso, fez com sua
voz montona e Seca um relato da situao do trabalho no Angico. No se
podia deixar de admirar a preciso e a economia verbal com que o capataz
se expressava. No esperdiou palavra. E enquanto ele falava, Rodrigo
analisou-o com olho frio e antiptico. Sempre tivera m vontade para com
gacho que usasse chapu de barbicacho, como era o caso de Pedro
Vacariano. Sempre interpretara o barbicacho como uma espcie de bravata,
de provocao. Tambm no gostava do ar altivo do cabra, do seu jeito de
olhar os outros "de cima". Torbio, no entanto, parecia dar-se bem com ele.
E agora era Bio quem falava, transmitindo ao capataz um recado do
velho Licurgo sobre a castrao de um cavalo. Pedro escutava, olhando
obliquamente pra Rodrigo, que pensava: Esse tipo est me cozinhando.
No me agrada o jeito dele... Decerto est fazendo troa da minha
indumentria: culote caqui em vez de bombachas, perneiras em vez de
botas. Cachorro!
O sol estava quase sumido por trs da sepultura do velho Fandango e
era uma luz de tons alaranjados que envolvia agora Pedro Vacariano, que

ali estava de cabea erguida, mordendo o barbicacho. Sua figura

recortava-se contra um fundo formado por um pessegueiro copado,
carregado de frutos maduros. Parecia um quadro. Rodrigo no pde deixar
de reconhecer que o capataz era um belo tipo de homem. Isso o deixou
ainda mais irritado, como se ali no Angico s ele tivesse o direito de ser
belo e macho.
29 Ao entrar na sala de jantar mal-alumiada por um lampio de
querosene, de cuja manga subia para o teto uma fumaa esfiapada e negra;
ao contemplar a mesa tosca - a toalha de algodo dum branco amarelento
de acar mascavo, a loua grosseira, a farinheira rachada, as colheres de
estanho, os garfos e facas de ferro com cabos de madeira, e principalmente
o prato fundo trincado pelo qual o 216 velho Licurgo revelara sempre
uma predileo inexplicvel -, Rodrigo sentiu uma tristeza que s foi
compensada pela presena quente, suculenta e olorosa do assado de
ovelha, que Torbio trinchava com uma alegre fria de anfitrio.
- Senta, homem. Estou com uma fome canina.
Atirou um gordo naco de carne sobre o prato do irmo. Rodrigo
cobriu-o de farinha, empunhou garfo e faca e comeou a comer. Uma
chinoca entrou com uma travessa cheia dum arroz pastoso e reluzente, do
qual ele tambm se serviu. Maria Joana surgiu em pessoa com uma terrina
cheia de galinha ao molho pardo, seguida por outra rapariga que trazia um
prato com batatas-doces assadas e morangos cobertos de acar queimado.
Um festim! - fantasiou Rodrigo, mastigando gulosamente, e j com as
bochechas salpicadas de farinha. Sim, um festim da Roma antiga. Ali
cabeceira da mesa, por trs da fumaa que subia do pratarrao de arroz retaco, sangneo, de pescoo taurino e olhinho sensual -, Torbio parecia
um imperador romano.
Os irmos comiam com uma sofreguido infantil, trocando pratos,
comunicando-se por meio de sinais ou ento gritando de boca cheia:
"Atira o sal!" - "Pincha a farinheira!" Houve um momento em que
Torbio fez um sinal na direo dos morangos e rosnou: "Me passa aquela
bosta!
Rodrigo obedeceu, sorrindo. O imperador positivamente no tinha
compostura. Dizia palavres, levava a faca boca, manchava a toalha de
molho pardo: gros de arroz perdiam-se na emaranhada cabelama de seus

braos de estivador. Ah! Se a Dinda estivesse presente, j teria gritado

"Olhe os modos, Bio!
Maria Joana contemplava-os em silncio, a um canto da sala, na
penumbra, com a cabea inclinada para um lado, os braos cruzados. Era
uma mestia de feies repelentes, e sua cabea pequena, de lisos cabelos
muito negros, a pele enrugada colada aos ossos dava a impresso desses
crnios humanos encolhidos feitos pelos ndios do Amazonas. O que,
porm, mais impressionava nela eram os olhos de esclertica amarelada,
com uma fixidez visguenta de olho de jacar. Falava pouco, resmungava
muito. Nos dias de vento andava pela casa com as mos na cabea, a
uivar, e acabava 217 sempre saindo porta fora e correndo, a esconder-se
no bambual, onde esperava que a tempestade passasse. Como era possvel refletia Rodrigo - que aquela criatura imbecilizada, que mais parecia um
animal do que um ser humano, fosse capaz de cozinhar com aquela
maestria, com aquele requinte. O molho pardo estava divino. O arroz, no
ponto exato. O assado? Nem era bom falar...
- Maria Joana - disse ele, metendo a mo no bolso. -Venha c.
Deu-lhe uma moeda de dois mil-ris. A cafuza apanhou-a com um
gesto brusco e ao mesmo tempo arisco. Soltou uma risada estrdula e,
olhando para a moeda que mantinha afastada do corpo, na ponta dos
dedos, como se ela fosse um bicho repugnante, gritou: "Santa Brbara, So
Jernimo!", deu uma rabanada e precipitou-se para a cozinha, soltando
urros no de alegria, mas de pavor, como se a mais medonha das ventanias
tivesse comeado a soprar sobre as coxilhas.
- Pobre-diabo - murmurou Rodrigo, seguindo-a com o olhar. - Sfilis.
Depois do jantar Torbio dirigiu-se para o galpo, como costumava
fazer sempre quela hora. Ia conversar com a peonada, contar e ouvir
"causos".
E era certo que o negro Tiago tocaria cordeona e que o velho
Zsimo, se estivesse de veia, cantaria umas cantigas que aprendera na
Banda Oriental, nos tempos de pio.
Rodrigo ps-se a caminhar na frente da casa, ao longo do renque de
cinamomos, assobiando baixinho o Loin du bal, olhando para as estrelas,
escutando os grilos e as corujas, sentindo na cara a brisa tpida da noite. A

lua ainda no havia aparecido, mas j se anunciava na luminescncia do

horizonte. Vaga-lumes pisca-piscavam no ar, que cheirava a campo.
Rodrigo acendeu um cigarro, agora mais que nunca consciente
daquela sensao de desconforto e apreenso. Que seria? Teve uma
sensao de perigo iminente, como se das sombras da noite um inimigo
estivesse prestes a lanar-se sobre ele. E, de sbito, lanou-se mesmo...
Mas veio duma outra noite do passado. Um cadver ocupou-lhe por inteiro
o campo da memria: Toni Weber estendida 218 no cho, o corpo hirto
e gelado, a cara lvida, os olhos vidrados, os lbios queimados de cido...
Rodrigo estacou, abraou o tronco duma rvore, e algo quente e
enovelado subiu-lhe no peito, lgrimas rebentaram-lhe nos olhos. vida
insensata!
vida absurda! vida bela e terrvel! Havia sete anos Toni Weber
se matara por sua causa: era solteira e ele, um homem casado, lhe havia
feito um filho... E para afastar-se da morta, para evitar o perigo de trair-se,
viera covardemente para o Angico e, numa noite ttrica, andara a correr
alucinado por aqueles campos, com medo de enlouquecer...
Era estranho que agora ali se encontrasse de novo, como se nada
houvesse acontecido. Ficara-lhe o vago horror daquele cadver, daquela
noite e do remorso... Quanto ao mais, era como se tudo no passasse duma
histria triste, lida num romance quase esquecido... Mas por quem
chorava? Pela suicida? Ou por si mesmo?
Algum cantava agora no galpo. Era uma toada campeira, triste
como uma canhada deserta em tarde chuvosa de inverno.
30
Pouco antes das nove horas, Torbio voltou para casa e
encontrou Rodrigo ainda a caminhar sob o arvoredo.
- Queres ir camperear amanh? - perguntou.
- Naturalmente, homem.
- Pois ento vai dormir, bichinho, porque samos s cinco da
madrugada.
- Cinco? No contes comigo. cedo demais.
Meia hora mais tarde, quando Rodrigo foi para o quarto, encontrou o
irmo estendido de borco numa das camas, completamente nu, e j a
dormir profundamente. Parou porta, com uma vela acesa na mo,

tomado pela estranha impresso de que no podia entrar, pois naquele

compartimento no havia lugar para ele. A presena de Torbio parecia
entulhar o quarto. Ali estava sobre o leito aquele homem retaco e
musculoso, cabeludo como um
219
gurila. O calor de seu corpo
aumentava a temperatura ambiente. Seu cheiro acre e seu prprio ressonar
pareciam ocupar um espao fsico.
Por alguns instantes Rodrigo ficou a contemplar o irmo, sorrindo.
Depois, colocando o castial e o relgio sobre a mesinha que
separava as camas, despiu-se, enfiou as calas do pijama de seda e, de
torso nu, deitou-se. Apanhou a brochura desbeiada que viu no cho, e
aproximou-a da chama da vela. Era um volume do Rocambole. Torbio era
um leitor voraz de novelas de aventuras.
Rodrigo folheou o livro ao acaso, depois atirou-o no soalho com
fora, pois sabia que Bio tinha um sono de pedra.
Torbio reboleou-se, ficou de ventre para o ar e comeou a roncar,
produzindo um som de trombone. Rodrigo pensou em ir dormir em outro
quarto: havia tantos na casa! Mas ficou. Era curioso o efeito que tinha
sobre ele a presena do irmo. Dava-lhe a mesma sensao de segurana
que ele sentia quando punha o revlver na cintura e saa para a rua, mesmo
sabendo que no ia ter nenhuma oportunidade de usar a arma.
Compreendeu que no lhe ia ser fcil dormir. No estava habituado a
deitar-se cedo. O remdio, enquanto permanecesse no Angico, seria
acompanhar o irmo nas lidas campeiras, cansar bem o corpo para ter sono
quela hora.
Revirou-se e ficou deitado de bruos, os olhos cerrados, o nariz
metido no travesseiro spero. Ouvia com uma intensidade surda as batidas
do prprio corao, como se a vscera estivesse a pulsar dentro do colcho
de palha e no dentro de seu peito. Corao de palha... Talvez lhe fosse
melhor ser insensvel... Havia outra parte de seu corpo que lhe daria
menos trabalho se fosse tambm de palha. Mas qual! A natureza no se
enganava nunca: quem se iludia ou errava eram os homens.
Tornou a mudar de posio, ficando agora deitado de costas. De
olhos sempre fechados, procurava "ver" o fluxo do sangue quente e
inquieto nas veias e artrias. Apalpou o trax, procurando o relevo das
costelas.

Fez descer as mos para a depresso do abdome (orgulhava-se de no

ser obeso), ficou algum tempo a cavoucar com o indicador no boto do
umbigo e depois, quando seus dedos tocaram o pbis, teve a sbita e
perturbadora conscincia duma vaga 220 saudade masturbatria, que o
deixou a um tempo indignado consigo mesmo e sexualmente excitado.
Uma onda de calor formigoulhe no corpo inteiro, como uma urticria.
Arrancou as calas do pijama e ficou to nu quanto o irmo. Pronto! era
prefervel que tivesse o corpo recheado de palha, como um espantalho.
No! Era bom estar vivo. Sim, vivo estava, mas no se sentia feliz.
Faltava-lhe alguma coisa. Que era? Talvez uma nova aventura: uma
amante, uma viagem... talvez uma revoluo. - qualquer coisa, menos o
marasmo, a mesmice, aquela triste pardia de vida, sombra do pai. Que
tinha feito at agora seno colher glorolas municipais? Claro, chegara a
deputado estadual, mas que valor tinha isso quando tantas bestas quadradas
haviam conseguido o mesmo?
Horrorizava-o a idia de passar o resto da vida conformado com a
mediocracia de Santa F. De certo modo misterioso ele sabia, pressentia
que um belo destino lhe estava reservado. Sentia-se com nimo e
inteligncia para realizar grandes coisas. Mas onde? Como? Quando?
Gostara do Rio de Janeiro. Ficara deslumbrado com o seu cenrio
natural, seu cosmopolitismo, suas possibilidades erticas... L estava o
mar, a pera, museus, gente civilizada, lindas mulheres. A soluo talvez
estivesse numa deputao federal. Mas como ia conseguir isso se havia
abandonado seu partido? Alm do mais, a maldita situao poltica
tornava tudo incerto, imprevisvel.
Torbio ainda soprava seu trombone. Diabo feliz! No tinha
problemas.
Atirava-se na cama, fechava os olhos e - bumba! - caa no sono. Por
que mundos, entre que gente seu esprito andaria agora gauderiando?
Rodrigo cruzou os braos sobre o peito, tornou a procurar o sono...
Em que remota canhada, no fundo de que invernada estaria esse boi preto e
arisco?
Trinta e seis anos. Caminhava com botas de sete lguas para a casa
dos quarenta. Viriam em breve os primeiros cabelos brancos, os primeiros
achaques! No! No se conformaria jamais com a velhice. O melhor seria

morrer por volta dos cinqenta, numa guerra, num duelo... ou de um

colapso cardaco.
221 Cair na rua fulminado... que bela morte! No daria trabalho
famlia, ningum o veria minguar, apodrecer em cima de uma cama...
Soltou um suspiro de impacincia, procurou nova posio sobre a
dureza do colcho. Um grilo entrou no quarto e comeou a cricrilar: dueto
de trombone e percusso.
Preciso comprar um carro novo - pensou. - O Ford est um
calhambeque...
O vulto do pai delineou-se contra o fundo de suas plpebras. Licurgo
amassava a palha para fazer um cigarro. "Pelo que vejo o senhor virou
miliardrio. Ainda que mal pergunte, no ouviu ainda falar na crise da
pecuria? No sabe que depois que terminou a Guerra Europia o preo do
gado s tem cado?
O pai. Sempre o pai, a trat-lo como se ele fosse um menino.
Barrava-lhe quase todos os projetos. Censurava-lhe quase todos os atos,
nem sempre necessariamente com palavras, mas com aquele seu olhar que
valia por cem sermes.
Que vo todos para o diabo! Tenho de acabar com essa situao
deprimente, proclamar minha independncia. "Independncia ou morte!"
Dom Pedro I em cima dum cavalo, erguendo o chapu de dois bicos...
(Rodrigo teve na mente por um instante a apagada reproduo do quadro
famoso, num remoto compndio de Histria do Brasil do curso primrio.)
Sua independncia dependia em ltima anlise da morte do velho Licurgo.
Santo Deus! Ficou de tal modo alarmado que chegou a soerguer-se
como um autmato e ps-se a olhar fixamente para o quadriltero da
janela. Quis evitar, mas no conseguiu, a idia de que, se o Velho morresse
ele, Rodrigo Terra Cambar, tomaria posse de sua prpria vida, poderia ir
a Paris, Cochinchina, aonde quisesse, sem ter de dar explicaes a
ningum... Censurou-se a si mesmo (e neste momento estava sendo o seu
prprio pai) por se permitir tais pensamentos. Era monstruoso. Amava,
respeitava o Velho. A vida dele era-lhe preciosa. Que Deus a conservasse
ainda por muitos anos!

Tornou a estender-se na cama, fechou os olhos, procurando fugir

quelas cogitaes absurdas e perversas. Mas no pde evitar uma viso
terrvel:
o pai morto dentro dum atade, um leno roxo 222 a cobrir-lhe o
rosto. Senhores! Deve haver algum engano. Ningum morreu!
Abram as janelas! Apaguem as velas! Mandem tirar da sala essas
coroas e flores! Deixem entrar o ar puro, o sol... O Deus, perdoai-me por
eu no poder fugir a estes pensamentos. Zelai pela vida do meu pai, pela
vida de toda a minha famlia. Se algum tiver de morrer, que seja eu. (Que
Deus me livre!) Mas o exorcismo no deu o resultado esperado. Porque
agora Rodrigo via sua prpria imagem refletida no espelho grande da sala.
Estava de luto fechado. Tinha voltado da missa de stimo dia.
Lgrimas comearam a escorrer-lhe pelas faces.
Olhou o relgio. Quase onze. Torbio e o grilo continuavam o seu
concerto. Rodrigo procurava em vo e s cegas as portas do sono. E se no
dia seguinte algum lhe perguntasse em que momento exato as imagens da
viglia se haviam dissipado para darem lugar s do sono, ele no saberia
responder.
31 Quando na manh seguinte, alto o sol, Rodrigo saiu de casa, a
sensao de brusca beleza que lhe veio do cu e das coxilhas foi de tal
maneira intensa, que ele estacou, a respirao cortada, como se tivesse
recebido um golpe de lana em pleno peito. Lgrimas vieram-lhe aos
olhos, e ele se quedou a perguntar a si mesmo como era que no tinha
percebido antes (ou percebera e esquecera?) que vivia talvez dentro duma
das mais belas paisagens do mundo.
Existiam naturezas convulsas e vulcnicas como a dos Andes refletiu, fungando como um menino prestes a chorar. Terras desoladas e
pardas como as da Mancha, por onde andara o Quixote. Algum lhe falara
um dia na seca, desmaiada beleza de certas zonas desrticas, riadas de
cactos que produziam as flores esquisitas. Sempre sentira algo de
vagamente indecente na exuberncia tropical: a natureza que cerca o Rio
de Janeiro dera-lhe a impresso duma fmea em permanente cio. Agora,
este quadro o encantava e enternecia pelo que tinha de singelo e lmpido.
Se o deserto lembrava 223 a transparncia da aquarela e o trpico
sugeria o lustroso empastamento do leo, as campinas do Rio Grande
pareciam um quadro pintado a tempera.

Meio ofegante, Rodrigo contemplava a amplido iluminada. O

desenho e as cores do quadro no podiam ser mais sumrios e discretos: o
contorno ondulado das coxilhas, dum verde vivo que dava ao olhar a
sensao que o cetim d ao tato: caponetes dum verde-garrafa, azulados na
distncia, coroando as colinas ou perlongando as canhadas: barrancas e
estradas como talhos sangrentos abertos no corpo da terra. Por cima de
tudo, a luz dourada da manh e o cu azul duma palidez parelha e rtila de
esmalte e duma inocncia de pintura primitiva. A paisagem tinha a beleza
plcida e enxuta de um poema acabado, a que se no pode tirar nem
acrescentar a menor palavra.
Rodrigo saiu a andar pelas campinas, respirando fundo e j fazendo
belos planos. Ali estava a soluo - disse para si mesmo, sem muita
convico, mas feliz por poder pensar nessa possibilidade. Abandonaria a
medicina e a poltica, passaria a viver largas temporadas no Angico, como
um esquire ingls, perto da terra, alternando a faina do campo com a do
esprito, a msica de bons discos com o mugido dos bois. Podia at
escrever um livro... Por que no? Talvez um ensaio sobre o Rio Grande, no
qual procurasse descobrir as razes de suas lealdades castilhistas e
gasparistas. Ou ento uma histria mscula da Revoluo de 93. No. O
melhor seria uma biografia de Pinheiro Machado. Ocorria-lhe at um
ttulo: O caudilho urbano. Comearia com a visita do senador ao Sobrado,
em 1910...
Estava agora convencido de que a vasta e limpa solido do Angico
era mil vezes prefervel atmosfera opressiva de Santa F, o burgo podre
dos Madrugas e Camachos. J que no podia viver numa grande
metrpole, viveria na estncia. No podia ter Paris? Teria o Angico. Em
vez de andar pelos bulevares, burlequearia pelos potreiros... Nunca fora
homem de aceitar o meio-termo. O problema estava resolvido! E para dar
nfase resoluo, desferiu um pontap numa macega. Diabo! Havia um
sabor acre e macho naquela vida telrica.
224 Afinal de contas era naquele cho que Terras e Cambars
tinham suas razes.
Nos dias que se seguiram, Rodrigo entregou-se por inteiro s lidas do
campo, com um fervor de cristo-novo, acompanhando em tudo o irmo,
que ele observava com uma inveja cordial, e que procurava imitar, mas
sem muito resultado, pois precisava de considervel esforo para fazer
mediocremente o que o outro fazia muito bem, e com naturalidade.

Quando ambos eram meninos, Rodrigo orgulhava-se da fora e da

coragem de Bio, assim como este mal escondia sua admirao pelas
qualidades intelectuais do irmo mais moo. Muita vez no ptio da escola,
hora do recreio, Rodrigo congregava os amigos para exibir o "muque" do
Bio e suas proezas de saltimbanco. Torbio no se fazia rogar. Virava
cambalhotas to bem como um "burlantim" profissional. No havia noite
em que, antes de dormirem, ele no desse um espetculo para o irmo. E
como Rodrigo fosse a melhor das platias, Torbio entusiasmava-se. Um
dia, no seu fervor circense, resolveu "fazer uma mgica": comeu a metade
duma vela de cera ante os olhos horrorizados do irmo, que sabia que essa
vela havia sido roubada a uma sepultura do cemitrio.
E agora, ali no Angico, Torbio continuava na sua "semostrao".
Mudara, porm, o repertrio. Duma feita mandou o irmo jogar para o ar,
bem alto, uma lata de compota vazia e, antes que esta casse no cho,
varou-a trs vezes com balaos de revlver.
- Desafio o Assis Brasil a fazer o mesmo! - exclamou. Um dia,
durante o banho na sanga, mergulhou e ficou tanto tempo sem aparecer
tona, que Rodrigo comeou a inquietar-se. Ia mergulhar tambm para ver
que havia acontecido, quando Torbio emergiu do fundo do poo, lustroso
e gordo como uma capivara.
- ou no pulmo? - perguntou.
Uma manh, na Invernada do Boi Osco, como quisessem laar um
forte tourito de sobreano, e como um dos pees j estivesse de lao
erguido, Torbio gritou-lhe:
- Deixa esse bichinho pra mim!
225 Precipitou-se a todo galope e, em vez de usai o lao, jogou-se
do cavalo em cima do touro, agarrando-se-lhe primeiro ao pescoo e
depois s aspas... e assim enovelados homem e animal percorreram uns
dez metros... Por fim estacaram. Torbio torceu a cabea do touro at fazlo tombar por completo no cho. A peonada ria e soltava exclamaes de
entusiasmo. Quando Rodrigo se acercou do irmo, este, ainda segurando as
aspas do animal e apertando-lhe a cabea contra o solo, ergueu a face
lustrosa de suor, de sol e de contentamento, e disse:
- Te desafio a fazer o mesmo.
- Ora vai tomar banho!

E durante trs dias a lida foi dura e contnua em todas as invernadas.

Ao cabo desse tempo, Torbio devolveu a capatazia da estncia ao
Pedro Vacariano e passou a entregar-se a freqentes e misteriosas
excurses aos capes das vizinhanas, de onde voltava trazendo grandes
ramos de aoita-cavalo e guajuvira. Intrigado, Rodrigo perguntou:
- Que histria essa?
- Estou preparando o meu arsenal. Tu te esqueces que estamos em
vspera de guerra.
- E que vais fazer com esses paus?
- Lanas. Quero organizar um piquete de cavalaria. ainda a melhor
arma para a nossa campanha, digam o que disserem.
- Ests completamente doido. Estamos em 1922 e no 1835. Torbio
nada disse. Ajudado por mais dois pees munidos de faces afiados,
comeou a dar queles paus a forma de lanas. E Rodrigo, que andava em
lua-de-mel com o Angico e os novos projetos de vida, tornou a pensar na
iminncia da revoluo. S agora lhe ocorria fazer a si mesmo a pergunta
crucial: "Com que armas vamos brigar?" E enquanto o irmo e os pees
falquejavam madeira e ajustavam extremidade dos paus pedaos
pontiagudos de ferro, folhas de velhas tesouras de tosquiar - ele pensava
em que o governo naturalmente lanaria contra os revolucionrios a sua
Brigada Militar, adestrada e aguerrida, com bons fuzis Mauser e at
metralhadoras. E essa idia deixou-o perturbado, pois no se harmonizava
com seu estado de esprito no momento. Certa manh encontrou 226
por acaso em uma gaveta um nmero atrasado de Illustration, que lhe
deitou por terra os planos rurais e lhe despertou, mais agudo que nunca, o
desejo de visitar Paris. Seu nariz, saturado do cheiro de creolina, sabo
preto, picum e couro curtido, de sbito clamou por perfumes franceses. E
hora da sesta, com a revista aberta sobre o peito, imaginou que passeava
em Paris, em SaintGermain-des-Prs, na Place de 1'toile... Tomou absinto
num caf de Montmartre e dormiu com vrias mulheres que caou nas
ruas.
Decidiu ento que tinha de ir a Paris, custasse o que custasse. Estava
claro que Flora preferiria ficar em Santa F, por causa dos filhos. O velho
Licurgo ia fazer cara feia, mas acabaria por aceitar a idia da viagem...

Estava decidido. Iria em princpios de maro, passaria a primavera na

cidade de seus sonhos.
No entanto ali estava o irmo a fabricar lanas de pau para seu
piquete de cavalaria...
- Queres fazer uma aposta? - perguntou Torbio. - L por fins de
fevereiro, o mais tardar, estamos na coxilha tiroteando com a chimangada.
Rodrigo sacudiu a cabea, numa afirmativa taciturna.
- Sim, e um de ns dois pode estar morto, enterrado e podre numa
dessas canhadas...
Torbio encolheu os ombros.
- Pode ser que eu me engane, mas acho que ainda no nasceu o filho
da puta que vai me matar...
No dia seguinte chegou um prprio de Santa F, trazendo a
correspondncia e um mao de jornais. Havia um bilhete de Flora, um
recado lacnico de Licurgo e uma longa carta de Dante Camerino,
lamentando que seu "amigo e protetor" no pudesse ir a Porto Alegre para
assistir cerimnia de sua formatura.
- Temos o Dante j doutor!- disse Rodrigo, sorrindo.
- Quem diria! - maravilhou-se Torbio. - O engraxate da Funilaria
Vesvio...
- Vou pr o rapaz a trabalhar no meu consultrio e na Casa de Sade,
com o Carbone.
- Esse guri nasceu com o rabo pra lua!
227 Rodrigo atirou-se aos jornais. Continuava o debate em torno do
tribunal de honra que os procuradores de Assis Brasil haviam proposto em
carta a Borges de Medeiros, para julgar a eleio. Em um editorial d'A
Federao, que comentava essa carta, Lindolfo Collor ironizava seus
signatrios, corrigindo-lhes o portugus.
- Esse dr. Topsius de So Leopoldo! - exclamou Rodrigo, irritado. No perde oportunidade para mostrar que sabe gramtica!
Os jornais transcreviam tambm os debates da Assemblia. Um
deputado da oposio protestava contra o fato de a apurao das eleies

estar sendo feita a portas fechadas, sem a presena dum fiscal sequer da
faco assisista.
- Est claro que assim podem fazer o que querem. Cachorros! a
histria de sempre.
Quando terminou de ler o ltimo jornal, Rodrigo j no olhava com
olhos cpticos ou irnicos para as lanas de Torbio. Estava convencido de
que a revoluo era mesmo a nica alternativa. A comisso de poderes e l
estava o Getulinho!) fazia a portas fechadas a "alquimia" eleitoral.
- Se a revoluo tem de sair mesmo - disse ele a Torbio - por que
perder tempo neste fim de mundo?
Talvez o melhor fosse ir a Porto Alegre para confabular com os
lderes oposicionistas. Antes, porm, tinha de sondar os correligionrios
em Santa F, saber com quantos homens podiam contar, com que
quantidade de armas e munies...
Torbio e Pedro Vacariano saam pelas invernadas a visitar agregados
e posteiros. Para muitos daqueles homens, uma revoluo era a
oportunidade de gauderiar, de cortar aramado livremente, de carnear com
impunidade o gado alheio.
- Acho que s no Angico, contando a peonada, podemos recrutar uns
oitenta soldados - declarou Torbio ao voltar da excurso. - Temos de
contar tambm com gente que possa vir da cidade...
- Se eu fosse tu, no confiaria muito nesse caboclo. Isso homem de
matar um companheiro pelas costas...
- O Vacariano? Boto a minha mo no fogo por ele.
228 32 Aquele ano os Cambars tiveram um Natal festivo, como
de costume. Flora armou no centro da sala de visitas um pinheiro nativo de
Nova Pomernia, duma forma cnica quase perfeita e dum verde fosco e
acinzentado.
Pendurou-lhe nos galhos esferas de vidro verdes, azuis, solferinas,
prateadas e douradas, bem como ajustou nele pequenas velas de vrias
cores. Maria Valria, como a prpria Fada do Inverno, atirou chumaos de
algodo sobre a rvore, num simulacro de neve. E, como para tirar festa o
"sotaque" alemo, colocou ao p do pinheiro algumas figurinhas de
prespio.

Rodrigo acendeu as velas, pouco depois do anoitecer, na presena da

gente da casa e de alguns amigos. Havia dois ausentes: Torbio, que no
acreditava "naquelas besteiras", e Licurgo, que estava na casa da amante.
O velho Aderbal e a mulher tinham vindo tarde trazer seus presentes aos
netos, e antes do cair da noite haviam retornado ao Sutil.
Apagou-se a luz eltrica. Aproximava-se a hora misteriosa da
chegada de Papai Noel. Edu agarrou-se s saias de Maria Valria de um
lado, e Zeca fez o mesmo de outro. Jango, pelas dvidas, meteu-se num
canto, em atitude defensiva, e ficou esperando... Slvia olhava para a rvore
iluminada com um grave espanto nos olhos de gueixa. Alicinha, apertando
Aurora contra o peito, aproximou-se da me, que tinha agora Bibi nos
braos. Floriano contemplava a cena, sentado no primeiro degrau da escada
do vestbulo. Sabia que quem viria disfarado de Papai Noel seria, como
todos os anos, o Schnitzler da confeitaria; mas gostava de fazer de conta
que ainda acreditava na lenda segundo a qual o Velho do Natal vinha do
plo Norte, voando sobre campos, montanhas e cidades no seu tren
puxado por duas parelhas de renas. E agora, olhando para o pinheiro
rutilante na sala sombria, o rapaz enfiava a cara por entre as grades do
corrimo, esperando o grande momento, com a sensao de ter mariposas
vivas no estmago.
- Ateno! - bradou o Chim, olhando o relgio. - O bicho vai
chegar...
No esto ouvindo o barulho da carruagem?
229 Rodrigo deu corda ao gramofone e p-lo a tocar a Marcha da
Ada, interpretada pela Banda dos Fuzileiros Navais. Acordes hericos
encheram a casa. As mariposas de Floriano alvorotaram-se.
Ouviu-se um rudo de passos para as bandas da cozinha, onde
Laurinda gritou: "O Velho chegou! Minha Nossa!" E ento uma imponente
figura surgiu porta da sala: um Papai Noel todo vestido de vermelho,
com longas barbas de algodo, um capuz na cabea, um ventre enorme, o
saco de brinquedos s costas. Soltou uma gargalhada estentrea e
bonachona.
Bibi rompeu a chorar. Edu fechou os olhos e agarrou-se com mais
fora perna da Dinda. Alicinha contemplava o recm-chegado com uma
expresso de fastio nos olhos adultos. Slvia, de boca aberta, o beicinho
trmulo, aproximou-se de Rodrigo e abraou-lhe as pernas.

Jango tapou os olhos com as mos, mas ficou espiando o "bicho" por
entre os dedos. Zeca murmurava: "No tenho medo dele... no tenho medo
dele..." Mas no largava a saia de Maria Valria. Gabriel, o prtico de
farmcia, estava de p a um canto, olhando a cena com a boca semi-aberta,
e algo de pateticamente infantil nos olhos mansos.
Papai Noel deu alguns passos e pousou o saco no soalho, no centro
da sala. Seguiu-se a distribuio de brinquedos, ao som da marcha e do
berreiro desenfreado de Bibi. Passado o primeiro momento de medo, Edu
deu dois pulos frente, soltou uma cusparada na direo da barriga do
Velho, e em seguida recuou, entrincheirando-se atrs da me.
- Todos os meninos se comportaram bem? - perguntou o
Weihnachtsmann com seu forte sotaque alemo.
Atravs das rbitas da mscara de papelo apareciam os olhos claros
do confeiteiro. O suor punha-lhe manchas escuras na roupa.
A msica do gramofone cessou. Chiru mudou o disco. Era agora uma
valsa vienense. Papai Noel comeou a danar, ao mesmo tempo que
entregava os pacotes. Havia presentes para os grandes. Gravatas para
Chiru e Gabriel. Uma cigarreira para Neco Rosa. Uma camisa de seda para
o dr.
Ruas, que manquejava dum lado para outro, apoiado numa bengala.
Roque Bandeira ganhou um Dicionrio de Aulete. Para Stein havia um
volumoso pacote.
230 - Abra -- disse Rodrigo ao judeu.
O rapaz obedeceu. Dentro da caixa enfileiravam-se os volumes da
Histria universal de Csar Cant.
- Ah! - fez Stein.
- Ento, no dizes nada?
- Muito obrigado, doutor.
- Assim com essa falta de entusiasmo? Se queres, devolvo esses
livros e te compro outra coisa...
- No senhor, est muito bem.

Ajoelhado ao p da caixa, Aro Stein mirava as lombadas dos

volumes. E como Roque Bandeira se acocorasse ao lado dele para mostrarlhe o seu Aulete, o judeu murmurou:
- Imagina, o Csar Cant! A histria narrada do ponto de vista safado
e convencional da burguesia: a exaltao do capitalismo, a justificao das
guerras, a glorificao dos generais, do imperialismo...
- Finge ao menos que ests contente, ingrato - rosnou o outro, com os
olhos em Rodrigo, que naquele momento entregava um presente esposa.
Flora passou a filha mais moa para os braos de Maria Valria e
abriu o pequeno pacote. Era um estojo de veludo roxo, dentro do qual
fulgia um anel de brilhante.
- Gostas? - perguntou o marido, sabendo j o que ela ia dizer.
Como nica resposta ela lhe enlaou o pescoo e beijou-lhe a face.
- Agora - anunciou o anfitrio - o presente da madrinha. Abriu um
pacote, tirou de dentro dele um xale de l xadrez e entregou-o Dinda,
que o agarrou e disse, seca:
- Podia ter empregado melhor o seu dinheiro. Velha no carece de
presente.
Papai Noel continuava a valsar ao redor da sala, pesado como um
urso. J agora, entretidas com os brinquedos, as crianas lhe davam menos
ateno. Mas Edu, vendo aquele traseiro gordo e vermelho passar por
perto, precipitou-se contra ele e desferiu-lhe uma cabeada. Papai Noel
desatou a rir e atirou-se no cho, 231 fingindo que tinha sido derrubado.
Rodrigo aproximou-se do confeiteiro.
- Agora vai embora, Jlio - segredou-lhe - antes que comeces a
perder o prestgio. A mscara est afrouxando...
Papai Noel fez as despedidas, com promessas de voltar no ano
seguinte, e rosnando ameaas para os meninos e meninas que no se
comportassem bem durante o ano.
Algum acendeu a luz do lustre. As crianas foram levadas para o
andar superior.
- Agora vamos comer e beber alguma coisa! - exclamou Rodrigo.

Ele prprio havia preparado um bowle, que comeou a servir

generosamente. Chiru quebrava nozes entre as manoplas. O dr. Ruas
sentou-se ao piano e atacou a valsa Sobre as ondas. Leocdia surgiu com
um prato de croquetes quentes. Neco Rosa foi o primeiro a servir-se.
Gabriel bebia em silncio no seu canto.
Por volta das nove horas entraram no Sobrado os Carbones. Ele
vinha duma operao de emergncia, um caso de ventre agudo, e estava
eufrico. Ela, envolta numa aura de gua-de-colnia e alho, comeou a
distribuir abraos e beijos. Rodrigo entregou os presentes destinados ao
casal.
- Auguri! - exclamou o cirurgio, pondo-se na ponta dos ps para
beijar a testa ao amigo. Santuzza puxou o anfitrio contra os seios e
aplicou-lhe uma beijoca sonora na boca.
Poucos minutos mais tarde Cario Carbone estava ao lado de Miguel
Ruas, que ensaiava o acompanhamento duma outra canzonetta.
Rodrigo ficou por alguns instantes a mirar a prpria imagem refletida
numa das esferas de vidro. "Onde estar o senhor dentro de um ms?",
perguntou a si mesmo, comeando j a entrar no "porre suave". "Em cima
dum cavalo, na frente duma coluna revolucionria, em plena coxilha?
Debaixo da terra, numa sepultura rstica perdida no meio do campo?
Onde?
Carbone soltou a voz de tenor, doce, afinada e meio trmula. Era o
Torna a Sorrento.
232 Chiru olhou para Neco e disse:
- Pelo que vejo, hoje no vais poder tocar violo. O barbeiro deu de
ombros.
- Pouco m'importa. Deixa que o gringo se divirta.
33
Natal:

Stein explicava a Bandeira por que razo era contra a lenda do

- preciso preparar a infncia para a sociedade socialista do futuro, e

isso se faz com realismo e no com quimeras. A histria de Papai Noel,
alm de importada, uma lenda burguesa, baseada no sobrenatural. Est
tudo dentro do esquema clerical-capitalista. a velha peta do milagre...

Um dos muitos truques que os donos do poder empregam para manter as

massas narcotizadas e submissas.
Bandeira foi at a mesa servir-se outra vez de bowle. Voltou
mastigando um pedao de abacaxi.
- Esqueces outro aspecto da questo - disse. - Refiro-me ao interesse
que tem o comrcio de estimular este tipo de celebrao, tu sabes, o hbito,
a quase obrigao de dar presentes. E a todas essas, pouca gente se lembra
do verdadeiro sentido desta data: o nascimento de Jesus.
- Outra lenda!
- Pode ser. Mas cala a boca, que o dr. Rodrigo vem vindo. Finge de
bem-educado, ao menos hoje, sim?
Rodrigo aproximou-se dos dois amigos.
- E vocs? Discutindo sempre? J comeram alguma coisa? Que que
vais beber, Aro?
Afastou-se sem esperar as respostas a estas perguntas.
A morna brisa da noite entrava pelas janelas e sacudia as esferas e os
enfeites do pinheiro, que crepitavam. As chamas das velinhas oscilavam.
Rodrigo sentiu que lhe tocavam no brao.
- Que tens? Ests to srio...
233 Voltou-se. Era Flora. Achou-a linda. Como pudera tra-la tantas
vezes com outras mulheres?
- No, meu bem. No nada.
Aproveitando o momento em que a maioria dos convivas se
encontrava na sala de jantar, ao redor da mesa, Flora pousou por um breve
instante a cabea no ombro do marido, num gesto que o enterneceu.
- Rodrigo, me fala com franqueza. . . Essa revoluo vai sair mesmo?
Ele lhe acariciou os cabelos.
- No penses nisso, minha flor.
- E se sair... - Havia um tremor na voz dela. - Se sair... tu tens de ir?
- Flora, meu bem, estamos na vspera do Natal. No vamos falar em
coisas tristes.

- Mas eu preciso saber, no tenho dormido direito pensando nisso...

Carbone terminou a canoneta num agudo um tanto falso, que mais
pareceu um balido de ovelha. O dr. Ruas bateu no piano com bravura o
acorde final. Ouviram-se aplausos.
- Depois conversaremos - disse Rodrigo. - Vai atender os teus
convidados. - Abraou a mulher, beijou-lhe rapidamente os lbios e
murmurou: - Haja o que houver, quero que saibas que eu te amo, ests
ouvindo? Te amo!
Ela se afastou, o rosto afogueado, os olhos brilhantes. Carbone e o
ex-promotor agora ensaiavam baixinho o Ideale, de Tosti.
- Mas suponhamos que saia a revoluo... - dizia Roque Bandeira a
Stein, que folheava distrado um dos volumes do dicionrio.
O judeu sacudiu os ombros.
- Que briguem e se matem! No tenho nada com isso. Acho que tu
tambm no tens.
- Por qu?
- Se s o racionalista que imagino, no podes ir atrs dessas
baboseiras de assisismo e borgismo.
Tio Bicho emborcou sua taa e depois ficou catando com o dedo os
pedacinhos de abacaxi que haviam ficado no fundo dela.
- Ora, tu sabes como difcil a neutralidade... - murmurou. - E fica
sabendo que brigar menos uma questo de convico ideolgica que de
temperamento ou oportunidade.
Como Rodrigo de novo se aproximasse, Stein acercou-se dele,
dizendo:
- Dr. Rodrigo, agora quero lhe dar o meu presente de Natal. Meteu a
mo no bolso interno do casaco e tirou um folheto, entregando-o ao
amigo.
- Que isto?
- Faa o favor de ver o ttulo...
Era um caderno comovedoramente mal-impresso em papel de jornal
ordinarssimo. O ttulo: Manifesto comunista.

- Ah! - fez Rodrigo.

- J leu esse grande documento?
- Uma vez passei-lhe os olhos...
Era mentira. Mas que importncia tinha o assunto?
- Aro -- disse, segurando o brao do rapaz - vou te pedir uma
coisa.
Tem cuidado quando distribures esta coisa. Tu sabes que existe no
pas uma lei contra a propaganda maximalista.
- Eu sei, doutor. No se preocupe.
Rodrigo meteu o panfleto no bolso e dirigiu-se para o vestbulo, pois
naquele momento batiam porta. Era Jlio Schnitzler, que voltava
envergando sua roupa domingueira, e desta vez em companhia de sua Frau
e da filha. Como acontecia todos os anos na vspera de Natal, vinham
trazer de presente aos Cambars um grande bolo.
- Entrem! Subam! - exclamou Rodrigo, abraando-os. Flora cortou o
bolo e serviu os convidados. O dr. Carbone atacou o Ideale. Santuzza, na
opinio do Neco, j estava um pouco "alegrete", pois desde que chegara
no cessara de empinar taas sobre taas de bowle.
Quando, minutos depois, o dr. Dante Camerino entrou no Sobrado,
foi recebido com exclamaes e palmas. O rapaz abraou o anfitrio, e
entregou-lhe um presente.
234 235 - Ora, no devias te incomodar - disse Rodrigo, metendo
o pacote no bolso sem abri-lo. - Agora quero te entregar o teu presente.
Camerino abriu os braos:
- O meu presente? Depois de tudo quanto o senhor fez por mim? Me
custeou os estudos, me deu livros, me mandou dinheiro, Santo Cristo! E
ainda fala em presente?!
Dante estava engasgado, lgrimas brotavam-lhe nos olhos. Rodrigo
inclinou-se e apanhou o pequeno pacote que jazia ao p da manjedoura,
sombra da figurinha de So Jos.
- Dr. Dante Camerino - disse, com fingida solenidade. - Aceite esta
pequena lembrana de seu velho amigo...

Ele prprio no pde terminar a frase, porque a emoo lhe trancou a

voz. Dante abriu o pacote com mos aflitas. Era um anel de formatura.
- Mamma mia! - exclamou ele. E atirou-se nos braos de seu
mecenas, e ficaram ambos abraados, num equilbrio precrio; enquanto o
dr. Carbone cantava com entusiasmo a cano de Tosti, o ex-promotor
fazia vibrar o piano com verdadeiros manotaos, Santuzza empinava mais
um copo de bowle, Chiru Mena matava "chimangos" num combate
imaginrio e Neco Rosa cocava com olho lbrico Marta, filha do
confeiteiro...
Fungando, meio encabulado, Dante enfiou o anel no dedo e ergueu-o
no ar.
A esmeralda faiscou. E vieram os parabns e os abraos dos outros,
inclusive de Stein, que foi empurrado por Bandeira. Maria Valria limitouse a tocar-lhe o ombro com as pontas dos dedos. Mas Flora deu-lhe um
abrao maternal. Marta ficou enleada e mais vermelha que de costume ao
apertar a mo do recm-formado. Chiru comeou um discurso, a taa na
mo:
- Sado o nosso Hipcrito...
- Hipcrates, seu burro! - corrigiu-o Rodrigo. E, afastando-o do
caminho, disse: - Cala a boca, que agora os Schmtzlers vo nos cantar
umas canes de Natal.
- Ento manda esse gringo parar a cantoria.
Carbone, porm, chegara ao fim de sua cano e agora se reunia aos
outros, seguido pelo dr. Ruas. Rodrigo tornou a apagar 236 a luz do
lustre. Sentaram-se todos na sala de jantar, enquanto os trs Schnitzlers se
postavam junto do pinheiro. Fez-se um silncio, dentro do qual se ouviram,
a capela, as vozes afinadas da famlia do confeiteiro.
Era uma velha cano de Natal:
Stille Nacht, heilige Nacht! Alies schlft, einsam wacht.
As luzes coloridas da rvore refletiam-se nos cabelos de Marta.
Rodrigo no tirava os olhos dela. Achava-a bem-feita de corpo, apetitosa, a
cara redonda e corada parecia uma fruta madura.
Que pena! - refletia ele. Se algum no apanha essa ma para comer
agora, ela pode bichar.

Os peitos da alemzinha arfavam. Frau Schnitzler tinha uma bela voz

de contralto. Jlio era um tenor razovel. Marta, um tremelicado soprano
ligeiro. Para pronunciar certas palavras seus lbios carnudos e vermelhos
tomavam a forma dum boto de rosa, o que deixava Rodrigo excitado. E
ele bebia bowle gelado, copo sobre copo, para refrescar-se, apaziguar
aquele calor de entranhas que a filha do confeiteiro contribua para
aumentar com seus movimentos de seios e de boca.
Foi despertado de seu devaneio ertico pelos aplausos. O trio cantou
a seguir o Adeste, fideles. As velas na rvore comeavam a morrer.
sede insacivel - exclamou Rodrigo interiormente. - desejo sem
fim!
Dante Camerino de instante a instante erguia a mo e contemplava o
anel.
E quando a ltima cano terminou e as luzes se acenderam, Maria
Valria estendeu um dedo acusador na direo do jovem mdico.
- Cruzes! O Dante tambm!
Camerino ficou espantado sem saber a que a velha se referia.
- Que , titia? - perguntou Rodrigo. Maria Valria apontava para as
pernas do rapaz.
- Olhe as calcinhas dele! Os sapatos bicudos! Credo!
237 Dante ficou vermelho, como se de repente houvesse descoberto
que estava nu.
Quase todos romperam a rir. Camerino estava vestido de acordo com
o rigor da moda: casaco comprido, muito cintado e justo ao corpo, calas
estreitssimas, e um colarinho alto com uma gravata que, de to estreita,
mais parecia um cordo de sapato.
- o que se usa em Porto Alegre - balbuciou ele. O ex-promotor
sorriu:
- No faa caso. Isso s prova o seu bom gosto. Chiru murmurou
para Neco sua opinio:
- Pode ser moda, digam o que disserem, mas um mdico, um doutor,
devia se dar mais o respeito.

Neco concordava, palitando a dentua. Carbone insistia para que

Ruas voltasse ao piano. Sabia ele acompanhar o Santa Lcia Luntana?
Cantarolou a msica.
Santuzza estava escarrapachada no sof, abanando-se com um leque.
Parecia sufocada. Por precauo Flora apagou as velas da rvore e
subiu ao andar superior onde as crianas estavam fazendo muito barulho.
- Mande todos pra cama! - recomendou Maria Valria.
Rodrigo procurava Marta com o olhar. Onde estaria a rapariga? Saiu
da sala e encontrou-a sozinha no corredor, junto duma janela, no fundo da
casa. O anfitrio sentia uma tontura boa, que lhe dava uma grande
cordialidade, um desejo de ser bom, amvel, carinhoso para com todo o
mundo.
- Aaah! - fez ele numa longa exclamao, aproximando-se da filha do
confeiteiro. - Que que a menina est fazendo sozinha aqui?
E, com uma rapidez de relmpago, um plano doido lhe passou pela
cabea:
arrastar a Marta para a despensa, fechar a porta e possu-la, com-la
entre as latas de doce da Dinda.
Sem perder tempo, enlaou-lhe a cintura.
- O titio no ganha um beijinho de Natal?
Marta encolheu-se, procurou esquivar-se, mas ele a puxou contra si
com a mo direita, enquanto com a esquerda fazia exploraes aflitas nos
seios da rapariga.
238 Uma voz f-lo estremecer.
- Rodrigo!
Largou a presa. Marta afastou-se, quase a correr, rumo da cozinha.
Rodrigo voltou-se e viu Maria Valria, acusadora e terrvel como o
arcanjo Gabriel, a anunciar o Juzo Final.
- Eu estava conversando com a Marta, Dinda...
- Desde quando voc conversa com as mos? No tem vergonha na
cara? Na sua prpria casa, e na noite de Natal!

Furioso, Rodrigo deu dois passos na direo da porta da cozinha,

abriu-a, saiu para a noite e foi at o fundo do quintal, onde ficou sob as
estrelas a ruminar a sua fria e o seu despeito.
34 Na manh seguinte Rodrigo acordou tarde. Eram quase onze
horas quando terminou de barbear-se. Estava diante do espelho a examinar
a lngua, quando Flora lhe veio dizer que um visitante o esperava na sala.
- Quem ?
- O dr. Terncio Prates.
Rodrigo franziu a testa. U! Que querer ele? Nunca me visitou...
Lembrou-se da bofetada que dera no Honorinho no clube, havia
algumas semanas, e concluiu: "Vem me desafiar para um duelo em nome
do irmo".
Pois que seja! Desceu as escadas pisando duro e entrou na sala de
cara fechada. O outro, porm, ergueu-se, risonho, veio a seu encontro e
abraou-o, desejando-lhe um feliz Natal.
Era um homem de trinta e quatro anos, alto, trigueiro, enxuto de
carnes.
Tinha uma expresso altaneira que se revelava na cabea sempre
empinada, na expresso autoritria dos olhos mosqueados, e nos gestos
incisivos.
Trajava sempre com apuro e aquela manha estava metido numa
fatiota de linho branco. Prendia-lhe a gravata cor de vinho um pregador
com um pequeno rubi.
- Mas que surpresa agradvel! - exclamou Rodrigo, agora com a
fisionomia despejada. - Senta-te. Que que tomas?
239 O outro sentou-se. No tomava nada antes do almoo, muito
obrigado. E um cigarro? Terncio recusou: no fumava. Ali estava uma das
razes por que Rodrigo jamais tivera simpatia por aquele homem: o
monstro no tinha vcios!
Mordeu a ponta dum charuto, prendeu-o entre os dentes e acendeu-o.
O visitante pigarreou.
- Por mais estranho que parea - comeou ele - o que me traz aqui
uma misso...

No me enganei - pensou Rodrigo. E j se imaginou a dizer: "Pois

bem.
Aceito o duelo. Escolho a pistola".
- Pois ... - continuou o outro. - Meu pai, Rodrigo, um grande
admirador teu, um amigo mesmo...
- Sempre tive o maior respeito e estima pelo coronel J Prates.
- Ele sabe disso... Pois o Velho ficou ao par do teu incidente com o
Honorinho, no clube... Soube mesmo que o mano chegou a puxar o
revlver . . .
- Ora...
- O Velho ficou to preocupado com a histria, que me encarregou
de vir at aqui para arranjar as coisas. Ele te pede que no guardes rancor
pelo rapaz, e que ds o incidente por encerrado.
- Mas claro! De minha parte...
Terncio cortou-lhe a palavra com um gesto impaciente:
- Espera. Ele sabe que o Honorinho te ofendeu... mas que tu o
esbofeteaste na frente de vrias pessoas. Enfim, ficam elas por elas. Sorriu, visivelmente embaraado. - O papai morreria de desgosto se
houvesse alguma coisa sria entre um Prates e um Cambar. Ele sempre se
orgulhou da amizade da gente do Sobrado...
Rodrigo soltou uma baforada de fumaa.
- Pois podes assegurar ao coronel Prates que da minha parte est tudo
esquecido. Digo-te mais: a primeira vez que encontrar o Honorinho,
estendo-lhe a mo, seja onde for.
Terncio acariciou o rubi do pregador.
- O Velho tambm me pediu para te dizer que no quer que essa
histria de assisismo e borgismo altere a velha amizade entre nossas
famlias.
240
os filhos.

Rodrigo gostava do velho Prates, mas nunca simpatizara com

Quanto a Terncio, achava-o um tanto pedante e com fumos de

aristocrata.

Tinha um orgulho exagerado das coisas que sabia, e no perdia

oportunidade para exibir cultura.
- Por que no tomamos ao menos um cafezinho? Terncio encolheu
os ombros.
- Est bem. Aceito.
Rodrigo gritou por Leocdia e, quando a negrinha apareceu, pediulhe que preparasse um bom caf.
- Novinho, hein?
Terncio olhava em torno da sala. Demorou o olhar no Retrato.
Rodrigo esperou um elogio obra de don Pepe, mas o visitante no disse
palavra.
Seu olhar agora estava focado no espelho grande, onde sua prpria
imagem se refletia.
Rodrigo, ansioso por mudar de assunto, perguntou:
-- Que tens feito?
Arrependeu-se imediatamente da pergunta, pois o outro se ps a falar
com mincias nos artigos que escrevia e nos livros que lia no momento. J
tinha Rodrigo lido Dure et simultanit, de Bergson? No? Era o mais
sensacional vient de parattre em Paris. E L pre humili, de Claudel?
Recebera este ltimo livro a semana passada, juntamente com a nova
obra de Jacques Maritain, Art et scolastique.
Rodrigo sentia-se vagamente humilhado. Nem sequer tinha ouvido
falar naqueles livros.
- Tenho lido s medicina, ultimamente - mentiu.
- natural - disse Terncio, lanando um rpido olhar para o espelho.
- Estamos na era da especializao. Mas... por falar em medicina, estive
lendo um artigo sobre a descoberta duma nova droga, a insulina...
- Ah! A insulina... - repetiu Rodrigo, desejando que o outro no lhe
pedisse pormenores sobre o assunto, pois ele ainda no o conhecia. Tinha
visto um artigo a respeito numa revista de medicina, mas - como acontecia
com tantas outras publicaes - deixara-o de lado "para ler depois".

241 Leocdia entrou com os cafezinhos e salvou a situao, pois

Rodrigo aproveitou a oportunidade para fazer consideraes sobre o
problema do caf que o levou aos males da monocultura, "camorra
rnineiro-paulista", a Artur Bernardes, ao estado de stio e situao geral
do pas... S se calou quando julgou que o assunto "insulina
estava j a uma distncia tranquilizadora.
Ficaram ambos a bebericar caf em pequenas xcaras cor-de-rosa
com asas douradas.
- Ah! - fez Terncio, como quem de repente se lembra de alguma
coisa. - Ia esquecendo de te contar que embarco o ms que vem para Paris.
- Sim? - fez Rodrigo. E sentiu uma sbita, irritada inveja do outro. A passeio?
Terncio sacudiu negativamente a cabea.
- No. Vou fazer um curso de economia poltica e de sociologia na
Sorbonne.
- No diga! magnfico!
Que besta! Mel em focinho de porco. Aposto como esse tipo vai
viver em museus e conferncias, sem lembrar-se de que existe um Moulin
Rouge, um Folies-Bergre...
Terncio tomou o ltimo gole de caf.
- Ainda quero escrever o livro definitivo sobre o nosso Rio Grande.
- s o homem indicado - declarou Rodrigo sem convico. - Tens
tudo.
Terncio ergueu a mo como para fazer o outro calar-se:
- No tenho tudo. Falta-me alguma coisa. Minha sociologia guarda
ainda um rano provinciano. Preciso de dois ou trs anos em Paris para
arejar as idias e entrar em contato com os grandes pensadores europeus...
Adquirir novos conhecimentos, novas tcnicas, processos... tu sabes.
Ps a xcara vazia em cima do consolo.
- Estamos em vspera de grandes acontecimentos - acrescentou,
cruzando as pernas. - Precisamos estar preparados.

- Infelizmente a situao se agrava. E se a Comisso de Poderes

reconhece a vitria do dr. Borges de Medeiros, a nica alternativa que resta
para a oposio esbulhada a revoluo...
O outro sorriu com um ar de superioridade que deixou Rodrigo com
a marca quente.
- Eu no me refiro ao Rio Grande, mas ao mundo... Disse de seu
entusiasmo pelo novo movimento que surgia na Itlia.
- Agora que Mussolini subiu ao poder, a idia fascista vai tomar
conta da Itlia e talvez da Europa.
- Achas?
- Sem a menor dvida. Homens da envergadura de Gabriel
D'Annunzio j abraaram a causa. O fascismo, meu caro, um protesto da
mocidade italiana contra o parlamentarismo decrpito e contra o
liberalismo indeciso e tolerante. A marcha dos fascistas sobre Roma foi, na
minha opinio, um dos mais belos e auspiciosos fatos histricos de nosso
tempo!
- Bom, concordo que o movimento tenha a sua razo e a sua beleza...
- Ouve o que te digo - e ao pronunciar estas palavras Terncio tinha
um ar didtico. - O fascismo vai ser a grande fora com que o Ocidente
deter a onda bolchevista. Toma nota das minhas palavras. A Igreja ter
no fascismo o seu mais forte defensor.
Rodrigo agora rapa com a ponta da colher o acar que ficou no
fundo da xcara.
- Esse movimento - continuou Terncio - representa a meu ver a
ressurreio das guias romanas.
Rodrigo levou a colher boca e lambeu-a.
- Outro cafezinho?
Com um gesto que revelava sua impacincia por ter sido
interrompido, o outro disse que no. E prosseguiu:
- Mussolini uma nova encarnao de Jlio Csar.
- Vi o retrato do homem numa revista. Me agradou o molde da cara,
a queixada enrgica, o olhar dominador.

Terncio franziu a testa:

242 243 - preciso que algum venha pr no lugar as coisas que a
ltima guerra desarrumou. Precisamos restabelecer a ordem, a hierarquia.
Anda por a uma onda de coletivismo absurda e perigosa, insuflada pela
Revoluo Russa. Se o Ocidente no tomar cuidado, l se vai guas abaixo
a nossa cultura, l se vo nossas instituies, nossa tbua de valores
morais...
E no se perder muita coisa! - pensou Rodrigo. Mas sacudiu
afirmativamente a cabea, como se concordasse com o outro.
Quando Terncio saiu,
acompanhou-o at a calada.

poucos

minutos

depois,

Rodrigo

- Diga ao velho que fique tranquilo. O incidente est encerrado. E os

Cambars muito se honram com a amizade dos Prates.
Apertaram-se as mos. Terncio atravessou a rua e ganhou a calada
da praa. Rodrigo seguiu-o com os olhos. Esse animal vai para Paris pensou. - No h justia no mundo.
Mordeu com raiva o charuto apagado.
35
Pela primeira vez naqueles ltimos quinze anos, Rodrigo
recusou-se a tomar parte no rveillon de 31 de dezembro, no Comercial. E
quando Flora, surpreendida, lhe perguntou o motivo dessa resoluo,
explicou:
- No quero ver a cara de certos chimangos...
Manteve a deciso. Ruas, porm, mandou cortar a barba e escanhoar
o rosto. noite, meteu-se no smoking novo e atirou-se para o Comercial.
O dr. Carbone, enfarpelado numa casaca antiqussima, que a Rodrigo
lembrou as que se usavam no tempo da Dama das camlias, veio busc-lo
no seu Fiat. E quando, ainda manquejando, o ex-promotor deixou o
Sobrado e entrou no automvel, onde se instalou ao lado de Santuzza,
esplndida num vestido negro de rendo, uma aigrette na cabea - Maria
Valria, que estava janela, murmurou: "Deus os fez e o diabo os juntou".
Depois do jantar Licurgo saiu, como de costume, para a sua "volta".
Maria Valria recolheu-se cedo. E meia-noite, quando o 244 sino
da matriz badalava, e por toda a cidade se ouviam gritos, risadas, espocar
de foguetes e detonaes de revlveres, Rodrigo fez saltar a rolha duma

garrafa de champanha, encheu a taa de Flora e a sua e props um brinde

ao ano-novo. Quando o marido a abraou, Flora rompeu a chorar de
mansinho, com a cabea pousada no ombro dele, os lbios trmulos, os
olhos inundados.
- Que isso, minha flor? No chores. Est tudo bem. Todos com
sade.
Estamos reunidos. No o que importa?
Ela no respondia, mas agarrava-se a ele com fora, como se no o
quisesse perder.
Rodrigo conduziu-a para o sof, f-la sentar-se, deu-lhe uma das
taas de champanha, apanhou a outra, ergueu-a no ar e disse:
- nossa sade! E de toda a nossa famlia!
A taa tremeu nas mos de Flora, que se limitava a olhar para o
marido, as lgrimas ainda a escorrerem-lhe pelas faces. Depois, como ele
insistisse, ela bebeu um gole de champanha. Rodrigo sentou-se ao lado da
mulher, abraou-a e perguntou:
- Agora conte ao seu marido que que h?
- Uma bobagem minha. J passou.
Deps a taa em cima do consolo, enxugou os olhos, tentou sorrir.
- No aceito a explicao. Vamos, que que h? Ela o mirou com
uma expresso de tristeza.
- Eu sei que a revoluo vai sair e tu ests metido...
A princpio ele no soube que resposta dar. Brincou com a corrente
do relgio, depois pegou no queixo da mulher, aproximou-se mais dela e
beijou-lhe os lbios, longamente.
- Haja o que houver, meu bem - murmurou -, s te peo uma coisa:
que tenhas coragem e f. E uma absoluta confiana em mim. S farei o que
for necessrio.
- Mas essa revoluo mesmo necessria? Rodrigo ergueu-se,
encheu de novo a prpria taa.

- Desgraadamente a revoluo necessria e inevitvel. Voltou as

costas para a mulher, olhou para o prprio retrato, tornou a levar a taa
boca e esvaziou-a.
- Mas por que tu, tu tens de ir?
245 - Porque j me comprometi em pblico. Tu te lembras do meu
discurso da sacada do Sobrado... Um Cambar nunca faltou com a sua
palavra. E depois, h outras razes poderosas...
- Que que ganhas com isso?
- Que que eu ganho? - Ele se voltou, brusco, como se o tivessem
apunhalado pelas costas. - Meu amor, no se trata de ganhar, de obter
vantagens pessoais, mas de livrar o nosso Rio Grande dum ditador e de
bandidos e ladres como o Madruga. Estamos lutando por um mundo
melhor para os nossos filhos...
Tornou a olhar para o Retrato. O outro Rodrigo, l daquela longnqua
coluna de 1910, parecia perguntar-lhe: "At que ponto ests sendo sincero?
At onde acreditas mesmo no que dizes?
Ele franziu a testa e respondeu mentalmente: "Estou sendo
absolutamente sincero. Acredito em tudo". Tornou a encher a taa.
Ouviam-se ainda foguetes e tiros em ruas distantes, mas o sino cessara de
badalar.
Flora ergueu-se. Havia agora em seu rosto uma expresso resignada.
- Est bem - disse ela. - Prometo no falar mais no assunto.
J de madrugada, fumando na cama sem poder dormir, e sentindo na
penumbra do quarto que Flora a seu lado tambm estava insone, Rodrigo
pensava nas coisas que o novo ano lhes podia trazer. A idia da revoluo
ora o deixava perturbado pelo que a campanha lhe ia oferecer de durezas e
perigos, ora excitado pelas suas oportunidades de aventura e gestos
hericos. Fosse como fosse, era algo de novo e excitante para quebrar a
monotonia da vida em Santa F. E ele, Rodrigo, ia finalmente tirar a prova
dos noves de sua prpria coragem. Sempre se portara como homem em
lutas singulares. Queria saber de uma vez por todas como se ia haver em
combate. Que melhor campo de provas poderia existir do que uma
revoluo?

Esmagou a ponta do cigarro no cinzeiro, em cima da mesinha-decabeceira, estendeu-se na cama e cruzou os braos. Flora remexeu-se. As
janelas do quarto estavam abertas para a noite.
246 E depois, havia razes ideolgicas - continuou a refletir. - A
ditadura borgista era uma vergonha, um ultraje. Que iria o resto do pas
dizer da hombridade dum povo que suporta um ditador positivista durante
vinte e cinco anos? Seria que o famoso "centauro dos pampas" no passava
dum matungo velho e acovardado? Era necessrio reformar a Carta de 14
de Julho, reintegrar o Rio Grande no esprito da Constituio Nacional. Os
males eleitorais s poderiam ser curados com a adoo do voto secreto,
como queria Assis Brasil. Se essa no uma causa boa - disse ele para si
mesmo - ento no me chamo Rodrigo Terra Cambar e o mundo est todo
errado!
Fechou os olhos, mas sentiu que lhe ia ser difcil pegar no sono.
Estava excitado. Aquela hora a festa do Comercial decerto havia atingido o
auge. Rodrigo sorriu, pensando nas bebedeiras, nas brigas, nos flertes, nos
"adultrios brancos" que aquele baile costumava propiciar. Teve uma vaga
saudade dos rveillons de seu tempo de solteiro.
Da rua subiu uma voz grave e afinada, cantando:
Ontem ao luar Ns dois numa conversao Tu me perguntaste O
que era a dor duma paixo....
Rodrigo sentou-se na cama. Reconhecia a voz do Neco. Como estava
clara!
O patife no sabia fazer a barba, mas no canto e no violo era um
mestre. Rodrigo acendeu um novo cigarro.
- Ests ouvindo? - perguntou baixinho mulher.
Ela respondeu que sim, e procurou-lhe a mo sob as cobertas, e
assim ficaram os dois a escutar, em silncio. Neco atacou outra modinha:
Acorda, Adalgisa Que a noite tem brisa Vem ver o luar...
247 Rodrigo no resistiu, saltou da cama, e descalo, aproximou-se
da janela. L embaixo, beira da calada, estava o Neco, de violo em
punho. Ao lado dele, sentado na calada, em mangas de camisa, Chiru
tinha o rosto erguido para o cu. Ao ver Rodrigo acenou-lhe com a mo.
- Feliz ano-novo!

Rodrigo percebeu pela voz do amigo que ele j estava bbedo como
um gamb.
Depois que os seresteiros se foram, rua em fora, ao som duma valsa
dolente, Rodrigo quedou-se ainda janela, olhando as rvores da praa,
imveis no ar clido da noite estrelada. Vinha da padaria vizinha um
cheiro morno e familiar de po recm-sado do forno. noites de
antigamente! Era o tempo em que ele e Torbio acreditavam em que nas
madrugadas de sexta-feira o negro Srgio, o acendedor de lampies, virava
lobisomem e saa a correr e a uivar pelas ruas, indo depois revolver
sepulturas no cemitrio.
Pensou em Salustiano, o inseparvel amigo de Chiru, companheiro
de serenatas do Neco - pequenote, franzino, opinitico, sempre com os
beios colados na sua flauta, tocando suas famosas valsas com trmulos e
variaes, enquanto o Neco o acompanhava, tirando graves gemidos do
pinho. Agora Salustiano estava morto, como tantos outros amigos dos
velhos tempos. Em que lugar do universo estaria ele agora a soprar na sua
flauta? Rodrigo sorriu, pensando no feio e desajeitado anjo que Salustiano
seria, na orquestra celestial. Mas lgrimas lhe escorreram sobre o sorriso.
Porque lhe veio de sbito uma trmula piedade de si mesmo, como se
tivesse sido vtima duma inominvel injustia.
Santo Deus, que estar acontecendo comigo? Atirou fora o cigarro,
soltou um suspiro e voltou para a cama.
248 Reunio de famlia - II 27 de novembro de 1945 Deitado de
costas, com as pernas dobradas, as mos espalmadas sobre o peito, Rodrigo
dorme sua sesta no quarto escurecido. O zumbido regular e contnuo do
ventilador est integrado no silncio. Uma mosca pousa na testa do
enfermo, cujo rosto neste exato momento se contrai numa expresso de
angstia. Seus lbios se movem, como se ele fosse falar.
De sbito, como que galvanizado, o corpo inteiro estremece, as
pernas se esticam bruscamente e ele desperta.
Sentiu que ia caindo do alto... dum edifcio? duma montanha? dum
avio?
O susto fez-lhe o corao disparar. Olha em torno e leva alguns
segundos para se situar no espao e no tempo. Depois, apreensivo, fica
atento s pulsaes do sangue no peito, nas tmporas, na nuca... Segura o

prprio pulso mas, de esprito conturbado, no consegue contar-lhe as

batidas.
Uma ccega na garganta obriga-o a pigarrear. Quase alarmado, fica
a esperar e a temer a tosse. Aterroriza-o a idia de ter outro edema e morrer
afogado no prprio sangue. Por alguns segundos mal ousa respirar.
Mas a tosse no vem. Aos poucos o corao se acalma, a respirao
se normaliza.
E essa queda no espao... como foi? Tenta reconstituir o pesadelo. S
se lembra de que tinha fugido da cama e do quarto para ir ao encontro de
Snia. (Engraado, no sonho ela se chamava Tnia...) Surpreendeu-se a
caminhar como um sonmbulo em cima do telhado duma casa que se
parecia vagamente com o Sobrado. No. Era o Sobrado. Sabia que a nica
maneira de escapar de seus 249 carcereiros seria descer pela fachada,
agarrando-se s suas salincias, como o Homem-Mosca... E depois?
Franze a testa. Depois., comeou a descer, no mais do alto do Sobrado,
mas da sotia dum arranha-cu. (Leblon?) No se lembra do resto... Ah!
Sim, estava agarrado
faltavam...

num mastro de bandeira e as foras lhe

o mastro amolecia, vergava-se, e ele ia escorregando, escorregando...

at que se precipitou no espao. . .
O suor escorre-lhe pelo rosto, empapa-lhe a camisa. O calor arde na
pele. H no ar algo de espesso e visguento.
- Enfermeiro!
Um homenzarro vestido de branco aparece porta. Tem mandbulas
quadradas, pele oleosa e sardenta, cabelos cor de palha, e um canino de
platina. Deixou h dois anos o Exrcito, no posto de segundo-sargento.
(Expulso por pederasta - imagina Rodrigo, na sua m vontade para
com o homem.) E chama-se Erotildes, o animal! Desde que ele veio para
seu servio, h dois dias, o doente o detesta, como se a criatura fosse a
culpada de toda esta situao: o edema, a priso no leito, a ausncia de
Snia, o calor, a lentido das horas, a dieta e todas as outras restries que
Camerino lhe impe.
- Pronto, doutor!

- Me levante o busto.
Erotildes aciona a manivela da cama.
- Chega! Agora abra as janelas.
O enfermeiro obedece. O claro da tarde invade o quarto. Rodrigo
lana um olhar para o relgio que tem a seu lado, sobre a mesinha-decabeceira. Trs e vinte.
Uma mosca pousa na cabea do enfermo, que lhe desfere uma tapa,
num gesto de brao que Camerino lhe proibiu terminantemente de fazer.
Mas l est de novo o inseto importuno a caminhar sobre o lenol.
- Mate essa cadela.
Erotildes apanha um jornal, dobra-o e com ele esmaga a mosca num
golpe certeiro.
- Ao menos pra isso voc presta.
- que j fui artilheiro, doutor.
250 - Me mude a camisa e o lenol. Me passe no corpo uma toalha
molhada, gua-de-colnia e talco...
Enquanto o enfermeiro faz todas estas coisas, com uma eficincia um
tanto brusca, Rodrigo contm a respirao para no sentir o cheiro de
sargento: suor, alho e fumo barato. De quando em quando exclama:
"Devagar!" - "Ponha talco." - "Largue esse negcio!" - "Chega.
- Agora vou buscar o seu ch.
- Espere. Primeiro lave as mos.
Um cheiro fresco de alfazema espraia-se no ar. Rodrigo sente-se
reconfortado, menos sujo, e at mais leve. Passa a palma da mo pelo
lenol. Sempre gostou do contato do linho... Ah! A srdida roupa de cama
do Hotel da Serra! spera, duma brancura duvidosa, sugerindo os mil
caixeiros viajantes que ali deixaram a cinza de seus cigarros, seu suor,
seus escarros e coisas piores...
Erotildes volta do quarto de banho, assobiando por entre dentes.
- Pare de assobiar! Me traga o vidro de extrato que est ali dentro da
primeira gaveta da cmoda.

O enfermeiro obedece.
- Agora pode ir.
Depois que o homem se vai, Rodrigo abre o frasco e leva-o s
narinas.
Fleurs de Rocaille, o perfume de Snia. Agridoce, um pouco oleoso,
tem algo de anjo e ao mesmo tempo de demnio: num minuto pode ser
inocente, no outro afrodisaco.
Sempre com o frasco junto das narinas, Rodrigo cerra os olhos. Snia
lhe aparece na mente. Primeiro vestida de branco, como em certa noite no
Cassino da Urca, depois toda de verde, como naquele inesquecvel fim de
semana em Petrpolis... Agora est completamente nua em cima da cama,
no apartamento que ele lhe montou num edifcio do Leblon. Vem-lhe uma
nostalgia mole e piegas (que ele acha indigna de macho, mas nem por isso
a afugenta), uma saudade do "Ninho". Procura reconstituir mentalmente
suas alegres salas e quartos decorados em verde e rosa, com aqueles
mveis modernos com os quais ele tanto implicou no princpio, mas que
acabou por aceitar: umas mesas que pareciam grandes rins laqueados,
251 umas cadeiras que lembravam chapus de anamita investidos e nas
quais, ao sentar-se, a gente afundava ridiculamente, ficando com os ps no
ar. E que dizer daqueles quadros monstruosos, sem p nem cabea? E as
estatuetas vagamente obscenas nas suas sugestes flicas e vaginais?
Tudo muito moderno, muito avant-garde - como dizia Snia. Ele s
sabia que aqueles objetos eram absurdamente caros.
Rodrigo esfora-se por imaginar Snia no seu colorido, luminoso
apartamento com janelas abertas para o mar, mas em seus pensamentos a
rapariga recusa-se a abandonar aquele repelente quarto do Hotel da Serra.
E ento a perigosa lembrana que ele estava procurando evitar toma-lhe a
mente de assalto, com a cumplicidade perversa do perfume.
A cama de colcho duro rangia ao menor movimento. A porta do
guarda-roupa ordinrio de pinho no fechava direito...
...abriu-se naquela hora dramtica, e ele se viu refletido no seu
espelho. Foi ento que percebeu, assustado, a prpria lividez. Ia morrer...
fez meno de erguer-se da cama... Mas Snia puxou-lhe a cabea com
ambas as mos e chupou-lhe os lbios num beijo prolongado, ao mesmo
tempo que gemia como uma gata em cio. E ele comeou sentir o corao

aos pulos, queria e ao mesmo tempo no queria desvencilhar-se da

rapariga... e acabou agarrado a ela como um moribundo se agarra vida.
E houve um instante de intenso prazer e intensa angstia, um
momento de transfigurao e pnico em que teve a impresso de que toda a
seiva, todo o sangue, toda a vida que tinha no corpo jorravam
convulsivamente para dentro dela. Passou-lhe rpido pela cabea o louco
desejo de que aquilo fosse o fim, porque s aquela espcie de morte podia
substituir a morte em batalha ou duelo singular, pois era tambm morte de
homem.
E depois, estendido ofegante ao lado dela, ouvindo o pulsar
descompassado do prprio corao e antevendo o horror que seria - para
ele e para os outros - morrer naquele quarto, naquela cama, naquela
posio, naquela nudez, sentiu mais que nunca o lado trgico de sua
paixo, a insensatez daquela visita, a suprema misria a que aquela
criatura o havia arrastado.
252 \ Snia se ps ento a acarici-lo com uma ternura quase filial
que o constrangia, repugnava at, j que seu desejo se aplacara. Detestou-a
quando ela lhe murmurou "Papaizinho " ao ouvido. Sentiu-se ridculo,
degradado e envelhecido como em nenhuma outra hora de sua vida. E da
por diante um nico desejo o dominou, aflito e urgente: voltar vivo para o
Sobrado. Um homem pode querer intensamente a companhia da amante,
mas o nico lugar decente que tem para morrer ainda a sua prpria casa,
em meio da sua famlia, junto da mulher legtima.
Snia continuava a murmurar-lhe coisas ao ouvido, com uma voz de
menina.
Ele permaneceu calado, pensando em Flora com uma fria vergonha,
lembrando-se do Neco que montava guarda porta do quarto, como um
co fiel.
Quanto tempo ficou naquele torpor, naquela ansiedade, lutando com
a dispnia? Meia hora? Uma? Lembra-se de haver dormido alguns
minutos, com a cabea aninhada entre os seios da rapariga. Depois sentouse na cama e vestiu-se aos poucos, lentamente, ajudado por ela.
Rodrigo fecha o frasco e guarda-o na gaveta da mesinha-decabeceira.
Agora preciso esquecer, esquecer tudo...

Mas como? Um mdico seu amigo lhe disse certa vez no Rio com
uma franqueza brutal: "Tens o crebro entre as pernas". Havia ocasies em
que ele se sentia inclinado a acreditar nisso. Pensava com o sexo. Agia de
acordo com seus desejos libidinosos, impulsivamente, sem medir
conseqncias. Muitos dos erros que cometera (erros?) tinham tido sua
origem em ordens imperiosas, urgentes, emanadas daquela parte de seu
corpo. Outro amigo igualmente franco lhe disse doutra feita: "Tens o sexo
na cabea". Era um modo diferente de expressar a mesma idia. Mas
talvez esta segunda frase fosse mais exata. Quantas vezes seu desejo estava
mais no crebro do que no prprio sexo? A Dinda costumava dizer:
"Esse menino tem o olho maior que o estmago".
A Dinda... Imagina-a ali porta, os braos cruzados sobre o peito
magro, a murmurar: "Tudo isso foi castigo". Castigo? Esta palavra no tem
sentido para ele. Nos tempos de moo, deu-se ao 253 luxo de negar
Deus, mas isso foi numa poca em que o atesmo era moda, como o
chapu-coco, o plastro e o fraque. A experincia da vida, o instinto, um
sexto sentido - tudo lhe assegura que Deus existe. S que o meu Deus reflete Rodrigo, olhando para a torre da matriz que a janela enquadra - no
o Deus das beatas, nem o do padre Josu. Meu Deus macho, sabe as
necessidades do sexo a que pertence e que, afinal de contas, foi inventado
por Ele. um Deus tolerante, compreensivo, generoso. Em suma, um
Deus Cambar e no Quadros!
Passa o resto da tarde mal-humorado. Cerca das quatro horas,
Camerino aparece acompanhado de dois colegas. Rodrigo no esconde sua
contrariedade ante o fato de Dante no t-lo consultado antes de pedir esta
conferncia.
Submete-se de cara amarrada ao interrogatrio e s auscultaes dos
dois mdicos. Um deles - fardado de major do Exrcito - tem uma cara
rubicunda e bonachona, extrovertido e amvel. O outro, um neto do
finado Cacique Fagundes, um rapaz reservado, formal e um nadinha
pedante.
E quando os trs doutores - que sumidades! - do por terminado o
exame e se retiram para confabular, Rodrigo fica sentado na cama, os
braos cruzados, entregue a pensamentos sombrios.
O que Dante quer dividir sua responsabilidade, conseguir dois cosignatrios para seu atestado de bito... Vo chegar todos mesma

concluso: estou no fim. Mas dizer "estou liquidado" para observar as

reaes do mdico ou para provocar a simpatia dos parentes e amigos,
uma coisa; sentir mesmo que a Magra nos tocou no ombro, algo muito
diferente.
Lembra-se de um dos primeiros casos srios que teve logo depois de
formado. Uma madrugada socorreu o juiz de comarca de Santa F que
morria asfixiado em conseqncia de um edema agudo de pulmo. Com
uma sangria e uma ampola de morfina fez o homem ressuscitar. Depois
saiu eufrico da casa do magistrado, sentindo-se bom, forte, nobre,
"necessrio", pois salvara a vida dum 254 homem. Menos de um ms
mais tarde o doente teve uma recidiva e morreu.
No devo alimentar iluses. Vou morrer de insuficincia cardaca.
Que beleza! O tipo de morte feito sob medida para quem como eu tem
pavor falta de ar...
Mas medo da Morte no tenho. O que me assusta a idia de no
continuar vivo. No quero morrer. No posso morrer. Preciso terminar a
minha misso. Que misso? Ora, a de viver! Haver outra mais bela e
mais legtima? Viver com todo o corpo, intensamente, arder como uma
sara...
e um dia virar cinza que o vento leva. Mas acabar depressa. Antes da
senilidade. Antes da arteriosclerose cerebral.
Por enquanto cedo, muito cedo. A quem vai servir a minha morte?
A ningum. Posso citar dezenas, centenas de pessoas que se beneficiam
com a minha vida.
E... se estou perdido mesmo, por que me privam das coisas de que
gosto?
Vou mandar todos os mdicos para o diabo. Inclusive o dr. Rodrigo
Cambar. Daqui por diante farei o que entendo. O corpo meu. E por falar
em corpo, no sinto nenhuma dor. A respirao est normal. Esta fraqueza
e estas tonturas se devem dieta, imobilidade na cama, aos barbitricos.
E por alguns instantes, num otimismo juvenil, Rodrigo se deixa levar por
uma clara onda de esperana. Mas os pensamentos sombrios no tardam a
voltar.
De que me serve viver nesta invalidez, nesta priso? Pensa em Flora,
em Snia, na situao poltica do pas, no estado de seus negcios...

Conclui que foi um erro ter deixado precipitadamente o Rio numa

hora to crtica. Seu cartrio est em boas mos, no problema. Mas e o
escritrio? E os assuntos pendentes? E os papis trancados nos
ministrios? E as suas dvidas? E seus compromissos para com o Banco do
Brasil, que com a prxima mudana de governo pode cair nas mos da
oposio? (Deus nos livre!)
Tudo uma mixrdia, uma imensa, gloriosa farsa em trs atos e uma
apoteose. E que apoteose!
255 Pouco depois das cinco, Slvia, recm-sada do banho, senta-se
junto da cama para ler-lhe uns versos.
- No entendo esses poetas modernos - diz Rodrigo.
- Tenha pacincia, padrinho. Oua este. de Mrio Quintana, cria do
Alegrete.
Comea a leitura. A ateno de Rodrigo, porm, no est nas coisas
que a nora l. Est nela. Ele a examina intensamente, um pouco perplexo,
como se pela primeira vez estivesse descobrindo os predicados femininos
da afilhada.
Fica surpreendido e perturbado por notar que ela se parece um pouco
com Snia. Claro, a outra mais alta, tem mais busto, as formas mais
arredondadas, o corpo mais... mais armado. Mas a parecena existe...
Talvez seja o tom da pele, a voz...
- Escute este. do Drummond de Andrade. Chama-se Tristeza no
cu:
No cu tambm h uma hora melanclica Hora difcil, em que a
dvida penetra as almas. Por que fiz o mundo? Deus se pergunta e se
responde:
No sei.
Essa menina anda diferente - reflete Rodrigo sem prestar ateno ao
poema. Notei a mudana no dia em que cheguei. Parece que amadureceu...
Mas no s isso. Alguma coisa sria est se passando com ela.
Meu olho no me engana. Posso no conhecer medicina, mas mulher
conheo.
Os anjos olham-no com reprovao, e plumas caem.

Esse olhar, esse respirar... so duma mulher apaixonada mas no

feliz.
Todas as hipteses: a graa, a eternidade, o amor caem, so plumas.
256 Jango? Qual! H muito que compreendi - cego no sou - que
esse casamento no deu certo. Quem ser ento?
Outra pluma, o cu se desfaz, to manso, nenhum fragor denuncia o
momento entre tudo e nada, ou seja, a tristeza de Deus.
Uma suspeita passa-lhe pela cabea: Floriano. Rodrigo sabe que,
durante o tempo que passou nos Estados Unidos, o rapaz se correspondeu
com a cunhada... Tm ambos muita coisa em comum. So reservados, um
pouco tristonhos, amam os livros. A eterna histria das "almas gmeas"...
Deus queira que me engane!
- Gostou? - pergunta Slvia, fechando o volume.
- Gostei - mente ele. E, tomando da mo da nora e mudando de tom,
diz: - Vou te fazer uma pergunta, Slvia, mas quero que me respondas com
a maior sinceridade.
- Qual ?
- s feliz, mas feliz mesmo?
Uma sombra passa pelo rosto da moa. A tristeza de seus olhos se
aprofunda.
- Claro, padrinho. Que pergunta.
Mas ele sente que Slvia no est dizendo a verdade.
Pouco depois que ela sai (o relgio grande l embaixo comea a bater
as seis) Flora aparece porta do quarto e, sem entrar nem encarar o
marido, pergunta com voz incolor:
- Est tudo bem? Rodrigo sorri.
- Muito bem, obrigado. Por que no entras?
- Estou ocupada.
Faz meia-volta e se vai, deixando Rodrigo numa confuso de
sentimentos:

revolta, culpa, arrependimento, vergonha, autocomiserao e de novo

revolta.
Como ficaria feliz se ela fizesse um gesto de perdo! Bastaria abafar
o orgulho, esquecer as mgoas, os ressentimentos, colocando-se numa
posio de mulher superior... Sim, ele reconhece suas 257 faltas. Tem
sido um marido infiel, sempre viveu atrs de outras mulheres. Mas - que
diabo! - no o nico no mundo, e no ser o pior de todos. E afora essas
infidelidades (que em nada afetariam Flora se ela continuasse a ignor-las,
se no houvesse sempre um canalha para escrever-lhe uma carta annima
ou dar-lhe um telefonema, disfarando a voz), afora essas aventuras
sexuais, ele sabe, tem certeza de que foi sempre um marido exemplar.
"Estimo, admiro e respeito a minha mulher - murmura. - Nunca lhe faltou
nada.
Remexe-se, procurando uma posio melhor na cama.
Um vulto entra no quarto. Maria Valria toda de preto. Maria Valria
com chinelos de feltro, caminhando sem rudo. Maria Valria que se
aproxima do leito e fita nele os olhos esbranquiados e mortos. Maria
Valria que ergue a mo de mmia e comea a pass-la de leve pelos seus
cabelos, sem dizer palavra, sem mover um msculo do rosto.
Rodrigo no pode conter as lgrimas, que lhe inundam os olhos e
comeam a escorrer-lhe pelas faces.
O anoitecer sopra para dentro do quarto seu bafo quente temperado
pela fragrncia dos jasmins e das madressilvas, de mistura com odores
acres de resinas e ramos queimados. Vem l de baixo da cozinha um
cheiro familiar e apetitivo de carne assada e batatas fritas. Nas rvores da
praa os pardais chilreiam. A torre da matriz recorta-se sombria contra o
horizonte avermelhado. De quando em quando uma voz humana vem da
rua - risada ou grito - e seu som parece participar da qualidade lnguida da
atmosfera, bem como de todos os seus aromas.
Esta a pior hora do dia para um cristo ficar sozinho - reflete
Rodrigo. - Onde se meteu a gente desta casa? Por onde andar o Floriano?
E o Jango? E o Eduardo? E a Bibi? E o patife do Sandoval?
Erotildes entra com uma bandeja na qual fumega um prato. Acende a
luz. - Temos hoje uma canjinha, doutor. E umas torradinhas.
Estes diminutivos irritam Rodrigo.

258 - Est bem. Mas no fale nunca em cima do prato. Me d essa

porcaria. O enfermeiro coloca a bandeja sobre os joelhos do doente.
- Est na hora do remdio.
- Pois que venha.
Erotildes apanha um frasco de cima da mesinha, abre-o, tira de
dentro dele um comprimido e apresenta-o a Rodrigo na palma da mo.
- Eu j lhe disse que nunca me entregue o remdio assim. Sei l onde
voc andou metendo essa mo!
Tira do vidro um comprimido, mete-o na boca, com um gesto raivoso
e a seguir bebe um gole da gua que est no copo, junto do prato: morna,
grossa, detestvel.
O enfermeiro, perfilado, espera ordens.
- Pode ir embora. No preciso mais nada.
Quando se v de novo sozinho, Rodrigo pe-se a resmungar. "No
me deixam fumar. Me alimentam com caldinhos, mingauzinhos, canjinhas.
Me probem de beber coisas geladas. No me deixam receber visitas.
Acho que se eu morrer vai ser de tdio mais que de qualquer outra coisa.
Prova a canja. Insossa. Sem um pingo de tempero. Uma bosta!
E aqui est o dr. Rodrigo Cambar doente, atirado em cima duma
cama, reduzido a uma imobilidade exasperante. E esquecido!
Completamente margem da vida poltica. Os amigos no lhe escrevem.
Getlio Vargas no respondeu ainda sua ltima carta.
A leitura dos jornais chegados de Porto Alegre pelo avio da manh
deixou-o excitado. Esto cheios de proclamaes, polmicas, verrinas,
stiras, descomposturas - tudo em torno das prximas eleies. Carlos
Lacerda malha com um vigor apaixonado o candidato de Prestes e o do
PSD.
Os comunistas arrasam o candidato da UDN e o do PSD. Tudo isso
cheira a plvora, a combate. o cmulo que ele, Rodrigo, no esteja
tambm em ao. a primeira vez que um Cambar assiste a uma batalha
deitado!
Engole com repugnncia mais uma colherada de canja. Lembra-se
com saudade de sua vida no Rio de Janeiro, naqueles ltimos quinze anos.

Sempre teve a volpia do jogo da poltica, esse xadrez

259
complicado e malicioso em que as peas so seres humanos. Sempre lhe
fez bem alma sentir-se admirado, prestigiado, requestado, indispensvel...
Entre os reprteres do Rio e de So Paulo era conhecido pela sua
franqueza, pelas suas tiradas. Dizia tudo quanto lhe dava na veneta.
Quando os rapazes dos jornais queriam algo de sensacional, vinham
logo procur-lo. "Estamos mal de assunto, doutor. O senhor tem que nos
ajudar." E ele ajudava. Ah! E como era bom tambm circular livremente,
como pessoa de casa, pelas salas e corredores do Catete, ter acesso fcil ao
Homem, contar com a simpatia e o apoio de seus oficiais-de-gabinete,
tutear senadores e ministros. "Meu caro, s h um homem que pode
resolver o seu caso. o Cambar. Fale com ele.
Esta uma grande hora nacional. necessrio, urgente, fazer que o
queremismo deixe de ser um movimento puramente emotivo para se
transformar numa idia dinmica; indispensvel aglutinar todas essas
lealdades getulistas num partido forte, de mbito nacional.
O homem para fazer isso sou eu. A esta hora devia estar na praa
pblica, na barricada. No entanto tenho de me resignar a ficar deitado,
comendo esta canja sem sal. Foutu, completamente foutu e ainda mal
pago!
Pe-se a olhar desconsolado para a torre da igreja. Muitas vezes,
quando menino, ficou montado no peitoril da janela da gua-furtada
procurando alvejar com as pedras do seu bodoque ora o galo do catavento, ora o sino. Mas tinha mais graa acertar no sino, faz-lo gemer...
Qualquer dia por vingana o velho sino da matriz estar dobrando
para anunciar a Santa F a morte do dr. Rodrigo Terra Cambar.
Num misto de auto-sarcasmo e autopiedade imagina o prprio
funeral. Luto no Sobrado. A rua apinhada de gente. Decidem levar o caixo
a pulso, at a metade do caminho. Depois metem-no naquele repulsivo
carro fnebre do Pitombo, com figuras douradas em relevo nos quatro
ngulos (uns anjos com cara de tarados sexuais) e aqueles matungos com
plumas pretas nas cabeas. Trfego interrompido nas ruas por onde passa o
cortejo. Uma fileira
260 interminvel de automveis... Santa F em
peso no enterro. O comandante da guarnio federal. O prefeito. O juiz de
direito, enfim, todas essas personalidades que A Voz da Serra classifica

como "pessoas gradas". O cafajeste do Amintas tambm l est, com uma

fingida tristeza no rosto escrofuloso. Mas quem a moa que vai sozinha
ali naquele auto, com cara de forasteira, toda vestida de preto e com culos
escuros? Ento no sabem? a amante do dr. Rodrigo. Verdade? Mas que
jovem! Pois , podia ser filha dele. O patife tinha bom gosto.
Agora o cortejo est no cemitrio frente do mausolu dos
Cambars.
(Rodrigo remexe distrado a canja, com a colher.) O falecido pediu
antes de morrer que no deixassem sua cara exposta curiosidade pblica.
por isso que no abrem o caixo. Fala o primeiro orador. Quem ? Pouco
importa. Mas como diz besteiras! Fala o segundo: vomita tambm um
amontoado de lugares-comuns. Nunca, ningum, nem os filhos do morto,
nem sua mulher, nem seus melhores amigos podero fazer-lhe justia.
Porque ningum na verdade o conhece. Viram dele apenas uma superfcie,
um verniz externo. Ningum chegou a compreend-lo na sua inteireza, na
sua profundeza. E depois que o deixarem entaipado no cemitrio, a cidade
continuar os seus mexericos, as suas maledicncias, lembrando-se apenas
daquilo que se convencionou chamar de defeitos do dr. Rodrigo Cambar.
E ele morrer desconhecido como viveu. Desconhecido e caluniado,
o que pior. Mesmo os elogios dos oradores sero insultos. Ah! como
gostaria de fazer um discurso ao p do prprio cadver! No seria uma
orao de provocar lgrimas, no. Ia contar verdades, lan-las como
pedradas na cara de todos aqueles hipcritas. Porque, com a exceo dos
que realmente o amavam - alguns parentes, poucos amigos - os outros l
estavam por obrigao social ou puro prazer sdico. Eram uns invejosos,
uns despeitados, uns covardes, uns impotentes! No podiam encontrar um
homem autntico que no sentissem logo desejo de v-lo destrudo e
humilhado. Era-lhes insuportvel o espetculo dum macho que tem a
coragem de agarrar a vida nos braos, ser o que , dizer o que pensa, fazer
o que deseja, comer o que lhe apetece. Foram quase todos ao enterro para
assistirem ao fim da- 261 quele monstro, para terem a certeza de que ele
ia ficar para sempre encerrado no jazigo, a apodrecer... Tiveste a coragem
de viver? Agora paga! E todos aqueles necrfilos, todos aqueles moluscos
podiam voltar tranqilos para suas casas, para suas vidinhas apagadas, para
as esposas que detestavam mas com as quais eram obrigados a viver e a
dormir, para seus probleminhas sem beleza, para as dificuldades
financeiras do fim do ms, para a azeda rotina cotidiana, para seus

odiozinhos, suas birrinhas, suas mesquinhas invejas, para seus achaques em suma - para todas aquelas coisas pequenas e melanclicas de seu
mundinho de castrados!
Canalha! S de pensar nestas coisas Rodrigo sente que tem a
obrigao de no morrer.
28 de novembro Camerino permite-lhe agora receber visitas. O
desfile hoje comea cerca das dez da manh, quando seus sogros Aderbal
e Laurentina entram no quarto acompanhados de Flora. Flora? Que
milagre! Bom, ela representa a sua comdia, para evitar que os pais
venham a descobrir o verdadeiro estado de suas relaes com o marido.
- Visitas para voc - diz ela sem mir-lo. E senta-se a um canto do
quarto. Rodrigo no gosta do hbito que Flora adquiriu no convvio dos
cariocas de trat-lo por voc. Sempre achou o tu mais ntimo, mais
carinhoso, alm de mais gacho. Bom, seja como for, dadas as relaes
atuais entre ambos, voc talvez seja o tratamento mais adequado.
O velho Babalo abraa-o afetuosamente, mas Laurentina dlhe
apenas a ponta dos dedos. (Saber de alguma coisa?) Depois Aderbal
senta-se ao p da cama, tira a faca da bainha, um pedao de fumo em rama
do bolso, e comea a fazer um cigarro com toda a pachorra, enquanto
pergunta coisas sobre a sade do genro. Rodrigo segue os movimentos do
sogro, numa espcie de fascinao, mal prestando ateno ao que ele diz.
V o velho picar o fumo, sem a menor pressa, amaci-lo no cncavo da
mo esquerda com 262 a palma da direita. Depois vem a ceremnia
tambm lenta de alisar a palha com a lmina da faca, enrolar o cigarro.
"Mas que foi mesmo que teve? Ouvi dizer que desta vez no foi o tal de
infarto..." Rodrigo d explicaes vagas... O sogro acende o cigarro, tira
uma baforada que envolve o genro. Rodrigo aspira a fumaa. No muito
homem de cigarro de palha, mas neste momento at um cachimbo de barro
de qualquer negra velha lhe saberia bem.
- O general Dutra est perdido - diz Babalo com sua voz escandida e
quadrada. - uma candidatura que nasceu morta.
- Sim - replica Rodrigo - mas se o dr. Getlio o apoiar, o homem est
eleito.
Babalo solta a sua risadinha.
- O Getlio tambm est liquidado! - exclama.

As narinas de Rodrigo palpitam, um fogo lhe incendeia o peito. Vai

dizer uma barbaridade, mas contm-se. E com uma falsa calma que se
dirige ao sogro:
- Tome nota das minhas palavras, seu Aderbal. O Getlio vai ser
eleito no s senador, por uma maioria esmagadora, como tambm
deputado. E por mais de um Estado!
Babalo torna a rir. E de novo uma baforada de fumaa envolve o
enfermo.
Por que o velho no vai pitar fora do quarto? Ser que quer me
torturar?
A vontade de fumar como que lhe faz a lngua inchar na boca.
Dona Laurentina, sentada em silncio junto de Flora, cozinha-o na
gua morna de seu olhar de bugra. Faz-se uma longa pausa em que deixa
escapar um suspiro longo e sincopado. Flora obstina-se em no olhar para
o marido nem dirigir-lhe a palavra. E agora parece que o prprio Babalo
comea a sentir que algo de errado anda no ar.
Rodrigo muda de posio na cama. Est claro que os sogros sabem
de tudo.
Quem no sabe? A cidade est cheia da histria de Snia. O Neco lhe
contou que o assunto da atualidade. Pois se os velhos sabem, por que
ficam aqui neste silncio? Digam logo que sou um devasso, desabafem e
me deixem em paz!
263 O ar est azulado pela fumaa do cigarro do velho Babalo, que
agora quer saber em que Rodrigo baseia o seu "palpite" com relao
eleio de Getlio Vargas.
- No palpite, seu Aderbal, certeza. S no v quem cego... ou
antigetulista fantico.
A visita dura mais alguns minutos. Flora levanta-se. A me a imita.
Aderbal Quadros torna a apertar a mo do genro:
- Bueno, estimo as suas melhoras.
Retiram-se. A visita seguinte a de Jos Lrio, pouco antes do meiodia. Entra devagarinho, arrastando as pernas, amparado pelo enfermeiro, e
olhando para Rodrigo de vis, com seus olhos injetados e lacrimejantes.

Traz numa das mos a sua inseparvel bengala, e na outra o chapu de

feltro negro. Um leno vermelho sobressai-lhe do bolso superior do
casaco.
Abraa Rodrigo, comovido e silencioso, senta-se e fica a recordar
cenas do passado com sua voz crepitante de asmtico, soltando de vez em
quando fundos suspiros que lhe sacodem o peito.
- Liroca velho de guerra! - exclama Rodrigo.
Aqui est uma visita que o alegra. Jos Lrio um velho amigo fiel.
Desde mocinho alimenta uma paixo irremedivel por Maria Valria,
que jamais lhe correspondeu afeio. Para falar a verdade, a velha lhe
recusa at mesmo a amizade.
- Esta vida d muita volta - murmura o veterano, com ambas as mos
apoiadas no casto da bengala. - Parece mentira, mas em 93, quando os
federalistas cercavam o Sobrado, o velho Liroca, que naquele tempo era
moo, estava do lado de fora, com os inimigos do teu pai. Veja s a ironia
do Destino! Mas por esta luz que me alumeia, no tive coragem de dar um
tiro contra esta casa!
- Eu sei, Liroca, eu sei.
Todo o mundo sabe. Liroca no deixa ningum esquecer. H
cinqenta anos que repete esta histria. Rodrigo contempla o amigo com
piedade, enquanto ele fala, rememorando "causos" e pessoas. Mistura as
datas.
Conta a mesma histria trs, quatro vezes no 264 espao de
poucos minutos. Esclerose cerebral - pensa Rodrigo. - Antes uma boa
morte!
Liroca solta outro suspiro sentido.
- Pobre do coronel Licurgo! O que tem de ser est escrito, ningum
pode mudar. S Deus. E eu acho que Deus anda meio esquecido deste
mundo velho sem porteira.
Chiru Mena aparece depois da sesta: a calva reluzente, a roupa
amarfanhada, a camisa encardida, a gravata pingada de sebo.
- Homem! - repreende-o Rodrigo.- Que decadncia essa?
- Ora, tu sabes, ds que tia Vanja morreu, perdi o gosto pela vida.

Senta-se e fica, distrado, a esgravatar o nariz como um menino maleducado.

- No sejas exagerado! Tua tia morreu h mais de oito anos. O que tu
s eu sei bem direitinho. Um relaxado. No reages, perdeste o brio. Tira
esse dedo do nariz, porcalho!
- Ora, cada qual sabe onde lhe aperta o sapato...
Rodrigo, a testa franzida, mira o amigo. Chiru jamais trabalhou em
toda a sua vida. um vadio. Viveu sempre custa da tia que o criou e que,
ao morrer, lhe deixou algumas casas na cidade e alguns contos de ris no
banco.
- Quem te viu e quem te v! Eras um tipo, chamavas a ateno das
mulheres, parecias um embaixador. Tuas roupas e gravatas eram famosas,
teus sapatos sempre andavam engraxados e tuas calas nunca perdiam o
friso.
Ao fazer estas enumeraes, Rodrigo sente o exagero de suas
prprias palavras. Mas, que diabo! preciso animar o amigo.
- Parecias um leo! Agora me entras aqui esculhambado desse jeito.
Como vai tua mulher? E teus filhos?
Chiru d notcias tristes da famlia. Doenas, incmodos, um dos
rapazes vive amasiado com uma prostituta, o outro no pra nos
empregos...
- Te lembras das nossas serenatas, miservel? Chiru no reage como
Rodrigo esperava.
265 - At disso estou deixado - murmura ele. - Tu nem sabes como
mudei nestes ltimos anos. Estou velho.
Como Rodrigo, est beirando os sessenta.
- E em matria de poltica? Chiru encolhe os ombros.
- Estou desiludido com esse negcio todo. No vale a pena a gente se
meter.
- Ests errado. Se os homens de bem no se metem, os cafajestes
tomam conta do governo.
O rosto de Chiru se contrai, seus olhos se apertam.

- Mas que nem mais um homem de bem eu sou... - diz baixinho. E

pe-se a chorar.
Rodrigo olha para o amigo, intrigado. Este no , positivamente, o
Chiru folgazo e otimista que ele conheceu, com suas mentiras pitorescas,
seus ditos, suas piadas, seu penacho.
- Que isso, rapaz? Um homem no chora. Se tens algum problema,
desabafa logo. para isso que servem os amigos.
Fica a olhar com um misto de piedade e impacincia para o outro
que, o busto inclinado para a frente, o rosto coberto pelas mos
envelhecidas, solua convulsivamente.
- Precisas de dinheiro?
- No.
- Ento que ?
Faz-se um silncio. Chiru enxuga os olhos com um leno amassado e
encardido e, erguendo-se de sbito, comea a andar dum lado para outro,
falando sem olhar para o amigo. Conta que "deu para beber", que no
passa sem a sua cachacinha, que tudo comeou inocentemente com um
aperitivo de vermute com gim, pouco antes do almoo, mas que depois...
Rodrigo sorri.
- Ora, homem! A coisa no to sria assim... Chiru estaca, faz um
gesto dramtico e exclama:
- Mas que tenho tentado deixar de beber e no consigo! Conta que
ultimamente se tornou uma espcie de bobo municipal, pois quando se
embriaga rompe a fazer discursos e a recitar 266 poesias em plena rua.
Aproximando-se do amigo e pondo-lhe a mo no ombro, murmura:
- uma vergonha o que vou dizer, mas melhor que eu te conte,
antes que outro venha te encher os ouvidos...
O rosto erguido para o amigo, Rodrigo espera. Chiru desvia o olhar
para a janela e diz:
- Um dia destes tomei um bruto porre e ca na sarjeta... imagina, na
sarjeta! No mereo mais entrar nesta casa nem apertar a tua mo...

Antes que Rodrigo possa dizer a menor palavra ou fazer qualquer

gesto, Chiru sai do quarto e embarafusta pelo corredor. Seus passos soam
pesados e rpidos na escada.
O enfermeiro entra no quarto para anunciar que se encontra l
embaixo, na sala de visitas, uma comisso de "queremistas" que desejam
ver o doutor.
- Diga que subam.
Decerto vm me pedir conselhos - reflete Rodrigo -, sabem que sou
ntimo do Getlio. Deve ser uns meninos bem-intencionados mas sem
nenhuma experincia poltica. E, possivelmente, semi-analfabetos. Mas...
seja o que Deus quiser!
noite a praa da Matriz transforma-se num pandemnio. Altofalantes berram notcias do comcio udenista que ali se vai realizar dentro
de pouco. Entre uma e outra notcia irradiam-se marchas e dobrados
marciais. Por volta das oito horas um mulato velho, ajudado por dois
garotos descalos, comea a soltar foguetes ao p do coreto. O eco atrs da
igreja duplica as exploses. A voz de ao, monstruosamente amplificada,
pede: "Venham todos agora praa da Matriz tomar parte no comcio da
Unio Democrtica Nacional! Santa-fezenses, votemos todos no
Brigadeiro da Vitria!" Aos poucos o grupo ao redor do coreto vai
engrossando. As caladas esto j cheias de gente moa que faz a volta da
praa como nas tardes de retreta. As raparigas caminham num sentido e os
rapazes noutro. Soldados da polcia municipal tomam posies. Quase
todas as janelas das casas que cercam o largo esto iluminadas e ocupadas,
como em dia de procisso de Corpus Christi. Dois homens 267 lidam
com um microfone, dentro do coreto. Pelos cantos da praa, negras velhas
do Barro Preto e do Purgatrio instalaram-se com suas quitandas e vendem
pastis, doces e pipoca.
Faz um calor abafado e o cu est completamente coberto de nuvens
baixas. Para os lados do Angico de quando em quando relmpagos
clareiam o horizonte.
Debruado janela do quarto de Rodrigo, Jango descreve a cena para
o pai.
- Acho que j tem umas cento e poucas pessoas no centro... Parece
que a banda de msica vem vindo... A Prefeitura est toda iluminada.

Minutos depois a banda do Regimento de Infantaria entra na praa

tocando um velho dobrado e seguida dum cortejo de moleques. Rodrigo
sente um calafrio, seus olhos brilham.
- Foi esse mesmo dobrado... - murmura ele para Camerino, que neste
momento lhe mede a presso arterial.
- Hein? - faz o mdico, sem tirar os olhos do manmetro.
- Sem a menor dvida... Foi em novembro de 22, pouco antes da
eleio. A situao local andava ameaando o eleitorado. Tivemos um
comcio aqui na praa e eu falei da sacada do Sobrado. Ameacei a
chimangada com a revoluo, caso fssemos esbulhados nas urnas. Que
tempos, Dante! S de me lembrar...
Camerino ergue os olhos para o paciente e sorri.
- No se lembre demais, que a presso pode subir.
- Como est agora? O mdico sorri.
- tima, mas o senhor no deve se impressionar com esse negcio a
fora...
- Esses udenistas vo fazer comcio na frente da minha casa por puro
acinte. Os queremistas fizeram o seu na outra praa.
Camerino encolhe os ombros.
- Seja como for, no leve a coisa a srio.
- Eu? Mas quem que leva a UDN a srio? Acho que nem o
brigadeiro...
Camerino repe o esfigmmetro na bolsa.
268 - Est chegando muita gente - diz Jango, que continua janela.
- E ainda falta uma meia hora para comear.
- So curiosos - explica Rodrigo com desdm. - Gente que no vota.
O mdico tira o casaco, passa o leno pelo rosto.
- O senhor j pensou - pergunta - que os rapazes e moas que hoje
tm quinze anos no viram ainda nenhuma eleio neste pas?
Rodrigo volta a cabea vivamente.
- E que tem isso? Camerino sorri.

- Bom, no vamos discutir.

- E por que no? No quero ser tratado como um invlido, ou como
uma sensitiva.
Sensitiva o senhor - pensa o mdico. Mas nada diz. Quando mais
tarde Roque Bandeira entra no quarto, Rodrigo recebe-o com alegria.
- Puxa, homem! A gente pode morrer no fundo duma cama e tu,
ingrato, no dizes nem "gua".
Tio Bicho aproxima-se lento do dono da casa, aperta-lhe a mo e
murmura:
"gua". Paciente e mdico desatam a rir, pois ambos sabem que,
insacivel bebedor de cerveja, Bandeira s bebe gua no chimarro.
- Senta, homem - convida Rodrigo. - Tira esse casaco. Todo o mundo
est em mangas de camisa.
- Obrigado. Estou bem assim.
Deixa cair o corpo numa poltrona, e fica a abanar-se com o chapu.
O suor goteja-lhe do rosto. A camisa, completamente empapada, cola-selhe ao peito cabeludo.
- No vais ao comcio? - pergunta-lhe Rodrigo, irnico. Tio Bicho
fita nele os olhos claros e, com fingida solenidade, responde:
- Todos conhecem de sobejo as minhas convices polticas...
anarquista - costuma dizer - mas no desses de romance de folhetim que
atiram bombas debaixo das carruagens de gro-duques e ministros. Don
Pepe Garcia, que recusa aceitar Bandeira 269 como correligionrio, um
dia lhe bradou na cara: "s um terico nauseabundo!" - ao que o outro
replicou: "Nauseabundo? No discuto o adjetivo. Mas como poderia deixar
de ser terico?" E, fazendo mais um de seus paradoxos, acrescentou: "O
que existe de melhor no anarquismo que ele jamais poder deixar de ser
uma teoria. Nisso est a sua beleza e a sua invulnerabilidade".
Vem da praa um rumor de vozes cortado pelos gritos soltos dos
preges.
Os foguetes espocam agora a intervalos mais curtos, e a banda de
msica atroa o ar opressivo da noite com galopes e dobrados.
- Que que vocs bebem? - indagou Rodrigo.

- Ora que pergunta! - crocita o Batrquio.

- E tu, Camerino?
- Uma limonada.
- Pois ento, homem, me faz um favor. Vai at o corredor e diz
besta do enfermeiro que sirva as bebidas. - Olha significativamente para o
mdico e acrescenta: - Para mim, tragam arsnico... fora do gelo.
Poucos minutos depois Eduardo entra no quarto do pai acompanhado
dum homem de batina negra. Esto ambos to carrancudos que Rodrigo
no pode conter o riso.
- Aposto como andaram brigando outra vez!
O religioso abraa-o, visivelmente emocionado. Rodrigo no pode
habituar-se idia de que o Zeca, filho natural de seu irmo Torbio com
uma lavadeira do Purgatrio, se tenha transformado neste marista srio e
intelectualizado.
Quem diria? O Zeca, que cresceu no Sobrado entre os braos quase
maternais de Flora e os cuidados sem mimos mas assduos e eficientes de
Maria Valria. O Zeca, companheiro de brinquedos do Edu.
Dois anos antes de morrer, Torbio teve o bom senso de legitimar o
filho. Mesmo num tempo em que apenas se "desconfiava" da histria,
Torbio revelava para com o menino uma afeio e um orgulho de tio
solteiro. Levava-o para o Angico, onde lhe ensinava a andar a cavalo e
camperear. "Ainda vai ser meu companheiro de farra!" - dizia. Chegou
um dia a ensaiar com a criana um dilogo que repetiram mais tarde diante
das mulheres do Sobrado.
- Que que vais ser quando ficares grande?
- Jogador profissional.
- Que mais?
- Cafajeste.
- Que mais?
- Bandido.
- Isso! Que mais?
- Ladro de cavalo.

- Ainda falta outra coisa...

- Chineiro.
Torbio soltou uma risada. Maria Valria botou-lhe a boca.
- No tem vergonha na cara? Ensinando essas maroteiras pr
menino...
Torbio custeou os estudos do filho, primeiro em Santa F e mais
tarde no Colgio Nossa Senhora do Rosrio, em Porto Alegre. Por volta
dos dezessete anos, para grande surpresa e desapontamento do pai, Zeca
comeou a revelar preocupaes religiosas. Contra a opinio de Torbio e
de Rodrigo, mas com o inteiro apoio de Maria Valria, o rapaz entrou para
a Sociedade de Maria, onde adotou o nome de irmo Torbio, embora no
Sobrado todos prefiram chamar-lhe irmo Zeca.
Rodrigo tratou de fazer que o sobrinho recebesse o legado que lhe
tocava por morte do pai. Irmo Torbio no guardou para si mesmo nem
um vintm:
empregou todo o dinheiro na construo de dois pavilhes para o
Colgio Champagnat de Santa F, do qual hoje professor de portugus e
literatura geral.
- Sempre que vejo esses dois juntos - diz tio Bicho, com um copo de
cerveja na mo e os lbios debruados de espuma - imagino um dilogo
impossvel entre um anjo do Inferno e um anjo do Cu.
Eduardo acende um cigarro e limita-se a lanar para o Cabeudo um
olhar neutro. Irmo Torbio, porm, aproxima-se do "oceangrafo" com o
brao estendido e o indicador enristado:
270 271 - Ias ficar admirado se soubesses quantos pontos de
contato esses dois anjos tm...
Bandeira d de ombros.
- Eu vivo dizendo que no h nada mais parecido com a Igreja
Catlica do que o Partido Comunista.
Rodrigo ergue a mo:
- No vamos comear essa histria agora. Deixem a poltica
internacional e a metafsica para depois. O que interessa no momento
essa palhaada a na praa.

Jango, sempre junto da janela, anuncia:

- Vai comear a funo.
Cessam os foguetes e a msica. Algum experimenta o microfone,
estalando os dedos e dizendo: "Um-dois-trs-quatro-cincoseis... " Ouve-se,
vindo de longe, o rolar surdo dum trovo. As narinas de Rodrigo fremem,
seus olhos ganham um repentino fulgor.
- Tenho o palpite - diz - de que o Velho l em cima queremista...
Acho que vem a uma tempestade que, como disse aquele empresrio
castelhano em pleno picadeiro, me v llevar ei circo a Ia gran puta.
Uma voz que a distoro torna quase ininteligvel anuncia o primeiro
orador da noite: um estudante de direito que vai falar "em nome da
mocidade democrtica de Santa F". Rodrigo conhece-o. um dos netos
de Juquinha Macedo.
- Que que esse sacaneta entende de democracia? - pergunta ele.
Eduardo e o irmo Zeca encaminham-se tambm para uma das duas
janelas do quarto que do para a praa. Roque permanece sentado, a
bebericar sua cerveja, com a garrafa ao p da cadeira.
- Posso olhar tambm? - pergunta Rodrigo.
- No senhor - responde o mdico. - Fique onde est. Limite-se a
ouvir.
E j acho que demais...
A voz do orador espraia-se, grave e comovida, pelo largo. Rodrigo
no consegue ouvir o que ele diz. Aqui e ali pesca a metade duma
palavra...
nalidade... cracia... eiro Eduar... ornes. Palmas e vivas interrompem
a cada passo o discursador. Agora Rodrigo entende 272 uma frase
completa... ova aurora raia para o ...sil depois da treva ...inze anos que foi a
ditadura ...lio Vargas!
- O av desse menino - diz com voz apertada de rancor - foi dos que
mais me incomodaram l no Rio por ocasio do reajustamento econmico
que o Aranha inventou. Me pediu pra arranjar uma audincia com o
Getlio, e quando foi recebido pelo homem, s faltou beijar-lhe a mo.

Uma trovoada mais forte, prolongada e prxima, engolfa por

completo as palavras do orador. Mas quando o ribombo cessa possvel
ouvir outra frase... e agora o tirano do seu feudo de So Borja quer ainda
influir nos destinos da nao que desgraou e do pobre povo que
vilipendiou! Um urro unssono ergue-se da multido, acima de cujas
cabeas tremulam lenos brancos.
- Que grandessssimos safardanas! - exclama Rodrigo com os dentes
cerrados.
H um momento em que o jovem Macedo pronuncia o nome do
candidato da Unio Democrtica Nacional, e o pblico rompe a gritar
cadenciadamente, como numa torcida de futebol: Bri-gadei-ro! Bri-ga-deiro!
Bri-ga-dei-ro! - Nova revoada de lenos brancos.
Tio Bicho ri o seu riso gutural, mais visvel que audvel, pois lhe pe
a tremer a papada e as bochechas. De instante a instante Jango volta a
cabea para observar as reaes do pai.
- Por que no gritas tambm? - pergunta Rodrigo, dirigindo-se a
Dante Camerino. - o teu candidato. Grita. Tens a minha permisso.
A atroada cessa. O orador continua o seu discurso com redobrado
entusiasmo.
- Aproximem ao menos esta cama da janela! Jango, toca essa
manivela, quero ficar de busto mais erguido.
Camerino empurra a cama de rodas para perto da janela. Rodrigo
ergue a cabea e olha para fora.
- Cuidado. No se excite - suplica o mdico.
- H mais pblico do que eu esperava - murmura o paciente. - E
muito mais do que eu desejava. Mas isso no significa nada. A metade
dessa gente est a por mera curiosidade.
273 Torna a recostar a cabea no travesseiro, um pouco ofegante do
esforo.
Pensa em Snia. Onde estar a menina a esta hora? Talvez no
cinema... Ou sentada sozinha no quarto do hotel, fumando ou lendo, num

aborrecimento mortal. Ocorre-lhe que no impossvel que ela tenha

vindo ver o comcio...
E por que no?
Esta possibilidade pe-lhe um formigueiro no corpo, uma nsia no
peito.
natural que ela aproveite a ocasio para aproximar-se do Sobrado
sem ser notada... Clarssimo! at plausvel que esteja agora na prpria
calada do casaro...
Torna a erguer a cabea, e desta vez segura com ambas as mos o
peitoril da janela.
- Por favor, dr. Rodrigo! - diz o mdico. - No faa isso!
- No sejas bobo, Dante. Estou bem. Por que que tu no te sentas,
se ests cansado?
Continua a olhar para fora e, indiferente s palavras do orador, aos
gritos do pblico, pe-se a procurar a amante... um jogo quase to
fascinante como uma caada. Aquela de verde, na frente da igreja? No.
Magra demais. E a de branco, junto do poste na calada fronteira?
Snia tem um vestido branco de linho que lhe vai muito bem com a pele
trigueira. Mas no! Trata-se duma mulher corpulenta, duma verdadeira
amazona.
Uma dor fininha lhe risca transversalmente o peito, como um
arranho feito com a ponta dum alfinete. Rodrigo torna a recostar-se,
alarmado, e por alguns instantes fica esperando e temendo a volta da
agulhada, os olhos fechados, a respirao quase contida... Deus queira que
tenha sido s uma dor muscular ou gases.
Rompem palmas e vivas na praa, e a msica toca um galope. O
discurso terminou.
O segundo orador - candidato a deputado - fala com mais clareza.
Ataca Getlio Vargas, o queremismo, o Estado Novo, culpa o expresidente de ter corrompido e desfibrado a nao. Acusa-o de satrapismo,
de nepotismo, de favoritismo e de cumplicidade com a "polcia cruel e
degenerada de Filinto Mller"... "Sim, mas agora se abre uma nova era de
justia e democracia para o nosso infeliz 274 povo, que saber eleger

presidente a figura impoluta do brigadeiro Eduardo Gomes." De novo a

multido prorrompe em gritos ritmados:
Bri-ga-dei-ro! Bri-ga-dei-ro! - enquanto os lenos brancos tremulam.
De olhos fechados Rodrigo murmura:
- Conheo a besca que est falando. o Amintas Camacho. O nome
dele rima com capacho. o que ele . Foi getulista at quando achou
conveniente. Um vira-casaca muito sujo e covarde! Se no estivesse aqui
doente e escangalhado, eu subia naquele coreto e ia contar ao povo como
um dia quebrei a cara desse sacripanta.
Jango estendeu a mo para fora:
- Est comeando a chover - diz.
Realmente, grossos pingos caem das nuvens. A multido se agita
num movimento de onda. Uma voz que no a do orador sai aflita dos
alto-falantes: "Pedimos ao pblico que no v embora! Isto apenas uma
chuva rpida de vero!
Mal, porm, termina de pronunciar a ltima palavra, o aguaceiro
desaba com uma violncia de dilvio, e o povo comea a dispersar-se,
buscando refgio nos corredores das casas e debaixo da figueira grande.
Uns poucos precipitam-se para seus automveis estacionados nos
arredores. Os previdentes, que trouxeram guardachuvas, abrem-nos e saem
a caminhar em meio de gritos gaiatos e risadas, E a chuva bate com alegre
fria nas pedras das ruas e das caladas, nos telhados, nas folhas das
rvores, nos lombos e nos instrumentos dos msicos que continuam
formados no redondel: a chuva toca tambor na coberta de zinco do coreto,
onde os oradores e os prceres udenistas se comprimem. Os alto-falantes
esto agora silenciosos.
- A Ia fresca! - exclama Jango. - Parece o estouro da boiada.
Empurra a cama do pai para o seu lugar habitual.
Rodrigo sorri. A dor no voltou e agora ele respira livremente. O
comcio foi dispersado. A natureza deu uma resposta simples mas
categrica baboseira dos oradores.
275 Jango e Eduardo descem as vidraas, pois a chuva comea a
entrar no quarto. Tio Bicho ergue os olhos para o irmo Zeca e pergunta:

- Qual a tua opinio? Podemos tomar esse aguaceiro como um

pronunciamento poltico do Altssimo?
Limpando a batina respingada, por alguns instantes o marista no diz
palavra. um jovem de estatura me e porte atltico. O rosto cor de
marfim, de feies ntidas, animado pelos olhos castanhos nos quais uma
vez que outra Rodrigo julga ver ressurgir Torbio. Sua voz, de ordinrio
mansa, no raro no ardor duma discusso revela o Cambar que se
esconde no fundo deste religioso de plcida aparncia.
- Olha, Bandeira - diz ele -, se queres discutir esse problema a srio,
estou tua disposio, mas para brincadeiras no contes comigo.
Tio Bicho sacode lentamente a cabea.
- Tanto para o catlico como para o comunista - diz - o humor um
pecado mortal.
- Roque! - brada o dono da casa -, se vocs comearem a discutir
religio e comunismo, no dou mais bebida para ningum. Jango, mande
buscar mais trs cervejas bem geladinhas. Para mim traga uma limonada,
pois o Camerino quer me matar com essas bebidinhas de fresco. E abram
um pouco essas janelas... o calor est ficando insuportvel.
O aguaceiro continua a cair com fora. A praa est agora
completamente deserta.
Quando, cerca das dez horas, Floriano entra no quarto do pai,
encontra o mesmo grupo - menos Camerino, que saiu para visitar outro
cliente, e Jango, que desceu para o primeiro andar. O ar est saturado da
fumaa dos cigarros. Todos fumam, inclusive o doente. Acham-se de tal
modo entretidos a conversar, que parecem no dar pela entrada do filho
mais velho de Rodrigo.
Comentam-se ditadores e governos de fora. H pouco, Eduardo e
irmo Zeca se engalfinharam numa discusso em torno da personalidade de
Franco. O primeiro acha-o to desprezvel
276
quanto Hitler e
Mussolini. O marista tentou provar que o caudilho espanhol " um pouco
diferente". Agora, mais calmos, discutem os motivos por que os povos se
deixam levar to facilmente pelos governos de fora. Fala tio Bicho:
- Dizem os entendidos que essa necessidade que as massas tm de
submeter-se a um homem forte no passa duma saudade da autoridade
paterna, que vem da infncia.

- Bobagens - intervm Rodrigo. - A explicao outra. Sem tomar

conhecimento da interrupo, Bandeira prossegue:
- No Brasil tivemos no sculo passado Pedro II, a imagem viva do
pai, com suas barbas patriarcais, sua proverbial bondade ou "bananice",
como querem outros. Na Rssia o czar era tambm chamado de paizinho.
Hoje o papai dos soviticos e dos comunistas do resto do mundo Stlin.
Uns pais so mais severos e autoritrios que outros. Ns temos o nosso
Getulinho, Pai dos Pobres...
Rodrigo lana-lhe um olhar hostil.
- E por que no? Me digam se houve em toda a histria do Brasil
governante que se interessasse mais que ele pelo bem-estar do povo? Me
d o fogo, Floriano.
O filho hesita por uma frao de segundo, mas acaba riscando um
fsforo e aproximando-o do novo cigarro que o pai tem entre os lbios.
- No me ponhas esses olhos de Quadros, rapaz!
- O senhor sabe que no deve fumar...
- Sei. E da? Apaga esse fsforo. Agora me d um copo de cerveja.
gua cria sapo na barriga, como dizia com muita razo teu tio Torbio.
- O senhor no deve beber nada gelado.
- Venha duma vez essa cerveja!
No h outro remdio seno dar-lhe a bebida - reflete Floriano.
Rodrigo empina o copo e, quase sem tomar flego, bebe metade de seu
contedo.
- Agora no vo sair daqui correndo para contar ao Dante que fumei
e bebi cerveja gelada.
Tio Bicho olha o relgio.
277
descansar.

- Acho que vou andando - diz. - O dr. Rodrigo precisa

- Qual descansar, qual nada! A prosa est boa. Eduardo, grita l pra
baixo que nos mandem cinco cafezinhos. Floriano, pega ali na cmoda um
leno limpo, molha em gua-de-colnia e me traz...

Floriano faz o que o pai lhe pede. Rodrigo passa o leno pelas faces,
pela testa, pelo pescoo, num gesto quase voluptuoso. De novo Snia lhe
volta ao pensamento. Pobre menina! Sozinha nesta noite de chuva,
naquele horrvel quarto de hotel...
- Vamos, Floriano! - diz ele, para evitar que a conversa morra. - Solta
essa lngua. Como que explicas a necessidade que o povo tem de
governos fortes?
- Bom - comea o filho -, eu acho que para a maioria das pessoas a
liberdade, com a responsabilidade que envolve, um fardo excessivamente
pesado. Da a necessidade que tem o homem comum de refugiar-se no
seio dum grupo humano ou colocar-se sob a tutela dum chefe autoritrio
que, se lhe tira certas liberdades civis, lhe d em troca a sensao de
segurana e proteo de que ele tanto precisa.
Roque Bandeira ergue a mo gorda, com o indicador enristado na
direo de Floriano:
- Tu falaste em "refugiar-se no grupo". Essa, me parece, a
tendncia mais perigosa do homem moderno, com ditadores ou sem eles.
Se por um lado a "democracia de massa", de que os Estados Unidos
constituem o exemplo mais evidente, oferece ao homem facilidades,
confortos e garantias como no existiram em nenhuma outra civilizao da
histria do mundo, por outro prende-o implacavelmente ao grupo,
comunidade, ameaando sua identidade individual.
- Exatamente - confiima Floriano. - Foi nos Estados Unidos que se
inventou o oitavo pecado mortal: o de desobedecer ao cdigo do grupo, o
de no pensar, sentir ou agir de acordo com os padres estabelecidos pela
comunidade, o de no aceitar a estandardizao das idias, dos hbitos, da
arte, da literatura, dos gestos sociais, dos bens de consumo... O
inconformado passa a ser um marginal, um elemento subversivo, uma
ameaa ordem social.
278 E o curioso isso acontecer num pas onde existe um culto
quase religioso do free enterprhe.
- Mas na Rssia ser muito diferente? - pergunta irmo Zeca.
- No - responde Floriano. - Se Babbitt relega ao ostracismo o nonconformist e olha para ele com uma mistura de desprezo, desconfiana e
vago temor, j o comissrio sovitico acha mais prtico, mais seguro e

mais simples despachar o dissidente para a Sibria, para um campo de

trabalhos forados, ou para o outro mundo, sumariamente...
- Nem me vou dar ao trabalho de refutar essa tua fico ridcula intervm Eduardo. - Vamos ao que importa. Como que vocs querem que
se resolva o problema? Como se pode pensar em termos individualistas
num mundo cuja populao cresce explosivamente? A soluo americana
estaria certa se tendesse, como a da Rssia sovitica, para uma igualdade
de oportunidades para todos, para o nivelamento econmico, para a
abolio definitiva das classes sociais. Ora, sabido que nos Estados
Unidos essa aparente democracia econmica, essa falsa coletivizao no
passa dum estratagema da indstria e do comrcio para venderem mais.
Como a economia ianque no estatal, a produo se torna cada vez mais
catica e competitiva. Vocs vo ver...
Agora que terminou a Guerra e as fbricas americanas cessaram de
receber grandes encomendas de armas e munies, milhes de operrios
vo ficar sem trabalho. Ento o remdio ser criar e alimentar o medo de
uma nova guerra, a fim de que se justifique novo aceleramento da
produo blica... E a propaganda j comeou...
- Seja como for -- interrompe-o tio Bicho -, a tendncia coletivista
me assusta. Porque tudo quanto a humanidade conquistou at agora de
melhor e mais alto foi obra isolada de indivduos que muitas vezes tiveram
de arriscar a liberdade e at mesmo a vida para afirmarem suas idias,
contra o Estado, a Igreja ou a opinio pblica. ou no ?
- Para mim - diz Floriano - o problema se resume assim: Como pr
ao alcance da maioria os benefcios da cincia e da 279 tcnica em
termos de conforto, sade, educao e oportunidades sem, nesse processo,
anular o indivduo? Confesso que no tenho no bolso a soluo.
Rodrigo est j arrependido de haver provocado esta discusso
acadmica.
E para desviar a conversa para um assunto mais de seu gosto,
provoca o filho mais moo:
- Pe a mo na conscincia, Edu, e fala com sinceridade. Vais votar
no candidato comunista por convico ou por obedincia s ordens de teus
patres de Moscou?
O rapaz responde com outra pergunta:

- E o senhor... vai escolher um candidato prprio ou vai votar em

quem o dr. Getlio mandar?
- Ora, o meu caso diferente do teu. Se meu amigo me "pedir" para
votar, por exemplo, no general Dutra e eu no atender ao seu "pedido",
nada me acontecer. Mas se tu deixares de cumprir uma ordem do Partido,
corres o risco de ser expulso. Se estivesses na Rssia, serias liquidado
fisicamente. Que tal, Zeca, tenho ou no tenho razo?
O marista encolhe os ombros.
- O Edu e eu j tivemos a nossa dose diria de brigas. Por hoje
basta...
Rodrigo encara o filho mais velho:
- E tu? No te pergunto em quem vais votar porque s um homem
sem compromissos. Nem esquerda nem direita nem centro. Sempre audessus de Ia mle, no? Uma posio muito cmoda.
Floriano sente quatro pares de olhos postos nele.
- curioso - diz, esforando-se, por falar com naturalidade - que
tanto o meu pai, homem do Estado Novo, como o meu irmo, marxista e
comunista militante, pensem da mesma maneira com relao minha
atitude diante dos problemas polticos e sociais. Para um comunista, a
pessoa que "no se define" aquela que ainda no entrou para o PC. Para
meu pai, homem de paixes, as coisas polticas e sociais so pretas ou
brancas. Temos de escolher a nossa bandeira e matar ou morrer por ela. S
um intelectual decadente (acha ele) pode perder-se nos matizes, nos meiostons.
280 Certo ou errado, o importante para o macho comprometer-se,
participar da luta. Ora, eu chamo a isso "raciocnio glandular"! Rodrigo
solta uma risada.
- At que enfim falas! - exclama ele. - Dizes o que pensas, sais da tua
toca e vens discutir com os outros luz do sol. Continua. Estou gostando.
Meio desconcertado, Floriano olha para tio Bicho, que ali est na sua
poltrona sacudido pelo seu riso lento de garganta, e com uma luz de
malcia nos olhos. Irmo Zeca, porm, lana-lhe uma mirada encorajadora.
Eduardo, calado no seu canto, d-lhe a impresso dum jovem tigre que afia
as garras, esperando a hora oportuna de saltar sobre a presa.

Floriano enfia as mos nos bolsos das calas. Chegou a hora de dizer
umas coisas que nestes ltimos dias vem pensando... Mas a sensao de
que se ergueu para fazer uma conferncia deixa-o um pouco perturbado.
Sempre teve horror a parecer pedante ou doutoral.
- Aqui estou - comea ele - diante de quatro amigos, nenhum dos
quais parece aceitar ou compreender minha posio. O Zeca me quer fazer
crer no seu Deus barbudo que distribui prmios e castigos e a cujos
preceitos (que no sei como foram dados a conhecer ao homem) devemos
obedecer. Por outro lado, o Edu me assegura que a nica maneira lgica e
decente da gente participar na luta social sentando praa no seu Partido.
Em suma, quer que eu troque o que ele chama de Torre de Marfim pela
Torre de Ferro do PC.
Meu pai acha que a panaceia para todos os nossos males a volta do
dr.
Getlio ao poder, isto : o Estado paternalista. E ali o nosso
Bandeira, com quem tenho algumas afinidades intelectuais, me considera
um toureiro tmido, desses incapazes de enfrentar o touro no momento de ir
a verdad...
Cala-se. Os outros esperam que ele continue. Rodrigo bebe um gole
de cerveja, depois de dar uma tragada gostosa no cigarro. E como a pausa
se prolonga, diz:
- Vamos! E depois?
281 - Uma das coisas que mais me preocupam - diz Floriano -
descobrir quais so as minhas obrigaes como escritor e mais
especificamente como romancista. Claro, a primeira a de escrever bem.
Isso elementar.
Acho que estou aprendendo aos poucos. Cada livro um exerccio.
Vocs devem conhecer aqueles versos de John Donne que Hemingway
popularizou recentemente, usando-os como epgrafe de um de seus
romances. mais ou menos assim: Nenhum homem uma ilha, mas um
pedao do Continente...
a morte de qualquer homem me diminui, porque eu estou envolvido
na Humanidade... etc... etc.

Tio Bicho cerra os olhos e, parodiando o ar inspirado dos

declamadores de salo, murmura eruditamente:
- "And therefore never send to know for whom bell tolls; it tolls for
thee".
- Estive pensando... - continuou Floriano. - Nenhum homem uma
ilha...
O diabo que cada um de ns mesmo uma ilha, e nessa solido,
nessa separao, na dificuldade de comunicao e verdadeira comunho
com os outros, reside quase toda a angstia de existir.
Irmo Zeca olha para o soalho, pensativo, talvez sem saber ainda se
est ou no de acordo com as idias do amigo.
- Cada homem - prossegue este ltimo - uma ilha com seu clima,
sua fauna, sua flora e sua histria particulares.
- E a sua eroso - completa tio Bicho.
- Exatamente. E a comunicao entre as ilhas das mais precrias,
por mais que as aparncias sugiram o contrrio. So pontes que o vento
leva, s vezes apenas sinais semafricos, mensagens truncadas escritas
num cdigo cuja chave ningum possui.
Cala-se. Conseguir ele agora estabelecer comunicao com estas
quatro ilhas de clima e hbitos to diferentes dos seus?
- Tenho a impresso - continua - de que as ilhas do arquiplago
humano sentem dum modo ou de outro a nostalgia do Continente, ao qual
anseiam por se unirem. Muitos pensam resolver o problema da solido e
da separao da maneira que h pouco se mencionou, isto , aderindo a um
grupo social, refugiando-se e dissolvendo-se nele, mesmo com o sacrifcio
da prpria
personalidade. E se o grupo tem o carter agressivo e
imperialista, l esto as suas ilhas a se prepararem, a se armarem para a
guerra, a fim de conquistarem outros arquiplagos. Porque dominar e
destruir tambm uma maneira de integrao, de comunho, pois no
esse o esprito da antropofagia ritual? Edu salta:
- Toda essa conversa no passa duma cortina de fumaa atrs da qual
procuras esconder a tua falta de vocao poltica, a tua incapacidade para a
vida gregria...

- Por mais absurdo que parea - diz Rodrigo - desta vez estou de
acordo com o camarada Eduardo.
Floriano sorri. Os apartes, longe de o irritarem, o estimulam, pois
tiram sua exposio o carter antiptico e egocntrico de monlogo.
Prossegue:
- Para o Eduardo o Continente o Estado socialista, ou a simples
conscincia de estar lutando pela salvao do proletariado mundial. Para
outros, como para o Zeca, a Terra Firme, o Grande Continente Deus, e a
nica ponte que nos pode levar a Ele a religio ou, mais especificamente,
a Igreja Catlica Apostlica Romana. H ainda pessoas que satisfazem em
parte essa necessidade de integrao simplesmente associando-se a um
clube, a uma instituio, uma seita...
Bandeira aparteia:
- Por exemplo: o Rotary Club ou a Linha Branca de Umbanda.
- O que importa para cada ilha - prossegue Floriano - vencer a
solido, o estado de alienao, o tdio ou o medo que o isolamento lhe
provoca.
Faz uma pausa, d alguns passos no quarto, com a vaga desconfiana
de que se est tornando aborrecido. Mas continua:
- Estou chegando concluso de que um dos principais objetivos do
romancista o de criar, na medida de suas possibilidades, meios de
comunicao entre as ilhas de seu arquiplago... construir pontes...
inventar uma linguagem, tudo isto sem esquecer que um artista, e
no um propagandista poltico, um profeta religioso ou um mero
amanuense...
282 283 Eduardo solta uma risada sarcstica de mau ator.
- Ah! E tu achas que ests realizando teu objetivo?
- Absolutamente no acho.
- E no te parece que teu projeto um tanto pretensioso?
- No mais que o de vocs comunistas quando esperam conseguir a
abolio completa do Estado atravs do nivelamento das classes...
Rodrigo faz um gesto de impacincia:

- Tudo isso muito vago, muito livresco, Floriano - diz ele. - Sou um
homem simples e inculto - acrescenta, com falsa modstia. - Por que no
trazes tuas teorias para um terreno mais concreto... Para o Rio Grande, por
exemplo? Como vs o problema das nossas "ilhas"?
- Sai dessa! - exclama tio Bicho. Floriano volta-se para o pai.
- Que tem sido nossa vida poltica nestes ltimos cinqenta ou
sessenta anos seno uma srie de danas tribais ao redor de dois defuntos
ilustres? Refiro-me a Jlio de Castilhos e Gaspar Martins. Sempre foi
motivo de orgulho para um gacho que se prezava sacrificar-se, matar ou
morrer pelo seu chefe poltico, pelo seu partido, pela cor de seu leno.
Faz uma pausa, olha em torno e admira-se de que os outros principalmente o pai - o escutem sem protestos.
- Todos esses correligionrios, amigos, pees, capangas, criados,
todos esses "crentes" que formavam a massa do eleitorado em tempo de
eleio e engrossavam os exrcitos em tempo de revoluo, seguindo
quase fanaticamente seus chefes, todos esses homens, fosse qual fosse a
cor de seus lenos, viveram na minha opinio alienados. Aceitaram
irracionalmente a autoridade de Castilhos, de Gaspar Martins, do senador
Pinheiro, de Borges de Medeiros e outros como viriam mais tarde aceitar a
de Getlio Vargas. Mais que isso: seguiram tambm os coronis, os
chefetes locais, com a mesma devoo...
Tio Bicho interrompe-o:
284 - Conta-se que em 93 o general Firmino de Paula um dia
formou a sua fora e gritou para os soldados: "Eu sou escravo do dr. Jlio
de Castilhos e vocs so meus escravos!
- Uma ilustrao perfeita - diz Floriano. - As pobres ilhas
abandonadas procuravam integrar-se na terra firme do Continente. Ora,
nesse processo de integrar-se e render-se elas deixavam de ser o centro de
seu prprio mundo, entregavam sua liberdade, seu destino a algo ou a
algum mais forte que elas... Por exemplo: o chefe poltico ou o corpo
mstico do Partido.
Roque Bandeira ergue-se, lento, e diz:
- Uma atitude nitidamente masoquista. Encaminha-se para o quarto
de banho, onde se fecha. Irmo Zeca olha, silencioso, para a ponta das

botinas pretas
vigorosa.

de elstico. Rodrigo sacode a cabea numa negativa

- Acabas de dizer a maior besteira da tua vida, meu filho. Esqueces

que essa gente tinha ideais, convices polticas definidas.
- Ora, papai, poucos, muito poucos podiam dar-se esse luxo. Vamos
tomar um exemplo de casa: o Bento, cria do Angico. Quando viajava para
fora do municpio e lhe perguntavam quem era, o caboclo respondia com
orgulho:
"Sou gente do coronel Licurgo". Um outro gacho, querendo certa
vez explicar o motivo por que seguia cegamente Flores da Cunha,
prontificando-se a arriscar a vida por ele, disse: " que eu fui dado ao
general, de pequeno".
- Queres que te diga uma coisa? - interrompeu-o Rodrigo. - Pois eu
descubro uma grande beleza nessa atitude, nessas lealdades
desinteressadas. Me passa essa garrafa de cerveja antes que o Roque beba
o resto. - Enche seu copo e bebe um sorvo largo. - O teu argumento tem
outra falha. Ests esquecendo ou dando pouca importncia ao cdigo de
honra do gacho, do qual nunca, em circunstncia alguma, ele abdicou.
Floriano coa a cabea com um ar de aluno surpreendido em erro.
- Dou a mo palmatria. Reconheo que meu exemplo est
incompleto.
Havia uma coisa que esses alienados jamais entregavam ao chefe ou
ao partido. Era a sua dignidade de macho, justia se faa. - Olha para
Eduardo. - Agora, os correligionrios 285 do Edu entregam tudo: a
pessoa fsica e moral, a liberdade, a vida e at a morte.
Bandeira, que neste instante volta do quarto de banho, olha para o
marista e diz:
- o que acontece tambm com os padres.
- Essa que no! - exclama Zeca. - A Igreja nunca tirou a dignidade
ou a liberdade de ningum. Pelo contrrio, sempre deu mais uma coisa e
outra.
Eduardo aproxima-se da janela, mal reprimindo um bocejo. Rodrigo
est surpreendido ante a pouca disposio combativa do rapaz, de ordinrio
to agressivo.

- Mas me deixem terminar - pede Floriano. - H outra maneira do

homem identificar-se com o mundo que o cerca. por meio do domnio,
da submisso dos outros sua vontade. Ele os torna partes de si mesmo.
uma atitude sdica. Foi o que at certo ponto fez Pinheiro Machado que era
famoso pela maneira como usava seus amigos e correligionrios.
Parece-me que o dr. Borges de Medeiros encontrou uma
compensao para a sua solitude fsica e psicolgica atravs dum
casamento mstico com o povo do Rio Grande, no qual ele era o elemento
masculino dominador e autoritrio. E seu amigo Getlio, papai (outro
solitrio), identificou-se com o Brasil.
- No digas asneiras! - vocifera Rodrigo. - Conheo o Getlio melhor
que todos vocs. Tuas teorias so a negao da vida e a negao da
histria.
Sempre haver comandantes e comandados. Que seria de ns se no
fossem homens da tmpera dum Pinto Bandeira, dum Cerro Largo, dum
Bento Gonalves, dum Osrio? Estaramos todos agora falando castelhano
e o Brasil seria menor. melhor calares a boca e no ficares a tentando
negar o que nossa gente tem de mais nobre e valoroso.
Floriano faz um gesto de desamparo.
- A est. difcil dialogar com os chamados "homens de convices
firmes". Eles tm a coragem de matar ou morrer por suas idias. O que no
tm coragem de reexaminar, revisar essas idias.
Irmo Zeca pergunta:
286 - Aonde queres chegar com tuas teorias, Floriano?
- Em primeiro lugar quero deixar claro que no me enquadro em
nenhuma dessas posies. Em segundo, acho que tanto o homem que
domina arbitrariamente como o que se deixa dominar perdem a
integridade. Um entrega sua liberdade. Outro mata a liberdade alheia em
benefcio da prpria.
- Ento? - rosna Bandeira.- Em que ficamos?
- Ele fica como sempre na famosa "terceira posio" - ironiza
Eduardo.

- Exatamente - replica Floriano. - Na terceira posio. E admito que

exista tambm uma quarta, uma quinta, uma sexta... Por que no? No
tenho muita pacincia com os donos das verdades absolutas.
Slvia entra, trazendo numa bandeja cinco pequenas xcaras de caf.
Rodrigo faz-lhe um sinal e ela se aproxima.
- Ah! Aqui est a minha nora e afilhada com seu famigerado
cafezinho.
- O senhor no devia... - murmura ela. - O doutor lhe proibiu.
- Pois o doutor que v...
Engole o resto da frase e apanha uma das xcaras. Slvia sorri e sai a
distribuir o caf. Quando ela se aproxima de Floriano, Rodrigo fica atento
a qualquer mudana na expresso fisionmica do filho que possa
confirmar suas suspeitas. Slvia mantm os olhos baixos. Sim, o rapaz
parece perturbado. Sua mo no est l muito firme, a xcara que ele
segura treme sobre o pires.
Quando Slvia se retira, tio Bicho segue-a com o olhar e murmura:
- Sujeito de sorte, esse Jango.
Com uma gulodice de menino, Rodrigo lambe o acar que ficou no
fundo da xcara.
- Ento, romancista? - provoca ele. - J terminaste o teu folhetim?
- Bom, a soluo para as "ilhas" unirem-se umas s outras, mas sem
perderem a dignidade e a identidade como indivduos.
Edu interrompe-o:
287 - Pergunta a esses pobres-diabos do Barro Preto e do Purgatrio
que andam descalos e molambentos, que sofrem frio e fome, pergunta a
esses miserveis carcomidos de sfilis ou de tuberculose se eles sabem o
que identidade, dignidade ou mesmo liberdade...
Floriano replica:
- Est bem, Edu, teu argumento est certo, mas no invalida o que
vou dizer... Para abolir o seu sentimento de solido, de alienao, de falta
de segurana, na minha opinio o homem no necessita entregar sua
liberdade, sua vontade e seu futuro ao Estado totalitrio, ou a um ditador

paternalista, nem dissolver-se, anular-se no grupo, escravizando-se aos

seus tabus e s suas mquinas. Reconheo que o problema em grande
parte de natureza econmica. Se disseres que numa sociedade de economia
s os homens tero mais oportunidades de serem melhores, eu responderei
que pode haver (e h) prosperidade sem bondade, progresso material sem
humanidade.
Cala-se por um instante, para escolher as palavras finais, j um pouco
encabulado por estar falando tanto, e talvez num tom de pastor protestante.
- Em suma - conclui - devemos procurar soluo pra nossos
problemas existenciais no plano das relaes humanas e no apenas no das
relaes de produo industrial. O que importa conseguir uma
solidariedade fraternal entre os homens no s no mbito familiar e
nacional como tambm no internacional. Para isso me parece indispensvel
que cada pessoa se capacite da sua importncia como indivduo e tambm
da sua responsabilidade para com a prpria existncia.
- Peo licena para resumir teu pensamento - diz irmo Torbio. - A
soluo o amor. O que vemos no mundo de hoje no apenas uma crise
econmica, mas principalmente uma crise de amor.
- De acordo, Zeca. Confesso que tive vergonha de pronunciar a
palavra amor, como se fosse um nome feio.
- Pois devemos sair e escrever a piche nas paredes e muros esse
nome feio! - exclama o marista. - At nas fachadas das 288 igrejas... por
que no? Conheo padres, bispos, arcebispos e cardeais incapazes de
verdadeiro amor. Sim, precisamos escrever por toda a parte:
amor! amor! amor!
- No se esqueam das paredes das latrinas - alvitra tio Bicho, com
seu olho cnico - j que esse o lugar clssico dos nomes feios...
- engraado vocs falarem em amor no ano em que terminou a
maior carnificina da histria - diz Eduardo - e em que j se fala
abertamente na Terceira Guerra.
- Seja como for - insiste irmo Torbio - o amor ainda a nica
soluo. o remdio que Deus vem oferecendo aos homens h milnios.
Vocs do as voltas retricas mais incrveis para acabarem caindo na
nossa seara.

- Claro - diz Floriano, olhando para Eduardo - o amor no

positivamente a nota tnica deste nosso sistema capitalista competitivo e
frio, desta nossa civilizao mercantil em que o lucro mais importante do
que vidas humanas.
- Ests usando a linguagem do teu irmo bolchevista... - observa
Rodrigo.
- Atiramos contra o mesmo alvo - explica Floriano. - S que de
posies separadas e com frechas de cores diferentes.
Eduardo apressa-se a dizer:
- O Floriano atira com sua pistolinha literria que esguicha gua-decolnia.
O outro sorri:
- Para um comunista, tua piada no est nada m... Mas, falando
srio, me parece que a soluo estar numa sociedade realmente baseada
no princpio de que no h nada mais importante que a criatura humana, a
sua dignidade e o seu bem-estar.
- O famoso neo-humanismo - murmura Eduardo com ar desdenhoso.
- Como que vocs esperam chegar a essa sociedade perfeita? Rezando e
esperando um milagre? Deixando as coisas como esto?
289 - J estamos outra vez metidos em filosofanas! - exclama
Rodrigo. - No acham que por hoje basta? So quase onze horas. Ser que
vocs esperam salvar a humanidade ainda esta noite?
Os dois irmos se calam. Mas o pai torna a falar:
- De mais a mais, o que queres um absurdo, Floriano, O mal deste
pas tem sido a falta de heris, de condutores em quem o povo acredite.
Pela primeira vez na nossa histria encontramos um lder na figura de
Getlio Vargas e o resultado a est, o "queremismo", esse movimento de
massa que galvaniza de Norte a Sul esta nao de cpticos. Como
possvel eliminar a autoridade, como pareces desejar?
- Eu me refiro autoridade irracional- replica Floriano -, a que no se
baseia na competncia mas se impe pela fora e se mantm pela
propaganda, pela intimidao das massas por meio da polcia ou pela
explorao dos "medos sociais": o de ficar sem proteo, de ser destrudo
por inimigos externos ou internos, o de no ter o que comer, nem o que

vestir, nem onde morar. O senhor, papai, sabe disso to bem como eu. E
um erro imaginar que a intimidao a nica arma dos que exercem a
autoridade arbitrria. Essa autoridade pode emanar tambm do chamado
"ditador benvolo", que por meio de seu departamento de propaganda trata
de fazer que seu povo o aceite, respeite, admire e ame como a um pai, o
Provedor, o Benfeitor.
- O ditador - diz Bandeira com voz sonolenta - apresenta-se como
uma figura dotada de qualidades mgicas.
- Querem um exemplo de autoridade irracional? - pergunta Floriano.
- O Partido. O Eduardo que diga se ele pode discutir uma ordem de seu
partido.
Eduardo limita-se a bocejar, como um carnvoro saciado.
- Outro exemplo - acrescenta tio Bicho - a Igreja.
- Vou mencionar outro tipo de autoridade irracional - torna Floriano,
olhando para o pai. - A famlia.
- No me venhas com asneiras - rebate Rodrigo.
-lhe agradvel a idia de que, apesar da vida que sempre levou,
considera a famlia uma instituio sagrada.
290 Irmo Zeca agora caminha dum lado para outro, apalpando o
crucifixo que traz pendurado ao pescoo. Bandeira segue-o com olho
divertido.
Floriano prossegue:
- Reconheo que a famlia necessria e pode exercer uma benfica
autoridade racional. Seria um monstro se no reconhecesse isso. Mas no
fundo a vida familiar que nos prepara para aceitar os ditadores que, em
ltima anlise, no passam mesmo duma projeo de nossos pais. E o tipo
de educao que recebemos em casa quando meninos responsvel por
esse sentimento de culpa que carregamos pelo resto da vida.
- Vai dormir, rapaz! - exclama Rodrigo. E pensa: por que ser que ele
hoje est me agredindo tanto?
Floriano pe-se a rir.
- Esto vendo este exemplo de autoridade irracional? Meu pai, como
ltimo argumento, me manda dormir.

Irmo Torbio faz alto na frente de Floriano e pergunta:

- Ser que entre o teu psicologismo e o historicismo e o economismo
do Eduardo no haver lugar para um pouco de teologia, de ontologia, de...
de... de...
Enquanto o marista procura a outra palavra, Roque, piscando o olho
para Floriano, sugere:
- Biologia?
Eduardo, que continua junto da janela, atira fora o toco de cigarro
que tem entre os dentes e olha para o irmo:
- Suponhamos que esse mundo que idealizas seja realmente o melhor
dos mundos... Torno a te perguntar que que tu como homem e escritor
ests fazendo para que ele se torne uma realidade? Esperas que ele caia do
cu? Nossa amarga experincia tem ensinado que do cu s podem cair
bombas. E daqui por diante bombas atmicas!
- Outra coisa - intromete-se Rodrigo -, tu ofereces uma soluo para
intelectuais como tu. Esqueces as massas, que no esto mentalmente
capacitadas nem sequer a compreender que existe um problema nesses
termos. - Muda de tom. - Eduardo, vai 291 ali no quarto de banho e
me despeja um pouco de sal de frutas em meio copo d'gua... Estou com
um princpio de azia.
Roque Bandeira torna a consultar o relgio. O marista leva a mo
boca para esconder um bocejo. Faz-se um silncio.
Eduardo volta ao quarto trazendo um copo de gua efervescente.
- engraadssima a atitude burguesa - diz ele entregando o copo ao
pai, mas com os olhos postos em Floriano. - Vocs acham que podem
resolver os problemas sociais no plano filosfico e por isso se embriagam
com frases. O que nos interessa a ns, marxistas, so fatos, nmeros,
necessidades humanas. A filosofia em si mesma no passa dum refgio.
um castelo de palavras, uma maneira de viver isolada da histria e do
mundo.
Fala com certo nervosismo e algumas hesitaes, numa espcie de
"gagueira eloqente" que lhe vem do excesso de argumentos e no da
pobreza deles.

- O marxismo - continua - um mtodo de anlise da realidade e ao

mesmo tempo um mtodo de ao sobre essa mesma realidade. De
filosofias o mundo est cheio e farto. O que importa examinar a histria
com objetividade e participar dela ativamente.
- Pois se a coisa assim - interrompe-o Bandeira - precisas dar umas
lies de marxismo ao teu chefe, o Prestes. Na minha opinio esse
homenzinho o mais terico dos filsofos. Sua maneira de ver a realidade
brasileira verdadeiramente... surrealista. Se bem entendo, ele acha e
proclama que o Brasil no est ainda preparado nem material nem
psicologicamente para a revoluo socialista. Segundo ele, o que a classe
operria tem de fazer agora (e para isso conta com a colaborao do que
chama "burguesia progressista") liquidar os ltimos vestgios do
feudalismo em nossa terra e tratar de desenvolver, notem bem, fomentar o
capitalismo at uma etapa que o torne maduro para o socialismo. Ora, isso
me lembra a histria do cirurgio da roa que, procurado por um paciente
que sofria de dispepsia, lhe disse: "Olha, velhote, para esse teu mal no sei
de nenhum remdio. Mas se voltares pra casa e tratares de 292 arranjar
uma lcera gstrica, eu resolvo o teu problema te cortando um pedao do
estmago ou o estmago inteiro". Rodrigo solta uma risada.
- Ests errado! - reage Eduardo, encarando o velho amigo. - Se
tivesses lido direito Marx e Engels, terias aprendido que existem dois tipos
de socialismo. Um deles utpico e inoperante como esse que o Floriano
prega. Baseia-se na absurda moral crist. O outro, o verdadeiro, tem carter
cientfico e decorre dum exame positivo das relaes econmicas. O
verdadeiro socialismo uma ordem necessria que se origina dum certo
grau de imaturidade do sistema capitalista. Mas essa transformao no se
faz por si mesma (como imagina o Floriano), mas exige a interveno dos
homens ou, melhor, das classes oprimidas. por isso que o socialismo no
pode deixar de ser o resultado da luta de classes.
Irmo Zeca tenta interromp-lo, mas Eduardo o detm com um gesto
e continua:
- H uma coisa que o Zeca e tu, Floriano, parecem esquecer. Como
disse Marx, no a conscincia dos homens que determina o seu ser, mas
o seu ser social que determina a sua conscincia. Como possvel mudar o
que o homem sem primeiro destruir o sistema social que assim o fez?
De novo irmo Torbio tenta interromp-lo, mas Eduardo no se cala.

- O sistema social com que o Floriano sonha deve ter como centro o
homem, no mesmo? Vocs querem que antes de mais nada se respeite a
pessoa humana, no? Acho que hora de botar as cartas na mesa e
esclarecer o assunto. At que ponto vocs os liberais, os democratas, os
catlicos, os conservadores, etc.... etc.... respeitam mesmo a pessoa
humana? Permitindo que trs quartas partes da populao do mundo vivam
num plano mais animal que humano? Queimando caf e trigo, por uma
questo de preos, quando h fome nos cinco continentes da Terra?
Deixando que continue a explorao do homem pelo homem, a
usura, a prostituio... enfim, todos esses cancros da ordem capitalista?
Olha em torno, num desafio. Os olhos do pai comeam a velar-se de
sono.
Roque parece ter cado numa modorra que o torna 293 incapaz de
qualquer reao. E, agora, no meio do quarto, numa atitude de comcio,
Eduardo continua seu ataque:
- Para no nos perdermos em abstraes, vamos tomar o caso do
Brasil.
Vocs enchem a boca com palavras como justia, fraternidade,
liberdade, igualdade e humanidade. Afirmam que nada disso existe na
Rssia sovitica, apesar de nunca a terem visitado. Mas sejamos honestos.
Oito anos de Estado Novo, a Cmara e o Senado fechados, os direitos
civis suprimidos, as cadeias abarrotadas de presos polticos sem processo, a
imprensa amordaada... essa a idia que vocs tm de justia e liberdade?
Ser humanidade entregar a mulher de Prestes, grvida, aos carrascos da
Gestapo, que a mataram num campo de concentrao? E que me dizem da
polcia carioca queimando com a chama de um maarico o nus dum preso
poltico? Ou enlouquecendo o Harry Berger com as torturas mais brbaras,
para obrig-lo a confessar sua participao num complot que no passava
dum produto da imaginao mrbida de Gois Monteiro? Isso
fraternidade? Que dizer tambm dos parasitas que fizeram negociatas em
torno do Banco do Brasil, das autarquias e dos ministrios? E da nossa
srdida burguesia que durante a guerra se empanturrou de lucros
extraordinrios, mantendo o operariado num salrio de misria? Isso
justia social? Isso respeitar a dignidade da pessoa humana? Ora, no me
faam rir!
Encara irmo Torbio:

- Que fizeram vocs os catlicos durante esse perodo? Fingiram por

covardia ou convenincia que no sabiam das atrocidades da polcia, da
misria do povo, das patifarias da gente do governo, da corrupo da alta
burguesia. Cortejaram o ditador para obterem dele favores para a Santa
Madre Igreja. Sim, e tambm denunciaram "cristmente" os comunistas
polcia.
Volta-se para Floriano:
- E vocs, beletristas? Poucos foram os que protestaram. Muitos se
fartaram, mamando nas tetas gordas do DIP. Mas a maioria se omitiu,
permanecendo num silncio aptico e covarde, numa contemplao que no
fundo era uma forma de cumplicidade com a situao.
294 Floriano est absorto num silncio reflexivo. H muita verdade
no que o irmo diz. Mas gostaria de perguntar-lhe se os processos de
Moscou so o seu ideal de justia. Se os expurgos fsicos so a melhor
forma de fraternidade. Se o massacre dos kulaks que na Rssia se
rebelaram contra a coletivizao das terras ser um smbolo de
humanidade e justia social. Mas nada diz. Porque no acha que se deva
justificar uma brutalidade com outra. De resto, conhece bem o irmo. Se
por um lado a paixo poltica lhe d o mpeto, a coragem de dizer
sinceramente o que pensa e sente, por outro o deixa quase cego a tudo
quanto saia fora de seu esquema marxista.
Quanto a Rodrigo, faz j alguns minutos que no escuta o que se diz
a seu redor. Tem estado a pensar alternadamente em Snia e na morte.
Uma fita de fogo sobe-lhe desagradavelmente do estmago garganta.
(Por que tomei cerveja, se sei que no me faz bem?) Esfora-se por arrotar
e livrar-se dos gases que lhe inflam o estmago, comprimindo-lhe o
corao.
Neste momento a porta do quarto se abre e Dante Camerino aparece.
Floriano olha para o pai e sorri. Rodrigo d-lhe a impresso dum
menino apanhado em flagrante numa travessura. O mdico olha em torno,
de cenho franzido. Depois encara o paciente e diz:
- Sabe que horas so? Quase meia-noite. O senhor j devia estar
dormindo.
Tio Bicho ergue-se, apanha o chapu e comea as despedidas. O
marista pousa a mo no ombro de Rodrigo e murmura:

- No se esquea do que lhe pedi a semana passada... Lembra-se?

O enfermo sacode a cabea afirmativamente.
- Vocs sabem? - diz em voz alta, - O Zeca quer que eu me confesse
e tome a comunho... Dante, ser mesmo que estou "em artigo de
morte", como diziam os clssicos? No se esqueam que vocs quase me
mataram de susto o outro dia, quando fizeram o padre Josu entrar neste
quarto todo paramentado, para me dar a extrema-uno...
- A idia no foi minha - desculpa-se Camerino.
295 - Foi minha - confessa irmo Torbio. E acrescenta: - No me
arrependo.
Rodrigo segura a manga da batina do marista.
- Sou religioso minha maneira, Zeca. Considero-me catlico,
acredito em Deus, mas no sou homem de missa nem de rezas e muito
menos de confisses...
- O dr. Rodrigo - diz Roque Bandeira -, como tantos outros
brasileiros, catlico do umbigo para cima.
O senhor do Sobrado solta uma risada e diz:
- Eu c me entendo com o Chefo l em cima. Quando se v a ss
com o doente, Camerino posta-se na frente dele e, depois duma pausa,
pergunta:
- Quantos cigarros fumou?
- Quem foi que te disse que eu fumei?
- Vejo cinza na sua camisa e no lenol... E o senhor est cheirando a
sarro de cigarro. Desculpe o sherlockismo, mas pelo seu hlito deduzo
tambm que andou bebendo. Que foi? Cerveja?
O enfermeiro agora est porta, de braos cruzados. Rodrigo lanalhe um olhar enviesado e murmura para Camerino:
- O Frankenstein chegou... O mdico sorri:
- Vamos ver como est a presso depois desse entrevero. Abre a
bolsa.
Floriano decide acompanhar irmo Torbio e Roque Bandeira at
suas casas. Ele prprio est maravilhado ante a necessidade de companhia

humana e de comunicao que tem sentido nestes ltimos dias. O

caramujo abandonou a concha e move-se entre os outros bichos, convive
com eles, e est admirado no s de continuar vivo e inclume como
tambm de sentir-se vontade sem a carapaa protetora.
Eduardo despede-se no vestbulo: precisa dormir, pois tem de sair
amanh muito cedo para Nova Pomernia, a servio do Partido.
- Que apstolo! - exclama tio Bicho, depois que o rapaz se vai. Devia usar vestes sacerdotais: uma batina vermelha e, em vez do crucifixo,
a foice e o martelo.
296
Saem para a noite fresca e mida. No cu, agora
completamente limpo e dum azul quase negro, estrelas lucilam. Nas
caladas e no pavimento irregular das ruas ficaram pequenas poas d'gua.
Junto do redondel de cimento, no centro da praa, os trs amigos
fazem alto diante duma coluna de mrmore sobre a qual dentro de poucos
dias ser colocado o busto do cabo Lauro Car. A Voz da Serra vem
publicando uma biografia seriada desse jovem santa-fezense, soldado da
FEB, que teve morte de heri na Itlia. Seu corpo jaz enterrado no
cemitrio de Pistia, e agora sua cidade natal vai prestar-lhe esta
homenagem. Ainda ontem - lembra-se Floriano - Rodrigo chamou-o para
lhe contar que havia recebido um convite para comparecer ao ato de
inaugurao do busto.
- Quero que me representes na solenidade - pediu ele. - bom que
saibas que o Laurito Car era nosso parente. Acho que no ignoras que teu
av Licurgo tinha uma amante, um caso antigo, que vinha dos tempos de
rapaz. Teve um filho com ela, e o cabo Car vem a ser neto de teu av e
portanto meu sobrinho e teu primo...
Agora, olhando para a base do monumento, Floriano diz aos dois
amigos:
- Quem podia prever que um dia um obscuro membro do cl
marginal dos Car viesse a ter seu busto nesta praa, a menos de cem
metros da esttua do coronel Ricardo Amaral, fundador de Santa F e flor
muito fina do patriciado rural do Rio Grande?...
Irmo Zeca aponta para o outro busto que se ergue no lado oposto do
redondel:

- E na frente da imagem de dona Revocata Assuno, sua

professora...
- Flor da cultura serrana - acrescenta tio Bicho.
- Segundo a histria (ou a lenda) de Santa F - conta Floriano,
quando retomam a marcha - h muitos, muitos anos um Car roubou um
cavalo dum Amaral. Para castigar o ladro o estancieiro mandou seus
pees costurarem o pobre homem dentro dum couro de vaca molhado e
deixarem-no depois sob o olho do sol. O couro secou, encolheu e o Car
morreu asfixiado e esmagado.
297 - Mas os tempos mudaram - observa irmo Torbio. - possvel
e at provvel que amanh um Car venha a ser prefeito municipal ou
deputado...
Tio Bicho pra um instante para acender um cigarro e, depois da
primeira tragada, diz:
- Segundo esse inocente simptico que mr. Henry Wallace, estamos
na "era do homem comum". Vocs, socialistas ou socializantes,
democratas ou populistas vo ver, com o tempo, que o chamado "homem
comum" no melhor nem pior que o "incomum". So todos umas
porcarias, feitos do mesmo barro.
- No sejas pessimista! - exclama irmo Zeca.
esquina da rua do Comrcio encontram Bibi e o marido, que
voltam duma tentativa frustrada de descobrir "vida noturna" em Santa F.
Enquanto Sandoval conversa com tio Bicho e o marista, Bibi chama o
irmo parte.
- Como vai o Velho? - pergunta.
- Acho que bem. S que esta noite abusou: fumou, bebeu, agitou-se.
Ns fomos em parte culpados.
Bibi baixa a voz:
- Vimos a mulher no cinema.
- Que mulher?
- Ora, tu sabes.
- Como foi que a identificaste?

- O Sandoval me mostrou. E depois, filho, a gente v logo. Estava

com um vestido vermelho escandaloso, de culos escuros, pintada dum
jeito que se via logo que ela no daqui...
- Que achaste da rapariga?
- Prostitutinha da Lapa. Floriano sorri. Bibi est enciumada.
Sandoval aproxima-se de Floriano e segura-lhe afetuosamente o
brao:
- Vi hoje umas belas gravatas na Casa Sol - diz. - Comprei duas, uma
pra mim e outra pra ti. Acho que vais gostar.
- Ah! - faz o outro, contrafeito. - Muito obrigado.
298
O casal retoma o caminho do Sobrado. Os trs amigos
comeam a descer a rua principal.
- Um produto do Estado Novo - diz Floriano aps alguns segundos ou, melhor, do neocapitalismo.
- Quem? - pergunta o marista.
- O Sandoval.
Tio Bicho, que parece pisar em ovos, tal a indeciso e a leveza de
seus passos, apia-se no brao de Floriano e sussurra:
- No vais negar que o rapaz simptico.
- No nego.
- Mas por que - pergunta o marista - o achas to representativo do
neocapitalismo?
- Ora, o Sandoval tem nitidamente o que se convencionou chamar de
"carter de mercado". Me digam, qual o objetivo principal do homem
numa sociedade cada vez mais furiosamente competitiva como a nossa?
- Obter sucesso - responde tio Bicho, beira dum acesso de tosse. Galgar posies, ganhar dinheiro para comprar todas essas bugigangas e
engenhocas que do conforto, prazer e prestgio social.
- Pois bem - continua Floriano - na luta para obter essas coisas, um
homem como o Sandoval procura ser aceito, agradar, e a maneira mais
fcil de conseguir isso "danar de acordo com o par", conformar-se com
as regras que regem a sociedade em que vive. Para ele importante

pertencer a clubes gr-finos, ter seu nome na coluna social dos jornais e
sua fotografia nessas revistas elegantes impressas em papel couch,
produtos da ilusria prosperidade que a guerra nos trouxe. Nosso heri
tem de ser visto em companhia (e se possvel em tom de intimidade) de
pessoas importantes no mundo do comrcio, da indstria, das finanas e da
poltica. Ou mesmo de aristocratas arruinados, contanto que "tenham
cartaz".
Roque Bandeira, que respira penosamente, puxa-lhe do brao.
- Pelo amor de Deus, mais devagar! No vamos tirar o pai da forca.
Mas continua o teu "retrato".
299 - Em suma, o homem est no mercado. Quem me compra?
Quem me aluga? Quem d mais?
- No estars exagerando? - pergunta o marista.
- Talvez o Floriano esteja carregando nos traos caricaturais - opina
tio Bicho. - Mas isso no invalida a parecena do retrato.
- Quem pode negar que simptico, gentil, persuasivo? Sabe imporse aos outros por meio da lisonja e duma srie de pequenas cortesias e
atenes... Flores para madame no dia de seu aniversrio, porque o marido
um homem importante que no futuro lhe poder vir a ser til...
Telefonemas para o figuro, a propsito de tudo e a propsito de
nada:
o que importa agrad-lo, incensar-lhe a vaidade... Se est com um
padre, o nosso heri puxa o assunto religio e ningum mais catlico que
ele. Se conversa hoje com um torcedor do Flamengo, declara-se logo
"doente" pelo rubro-negro, como amanh, com outro interlocutor, poder
apresentar-se como fantico do Botafogo, do Amrica ou do Vasco... Na
presena dum getulista, ningum ser mais queremista que ele. Agora me
digam, quem pode recusar um artigo assim com tantas qualidades
sedutoras?
- Esqueces que o Sandoval uma criatura de Deus - interrompe-o o
marista. - Tem uma alma imortal.
- Eu esqueo? - exclama Floriano. - Quem esquece ele! Afinal de
contas se tomo o Sandoval como exemplo porque o tenho observado de
perto. Bem ou mal, o rapaz entrou na famlia, convive conosco...

Vai acrescentar: "dorme com a minha irm" - mas contm-se. Os trs

amigos do alguns passos em silncio na rua deserta.
- Mas achas que ele sabe que se porta como uma mercadoria?
- pergunta irmo Torbio.
- Claro que no. um produto do meio em que se criou. Nesta nossa
civilizao de "coisas", esse esprito mercantil passou a ser um imperativo
de sobrevivncia.
Floriano e irmo Zeca deixam tio Bicho porta de sua casa e
continuam a andar na direo do Ginsio Champagnat, onde o
300
marista vive. O ar est embalsamado pela fragrncia das magnlias que
vem dum jardim das redondezas.
Caminham calados at o porto do colgio, junto do qual fazem alto.
Irmo Torbio apalpa o crucifixo nervosamente. Fica um instante de
cabea baixa, sempre em silncio, e depois diz:
- engraado... Estou h dias para te falar num assunto... e no sei
como comear.
Slvia - pensa o outro num susto. - O Zeca deve ter desconfiado de
alguma coisa...
- sobre o meu pai...
- Ah! - faz Floriano, aliviado.
- Creio que o conheceste bem. Pelo menos, melhor que eu. - Faz uma
pausa. E depois: - Que espcie de homem era ele?
- No acho fcil definir tio Torbio... As criaturas aparentemente
simples so s vezes as mais difceis de decifrar. O que te posso dizer que
eu gostava muito dele... S lamento nunca lhe ter dito isso claramente.
O marista sacode a cabea. Das folhas do jacarand debaixo do qual
se encontram, de quando em quando pingam gotas da gua que a chuva ali
deixou. Floriano sente uma delas bater-lhe, fresca, na testa.
- s vezes ouo histrias sobre ele... Episdios, anedotas, as suas
aventuras com mulheres, tu compreendes, essas coisas de superfcie...
Junto esses fragmentos e tento formar o retrato psicolgico de meu
pai.

Mas qual! No consigo. Creio que me faltam os pedaos principais.

E os que eu tenho no se casam com os outros...
- Teu pai era um homem autntico, Zeca, dos poucos que tenho
conhecido na vida. Eu te diria que ele foi uma mistura de Pantagruel, Pedro
Malasarte e D'Artagnan. O que dava mais na vista era a sua parte
pantagrulica e malasarteana...
- s vezes penso que ele foi um cruzado sem causa. Floriano encolhe
os ombros, indeciso.
- No sei... O que te posso afirmar que tio Torbio nunca teve
pacincia com os demagogos, os hipcritas e os falsos moralistas.
Politicamente, era um idealista sua maneira, embora fizesse
empenho em provar o contrrio, alegando que se metia em
301
revolues simplesmente porque gostava de pelear. No h dvida que era
um homem de ao e de grandes apetites. E completamente sem inibies!
- Rezo todas as noites pela sua alma - murmura Zeca. E, sorrindo
com ternura, recorda: - Eu me lembro do dia em que lhe contei que queria
ser marista. Primeiro ficou perplexo, depois furioso. Quis me tirar a idia
da cabea. Lembro-me claramente das palavras dele: "Ser que tu s bem
homem? Vou mandar um doutor te examinar. Onde se viu um Cambar
padre?
- Tu compreendes, para um gacho como teu pai, entrar para uma
ordem religiosa uma espcie de autocastrao... J deves ter observado
que para os Cambars no h nada mais desmoralizante que isso.
- Claro que compreendo. E no penses que sou muito diferente de
meu pai em matria de temperamento. Quando me esquento (e isso
acontece com muita freqncia) me vm ponta da lngua os piores
palavres, e preciso fazer um esforo danado para no larg-los...
Floriano sorri.
- Mas isso faz mal, Zeca. Falo de cadeira. Esses palavres que
recalcamos acabam nos sujando por dentro. Te digo mais: eles causam
menos mal jogados na cara do prximo do que reprimidos dentro de ns.
- Eu sei disso... e como!
Faz-se um novo silncio, ao cabo do qual Floriano diz:

- Teu pai tinha aspectos curiosos. Era, por exemplo, louco por
novelas de capa e espada. Quando se agarrava com uma delas, passava a
noite em claro, lendo...
- E esses livros... se perderam?
- Creio que alguns deles ainda existem l pelo Sobrado, ou na casa da
estncia. Por qu?
- Eu gostaria de ficar com uns dois ou trs...
- Est bem. Vou procur-los amanh mesmo.
Ficam ambos calados por alguns instantes. Floriano sente que irmo
Zeca no lhe fez ainda a pergunta essencial. Ele pigarreia, apalpa o
crucifixo. Por fim, torna a falar:
302 - Tu estavas com papai... quando ele morreu, no?
- Sim. Tio Torbio expirou por assim dizer nos meus braos..
Nova hesitao da parte do marista.
- Ele... ele disse alguma coisa na hora da morte?
- Bom, tu sabes... Estava enfraquecido pela brutal perda de sangue,
eu mal podia perceber o que ele dizia...
- Mas... podes repetir esse pouco que ouviste?
Zeca espera que o pai tenha pronunciado o nome de Deus na hora
derradeira - reflete Floriano, comovido. E uma bela fico lhe ocorre.
Sem olhar para o amigo, inventa:
- S pude ouvir claramente uma palavra: o teu nome. Depois dum
novo silncio, com um leve tremor na voz embaciada, o marista pergunta:
- Ento ele pronunciou o meu nome? Ests certo de que ouviste
direito?
- Certssimo - diz Floriano, empolgado com a prpria mentira.
A sombra da rvore no lhe permite ver claramente as feies do
outro, mas ele sente uma espcie de resplendor na face do amigo.
- Ento, afinal de contas, meu pai gostava de mim...

- Mas no descobriste ainda, homem, que l no Sobrado todos

gostamos de ti?
Despedem-se em silncio com um longo aperto de mo.
303 Caderno de pauta simples Bandeira tem razo. necessrio
agarrar o touro a unha. Enfrentar sem medo e com a alegria possvel "el
momento da verdad". Esta talvez seja a ltima oportunidade. Ou pelo
menos a melhor.
Penso num novo romance. Soluo - quem sabe - para muitos dos
problemas deste desenraizado. Tentativa de compreenso das ilhas do
arquiplago a que perteno ou, antes, devia pertencer. Abertura de meus
portos espirituais ao comrcio das outras ilhas.
J tardam os navios que trazem o meu dom Joo VI.
A faanha do Menino: deixar as muletas das linhas paralelas dos
cadernos de pauta dupla para caminhar como um audaz equilibrista sobre o
fio das linhas simples. Proeza que exijo do adulto: enfrentar o papel
completamente sem linhas, saltar para o vcuo branco e nele criar ou
recriar um mundo.
Folheando ontem ao acaso uma velha Bblia, meu olhar caiu sobre
este primeiro versculo do captulo IV do Gnesis:
"E conheceu Ado a Eva, sua mulher, e ela concebeu e pariu a Caim,
e disse: Alcancei do Senhor um varo".
Por alguma razo profunda, "conhecer" sinnimo de fornicar,
penetrar, amar. Escrever sobre minha terra e minha gente - haver melhor
maneira de conhec-las?
Conhec-las para am-las. Mas am-las mesmo que no consiga
compreend-las.
305
salvao.

"Porque em verdade vos digo que fora do amor no h

Eis uma frase que eu jamais teria a coragem de escrever num

romance, atribuindo-a a mim mesmo. Ou a um ssia espiritual.
Mas quem foi que nos incutiu este pudor dos sentimentos? Dona
Revocata?

O velho Licurgo, legislador prudente? Os meninos de Espana? Ou

Maria Valria, a fada de ao e gelo?
Um dia destes tive a curiosidade de rever o quarto que pertenceu a
minha irm morta. Pedi a chave Dinda e entrei. Um ato de masoquismo.
Ou de penitncia, o que vem a dar no mesmo.
Tudo l dentro est exatamente como no dia em que levaram
Alicinha do Sobrado para o jazigo perptuo da famlia, isso h mais de
vinte anos.
Papai no permitiu que ningum mais ocupasse esse quarto, nem
que se dessem as roupas e os objetos de uso pessoal da menina a quem
quer que fosse. Transformou a pequena alcova numa espcie de mrbido
museu. O tempo deve ter cauterizado as feridas do dr. Rodrigo, mas ele
continua a exigir que seja mantido o santurio.
No toquei em nada l dentro. S olhei, lembrei e procurei (com
medocre sucesso) sentir-me com treze anos. Nada me comoveu mais que
uns sapatinhos da menina, outrora brancos, que ficaram esquecidos a um
canto e ainda l esto, como dois gatinhos mumificados. A boneca
continua em cima da cama. Seu vestido rosado desbotou, como a
cabeleira. Mas seus olhos de vidro so ainda do mesmo azul que
perturbava o Menino. E que o Homem iria encontrar treze anos mais tarde
nos olhos duma estrangeira.
Sa do quarto carregado de lembranas e remorsos. Remorsos?
Quem reinava no Sobrado? Alicinha, anjo rosado de cabelos
anelados.
Montada na perna do pai brincava de cavalinho meu tordilho, upa!
Upa! sabes quem tens na garupa? A flor mais bela da terra.
O Menino enciumado ia curtir seu despeito no torreo do Castelo.
Um dia l das ameias olhando as torres da igreja viu um enterro saindo ao
dobrar grave do sino. No branco caixo pequenino que plida infanta
dormia? As carpideiras sussurram Alicinha pobrezinha Alicinha Cambar.
Fechado o triste casaro toda a famlia de luto olhos inchados de
pranto papai gritando no quarto Deus me roubou a princesa.
Debaixo da terra fria segundo contava Laurinda a cabeleira dos
mortos continuava a crescer.

Deus me perdoe e livre de pensar coisas malvadas!

Queria esquecer, no podia os cabelos da menina crescendo na
sepultura.
De noite o sono no veio nenhuma reza ajudou entrou no quarto da
irm beijou-lhe os cabelos de viva voltou pra cama e dormiu.
306
307
E havia o Enigma. O quebra-cabeas essencial. O
diablico jogo de armar.
O Menino juntava os pedaos do puzzle, procurando formar com eles
o quadro completo.
Viu um dia no Angico tio Torbio castrar um cavalo. Na hora do
sangue quis fechar os olhos mas o fascnio foi mais forte que o medo.
Terminada a operao o tio voltou-se para ele, empunhando a faca
ensangentada:
Agora vamos capar o Floriano!
O Menino encolheu-se, protegendo com ambas as mos a
preciosidade.
Laurinda soltou uma risada:
No faam isso! Sem essa coisa como que ele vai fazer filhos
quando ficar homem?
Os piess da estncia davam ao Menino lies de sexo, chamando
sua ateno para a coreografia amorosa dos animais.
Garanhes empinavam-se sobre guas.
Touros agrediam vacas com suas rubras espadas incandescentes.
Era ruidoso o amor dos gatos gemebundos.
Ces aflitos resfolgavam, a lngua de fora, em prolongados engates.
Rtilos galos danavam um breve minueto antes do vo ertico.
E havia tambm os porcos, as cabras, os insetos...
O Menino estudava ao vivo sua histria natural.

E o que mais o encantava era o amor areo das liblulas, com seus
grandes olhos de jia: o macho enlaava a fmea e assim unidos
realizavam o ato da fecundao num vo que era um bailado iridescente.
Um dia o Menino descobriu por acaso (teria sido mesmo acaso?)
como a coisa se passava entre o homem e a mulher. (Um peo e uma
chinoca, dentro do bambual, na hora da sesta.) Era como o amor das
liblulas. S que no voavam. Mas era tambm como o dos cachorros. E
isso o assustou.
Por esse tempo ele elaborou a sua mitologia particular.
308 Pai era Sol. Me era Lua. Pai era ouro. Me era prata. Pai era
fogo. Me era gua. Pai era vento. Me era terra.
Mas a frase terrvel que um pio lhe soprou no ouvido partiu em
cacos esse universo metafrico.
Odiou o pai, chorou a me e do torreo do Castelo viu outro enterro
na igreja desta vez um caixo grande preto com alas de ouro levado por
homens srios crepe negro no Sobrado bandeiras a meio pau o sino de
novo dobrando.
Deus me perdoe e livre de pensar coisas malvadas!
No quero que meu pai morra nem a filha que ele adora. Tarde
demais!
Ambos foram pr reino da Moura Torta. Meu tordilho, upa! Upa!
sabes quem tens na garupa? Um cavaleiro que busca no negro campo da
morte sua princesinha perdida.
E os cabelos do pai e da filha cresciam na sepultura.
Deitou-se, dormiu, sonhou era grande, usava cartola 309 cheirava
a galo, fumava era o Pai e dormia no grande leito conjugal.
Reli o que acabo de escrever. Inaproveitvel! O romance que estou
projetando no pode, no deve ser autobiogrfico. Usar a terceira pessoa,
isso sim. Evitar a cilada que a saudade nos arma, fazendo-nos cair no
perigoso alapo da infncia. A educao sexual ou falta dela...
do Menino no ter sido diferente da de muitos milhares ou milhes
de outros meninos atravs do espao e do tempo. Por que ento repetir
coisas sabidas?

Fica decidido que este material no ser aproveitado no romance.

Mas no estarei mais uma vez fugindo ao touro, depois de provoc-lo
com elaborados passes de capa?
Aqui vai uma histria que me parece importante. Na minha vida,
quero dizer.
Eu teria uns dez anos. O ms? Agosto. Fazia frio e uma cerrao
envolvia a cidade. Sa de manh cedo rumo da escola, com a mochila de
livros s costas e um gosto de mel na boca.
Comecei a assobiar, sinal de que arquitetava faz-de-contas. No
estava mais em Santa F, mas em pleno nevoeiro de Londres. Meu nome
era Phineas Fogg e eu ia a caminho do Reform Club, onde apostaria com
meus amigos que era capaz de fazer a volta ao mundo em apenas oitenta
dias.
Na rua Voluntrios da Ptria me aproximei curioso dum ajuntamento
de gente. E vi estendido no barro o primeiro degolado de toda a minha
vida.
O cadver tinha uma rigidez que antes eu s vira em cachorros
mortos.
Sua boca estava aberta, mas havia outra boca mais horrenda
escancarada no pescoo, e os lbios dessa segunda boca estavam 310
enegrecidos de sangue coagulado. Sangue havia tambm nas roupas do
degolado e na lama da rua. Recuei, nauseado, recostei-me numa parede, e o
meu mel se transformou em fel. Voltei estonteado para casa e me refugiei
no Castelo. Levei um pito por ter gazeteado a aula. Mas no contei a
ningum (nem naquele dia nem nunca) o que tinha visto.
mundo horrvel dos grandes que cheiravam a sangue de boi
sangue de homem a suor de cavalo a sarro de cigarro de palha.

homens brutais que coavam os testculos

gachos
bombachudos capangas melenudos com bigodes de fumo em rama
barbicacho nos dentes pistola e faco na cinta esporas nas botas escarro
na voz a Ia frescal a Ia putchal j te corto1.
j te sangro!
j te capo!

 mundo de histrias negras! Ontem estriparam um vivente l pras

bandas do Barro Preto. O soldado fez mal pra donzela e a coitada tomou
lisol.
Caiu geada a noite inteira um mendigo morreu de frio e os seus
pobres olhos vidrados espelharam o gelo do cu.
Por tudo isso o Menino 311 entrava no barco de lata com o nome
Nemrod na proa saa prs Sete Mares ia ver seu bom amigo o monarca de
Sio. E via o sol de Bangkok luzir nas cpulas d'ouro. Ou ento fechava os
olhos e contra o escuro das plpebras tinha o seu calidoscpio geometrias
deslumbrantes jias, flores e astros vaga-lumes, borboletas drages e
auroras boreais. Ou ento abria a janela do torreo do Castelo esperando a
Grande Visita.
Pearl White, a brava Elaine a herona dos seriados a mais bela
mulher do mundo o maior de seus amores vinha loura, alva e muda deitarse no seu div. Mas ai! os chineses sinistros dos Mistrios de Nova York
surgiam com seus filtros seus venenos e punhais Salta, Elaine, pra garupa
do meu pingo alazo vou levar-te pr palcio do monarca de Sio.
Nada do que acabo de escrever presta. So meras bandarilhas com
papis coloridos que atiro a medo e de longe contra o lombo do touro.
312 Encontrei h dias no fundo duma gaveta uma fotografia de
Assis Brasil com uma dedicatria autografada para meu av Licurgo.
Fiquei entretido a reconstituir o retratinho mental que o Menino tinha
dessa figura, e formado das coisas que a respeito dela ouvia ou lia. Mais ou
menos assim:
Estadista, diplomata, poliglota, literato poltico, aristocrata
estancieiro, inventor s quer o voto secreto a justia e a liberdade.
Senhor dum belo Castelo e de muita pontaria escreve seu nome a
bala at com os pingos nos is.
Coisas inesquecveis de 1923: a minha noite de insnia e medo,
quando vinte e dois cadveres de revolucionrios mortos no assalto
cidade estavam sendo velados no poro do Sobrado. Os negros da casa e
mais os da vizinhana rezaram de madrugada um tero, puxado pela
Laurinda. No meu esprito as vozes soturnas deixaram a noite mais noite e
os mortos mais mortos.

Outras lembranas de 23: a notcia de que a peste bubnica

campeava na cidade. E a nossa guerra de extermnio aos ratos. Deve ser
por isso que at hoje no posso dissociar a palavra rato da idia de peste. E
de trigo roxo. E das mos da Dinda, que semeavam a morte no poro.
313 Leno encarnado Janeiro de 1923 entrou quente e seco. Maria
Valria e Flora andavam alarmadas: os jornais noticiavam casos de
bubnica em vrias localidades do Estado. E quando A Voz da Serra, sob
cabealhos sensacionais, anunciou a descoberta de um doente suspeito no
Purgatrio e de outro no Barro Preto, as mulheres do Sobrado iniciaram
uma campanha meio histrica contra os ratos. Foi Maria Valria quem deu
o brado de guerra:
defumou toda a casa, espalhou trigo roxo e p de mosquito no poro
e doutrinou as crianas: "Onde enxergarem um rato, matem. Mas no
encostem nem um dedo nele!" E nos dias que se seguiram no se falou em
outra coisa no casaro, mesmo hora das refeies. Contavam-se casos de
pesteados: a coisa comeava com uma ngua no sovaco ou nas virilhas,
tudo isso com febre alta, tonturas, dores de cabea lancinantes, vmitos;
depois comeavam a rebentar os bubes...
As crianas escutavam essas histrias, de olhos arregalados. Os
comentrios chegaram a tal extremo de realismo, que Rodrigo explodiu:
- Por amor de Deus, titia! Pare com isso, no assuste as crianas.
Mas as crianas j estavam suficientemente assustadas. Um dia, ao
avistarem um camundongo, Alicinha e Slvia tiveram uma crise de nervos
e puseram-se ambas a soltar gritos estridentes e a tremer da cabea aos
ps. Nesse mesmo dia, Jango, Zeca e Edu saram armados de cacetes e
bodoques, a dar caa aos ratos do poro. Foi um verdadeiro massacre.
315 Rodrigo entregava aos poucos sua clnica particular a Dante
Camerino.
Agora s atendia - e com muito pouco entusiasmo - um que outro
cliente amigo. Dividia seu tempo entre um cio quase inteligente e suas
apreenses e expectativas ante a situao poltica. Costumava dizer que,
quanto peste, s o preocupava o Rato positivista.
Uma tarde o Cuca Lopes apareceu esbaforido na farmcia e contou:
- Credo, menino! Sabem da ltima? Descobriram mais trs casos de
bubnica na Sibria!

Rodrigo enfureceu-se:
- H mais de um ms os deputados da oposio pediram
Assembleia que votasse uma verba especial de mil contos para combater a
bubnica, mas at hoje nada ficou resolvido. No entanto, essa mesma
Assemblia aprovou o emprego de mil contos na defesa da ordem no
Estado. - Abriu os braos, ante o olhar entre espantado e admirativo de
Gabriel. - Defesa contra quem? Esses chimangos esto vendo fantasmas!
Naquele mesmo dia, porm, Chiru veio ao Sobrado para contar que
tropas revolucionrias, sob o comando do general Mena Barreto,
ameaavam a cidade de Passo Fundo.
- No diga! - exclamou Rodrigo. E consultou o pai com um olhar
cheio de sugestes belicosas.
Licurgo cuspiu na escarradeira, tirou uma tragada do seu crioulo e,
com os olhos entrecerrados, disse:
- Se isso verdade, nossos companheiros se precipitaram. Uma
revoluo no se faz assim desse jeito. preciso organizar tudo direito
para a gente poder ir at o fim. indispensvel que haja levantes ao
mesmo tempo em todo o Estado.
No dia seguinte Rodrigo reuniu na casa de Juquinha Macedo os
principais chefes assisistas de Santa F para discutir com eles a situao.
Todos achavam que a revoluo era inevitvel, questo de dias ou talvez
de horas.
Rodrigo cruzou os braos:
Mas e ns 316 - A minha opinio - disse o dono da casa - que
devemos nos preparar e entrar na dana o mais cedo possvel.
Alvarino Amaral sacudiu a cabea lentamente, concordando.
- Recebi hoje uma carta do Artur Caetano - contou - dizendo que ele
vai telegrafar ao dr. Artur Bernardes comunicando o incio da revoluo.
Cacique Fagundes apalpou instintivamente o cabo do revlver.
Rodrigo sentiu-se picado pelo despeito. Por que Artur Caetano no
havia escrito tambm a ele, Rodrigo, ou ao velho Licurgo? Por que os
deixava no escuro? A coisa assim comeava mal...
Olhou para o pai:

- Qual a sua opinio? - perguntou. Licurgo olhava para o bico das

botinas.
- Eu acho - disse - que no devemos nos precipitar.
- Mas, papai - replicou Rodrigo -, companheiros nossos j esto em
armas, no podemos deix-los sozinhos. Tive notcia hoje de que o general
Firmino de Paula est organizando em Santa Brbara um Corpo Provisrio
de mil e quinhentos homens para marchar contra as foras do general Mena
Barreto.
Licurgo sacudia a cabea, obstinado.
- Se querem a minha opinio, essa. Devemos nos preparar mas s
entrar na revoluo quando a coisa estiver madura.
- Madura? - repetiu Rodrigo, mal contendo a impacincia. - Est
caindo de podre!
Licurgo ergueu o olhar para o filho.
- O senhor se esquece -- disse - que a Assembleia ainda no se
manifestou sobre o resultado das eleies. O direito esperar. A gente
nunca sabe.
Rodrigo fez um gesto de desalento e sentou-se, caindo num mutismo
ressentido. Os outros se retiraram pouco depois, sem chegarem a nenhum
resultado positivo.
Aquela noite Rodrigo sonhou que estava num combate, fazia frente a
um peloto da Brigada Militar armado de metralhadoras, enquanto ele
tinha na mo apenas a pistolinha de espoleta de cano flcido. Apertava
aflito no gatilho mas a arma negava fogo. Na sua 317 impotncia ele
gritava: "Venham, covardes!" As balas zuniam ao redor da sua cabea. De
repente ele era So Jorge, montado num cavalo branco, com uma lana de
guajuvira em punho. Ia matar o drago que ameaava devorar uma
princesa que gritava, gritava...
Foi despertado por um grito. Flora acordou tambm num sobressalto:
" a Alicinha!" Levantaram-se ambos, correram para o quarto da filha,
acenderam a luz e a encontraram de p, na cama, com uma expresso de
pavor no rosto plido, os olhos exorbitados, o corpinho todo trmulo.
- Minha querida! - exclamou Flora, abraando a menina e erguendo-a
nos braos. - Que foi? Que foi?

Quando pde falar, a menina contou que tinha visto um rato enorme
a um canto do quarto - um negro rato de olhos de fogo que tinha vindo
para lev-la para o cemitrio. Flora ergueu os olhos para o marido e
murmurou:
- Teve um pesadelo.
Rodrigo franziu o sobrolho, lembrando-se de seu prprio sonho. Era
curioso como ambos se completavam. O drago que ele ia matar era o
rato do pesadelo da filha... a princesinha. Fosse como fosse, ele e Flora
haviam chegado a tempo de livr-la do perigo. Enternecido, ps-se a
acariciar os cabelos da criana, que ainda soluava. Depois tomou-a nos
braos e levou-a para sua prpria cama, colocando-a entre ele e Flora.
- No apaguem a luz - choramingou Alicinha.
- Est bem, minha princesa - disse ele, beijando-lhe a testa. Pouco
depois a criaturinha adormeceu com os braos ao redor de seu pescoo.
No dia seguinte Rodrigo e Flora foram despertados por Edu, que
entrou no quarto, no seu macaco azul, contando uma proeza:
- Matei dez ratos.
Rodrigo soergueu-se, fez o filho sentar-se na cama e, ainda com os
olhos pesados de sono, perguntou:
- Como?
- Com o meu canho.
- Onde esto os ratos mortos?
318 Por um instante Edu no respondeu. Uma sombra passou-lhe
pelos grandes olhos castanhos.
- O gato comeu.
- Que gato?
No havia nenhum gato ou cachorro no Sobrado, pois Maria Valria
no suportava animais domsticos.
- O gato grande, mais grande que um cavalo. Estava na minha cama,
me olhando...
Flora e Rodrigo entreolharam-se. Edu tambm tivera seu pesadelo.

Torbio continuava no Angico. Rodrigo escreveu-lhe um bilhete

pondo-o ao corrente dos ltimos acontecimentos. Terminou com estas
palavras:
Acho que agora devemos comear os preparativos a srio. Tenho
pensado muito no teu plano. Ontem visitei a sede do Tiro de Guerra, onde
contei cem fuzis Mauser com as respectivas baionetas e vrias caixas com
pentes de balas. Podemos dar uma batida l, uma noite, e "requisitar
esse material. Estou pensando tambm em ir a Porto Alegre me
avistar com os prceres assisistas e discutir com eles a possibilidade de
criar uma coluna revolucionria em Santa F.
Nesse mesmo dia Stein apareceu no Sobrado com a notcia de que
tropas francesas e belgas tinham invadido o Ruhr.
- Que me importa? - vociferou Rodrigo. - Estamos com a nossa
revoluo praticamente iniciada e tu me vens com o Ruhr! Que que tens
na cabea, rapaz? Miolos ou trampa?
Como Stein ficasse vermelho e desconcertado, Rodrigo arrependeuse de imediato da sua agressividade.
- Me desculpa, mas que ando danado com a situao. Contou-lhe os
ltimos acontecimentos. Revolucionrios e legalistas haviam j tido um
encontro armado na divisa de Passo
319
Fundo com Guapor.
Esperava-se para qualquer momento o levante de Leonel Rocha e sua gente
na Palmeira. Outros chefes assisistas reuniam foras na fronteira. No
entanto os oposicionistas de Santa F no faziam nada, estavam de braos
cruzados. No era mesmo para deixar um cristo desesperado?
Stein, porm, no parecia muito impressionado pelas notcias.
Repetiu a Rodrigo o que havia dito a Roque Bandeira aquela manh. No
olhava os acontecimentos polticos dum ngulo apenas nacional e muito
menos estadual. Distinguia entre as revolues com erre minsculo e a
grande Revoluo com erre maisculo. O comunismo era a Revoluo
Universal. A invaso do Ruhr no passava de mais um arreganho dos
capitalistas, dos trustes e dos cartis, que estavam assim cavando a prpria
runa e preparando o caminho para a sociedade socialista do futuro.
Rodrigo de novo perdeu a pacincia. Segurou os ombros do rapaz
com ambas as mos e sacudiu-o, num simulacro de violncia.

- Est bem! - exclamou - Mas esta revoluozinha estadual, queiras

ou no queiras, vai saltar na tua cara. E no poders ficar indiferente.
Nos dias que se seguiram, as notcias que chegavam de vrias partes
do Estado eram de tal natureza, que Rodrigo no se pde mais conter:
embarcou para Porto Alegre.
Voltou para Santa F exatamente no dia em que a Comisso de
Constituio e Poderes da Assemblia proclamava o resultado de seus
trabalhos de apurao, dando a Borges de Medeiros a maioria de votos
necessria sua reeleio.
E quando entrou no Sobrado, modo de cansao e sujo ainda da
poeira da viagem - foguetes explodiam na praa, por cima da cpula da
Intendncia.
Madruga, decerto, festejava a vitria de seu partido. Pessoas corriam
de todos os lados para o palcio municipal, a fim de lerem as notcias.
- Um banho! - gritou Rodrigo depois de dar um beijo rpido na face
de Flora. - Antes de mais nada, um banho! Estou sujo por fora e por dentro.
Que misria! Que subservincia! S a 320 revoluo pode salvar
o Rio Grande duma completa degringolada moral!
Correu para o chuveiro.
noite reuniu em casa os companheiros de campanha e contou-lhes
o que tinha visto e ouvido na semana que passara em Potto Alegre.
- O que lhes vou contar - disse, de p no meio do escritrio,
passeando o olhar em torno - no so boatos, mas verdades, dolorosas,
vergonhosas verdades.
O coronel Cacique sacudiu a cabea lentamente. Licurgo pitava sem
encarar o filho. Juquinha Macedo, o olhar focado no amigo, procurava um
pedao de fumo em rama nos bolsos do casaco.
- Prestem bem ateno - Rodrigo fez uma pausa teatral, respirou
fundo e depois continuou: - Faz j algum tempo que a Comisso de
Poderes chegou concluso de que o dr. Borges de Medeiros no tinha
obtido os trs quartos da votao total que precisava para ser reeleito... O
difcil era dar a notcia ao ditador. Os trs membros da comisso um dia
encheram-se de coragem e, com o dr. Getlio Vargas frente, foram ao

Palcio do Governo para contar a triste histria ao chefe. - De novo

Rodrigo se calou, cruzou os braos, olhou em torno. - E sabem que foi que
aconteceu? Escutem e tremam. Quando a trinca entrou na sala, de cara
fechada, o dr. Medeiros veio sorridente ao encontro deles e, antes que os
seus moos tivessem tempo de dizer "Bom dia, Excelncia", adiantou-se:
"J sei! Vieram me felicitar pela minha reeleio".
Tableaul Os deputados se entreolharam, se acovardaram e viram que
no havia outro remdio seno representar tambm a farsa. Voltaram para
a Assemblia com o rabo entre as pernas, fecharam-se a sete chaves e
trataram de fazer a alquimia de costume para no decepcionar o strapa.
- Mas isso uma barbaridade! - exclamou o coronel Cacique, com
sua voz de china velha.
Licurgo continuava silencioso, os olhos no cho, o cigarro agora
apagado entre os dentes grados e amarelentos.
321 - Mas como foi que eles arranjaram essa tramia? - indagou
Juquinha Macedo.
- Muito simples - respondeu Rodrigo. - Violaram as atas recebidas
dos municpios, falsificaram outras de acordo com os interesses de seu
candidato, anularam as eleies em mesas onde o dr. Assis Brasil venceu...
Contaram a favor do Borges os votos de defuntos e ausentes, em suma,
fizeram conta de chegar. Para resumir: roubaram seis mil e trezentos e
tantos votos ao nosso candidato!
Sentou-se pesadamente numa poltrona e ficou a olhar para o retrato
do dr. Jlio de Castilhos, com uma expresso de censura e rancor, como se
o Patriarca fosse o responsvel direto por toda aquela vergonheira.
- E que fizeram os representantes do dr. Assis Brasil? - perguntou
Juquinha Macedo.
- Ora! A comisso no permitiu a entrada deles na sala onde se fazia
a apurao, sob o pretexto cretino de que o regimento da Assemblia
omisso a esse respeito. Vejam s a safadeza. Todo o mundo sabe que h
uma disposio na lei eleitoral que admite a interveno de fiscais de
qualquer candidato, tanto nas mesas eleitorais como nas apuraes gerais.
Licurgo pigarreou forte e depois disse:
- Eu no esperava que o dr. Getlio se prestasse a essa indignidade.

Rodrigo desferiu uma palmada na guarda da poltrona.

- Ora o dr. Getlio! O que ele quer fazer a sua carreira poltica na
maciota. Vai ser agora deputado federal.
Houve uma longa pausa na conversa. O ar azulava da fumaa dos
cigarres de palha dos trs chefes polticos.
- Bom - disse o coronel Cacique, quebrando o silncio - a revoluo
est na rua. Agora eu queria saber que que vamos fazer...
Juquinha Macedo voltou-se para Licurgo, como para lhe pedir um
pronunciamento. Rodrigo aproximou-se da janela, ergueu a vidraa e ficou
um instante a olhar para o edifcio da Intendncia, l do outro lado da
praa. Foi dali que ouviu a voz cautelosa do pai.
322 - No estou contra a revoluo, muito pelo contrrio. O que no
me agrada a precipitao. No sou homem de ir hoje para a coxilha e
amanh emigrar para o Uruguai ou pedir garantias de vida ao Exrcito
nacional. Se eu entrar nessa briga para ir at o fim.
Por alguns instantes ningum disse nada. Rodrigo voltou-se, com
gana de sacudir o pai e faz-lo compreender a realidade.
- Ns todos queremos ir at o fim, coronel - disse Juquinha Macedo.
- Eu me comprometo a reunir uns duzentos caboclos aguerridos em quinze
dias.
Se o coronel Amaral estivesse aqui, garanto como ele dizia que tem
perto de duzentos e cinqenta homens esperando suas ordens.
O coronel Cacique sorriu.
- Pois eu, companheiros, acho que no levo mais que uns vinte e
cinco.
Mas so vinte e cinco garantidos, ndios de plo duro, gente
buenacha que briga dez dias sem beber gua.
Rodrigo sentou-se, mais animado. E exagerou:
- O Bio afirma que conseguimos uns cem homens no Angico e
arredores.
Licurgo atirou o toco de cigarro na escarradeira.

- E o armamento? - perguntou, como para lanar um jato de gua fria

no entusiasmo do filho.
- Cada qual briga com o que tem - observou o coronel Cacique. - A
minha indiada peleia at de faco.
Notando que o pai no havia gostado da bravata, Rodrigo interveio:
- Escutem - disse em voz baixa. - Vou confiar-lhes um plano que eu e
o Torbio temos para conseguir fuzis Mauser com baionetas e munies...
de graa. Mas preciso que ningum saiba disso. Confio na mais absoluta
discrio de meus amigos.
Licurgo mirava o filho com olho cptico.
- Quando chegar a hora oportuna, assaltamos a sede do Tiro de
Guerra...
Rodrigo olhou para os interlocutores para ver o efeito de seu
estratagema e notou que este havia sido recebido com indiferena.
Juquinha Macedo remexeu-se na cadeira.
323 - O amigo no leu o jornal de hoje? - perguntou.
- No. Por qu?
- O comandante da guarnio federal mandou tirar todos os ferrolhos
das Mausers do Tiro...
Rodrigo ps-se de p, brusco.
- Cachorros! - exclamou. - L se foi o nosso arsenal!
O coronel Cacique desatou a rir de mansinho. E naquele exato
instante ouviu-se um silvo, seguido dum estrondo. E veio outra e mais
outra detonao. As vidraas do Sobrado tremeram. Rodrigo correu para a
janela.
- O Madruga est se fogueteando de novo - informou. - Deve ser
mais algum telegrama mentiroso que chegou. Vou ver o que .
Apanhou o revlver que estava na gaveta da escrivaninha e meteu-o
no bolso. Quando ia sair, o pai o deteve.
- No admito que o senhor saia.

- Mas papai! S quero ver o que diz esse telegrama... O velho

encarou-o, carrancudo.
- Ento o senhor no compreende que eles esto esperando um
pretexto pra nos liquidar? Se o senhor vai at l eles comeam com
dichotes, o senhor se esquenta, retruca, eles l ofendem e o senhor puxa o
revlver e os bandidos l matam e depois alegam que foram provocados.
Ento no est vendo?
Juquinha Macedo segurou no brao de Rodrigo e murmurou:
- Seu pai tem razo. ~ -- -
Rodrigo sentou-se, desalentado, e no pde conter seu despeito.
- Que bosta! - exclamou Era a primeira vez em toda a sua vida que
soltava um palavro na presena do pai.
Em fins de janeiro Flora foi com os filhos para o Angico, em
companhia do sogro, o qual, depois de grande relutncia, concordou em
levar tambm o dr. Ruas, para cuja palidez o dr. Carbone
324
recomendara os ares e o sol do campo. Maria Valria ficou na cidade, visto
como no queria abandonar Rodrigo nem o Sobrado. Prosseguindo na sua
guerra sem quartel aos ratos, metia-se no poro, vasculhava frestas, cantos
e buracos, deixando por toda a parte o seu sinistro rasto de trigo roxo.
Semeava tambm por todas as peas p de mosquito para matar as pulgas
transmissoras da peste. E nos jornais, que vinham cheios de notcias
alarmantes sobre movimentos de tropas no Estado, ela se interessava
apenas pelas que se referiam a novos casos de bubnica.
Quando uma tardinha Rodrigo voltou para casa, a velha, que no
havia posto olhos nele desde manh, perguntou:
- U? Por onde andou?
- Por a. E a senhora como passou o dia?
- Matando ratos...
- Pois eu ando tambm na minha campanha contra a ratazana
borgista.
Infelizmente pra esses bichos preciso mais que trigo roxo e p de
mosquito. Armas, muitas armas e munio o que necessitamos.
- Ento a coisa sai mesmo?

- Se sai? J saiu! No viu os jornais? O Chimango tomou posse hoje.

Houve outro levante, em Carazinho. O dr. Artur Caetano telegrafou
ao presidente da Repblica comunicando-lhe a deflagrao do movimento
revolucionrio.
Atirou o casaco em cima duma cadeira, afrouxou o colarinho, gritou
para Leocdia que lhe trouxesse uma limonada gelada.
- E vocs vo se meter?
- J estamos metidos.
Maria Valria nada disse. Pouco depois mandou servir o jantar.
Rodrigo comeu num silncio sombrio. Ela o mirava de quando em quando
com o rabo dos olhos, tambm calada.
- Estou preocupado com Flora - murmurou ele, brincando com uma
bolota de miolo de po. - Anda nervosa, com crises de choro...
- No pra menos...
- Mas ela tem de compreender, Dinda! -- Compreender o qu?
325 - Que a vida assim mesmo.
- Assim como?
- De tempos em tempos os homens vo para a guerra e as mulheres
no tm outro remdio seno esperar com pacincia. A senhora sabe disso
melhor que eu.
- Mas por que tem de ser assim?
- Porque uma lei da vida.
- Foram os homens que fizeram essa lei. No nos consultaram. Eu
pelo menos no fui ouvida nem cheirada.
- Quando nasci essa lei j existia. No me culpe.
As janelas da sala de jantar estavam escancaradas e por elas entrava
uma luz alaranjada, que envolvia a cabea da velha. Tinha um rosto longo
e descarnado, de pmulos levemente salientes, a pele dum moreno terroso
e meio ressequido. O curioso era que s vezes essa cabea dava a
impresso de ter apenas duas dimenses. .Rodrigo brincava com a absurda
mas divertida idia de que a tia tinha sido "pintada" por Modigliani, o
artista que agora tanto furor causava em Paris. Maria Valria parecia

mesmo uma pintura, ali imvel cabeceira da mesa. Havia em seu rosto
uma expresso de serena mas irresistvel energia, difcil de localizar.
Estaria nos olhos escuros e grados, levemente exorbhados? Ou no
nariz agressivamente agudo e comprido? No. DeVia estar no desenho
decidido da boca rasgada e pouco afeita ao sorriso. E tambm na voz seca
e autoritria, que dispensava o auxlio de gestos. Desde menino ele se
habituara a ver em sua madrinha um smbolo das coisas indestrutveis e
indispensveis. Ela era a Vestida de Preto. A que nunca adoece. A que tem
boas mos para fazer doces, bolos e queijos. A que continua de p, ativa e
til, quando a doena denuba os outros membros da famlia. E pensando
nessas coisas Rodrigo esqueceu por alguns segundos suas preocupaes e
sorriu com ternura para a velha.
Mas o sorriso e a ternura duraram apenas alguns segundos. De novo
ele foi tomado pela agitao que o dominara o dia inteiio.
- Pare de sacudir a perna! - ordenou Maria Valria. - Voc est com o
bicho-carpinteiro no corpo. Que foi que houve?
326 - Ora! Estamos em fins de janeiro e ainda no fomos para a
coxilha. O coronel Amaral e o Macedinho esto reunindo gente nas suas
estncias.
Mas o papai continua remanchando...
- Seu pai sabe o que faz.
- Na minha opinio ele no passa dum teimoso.
- No diga isso, menino!
- que no tenho mais cara pra andar na rua. Todo o mundo me olha
atravessado. Faz trs semanas que no tenho coragem de entrar no clube.
Estou vendo a hora em que vo me atirar na cara a pecha de covarde.
Devamos estar j na campanha, de armas na mo. uma vergonha,
uma traio aos companheiros. O Madruga j comeou a organizar o seu
Corpo Provisrio. Vivem fazendo exerccios a na praa, nas minhas
ventas, me provocando. No agento mais!
Calaram-se durante o tempo em que Leocdia esteve na sala
retirando os pratos. Quando a negrinha voltou para a cozinha, Maria
Valria perguntou:

- Por que que no vai pr Angico com os outros? Rodrigo hesitou

um instante antes de revelar a razo por que ficara na cidade.
- Tenho uma misso muito importante a cumprir aqui - disse em voz
baixa, olhando para os lados. - Estou comprando todo o armamento que
posso. O Veiga da Casa Sol simpatiza com a nossa causa mas morre de
medo do Madruga. Foi um caro custo convencer esse covarde a me vender
as armas que tem na loja: cinco Winchesters, trs espingardas de caa,
duas espadas, uns faces e trinta caixas de balas. O homem estava plido
de medo quando fizemos a transao.
Inclinando-se na direo da tia e baixando ainda mais a voz,
acrescentou:
- Hoje de noite vou de automvel com o Neco e o Bento buscar esse
armamento.
Maria Valria no pareceu muito impressionada pela revelao.
- Tome cuidado - disse ela em tom natural. - Podem l armar uma
cilada.
327 Rodrigo contemplava o rosto impassvel da tia. As choradeiras
de Flora por um lado o impacientavam um pouco mas por outro o
lisonjeavam muito.
Era bom a gente sentir-se alvo de cuidados, querido, necessrio. Mas
a atitude indiferente da tia comeava a exasper-lo. A idia de que ele
sempre fora "o mimoso da Dinda" lhe era agradvel, embora os mimos
daquela mulher spera e prtica jamais se revelassem em palavras ou
gestos.
- E a senhora? - perguntou ele. - Tem muito medo da revoluo?
A velha encolheu os ombros ossudos.
- Que que ela pode me fazer? Era uma resposta egosta.
- Mas no tem medo do que possa acontecer... a mim, ao Bio, ao
papai?
- Que que adianta ter medo? Vocs vo porque querem, porque
acham que devem ir. E o futuro a Deus pertence.
Rodrigo amassou o guardanapo na mo nervosa. - Palavra de honra,
Dinda, cada vez compreendo menos a senhora!

Ela voltou a cabea para um lado e gritou:

- Leocdia, traga a ambrosia!
Rodrigo comeu a sobremesa, apressado e desatento. Ergueu-se,
mastigando freneticamente um palito, acendeu um cigarro e por alguns
instantes ficou a cafninhar na sala de visitas, dum lado para outro, parando
de instante a instante na frente do prprio retrato.
Por volta das oito horas Dante Camerino e Cario Carbone entraram
no Sobrado, com ar um tanto solene, convidaram Rodrigo a ir com eles
para o escritrio e, uma vez l dentro, fecharam a porta.
- Que segredo esse?
Os recm-chegados entreolharam-se.
328 - Ns viemos nos apresentar... - disse Camerino, um pouco
desajeitadamente.
- Pra quem? Pra qu?
- Sabemos que esto organizando uma coluna revolucionria e
queremos nos incorporar, como mdicos...
Carbone permanecia em silncio, mas a cada frase de Camerino ele
sacudia afirmativamente a cabea de gnomo. Rodrigo olhou de um para
outro e depois disse:
- Agradeo o oferecimento, mas no o aceito. Dante, no te metas
nessa encrenca...
- Mas doutor, aonde o senhor for eu tambm quero ir...
- Est bem, est bem. Mas fica na cidade, mal ests comeando a tua
vida profissional. Deixa essa coisa de revoluo para quem j est metido
at os gorgomilos, como eu.
Voltou-se para Carbone, que estava j perfilado como um soldado.
- Dr. Carbone, o senhor nem cidado brasileiro ... Por que vai
comprar briga?
O italiano levou a mo ao peito num gesto opertico.
- Carino - murmurou com doura musical -, a ptria dum mdico a
humanidade. E, depois, no dimenticar o caso de Giuseppe Garibaldi!

Rodrigo no pde reprimir um sorriso. Abraou o homenzinho e flo sentar-se.

- Senta-te tu tambm, Dante. Agora me escutem os dois. No pensem
que sou ingrato, que no compreendo o gesto de vocs. Longe disso!
Compreendo e agradeo do fundo do corao. Mas prestem ateno
ao que vou dizer. J temos dois mdicos na nossa coluna. certo,
certssimo que vamos ter de instalar uma cruz vermelha revolucionria em
Santa F, e nesse caso vocs seriam as pessoas indicadas para dirigi-la.
Carbone cofiava a barba castanha. Dante parecia comovido. Rodrigo
segurou-lhe o brao, paternalmente.
- E depois, c para ns, que ningum mais nos oua, no vai ficar
nenhum homem no Sobrado e eu tenho um favor especial a pedir a vocs
dois, meus queridos amigos...
329
o pranto.

Neste ponto sua voz como que se quebrou e ele quase desatou

- Quero que na minha ausncia vocs protejam as mulheres e as

crianas desta casa.
Neste ponto quem j tinha os olhos cintilantes de lgrimas era o
italiano, que jurava per Ia Madonna que, se necessrio, sacrificaria a
prpria vida para defender as damas do Sobrado e os bambini.
Alguns minutos mais tarde Neco e Chiru entraram no casaro com ar
de conspiradores.
- Estamos sendo seguidos - murmurou Chiru, meio ofegante.
- Por quem?
- Por um capanga do Madruga.
- Patife!
- Entramos na Penso Veneza e o bicho entrou tambm. Nos
sentamos e pedimos uma cerveja, vieram umas mulheres pra nossa mesa e
o bandido no tirava os olhos de cima de ns. Eu quis me levantar e
perguntar "Nunca me viu, moo?", mas o Neco achou melhor no puxar
briga. Samos e viemos pra c, e o canalha nos seguiu. Decerto est ainda
l fora...

Rodrigo aproximou-se da janela e viu o vulto dum homem, debaixo

duma rvore: de quando em quando se acendia a brasa do cigarro. Viu e
ouviu algo mais: uma banda de msica rompeu a tocar um dobrado na
frente da Intendncia, cujas janelas,estavam festivamente iluminadas. Em
seguida foguetes comearam a atroar os ares.
- O cachorro do Madruga-est festejando a posse do Chimango rosnou Neco. - Me d alguma cisa forte para beber.
Rodrigo deu-lhe um clice de parati. Chiru, que suava
abundantemente, tirou o casaco e pediu uma garrafa de cerveja, levou-a
avidamente boca e ficou a mamar no gargalo, com uma fria de terneiro
faminto.
Chamando Rodrigo para um canto, Neco murmurou:
- E o negcio das armas? Rodrigo olhou o relgio.
- Samos s nove. Faltam quarenta minutos. Esse barulho na frente da
Intendncia providencial. O que temos de fazer agora despistar o
bandido que est seguindo vocs...
Chiru aproximou-se, perguntando:
- Qual o plano?
- O Veiga hoje ao anoitecer passou todo o armamento para a casa do
vizinho, que um companheiro nosso - explicou Rodrigo. - O vizinho deve
ter levado todo o material para um galpo, nos fundos da casa. l que
vamos buscar o armamento, no Ford.
- No arriscado? - perguntou Chiru. Rodrigo deu de ombros.
- Daqui por diante, cada passo que dermos ser um risco cada vez
maior.
Portanto, o melhor a gente no pensar nisso.
Do clice de Neco Rosa evolava-se a fragrncia das Lgrimas de
Santo Antnio.
Rodrigo resolveu tomar tambm um trago. Depois disse:
- Para despistar a "sombra" de vocs, que est ali na praa, Chiru, tu
sais daqui naturalmente com o Carbone e o Dante, atravessas a praa como
quem vai olhar a festa do Madruga... Mas tira esse leno do pescoo,

seno eles te lincham. Ests compreendendo? Ora, o capanga te enxerga, te

segue e ns aproveitamos a oportunidade e samos pelos fundos. O Bento
est com o auto pronto no quintal. Capisce?
s nove menos dez, abraou a tia.
- Eu j volto, Dinda! - disse, pondo o revlver na cintura.
- V com Deus e a Virgem - disse a velha.
Neco seguiu o amigo. Carbone, Camerino e Chiru desceram para a
rua.
Maria Valria ficou parada onde estava, no centro da sala, os braos
cruzados sobre o peito.
A operao foi levada a cabo com sucesso, e naquela mesma noite
Bento conduziu as armas para o Angico. No dia seguinte 330 331
Rodrigo abriu avidamente os jornais de Porto Alegre chegados no trem do
meio-dia. O Correio do Povo trazia notcias do levante de Passo Fundo e
Palmeira. Rodrigo abriu A Federao e foi direito ao editorial. Poucos
minutos depois amassava o jornal, num acesso de clera, precipitava-se
para a cozinha e, sob o olhar neutro de Laurinda, atochava-o na boca do
fogo aceso. Hipcritas! Farsantes! O Rio Grande estava convulsionado,
dois mil revolucionrios cercavam Passo Fundo, Leonel Rocha marchava
sobre Palmeira, levantavam-se assisistas em armas em vrios setores do
Estado e l estava o dr. Topsius com seus pedantes editoriais, tentando
tapar o sol com uma peneira, fingindo que nada daquilo estava
acontecendo ou, se estava, no tinha a menor importncia! Por que era
ento que o governo estadual organizava os seus Corpos Provisrios? Por
que usava o maneador para recrutar seus "voluntrios"? Ali no municpio
de Santa F o pnico j comeara. Claro, alm dos republicanos convictos,
havia muito vagabundo que se alistava espontaneamente para poder comer
carne e receber um soldozinho. A maioria, porm, fugia espavorida.
Alguns se refugiavam nos quartis da guarnio federal. E, por falar em
guarnio federal, por que era que o coronel Barbalho no punha fim
quele abuso? Era um fraco. Encastelava-se dentro do crculo de giz de
sua famosa neutralidade - que no podia durar - e permitia que o Madruga
ficasse senhor da cidade, invadindo domiclios para pegar e espancar os
insubmissos. Contava-se que nos distritos os recrutas eram laados como
animais e trazidos em caminhes para a sede do municpio, de ps e mos
amarrados. A praa da Matriz agora estava insuportvel, porque os

"provisrios" passavam o dia a fazer exerccios militares. O ar se enchia do

som marcial de cornetas, do rufar de tambores, e dos berros dos
instrutores. Rodrigo no podia olhar, sem sentir engulhos, para os soldados
borgistas, principalmente para os oficiais do Corpo Provisrio de Santa
F. Estes ltimos andavam metidos nos seus uniformes de zuarte, com
chapus de abas largas e planas. Rodrigo vira Amimas Camacho
"fantasiado" de capito, conTtalabarte de couro preto, uma pistola Nagant
dum lado da cinta e um espadago do outro. Tivera mpetos de precipitarse em cima dele e encher-lhe a cara de bofetadas.
A maioria dos soldados, porm, 332 oferecia um aspecto ridculo,
com seus uniformes malcortados. E quase todos andavam descalos,
motivo por que esses corpos comearam a ser conhecidos como "os psno-cho".
Uma tarde Rodrigo encontrou, sentado melancolicamente num dos
bancos da praa, todo apertado num fardamento de "provisrio", o Adauto,
um caboclo que havia anos fora peo do Angico. Ao ver o antigo patro, o
cabra ergueu-se, perfilou-se e fez uma continncia. Era um homenzarro
alto e espadado, de cara larga e quadrada, marcada de bexigas. Tinha,
porm, uma voz macia e era "linguinha". Rodrigo mirou-o de alto a baixo.
O uniforme que o Adauto vestia havia sido evidentemente feito para
um homem de menor estatura. O casaco mal podia ser abotoado, era
curtssimo e deixava meio palmo de barriga mostra. Suas pernas,
musculosas, negras de plos, mal entravam na parte inferior do culote, que
ele usava sem perneiras. E seus ps pardos, fortes e nodosos como razes,
espalhavam-se na calada.
- Adauto! - exclamou Rodrigo num tom de censura. - Que negcio
esse?
Como que um maragato como voc virou chimango?
O caboclo piscou, embaraado, baixou a mo e comeou a brincar
com a ponta do dlm.
- Pois , doutor - disse, ceceando. - So dessas coisas...
- Por que no fugiste? Podias te refugiar no Angico... Adauto sorriu
deprecativamente, mostrando os dentes midos e limosos.
- Me pegaram de sorpresa...

- Tamanho homem!
O caboclo soltou um suspiro fundo e sentido, que lhe sacudiu os
ombros.
Baixou o olhar para o uniforme e murmurou:
- Puxa Ia vestementa triste!
Rodrigo no pde deixar de sorrir. Meneou a cabea e continuou seu
caminho. Se os soldados do Madruga forem todos da fora do Adauto refletiu -, o governo est frito.
Naquele mesmo dia embarcou para o Angico e o que l viu lhe
confortou o corao. Havia por todos os lados uma verdadeira atividade
guerreira.
Muitos homens estavam j reunidos na estncia, 333 outros
chegavam diariamente, sozinhos ou aos grupos, e por ali ficavam a azeitar
seus revlveres e espingardas, a afiar suas adagas e espadas, a comparar e
discutir armas e cavalos uns com os outros, numa alegre camaradagem que
Rodrigo achou auspiciosa.
Notou por toda a parte, entre aqueles homens, um ar de alegria, como
se estivessem reunidos para uma festa. Observou, porm, que o pai andava
num estado de esprito em que a tristeza se alternava com a irritao.
- Que que ele tem? - perguntou um dia ao irmo, quando estavam
ambos sentados debaixo dum pessegueiro.
Torbio sorriu:
- No sabes ento? Toda essa gente a carnear nossas reses, a montar
nos nossos cavalos...
Rodrigo sacudiu a cabea lentamente. Sabia que o pai era um homem
sbrio, dotado dum senso de economia que no raro tocava as fronteiras da
sovinice.
- Eu compreendo, deve ser duro pra ele. Mas acontece que a
revoluo assim mesmo...
Torbio tinha na boca um caroo de pssego, que passava duma
bochecha para outra, chupando os fiapos de polpa que restavam nele.

- Mas quem te disse que o Velho quer ir para a revoluo junto com
os maragatos?
- Tu achas...
- Est claro, homem. Outra coisa. A Ismlia Car est no Angico, no
rancho dela. O papai deve andar louco de medo que algum desses caboclos
lhe falte com o respeito.
- Tenho tentado entrar no assunto revoluo com o Velho, mas ele
foge...
Nem me olha direito.
Licurgo Cambar andava mesmo arredio de tudo e de todos. Com
seus familiares falava apenas o necessrio. Quanto aos outros, era como se
no existissem.
Maria Valria, que viera tambm para o Angico, examinava com seu
olho crtico os revolucionrios, aos quais charhava "gafanhotos", pois
achava que a coisa estava tomando carter 334 No havia dia em que
no chegasse um novo magote deles. E como vinham loucos de fome!
Carneava-se uma rs dia sim, dia no. E a erva-mate que existia no Angico
tinha j acabado.
Uma tarde apareceu um voluntrio montado num petio manco. Era
um homenzinho da Soledade, magro, murcho e plido, mas com um
flamante leno vermelho ao pescoo. Ao v-lo Maria Valria murmurou
para Flora:
- Credo! Que cristo minguado! Parece abobrinha verde que a geada
matou...
Flora nada disse, nem ao menos sorriu. Como podia ter sequer um
momento de paz ou alegria em meio de todos aqueles preparativos de
guerra?
Inquietava-se de ver as crianas ali to perto daqueles homens que
no escolhiam assunto, palavras ou gestos. Um dia estremeceu ao
interceptar o olhar lbrico que um caboclo mal-encarado lanou para
Alicinha. Desse momento em diante redobrou a vigilncia sobre os filhos.
Estes, entretanto, pareciam felizes no meio daquela balbrdia. Jango e Edu
ostentavam seus lenos colorados, andavam de bombachas, com pistolas
na cintura e passavam as horas "brincando de revoluo". Alicinha contava

j com toda uma corte de admiradoras entre as chinoquinhas de sua idade,

filhas de posteiros e agregados, que a miravam com olhos de apaixonada
admirao, considerando o maior dos privilgios tocar a fmbria de seu
vestido ou simplesmente "bombear" a boneca que sabia falar. Quanto a
Floriano, saa em seus passeios solitrios pelo campo, vagamente assustado
ante a gente faanhuda que a cada passo encontrava.
Uma tarde em que fora a um dos capes para olhar os bugios e fazer
de conta que andava caando numa floresta africana (era o Heri de
Quinze Anos, de Jlio Verne) viu algo que o deixou estarrecido. Um dos
revolucionrios estava deitado em cima duma mulher na qual ele
reconheceu uma das chinocas do Angico. Ficou a observar a cena
escondido atrs duma rvore, o corao a bater descompassado, a
respirao ofegante. Uma parte de seu ser queria fugir, mas a outra, a mais
forte, pregava-o ao cho, queria ver tudo at o fim. O homem, de
bombachas arriadas, resfolgava como um animal e o que Floriano podia
ver de seu posto de observao era principalmente as suas ndegas nuas
335 e peludas, que subiam e desciam num ritmo cada vez mais acelerado.
"Se ele me descobre, me d um tiro." Deitou a correr na direo da casa da
estncia.
Todos os dias ao anoitecer, quando as criadas comeavam a acender
as velas e os lampies e saam a andar pela casa como fantasmas
silenciosos - Flora sentia um aperto no corao, uma tristeza sem nome
que quase a levava ao pranto. Nessas horas encontrava algum consolo
orando de joelhos ao p do velho crucifixo, no quarto da Dinda.
Uma noite em que, ao terminar a prece, fazia o sinal-da-cruz, Maria
Valria entrou no quarto e, apontando para a imagem de nariz carcomido,
disse:
- Esse a entende de guerra. J viu muitas. No tempo da do Paraguai
muita vez rezei pela vida dos meus. Mas antes de mim a velha Bibiana
rezou pelos seus familiares que estavam na Guerra dos Farrapos e em
outras. E antes dela, a velha Ana Terra pediu pela vida dos seus homens
que brigaram com os castelhanos em muitas campanhas. ... Esse a
entende mesmo de guerras.
Flora ergueu-se. Maria Valria continuava a olhar para a imagem.
Depois de alguns instantes, disse, plcida:
- Havia de ter graa se Jesus Cristo fosse tambm chimango...

No dia seguinte houve um alvoroo festivo na estncia quando

Torbio fez a primeira carga simulada com seu piquete de cavalaria, para o
qual havia escolhido trinta homens dos melhores, gente de sua confiana.
Eram em geral uns caboclos melenudos, musculosos, de ar decidido,
e excelentes cavaleiros.
Formando seu piquete numa linha singela, nos campos do lado
ocidental da casa da estncia, Torbio atirou-o a todo o galope contra o
inimigo imaginrio - o bambual do fundo do quintal. Os cavalarianos
cravaram suas lanas nas taquaras, e remataram a carga a golpes de espada.
Todos, inclusive Torbio, usavam leno vermelho no pescoo. Ao ver
aquelas rtilas cores maragatas
336 drapejando ao vento e ao sol da
manh, Licurgo cerrou os olhos, engoliu em seco, cuspiu fora o cigarro,
montou a cavalo e tocou para o fim da Invernada do Boi Osco, onde ficava
o rancho de Ismlia Car.
Neco e Chiru, que haviam permanecido na cidade e s viriam para o
Angico na "hora da ona beber gua", mandavam a Rodrigo recados,
dando-lhe conta do movimento das tropas do Madruga. Rodrigo mantinhase tambm em comunicao com os outros chefes revolucionrios do
municpio, e prprios andavam de estncia para estncia, levando cartas
que tinham ordem de destruir se fossem surpreendidos no caminho por
inimigos. Um dia Rodrigo foi at o Retiro, o feudo dos Amarais, e voltou
de l animado. O coronel Alvarino tinha reunido mais de duzentos homens.
Visitou depois a estncia do Juquinha Macedo, que tinha cento e
oitenta revolucionrios j prontos, "esperando o grito". Ficou combinado
que a reunio final de tropas se faria no Angico, por causa de sua posio
estratgica.
Mas quando? Quando? Quando? - perguntava Rodrigo a si mesmo ao
voltar para casa, sacolejando no Ford ao lado do Bento, e recebendo na
cara suada a poeira da estrada. O pai procedia como se jamais fosse entrar
em ao. E o pior de tudo era que se recusava at a discutir o assunto.
Na ltima semana de fevereiro chegou ao Angico a notcia de que o
general Firmino de Paula se movimentava com seus "provisrios" para
atacar a coluna de Mena Barreto e libertar Passo Fundo.
- a nossa hora de entrar! - exclamou Rodrigo, excitado. Trouxe um
mapa do Rio Grande e estendeu-o sobre uma mesa.

- Veja, papai. Seguimos por aqui e atacamos a gente do Firmino pela

retaguarda. Mandamos outra parte de nossa coluna por ali, est
compreendendo?... Indo pelo campo dos Amarais e dos Macedos, quase
certo de que ningum nos ataca. Em menos de dois dias estamos em cima
da chimangada.
- O senhor esquece - disse Licurgo, depois de uma curta pausa - que
no temos armamento nem munio suficiente, e a fora do Firmino est
bem armada e municiada. Alm disso, no 337 se sabe ainda com
quantos homens podemos contar. No temos organizao, no temos nada.
Rodrigo tornou a enrolar o mapa, furioso, e saiu para o sol. Na frente
da casa viu um espetculo que o deixou ainda mais irritado. O dr. Miguel
Ruas -- que tinha decidido incorporar-se coluna revolucionria - estava
de bombachas, botas e chapu de abas largas, montado num zaino que ele
fazia galopar dum lado para outro.
Empunhava uma espada
desembainhada com a qual dava pranchaos e pontaos em inimigos
imaginrios.
- Esse almofadinha pensa que guerra baile... - resmungou Rodrigo.
Tomando chimarro junto da janela, Maria Valria observava com
olho risonho mas a cara sria as evolues do ex-promotor. Jango e Edu
brincavam sob os cinamomos com ossos de reses. Alicinha contava s
suas "ancilas" (este era o nome que a velha dava s suas amiguinhas)
maravilhas da vida em Santa F, descrevia-lhes os seus vestidos,
sapatos e brinquedos que tinham ficado no Sobrado.
Alguns dias depois, um prprio vindo da estncia dos Amarais trouxe
a notcia de que Firmino de Paula libertara Passo Fundo do cerco e depois
lanara suas tropas contra a coluna de Leonel Rocha, livrando tambm do
stio a vila da Palmeira.
- Esto vendo? - exclamou Licurgo. - o que eu digo sempre. No se
preparam, se precipitam e o resultado esse: derrotas por todos os lados.
Estavam mesa do almoo. Empurrou com impacincia o prato que
tinha sua frente.
- No contem comigo para palhaadas...

- Mas o senhor esquece - replicou Rodrigo - que nossa palavra est

empenhada e que, haja o que houver, no podemos abandonar nossos
companheiros...
Como no podia dizer ao pai tudo quanto queria, levantou-se, saiu de
casa, montou a cavalo e atirou-se a todo o galope pelo campo, sem destino,
gritando ao vento todos os palavres que sabia.
338 7 Fevereiro arrastava-se. Os jornais que chegavam ao Angico
traziam notcias de outros combates entre revolucionrios e legalistas.
Artur Caetano encontrava-se no Rio, onde dava imprensa entrevistas em
que declarava dispor de quatro mil homens armados para derrubar o
Tirano.
Estava claro - comentou Torbio -, o que o homem queria era dar ao
Governo Federal um pretexto para intervir no Rio Grande do Sul.
- Impossvel! - exclamou Rodrigo dando uma tapa no jornal. - O
Bernardes no pode intervir porque no sabe ainda se conta com o apoio do
Exrcito.
Torbio opinou:
- O melhor a gente no esperar nada desse mineiro e ir fazendo por
aqui o que pode.
Durante a primeira reunio que os quatro chefes revolucionrios
tiveram no Angico, foi com muita dificuldade que Rodrigo conseguiu
evitar um atrito srio entre Alvarino Amaral e o velho Licurgo. O primeiro
queria lanar-se luta imediatamente; o segundo procrastinava. O coronel
Cacique "estava por tudo". O Macedinho no fazia questo de data,
contanto que "entrassem no baile". O que Rodrigo no pde evitar foi que
o coronel Amaral se levantasse ao fim da reunio, dizendo:
- Coronel Licurgo, me desculpe, mas eu e minha gente vamos hoje
mesmo nos incorporar s foras do Leonel Rocha. No posso esperar mais.
Qualquer dia o Madruga invade os meus campos e me ataca. A fruta
est caindo de madura.
Ningum tentou dissuadi-lo da idia. Conheciam o homem. Alvarino
fez as suas despedidas. Os outros o abraaram. Licurgo deu-lhe apenas as
pontas dos dedos.
Rodrigo acompanhou o estancieiro at a porta.

- o diabo, coronel - murmurou ele, coando a cabea. - No fomos

ainda pra coxilha e j estamos nos dividindo, nos separando...
O outro estendeu a mo, que Rodrigo apertou demoradamente.
- Adeus, coronel! Seja feliz. Acredite que sinto muito...
339 O olhar de Alvarino Amaral perdeu-se, vago, nos horizontes do
Angico...
- Seu pai um homem opinitico, mas isso no razo para todos se
sujeitarem s opinies dele. Tambm lamento o que aconteceu. Fiz o que
pude pra evitar o rompimento, mas est visto que o coronel Licurgo no
gosta de mim...
Rodrigo no soube o que dizer. Depois que o outro partiu, lamentou:
- L se vo duzentos homens bem armados e municiados. Torbio,
que se acercara do irmo, disse:
- E por culpa do teu pai. a nossa primeira derrota. Naquela noite,
ao redor da mesa do jantar, Cacique trouxe a conversa habilmente para o
assunto. Juquinha compreendeu a manobra e tratou de apoiar o
correligionrio. Queriam que Licurgo revelasse o que pretendia fazer. O
tempo passava e j agora corriam todos o risco de serem atacados de
surpresa pelas foras do Madruga. Era impossvel que o intendente de
Santa F no estivesse j informado daqueles movimentos de tropas no
interior do municpio.
Licurgo olhou fixamente para o prato, sobre o qual havia cruzado os
talheres, e disse:
- Os senhores podem trazer suas foras imediatamente. Acho que
chegou a hora.
Rodrigo e Torbio entreolharam-se, espantados. Cacique e Juquinha
trocaram tambm um olhar de perplexidade. Como se explicava aquela
sbita mudana? Finalmente todos compreenderam... Licurgo no s
desejara como tambm provocara a defeco de Alvarino Amaral. Suas
feridas de pica-pau ainda estavam abertas e sangravam.
Daquele momento em diante ningum mais encontrou assunto ali
mesa.

Houve um mal-estar geral. Os homens baixaram a cabea e

terminaram de comer num silncio que de minuto para minuto se fazia
mais pesado.
Dias depois chegavam ao Angico as foras de Juquinha Macedo:
duzentos e vinte homens ao todo, muito bem montados e razoavelmente
armados.
Traziam carroas com sacos de sal, acar 340 e farinha de
mandioca, e algumas dezenas de reses de corte. Todos os Macedos machos
estavam na tropa, com postos militares que variavam de acordo com a
idade de cada um.
Horas depois surgiram no alto da coxilha do Coqueiro Torto os
soldados de Cacique Fagundes. Ao chegarem frente da casa da estncia,
onde os outros companheiros os esperavam com gritos e vivas, o coronel
Cacique, ainda em cima do cavalo, com um leno vermelho sobre o pala de
seda cor de areia, a cara gorda e tostada a reluzir ao sol da tarde, gritou
alegremente para Rodrigo:
- Se lembra dos meus vinte e cinco caboclos? Pois deram cria...
Trago cento e vinte. Todos machos de verdade. Podem examinar...
Soltou uma risada. Licurgo mirava-o com olhos hostis.
- O velho Cacique - murmurou Torbio ao ouvido do irmo continua o unha-de-fome de sempre. No trouxe nenhuma de suas reses
para carnear.
Olha s a cara feia do papai.
Aquela noite os chefes reuniram-se numa das salas da casa, onde
discutiram a organizao da Coluna. Rodrigo tinha j um plano elaborado
no papel. Quando se tratou de decidir quem seria o comandante supremo,
hesitou. Juquinha Macedo, porm, adiantou-se:
- Na minha opinio deve ser, por muitos motivos, o coronel Licurgo.
Houve um murmrio de aprovao geral e todos os olhares
convergiram para o senhor do Angico, que pigarreou e deu um chupo no
crioulo apagado.
- Se os senhores acham... - murmurou. - No me nego.

Ficou estabelecido que Juquinha Macedo teria o posto de tenentecoronel.

Rodrigo seria o major-secretrio e Torbio, tambm com o posto de
major, comandaria a vanguarda da fora que todos estavam de acordo - se
chamaria Coluna Revolucionria de 341 Santa F. Distriburam-se ou
confirmaram-se outros postos entre os homens de confiana do coronel
Cacique, dos Macedos e dos Cambars. O dr. Ruas, que tomava nota de
tudo quanto se dizia e resolvia, ao terminar a reunio redigiu uma ata, que
os presentes assinaram.
- E agora que a Coluna est militarmente estruturada - disse Rodrigo
- temos um ponto importante a discutir: o plano de campanha. Devo dizer
que no acredito em interveno federal, pelo menos por enquanto. Temos
pela frente alguns meses, talvez um ano de revoluo....
Com o beio inferior esticado, o ar sonolento, o coronel Cacique
sacudia a cabea, assentindo. Rodrigo olhava em torno, como a pedir
sugestes.
Um dos Macedos mais jovens, que todo o tempo da reunio ficara a
acariciar os copos da espada, sugeriu:
- O general Pertinho acaba de invadir o Estado pelo norte. Por que
no nos incorporamos s tropas dele?
Licurgo Cambar foi rpido na rplica:
- Na minha opinio devemos agir por conta prpria. Devemos ser
uma coluna ligeira e independente.
Mentalmente Rodrigo completou a frase do Velho: "No recebo
ordens de maragato, seja ele quem for".
Os olhares voltaram-se para Juquinha Macedo e Cacique Fagundes.
Disse o primeiro:
- O nosso comandante tem razo.
O segundo hesitou por um instante, mas depois declarou:
- Afinal de contas, temos que entreter o Madruga pra ele no ir
reforar os provisrios do Firmino de Paula...
Sentado mesa, Rodrigo ps-se a escrever a lpis num pedao de
papel.

Ao cabo de alguns instantes levantou-se e disse:

- Precisamos passar um telegrama ao presidente da Repblica
anunciando o nosso levante.
- No carece - retrucou Licurgo.
- Ora, papai, pense no efeito moral.
- No vamos ganhar esta revoluo com efeitos morais. No acredito
em interveno nem agora nem nunca. No me iludo.
342 Entro nesta luta esperando o pior. Acho que todos devem fazer
o mesmo.
Rodrigo sentiu um fogo no peito, mas tratou de manter a boca
fechada.
Meteu o papel no bolso. Estava decidido a desobedecer ao pai.
Quando Bento fosse levar as mulheres e as crianas para Santa F, ele
pediria ao caboclo que entregasse o despacho ao Gabriel, que se
encarregaria de lev-lo ao telgrafo.
Na manh do dia seguinte formaram frente da casa todas as foras
que se achavam no Angico. E Rodrigo, montado num gateado de crinas
longas e ar faceiro, fez-lhes um discurso, dando-lhes conta do que ficara
resolvido na reunio da noite anterior e exortando todos os companheiros
luta. Perorou assim:
"S temos um pensamento: a honra e a felicidade do Rio Grande. S
temos um objetivo: a vitria!
Quando terminou de falar, ergueram-se no ar gritos, lenos, lanas,
espingardas, chapus, espadas. Havia uma orgulhosa alegria na cara de
todos aqueles homens, menos na de um. Montado no seu cavalo, um leno
branco no pescoo, Licurgo Cambar olhava taciturno para seus
comandados. Rodrigo notou que o Velho estava mais encurvado que de
costume. Torbio, por sua vez, observou que, enquanto o irmo falava, o
pai mantivera os olhos baixos. Agora que os soldados davam vivas ao dr.
Assis Brasil e Aliana Libertadora e a ele prprio - sua boca se
apertava, retesaram-se os msculos da face, como se aquilo tudo lhe doesse
fisicamente.

Quando os revolucionrios se dispersaram, dirigindo-se para os

diversos locais onde se preparava o churrasco do almoo, a oficialidade de
novo se reuniu para combinar o primeiro movimento. Rodrigo antecipouse:
- Devemos obrigar o Madruga a vir nos atacar. Assim podemos
escolher o terreno para o combate. Cancha no nos falta.
Cacique Fagundes encolheu os ombros.
- Vocs resolvam. Estou por tudo.
- Podemos dividir nossa coluna estrategicamente - prosseguiu
Rodrigo. - Mandaremos patrulhas para estabelecer contato com os
chimangos de Santa F e atra-los para onde nos convm.
343 Licurgo escutava em silncio. Quando o filho fez uma pausa,
ele perguntou:
- E depois?
Rodrigo fez um gesto de dvida.
- Numa guerra desse tipo, no se pode fazer nenhum plano a prazo
longo.
Temos de confiar na improvisao e na mobilidade de nossa gente...
E sabem que mais? E at possvel que um dia possamos atacar e tomar
Santa F, o que seria dum efeito moral tremendo.
- Essa idia me agrada - confessou o mais velho dos Macedos.
Licurgo soltou um fundo suspiro.
- Veremos - disse.
O dr. Miguel Ruas, a quem havia sido conferido o posto de capito,
manifestou seu receio de que acabassem cercados por todos os lados ali no
Angico.
Rodrigo apontou para o mapa que estava sobre a mesa.
- No vejo possibilidade. Teremos sentinelas, patrulhas em todos os
pontos cardeais. O Firmino est ocupado com o Leonel Rocha. A invaso
do Pertinho obrigar a chimangada a desviar foras para Cima da Serra.
Madruga no ter outro remdio seno dar-nos combate. Vamos
deixar o homem louco com nossos movimentos!

Miguel Ruas sacudiu a cabea lentamente. Depois saiu da sala, ainda

claudicando um pouco. Licurgo acompanhou-o com os olhos mas nada
disse.
O coronel Cacique, porm, no se conteve:
- Tomara que eu me engane, mas acho que esse moo no vai
aguentar o repuxo...
Ao entardecer daquele mesmo dia, Neco Rosa e Chiru Mena
chegaram ao Angico a cavalo. Contaram com ar dramtico que a situao
nos ltimos dias se lhes tornara insuportvel em Santa F, onde viviam
vigiados.
Tinham conseguido sair noite, s escondi- 344 das, tomando os
caminhos mais estapafrdios, para despistar algum possvel perseguidor.
- Pois chegaram na hora - disse-lhes Rodrigo -, dentro de trs dias
samos para a coxilha.
- Quantos homens tem o Madruga? - indagou Torbio.
- Uns oitocentos e tantos - respondeu o Neco.
- Tens certeza?
- o que diz A Voz. E pelo movimento de gente que vi, parece que
verdade...
- A metade desses mercenrios na hora do combate larga as armas e
mete o p no mundo...
- Quanta gente temos? - quis saber Chiru.
- Uns quatrocentos e oitenta homens - informou Torbio.
- E o armamento?
- No l pra que se diga...
- o diabo - murmurou o Neco, apreensivo. - Os provisrios do
Madruga esto armados de fuzis Mauser.
- Agora no mais tempo da gente se lamentar - interveio Rodrigo,
dando uma palmada nas costas do amigo. - tocar pra frente! Ah! Antes
que me esquea... Vocs dois so capites.

O rosto de Chiru iluminou-se. Saiu dali e foi pedir a Flora que lhe
fizesse umas divisas. Naquele mesmo dia ajustou no chapu uma fita
branca com estes dizeres: "Pelear o meu prazer".
Na manh seguinte, por volta das dez horas, Rodrigo e Torbio
presenciaram um espetculo portentoso. Um vulto apareceu no horizonte.
Era um cavaleiro solitrio, e tudo indicava que se dirigia para a casa
da estncia. Quem seria? Quando o desconhecido apontou no alto da
coxilha do Coqueiro Torto e parou um instante junto da sepultura do velho
Fandango, foi possvel divisar-lhe o leno encarnado que trazia enrolado
no pescoo. E quando a misteriosa personagem comeou a subir a colina
em cujo topo se encontrava a casa, Rodrigo identificou-a.
- Liroca velho de guerra! - exclamou.
Foi um alvoroo ali sombra dos cinamomos, onde muitos homens
estavam agora reunidos. Ouviam-se gritos, vivas e risadas.
345 Ao tranquilo de seu zaino-perneira, l vinha o velho Jos Lrio.
Parecia - achou Rodrigo - uma verso guasca de dom Quixote, mas dum
Quixote que tivesse tambm um pouco de Sancho Pana. Liroca era um
cavaleiro andante e ao mesmo tempo o seu prprio escudeiro. Tinha como
o fidalgo da Mancha os bigodes cados e um olhar entre desvairado e
triste. No lhe cobria o corpo franzino uma armadura de ao, mas o pala de
seda. Seu elmo era um velho chapu de feltro, de abas murchas. Em vez de
lana, trazia a velha Comblain com que pelejara em 93.
Jos Lrio apeou e caiu nos braos dos companheiros. Quando se viu
finalmente na frente de Rodrigo, disse compenetrado:
- Vim me apresentar. No valho gran cosa, mas uns tirinhos ainda
posso dar.
Rodrigo abraou-o, comovido.
Estava resolvido que Flora, a Dinda e as crianas deviam voltar
imediatamente para a cidade, pois no Sobrado ficariam todos mais seguros
que no Angico. Esperava Rodrigo que o "cafajeste do Madruga
respeitasse as famlias dos revolucionrios, no por nobreza, mas por
temor guarnio federal. Ameaou:

- Se ele tocar num fio de cabelo de minha mulher ou de qualquer de

meus filhos, palavra de honra, quando entrarmos em Santa F enforco
aquele porco num galho da figueira da praa!
medida que a hora da despedida se aproximava, Rodrigo ia ficando
cada vez mais inquieto. s oito da noite, na vspera da partida da famlia,
sentou-se numa cadeira de balano na sala, que um lampio a querosene
alumiava tristemente, e ps Alicinha sobre os joelhos.
- O papai agora tem de fazer uma viagem muito comprida - disse
com doura.
- Tu vais pra revoluo, eu sei.
- E sabes o que revoluo?
- Sei. guerra.
Por alguns instantes ficaram ambos calados, ao embalo da cadeira.
Os olhos de Rodrigo enchiam-se de lgrimas, sua garganta se contraa num
espasmo. S agora compreendia como ia ser duro separar-se daquela
criaturinha. A beleza da filha enternecia-o. Sua fragilidade causava-lhe
apreenses, e a idia de que agora a famlia ia ficar sem homem em casa,
desprotegida no burgo do bandido Madruga, deixava-o j com remorsos de
se haver metido naquela revoluo.
Alicinha segurava-lhe a orelha, num hbito muito seu, quando estava
prestes a adormecer. E seus olhos escuros e lmpidos, tocados numa
expresso que parecia ser de sono e ao mesmo tempo de medo de dormir,
focavam-se no pai, como a lhe pedirem uma explicao de tudo aquilo que
se passava ao redor dela havia tantos dias... S agora que Rodrigo
compreendia que a paixo poltica lhe havia embotado de tal modo a
sensibilidade, que ele sujeitara aquela criana pura e delicada a um quase
convvio dirio com aqueles homens - bons, bravos, mas grosseiros - que
cheiravam mal, escarravam no cho e viviam coando os rgos genitais.
Que estpido! Que inconsciente! Que irresponsvel!
Apertou a filha contra o peito, beijou-lhe os cabelos, as faces e
finalmente os olhos, que o sono aos poucos empanava.
- Quem a princesa do papai?
- Eu.

No havia mais nada a dizer. Rodrigo limitou-se a ninar a filha

quele balano de bero, e quando verificou que ela dormia, levou-a para o
quarto e deitou-a na cama, tendo o cuidado de colocar a boneca a seu lado.
Saiu na ponta dos ps, encaminhando-se para o quarto dos outros
filhos.
Inclinou-se sobre Edu, Jango e Bibi, que dormiam, e depositou um
beijo na testa de cada um deles. Percebendo que Floriano estava ainda
acordado, sentou-se na beira da cama do menino.
Sobre a mesinha-de-cabeceira o ponto luminoso da lamparina parecia
uma minscula estrela amarela. Rodrigo segurou a mo de Floriano:
- Meu filho, tu sabes que teu pai tem de ir para a revoluo... O rapaz
sacudiu a cabea: sabia.
- Um dia, quando fores grande, compreenders melhor tudo isso...
346 347 Floriano repetiu o gesto.
- J ests quase um homem. Quero que obedeas Dinda e mame,
e que ajudes a cuidar de teus irmos.
Na penumbra no chegou a perceber as lgrimas que escorriam pelo
rosto do menino. Mas sentiu-lhes o gosto quando lhe beijou a face, e isso o
deixou tambm a ponto de chorar. Quando, poucos minutos depois, entrou
no prprio quarto de dormir, pensou na noite miservel que ele e Flora iam
passar.
Ficou longo tempo abraado mulher. A angstia lhe anestesiava o
sexo.
Como podia desejar fisicamente uma criatura que no cessava de
chorar?
Teve aquela noite um sono agitado, povoado de imagens aflitivas,
obsessivas como as dos sonhos de febre. Estava numa interminvel
marcha, com uma coluna de homens a cavalo, carregando um defunto, que
ora estava dentro dum esquife, sobre um dos cavalos. E o cadver caa, e
tinham de levant-lo, e ele tornava a cair... e houve um momento em que
andaram a puxar o caixo com cordas, e depois o prprio defunto se
ergueu, e lvido, de olhos vidrados, ps-se a andar, acompanhando a
coluna, e o vento batia nele e espalhava no ar um cheiro de podrido
misturado com o de fenol... E a marcha continuava, no tinha fim, e o

cadver inchava, tornava-se mais pesado, tombava, e de novo o erguiam, e

outra vez caa, e agora seus pedaos - orelhas, ps, mos, nacos de carne iam ficando pelo caminho, presos aos craguats, s barbas-debode e
tambm agarrados por mos que brotavam da terra e que ele, Rodrigo,
obscuramente sabia que eram mos de outros defuntos...
10 Acordou com uma batida na porta.
- Est na hora.
Era a voz de Maria Valria. Rodrigo e Flora levantaram-se e
vestiram-se em silncio. E ele achou que at o rudo da gua na bacia do
lavatrio de ferro, quando Flora lavava o rosto, tinha um 348 sonido
estranho. E mais estranho ainda lhe pareceu o ato de escovar os dentes, o
gosto do dentifrcio. Nos outros quartos Maria Valria acordava as
crianas, ajudava-as a se vestirem. E o som de sua voz seca e autoritria,
quela hora da madrugada, tambm era algo que parecia pertencer a uma
nova espcie de pesadelo.
Tomaram caf em silncio, luz das velas, na sala de jantar. De
quando em quando Flora fitava no marido os olhos tristes, tresnoitados,
cercados de olheiras arroxeadas. Lgrimas escorriam-lhe pelas faces,
pingavam na toalha. Mas ela nada dizia. Bebeu um pouco de caf com leite
mas no tocou no po. Maria Valria atendia as crianas. "No se lambuze
de mel, Edu. Limpe os dedos no guardanapo. Isso! Alicinha, a senhora no
est comendo nada. Largue essa boneca. Tire o dedo do nariz, Jango!
Era extraordinrio - refletia Rodrigo - como nem naquela hora
excepcional a velha perdia o contato com a realidade cotidiana. Sabia que,
houvesse o que houvesse, a vida tinha de continuar e a disciplina
domstica no devia ser relaxada.
Rodrigo tambm no sentia fome. Limitou-se a tomar um caf preto.
luz gris do raiar do dia, todas aquelas caras lhe pareciam doentias. L
fora cantavam os galos. Pela janela ele viu a barra avermelhada do
nascente, sublinhando a palidez do cu.
- Acho bom a gente ir saindo - disse Maria Valria. E comeou a dar
ordens s chinocas. - Levem esses pacotes pr automvel. No se
esqueam da cesta. Cuidado, meninas!
Rodrigo admirava a tia pela sua presena de esprito e pelo seu senso
prtico, mas ao mesmo tempo exasperava-se com tudo aquilo. Quando

ficou a ss com Flora, tomou-a nos braos. O rosto dela estava branco e
frio, como que eterizado. Encostou a cabea no peito do marido e ps-se a
chorar, o corpo sacudido pelos soluos. Rodrigo acariciava-lhe os cabelos,
passava-lhe as mos pelas costas, docemente, mas no encontrava nada
para dizer.
Minutos depois, quando todos estavam dentro do Ford, cujo motor
trepidava, Rodrigo meteu a cabea dentro do carro, beijou a face de Maria
Valria e murmurou:
- Fico descansado, sabendo que a senhora est com eles.
349 A velha estendeu a mo longa e enrugada e fez uma carcia
rpida nas faces do sobrinho.
- No se preocupe. V com Deus. E se cuide!
Rodrigo deu instrues pormenorizadas ao Bento. Por fim, disse:
- Esconda o automvel no lugar combinado e volte a cavalo. Mas
venha depressa, que vamos sair a campo amanh ou depois.
Rodrigo pegou a mo de Flora e levou-a aos lbios. Naquele
momento Alicinha foi tomada duma crise de nervos e comeou a gritar:
- Vem, papai! Vem com a gente! Eu quero o meu pai! Ele vai morrer
na guerra! Ele vai morrer!
Flora tentava consol-la, mas a menina chorava, estendia os braos
para o pai. "Ele vai morrer!
Rodrigo recuou, emocionado, voltou as costas e exclamou:
- Toca, Bento! Por amor de Deus, v embora!
O carro arrancou. Por algum tempo Rodrigo ouviu ainda os gritos da
filha. Ficou onde estava, as lgrimas a escorrerem-lhe pelo rosto, a
respirao irregular, um vcuo gelado na boca do estmago. Assaltou-o o
pressentimento de que nunca mais tornaria a ver a famlia. Louco!
Idiota! Animal! S agora compreendia que para ele no havia nada
no mundo mais importante que Flora e os filhos. Ia se meter numa
revoluo estpida, com um bando de homens mal-armados...
Ficou onde estava durante uns dois ou trs minutos. Depois, voltouse. O auto tinha desaparecido atrs dum capo. Galos cantavam

festivamente. E uma ponta de sol comeava a aparecer no horizonte, num

resplendor dourado.
Rodrigo encaminhou-se lentamente para casa.
11 Agora que os homens estavam ausentes, as mulheres do Sobrado
prestavam uma ateno especial ao grande relgio de pndulo, que no
passado havia marcado o tempo de tantas guerras e 350 revolues. Sua
presena no casaro tinha algo de quase humano. Era como a dum velho
membro da famlia que, por muito ter vivido e sofrido, muito sabia, mas
que, j caduco, ficava no seu canto a sacudir a cabea dum lado para
outro, silencioso e inescrutvel.
Naquela manh de maro, Maria Valria aproximou-se do "Dono do
Tempo
para dar-lhe corda, como sempre um pouco contrariada por ver sua
face refletida no vidro do mostrador quadrado. Quantas vezes no passado
vira a velha Bibiana fazer aquilo!
Quedou-se distrada a "conversar" com a imagem meio apagada que
em sua memria dava corda naquele mesmo relgio. Nem viu quando
Flora entrou na sala de jantar.
- Falando sozinha, Dinda?
- Conversando com os meus mortos...
A velha fechou a tampa do mostrador, voltou-se e encarou a
sobrinha.
- Pelo que vejo, voc passou outra noite em claro.
Flora baixou a cabea, seus lbios tremeram. Contou que Rodrigo lhe
aparecera morto no sonho da noite: seu corpo apodrecia abandonado no
meio do campo, e ela se vira, desesperada, tentando espantar com uma
vassoura os urubus que esvoaavam em torno do cadver...
- Sonhos no querem dizer nada, menina. Uma noite destas sonhei
que tinha vinte anos. Amanheci com os mesmos sessenta e trs na cacunda.
Depois de pequena pausa, acrescenta:
- No se preocupe. No somos as primeiras nem vamos ser as
ltimas.

Antes de ns outras mulheres tambm esperaram e passaram

trabalho. No pense muito. No fique nunca com as mos desocupadas. E
no olhe demais para o relgio nem para a folhinha. Tempo como
criana, quanto mais a gente d ateno pra ele, mais ele se mostra...
Flora limitou-se a sacudir a cabea tristemente.
- Pois eu - declarou Maria Valria - eu vou fazer um doce de coco.
351 Encaminhou-se para a cozinha. Flora ficou a olhar fixamente
para o mostrador do relgio, como que hipnotizada. E o rudo metlico e
regular do mecanismo, acompanhado do movimento do pndulo, deu-lhe
uma desoladora sensao de eternidade.
Havia j quase trs semanas que em Santa F nada se sabia de
positivo sobre o paradeiro da coluna comandada pelo coronel Licurgo
Cambar. O Correio do Povo trazia notcias das operaes das foras de
Filipe Pertinho na zona de Cima da Serra, das atividades dos guerrilheiros
de Leonel Rocha, no municpio de Palmeira: do levante de Zeca Neto, que
ocupara Canguu, Camaqu e Encruzilhada. Divulgava tambm que
Estcio Azambuja organizara a 3a Diviso do Exrcito Libertador, com
gente de Baj, So Gabriel, Dom Pedrito e Caapava. Quanto Coluna
Revolucionria de Santa F, nem uma palavra.
O velho Aderbal Quadros trouxe um dia ao Sobrado a notcia do
levante, em Vacaca, de Honrio Lemes, o qual, aps haver constitudo a
Diviso do Oeste, havia ocupado Rosrio e Quara.
- As autoridades municipais e estaduais de Alegrete - explicou o
velho, picando fumo para um crioulo - fugiram para Uruguaiana. O Estado
est todo conflagrado. Acho que o governo do Borges tem os seus dias
contados.
O ritmo lento e tranqilo de sua voz destoava das coisas urgentes que
contava. Anunciou mais que havia sido instalada no Rio de Janeiro a Junta
Suprema Revolucionria, que contava na sua diretoria com homens de
prol. Em So Paulo estudantes gachos haviam fundado o "Centro
Acadmico Pr-Libertao do Rio Grande do Sul". A revoluo assisista
empolgava o Brasil!
Maria Valria escutou-o impassvel. Quanto a Flora, aquelas notcias,
longe de alegr-la, deixavam-na ainda mais preocupada, pois eram um

sinal de que a revoluo se espalhava, crescia, complicava-se, ameaando

durar anos e anos...
Dona Laurentina vinha agora com mais freqncia ao Sobrado visitar
a filha e os netos. Ela e Maria Valria entendiam-se muito bem, tinham
uma admirao e uma estima mtuas: em muitos respeitos at se pareciam.
No raro ficavam sentadas uma na frente 352 da outra por longo tempo,
numa espcie de duelo seco, mas cordial, de silncio.
Aderbal preocupava-se com a sade da filha, que comeava a
emagrecer.
Era um despropsito - achava - um cristo viver assim como a Flora,
comendo e dormindo pouco, com o pensamento s em coisas ruins.
Procurava anim-la:
- Ningum morreu, minha filha! Essa sua tristeza pode at ser de mau
agouro. Oua o que seu pai est lhe dizendo. As coisas boas tambm
acontecem na vida. Qualquer dia Rodrigo est a de volta, forte e so de
lombo.
Laurentina, porm, na maioria das vezes limitava-se a olhar
fixamente para a filha com uma tamanha expresso de pena nos seus olhos
inditicos, que Flora acabava desatando o pranto.
E sempre que explodiam rojes na praa, as mulheres e as vidraas
do Sobrado estremeciam. Flora levava as mos ao pescoo, como para
impedir que o corao sobressaltado lhe escapasse pela boca, e ficava
sentindo na ponta dos dedos a pulsao alvorotada do prprio sangue.
Corria para a janela e olhava na direo da Intendncia, na frente da qual
se ia reunindo aos poucos uma pequena multido, atrada pelo boletim de
notcias que o Madruga mandava afixar num quadro-negro.
O ltimo deles - que fora transcrito por A Voz da Serra - dizia:
A famigerada Coluna Revolucionria de Santa F, comandada pelo
conhecido mazorqueiro Licurgo Cambar, com seus bandidos armados de
lanas de pau, armas descalibradas, espadas enferrujadas, anda correndo
pelos campos do interior do nosso municpio, carneando gado alheio,
roubando estncias e casas de comrcio, desrespeitando mulheres e
espancando velhos indefesos. Os bandoleiros assiststas recusam combate e
fogem sempre aproximao da vanguarda da coluna republicana do bravo

coronel Lao Madruga, baluarte do borgismo na Regio Serrana. Quanto

tempo durar ainda essa comdia?
- Mentirosos! Caluniadores! Canalhas! - exclamou Dante Camerino
depois que leu em voz alta essa notcia, no Sobrado.
353 - Voc nem devia trazer essa imundcia pra dentro de casa repreendeu-o Maria Valria, apontando para o jornal que o mdico tinha na
mo.
Um dia, surpreendendo Santuzza Carbone com Bibi nos braos, a
beijar por entre lgrimas o rosto da criana, Flora teve uma crise de nervos.
- O Rodrigo morreu e vocs no querem me dizer! - exclamou. - Eu
sei! Eu sei! O Rodrigo morreu!
Rompeu num choro convulsivo. O dr. Carbone fez o possvel para
acalm-la, assegurando-lhe, dando-lhe sua parola. d'onore, jurando por
Deus e todos os santos que tudo estava bem. E como tudo isso no desse o
menor resultado, conseguiu levar Flora para a cama, onde lhe aplicou uma
injeo sedativa que a fez dormir por algumas horas.
E nos dias que se seguiram, o italiano tratou de alegrar aquela famlia
como podia. Quando visitava o Sobrado, trazia brinquedos ou caramelos
para bambini, contava-lhes histrias, fazia mgicas. Uma noite, como
quisesse danar um cake-walk com Santuzza, encaminhou-se para o
gramofone, para p-lo a funcionar. Maria Valria, porm, barrou-lhe o
caminho. No! Tocar msica naquela casa quando seus homens estavam na
guerra, correndo perigo de vida, passando durezas e privaes? Nunca!
"Sossegue o pito, doutor! Aqui ningum carece de palhao.
Aro Stein e Roque Bandeira tambm apareciam no Sobrado com
certa freqncia. Ficavam geralmente no seu canto, em suas interminveis
discusses. Flora comeava a irritar-se ante a atitude crtica do judeu para
com os revolucionrios.
Uma noite, como Aderbal Quadros elogiasse Assis Brasil e os
objetivos ideolgicos da revoluo, Stein, sua maneira meio tmida, mas
obstinada e segura, disse:
- O senhor me desculpe, seu Babalo, mas no vejo nada de
ideolgico nesse movimento armado...
Tio Bicho puxou-lhe a ponta do casaco, sussurrando:

- Pra com isso, homem!

Stein, porm, no lhe deu ouvidos.
354
- Os objetivos dessa revoluo so mais econmicos e
sectariamente polticos do que ideolgicos. uma revoluo de
plutocratas.
Maria Valria franziu o cenho ao ouvir esta ltima palavra, que lhe
soou como um nome feio.
- Todo o mundo sabe que o Estado anda s voltas com uma nova
crise pecuria - continuou o judeu. - O preo do boi vem baixando desde a
Guerra Europia. Esses estancieiros de leno encarnado no pescoo se
meteram na luta porque para eles mais bonito sair da enrascada pela porta
"gloriosa" da revoluo do que por meio da falncia ou da concordata.
Aderbal Quadros limitou-se a sacudir a cabea e a sorrir. Flora fez
com o olhar um apelo a Maria Valria, que exclamou:
- Cale a boca, Joo Felpudo! E o assunto terminou.
12 Era uma tarde chuvosa de princpios de abril e Flora, tristonha,
pensava no marido que quela hora decerto andava ao relento, no temporal,
molhado at os ossos, coitado! De instante a instante erguia os olhos do
bastidor e fitava-os em Maria Valria, que estava sentada na sua frente,
silenciosa, de braos cruzados. Que pensamentos estariam passando pela
cabea da velha? Flora continuou a bordar. Impelida pelo vento, a chuva
tocava sua msica mole e mida nos vidros das janelas.
Uma luz fria e cinzenta entristecia a casa. Ouviam-se as vozes e os
rudos dos passos das crianas, que brincavam no andar superior.
- Parece que estou vendo ela... - disse de repente Maria Valria.
Flora alou o olhar.
- Quem, Dinda?
- A velha Bibiana. Nesta mesma cadeira onde estou sentada...
Enrolada no xale, se balanando...
355
Da cozinha vinha um cheiro de acar queimado. Maria
Valria traou o xale que lhe cobria os ombros. (Era o velho, pois ainda
no se habituara ao novo que Rodrigo lhe dera pelo Natal.)

- Foi ela que criou o primo Licurgo... - disse com uma voz incolor.
Flora no se lembrava de jamais t-la ouvido pronunciar o nome do
cunhado.
- Era uma velha das antigas - prosseguiu Maria Valria - enrgica, de
tutano. Perdeu o marido na Guerra dos Farrapos, ficou sozinha com suas
crias, nunca pediu bexiga pra ningum. Depois viu o filho, j homem
feito, morrer baleado ali no meio da rua, na frente da casa, assassinado
pelos capangas dos Amarais. Mas agentou firme e continuou vivendo.
Estava viva ainda em 95 quando os maragatos cercaram esta casa.
Passou todo o stio l em cima no quarto dela, sentada nesta cadeira, se
balanando, falando sozinha, cega por causa da catarata, se balanando
sempre, e esperando qualquer coisa, nem sei bem o qu, decerto a morte.
Mas parece que a morte tinha se esquecido dela. S entrou no quarto
um ano depois, e a velha Bibiana agonizou trs dias e trs noites...
- Dinda, pelo amor de Deus! - suplicou Flora. - Vamos mudar de
assunto.
- Eu sei, voc no quer ouvir todas estas histrias porque tem medo.
Prefere se iludir. Mas uma mulher nesta terra tem de estar preparada
para o pior. Os homens no tm juzo, vivem nessas folias de guerras.
Que que a gente vai fazer seno ter pacincia, esperar, cuidar da
casa, dos filhos.. Os homens dependem de ns. Como dizia a velha
Bibiana, quem decide as guerras no so eles, somos ns. Um dia eles
voltam e tudo vai depender do que encontrarem. No se esquea. Ns
tambm estamos na guerra. E ningum passa por uma guerra em branca
nuvem. No se iluda. O pior ainda nem comeou.
Lgrimas escorriam pelas faces de Flora e ela no pensava sequer em
enxug-las.
- Se eu lhe digo estas coisas no por malvadeza. Quero que voc se
prepare para agentar. Dona Bibiana contava que houve tempos na vida
dela que parecia que tudo vinha abaixo, o mundo ia acabar. Mas no
acabou. A prova que estamos aqui.
Flora continuava a bordar. Depois dum curto silncio, peiguntou:
- Ser que est chovendo assim em todo o municpio?

- No se preocupe. Nossa gente deve ter barracas, ou ento est

dentro do mato. E depois, chuva nunca matou ningum. Seu marido no
de sal.
Nem de acar.
- Mas horrvel essa falta de notcias! A velha deu de ombros.
- Eu s vezes at penso que melhor assim...
Maria Valria olhava para o pndulo do relgio. E, como se no
estivesse falando com ningum, murmurou:
- Tia Bibiana contava que a av dela, a velha Ana Terra, um dia
matou um bugre...
Flora ergueu os olhos do bastidor e franziu a testa.
- Matou?
- Sim senhora. Com um tiro nos bofes.
- Mas por qu, Dinda?
- Ora, foi pouco depois que fundaram Santa F. Isto aqui vivia
infestado de ndios. Um dia a velha Ana chegou em casa e viu um deles
perto da cama do filho, o Pedro, que veio a ser pai da tia Bibiana...
Flora perdia-se um pouco naquele emaranhado de antepassados dos
Terras e dos Cambars.
- Pois a velha no teve dvida. Pegou num arcabuz, espingarda ou
coisa que o valha, e fez fogo. O bugre caiu ali mesmo, botando sangue pela
boca...
Fez-se uma pausa. Maria Valria balouava-se na sua cadeira,
sorrindo para seus pensamentos.
- Dinda, a senhora era capaz de matar uma pessoa?
- Pois depende...
Flora tornou a baixar os olhos.
- Eu no era. Preferia morrer.
- Bem como seu pai. Quem sai aos seus no degenera. Minutos
depois, quando o assunto parecia j esquecido, a velha perguntou:

- Se voc visse um provisrio matando um de seus filhos?

356 357

- Dinda, que horror!

- No carece ficar nervosa. Estou s imaginando. um fazde-conta.

Afinal a gente tem de estar preparada pra tudo...
- Espero que Deus nunca me ponha nessa situao.
- Hai miles e miles de coisas que eu pedi a Deus que nunca me
acontecessem. Mas Ele no me atendeu...
- Deus deve saber o que faz.
- Pois se voc pensa assim, menina, no deve ento se preocupar.
Est tudo direito.
No silncio que depois se fez, s se ouviu o tique-taque do relgio e
o tamborilar da chuva nas vidraas.
- Estou com frio - murmurou Flora, encolhendo-se toda.
- Quer que eu mande trazer um braseiro?
- No. Prefiro um ch quente.
- Espere que eu vou fazer.
Flora procurou deter a velha com um gesto, mas esta se levantou e
caminhou, tesa, para a cozinha. Flora ergueu-se tambm e dirigiu-se para a
sala de visitas, com a esquisita sensao de que ali algum a esperava para
uma entrevista secreta. Ficou a contemplar o retrato do marido com os
olhos enevoados de lgrimas, segurando o respaldo duma cadeira com
ambas as mos. A idia de que quela hora ele pudesse estar morto ou
gravemente ferido deixava-a gelada.
Aos poucos, porm, uma como que onda de calor pareceu irradiar-se
do retrato, envolvendo-a, reconfortando-a, aquecendo-a. Flora aproximouse da tela. Lembrava-se agora de certas peculiaridades do marido cacoetes, gestos, o tom da voz, aquele vezo de ajeitar de quando em
quando o n da gravata. Ah! Quantas vezes ele a tinha feito sofrer! De
todas as aventuras amorosas de Rodrigo a que a ferira mais fundo fora a
histria de Toni Weber, por causa do seu desfecho trgico. Como lhe fora
difcil fingir que nada sabia! E quando o marido voltara de seu refgio no
Angico (a pobre menina j no cemitrio, a cidade inteira a comentar),

quando ele entrara em casa, branco como papel, desfigurado, os olhos

tresnoitados - ela achara que seu dever era ampar-lo, abafar seu
amorprprio, receb-lo maternalmente de braos abertos, sem fazer
perguntas. Durante muitas noites vira ou sentira o marido revolver-se na
cama a seu lado, insone, ou ento falar em delrio num sono inquieto,
decerto povoado de pesadelos. E o pior que por ver que Rodrigo expiava
sozinho a culpa daquele suicdio, ela tambm se sentia culpada.
Um dia percebeu que, num desejo desesperado de desabafo, o
marido estivera a pique de lhe confessar tudo... Ela pedira ento a Deus
que tal no permitisse. Doutra feita conclura que para Rodrigo talvez fosse
melhor tirar do peito aquela coisa, aquela nsia... E nessa incerteza vivera,
semanas, meses... A Dinda tinha razo quando dizia que a melhor pomada
para curar as feridas da alma o tempo. "To boa que nem cheiro tem.
No se compra em botica. No custa nada." O tempo curara as feridas de
Rodrigo, e ele voltara a ser exatamente o que fora antes de conhecer Toni
Weber. Menos de um ano depois da morte da rapariga, j andava atrs de
outras mulheres. Ficava alvorotado quando alguma moa bonita entrava no
Sobrado, fosse quem fosse. Cercava-a de cuidados, de galanteios,
inventava todos os pretextos para toc-la. Procurava mostrar-lhe o que
sabia, o que tinha, o que era. Portava-se, em suma, como um adolescente,
com todos os apetites visveis flor da pele. At sua respirao ficava
diferente quando ele via mulher bonita! E Rodrigo fazia todas aquelas
coisas com um ar de impunidade, como se todos os que o cercavam no
estivessem vendo aquilo, por cegos, ingnuos ou tolos.
Flora contemplava agora o Retrato, sacudindo a cabea lentamente,
como uma me diante do filho travesso e relapso. Rodrigo pouco mudara
naqueles ltimos doze anos. Estava agora um pouquinho mais corpulento,
e seu rosto, que at os trinta anos guardara algo de juvenil e quase
feminino, se fizera mais msculo.
Flora sorriu. Vieram-lhe mente as palavras duma velha parenta, na
vspera de seu casamento, ao experimentar-lhe o vestido de noiva. "O dr.
Rodrigo um homem bonito demais. Tenho pena de ti, menina."
Flora recordou as pequenas e as grandes vaidades do marido. Para uma
esposa eram as pequenas as que se faziam mais evidentes. O tempo que
levava para escolher uma gravata e depois dar-lhe o n diante do espelho!
O exagero com que se perfumava! A preocupao com o friso das calas!

Tinha no guarda- 358 359

roupa simplesmente quinze fatiotas
em bom estado, e dez pares de sapatos. As gravatas eram incontveis... E
como gostava de impressionar bem os outros, de ser querido, respeitado,
admirado! Sabia agradar as pessoas dizendo-lhes exatamente o que elas
queriam ouvir.
Flora recuou um passo e ficou a comparar a moda masculina do
tempo em que aquele retrato fora pintado com as roupas de 1922. Veio-lhe
mente a figura do ex-promotor, primeiro nos seus trajos de
"almofadinha", depois, vestido gacha, como o vira no Angico, em cima
dum cavalo - capito das foras revolucionrias. A imagem de Miguel
Ruas se transformou na de Rodrigo, que ela visualizou barbudo, triste e
encolhido debaixo do poncho, sob a chuva, em meio do escampado. De
novo sentiu um frio nos ossos, e um estremecimento lhe sacudiu o corpo.
Uma voz:
- O seu ch.
Flora corou, como se tivesse sido surpreendida num ato vergonhoso.
Maria Valria aproximou-se e entregou-lhe a xcara fumegante.
13 O estado de esprito de Rodrigo melhorou consideravelmente
depois que as chuvas cessaram e de novo ele viu o outono. Abril entrou e
os dias tinham agora a doura e a maciez dum fruto maduro. Em certas
tardes, o sol era como um favo a derramar o mel de sua luz sobre a
campanha.
Fazia mais de um ms que andavam naquelas marchas e
contramarchas pelo interior do municpio, cortando aramados, cruzando
invernadas alheias, carneando o gado que encontravam, atacando e
ocupando povoados e colnias, onde a resistncia era pequena ou nula.
No haviam tido baixas naqueles rpidos tiioteios com patrulhas legalistas.
Tinham tentado inmeras vezes atrair para emboscadas a tropa de Lao
Madruga, quase toda constituda de infantaria. Em vo! O peixe no
mordia a isca. E como no quisessem 360 ser envolvidos, Licurgo
Cambar e seus homens continuavam em andanas interminveis, dividida
a Coluna em trs grupos, sem contar o esquadro de lanceiros de Torbio,
que fazia a vanguarda. Marchavam de ordinrio a dois-de fundo, numa
longa fila. noite escondiam-se nos capes, onde podiam acender fogo
sem chamar a ateno do inimigo. Os mais graduados tinham barracas,
mas a maioria dormia ao relento, sobre os arreios.

Bio, cuja alegria contrastava com a tristeza cada vez mais negra do
pai, costumava dizer, sorrindo, ao irmo que seu piquete de cavalarianos
havia de passar para a histria como "Os Trinta de Torbio". Eram os
primeiros que entravam nos povoados, a galope e aos gritos, sem terem
antes o cuidado de verificar se havia inimigos atocaiados, para os quais
seriam alvo fcil. Quando o resto da coluna chegava, a localidade estava j
ocupada e Torbio geralmente era encontrado por trs do balco da
principal casa de comrcio do lugar, distribuindo mercadorias entre os
soldados e gritando: "Comeou a liquidao, companheiros. Grande
baratilho!" Licurgo Cambar, porm, fazia empenho em que tudo se
processasse da maneira mais escrupulosa. No admitia que seus homens se
apossassem duma caixa de fsforos sequer sem deixar ao proprietrio uma
requisio assinada por ele prprio ou por algum outro oficial.
O velho Liroca, que havia sido confirmado no posto de major, em
geral cavalgava ao lado de Rodrigo, mergulhado em longos silncios
cortados apenas de suspiros ou pigarros. Mas de vez em quando dizia
alguma coisa que, por mais sria que fosse, fazia o amigo sorrir e
murmurar: "Este Liroca!" Rodrigo ficou surpreendido quando o velho
amigo lhe confessou que no levava consigo mais de vinte balas. Ali estava
um assunto no qual nem gostava de pensar... Quando fazia um inventrio
mental das armas e munies com que seus companheiros contavam,
sentia calafrios.
Dos quatrocentos e oitenta e cinco homens da Coluna, talvez apenas
uns duzentos e poucos estivessem razoavelmente armados com fuzis
calibrados e de longo alcance. Os restantes tinham apenas revlveres dos
tipos mais diversos, faces, espadas, chuos de cerejeira ou guajuvira, e
uma variedade de outras armas que lembravam um museu: espingardas de
caa de dois canos, velhas Comblains, Mannlichers,
361
e fuzis
austracos e belgas em pssimo estado de conservao. Havia poucos dias
juntara-se Coluna um voluntrio que trouxera na mo apenas uma arma
de salo, no bolso uma caixa com quinze balinhas e no cinto uma faca de
picar fumo. Mas quem lhe visse a postura marcial, o fero orgulho que lhe
incendiava o rosto, a maneira como empunhava a Flobert - teria a
impresso de que o homenzinho ameaava o inimigo com uma
metralhadora.
Rodrigo divertira-se com algumas das "adeses" que a Coluna tivera
depois de deixar o Angico. Uma tarde o piquete de Torbio fez alto ao

avistar ao longe um cavaleiro que conduzia seu pingo a galope, levantando

poeira na estrada. Quem ? Quem no ? Quando o desconhecido se
aproximou, viram que trazia um leno vermelho no pescoo. Era um velho
de cara angulosa, barba toda branca e olhos lacrimejantes.
Aproximou-se, sempre a galope, do piquete e, a uns dois metros do
comandante, sofreou bruscamente o animal, fazendo-o estacar. Tocou a
aba do chapu com o indicador e disse:
- Ainda que mal pergunte, patrcios, pr'onde que vassuncs se
atiram?
- Pra revoluo - respondeu Torbio, pronto.
O desconhecido quebrou com uma tapa a aba do sombreiro e
exclamou:
- Pois atrs dessa fruta que eu ando! E incorporou-se Coluna.
Dias depois, ao passarem por um miservel rancho de barro e teto de
palha, beira da estrada, saiu de dentro dele um caboclo esfarrapado e
descalo, de cara terrosa e chupada, trazendo a tiracolo, com um barbante
guisa de bandoleira, uma espingarda de caar passarinho.
Envolvia-lhe o pescoo um leno dum vermelho sujo. (Mais tarde o
homem explicou que, como no tinha em casa leno colorado, mergulhara
um trapo em sangue de boi.) Aproximou-se de Rodrigo e, de olhos baixos,
murmurou:
- Pois , se rne deixarem, eu queria tambm ir pra revoluo. Rodrigo
consultou o pai com o olhar. Licurgo sacudiu a cabea afirmativamente.
362 - Pois venha. Cavalo no nos falta. O que no temos arreio.
- No carece. Munto em plo mesmo.
- Como a sua graa?
- Joo.
Despediu-se da mulher molambenta, com cara e cor de opilada, que
ali estava frente do rancho, com um filho nos braos e outro na barriga.
Foi uma cena rpida. Apertaram-se as mos em silncio e tocaramse mutuamente os ombros, com as pontas dos dedos. Depois o homem

passou a mo de leve pela cabea do filho. Tanto a face da mulher como a

do marido estavam vazias de expresso.
Deram ao homem um cavalo tobiano e crinudo. Horas mais tarde,
quando a Coluna descia um coxilho, o novo voluntrio achou que devia
dar uma "satisfao" ao companheiro que cavalgava ao seu lado:
- No v que sou maragato...
Calou-se. O outro pareceu no interessar-se pela informao. Era um
preto corpulento. S a carapinha amarelenta lhe denunciava a idade.
Tinha lutado em 93 nas foras de Gumercindo Saraiva e trazia na
cintura uma Nagant que - segundo contava - tirara das mos dum soldado
da polcia, em Cruz Alta.
- Meu finado pai j era federalista - continuou Joo. Cuspiu para um
lado por pura cbula, ajeitou a passarinheira s costas. - Acho que meu av
at conheceu o conselheiro.
O negro limitou-se a responder com um pigarro. Chamava-se
Cantdio dos Anjos, tinha fama de valente e dizia-se que j andava
"aborrecido", pois se havia incorporado Coluna para brigar e no para
viver gauderiando.
Estava muito velho para "esses desfrutes".
Numa pequena colnia alem onde haviam requisitado vveres e as
poucas armas e munies ali existentes, s um voluntrio se apresentara,
um tal Jac Stumpf, um teuto-brasileiro ruivo e espigado, com dois
caninos de ouro que mostrava com freqncia, pois era homem de riso fcil
e aberto.
Tinha o aspecto e o caminhar dum joo-grande e uma voz estrdula.
O que mais deliciava Rodrigo era que Jac Stumpf - apesar de seu aspecto
nrdico e de seu 363 sotaque - tinha a mania de ser gacho legtimo,
"neto de Farroupilha".
Era um espetculo v-lo metido nas largas bombachas de pano
xadrez, chapu de barbicacho, botas de sanfona com grandes chilenas
barulhentas.
Esforava-se por imitar o linguajar gacho e com freqncia dizia
"Puxa tiapo!" Os companheiros logo passaram a chamar-lhe "Jacozinho
Puxa Tiapo".

- Tu agenta o repuxo, alemo? - perguntou-lhe Cantdio. Muito

srio, o outro respondeu:
- Quem tem medo de parulho no amara poronco nos tendos.
Rodrigo, que entreouvia o dilogo, soltou uma risada.
Mas houvera tambm incidentes feios. No terceiro dia de marcha
dois companheiros se haviam "estranhado" e atracado num duelo a faco, e
a muito custo Torbio conseguira apart-los, antes que se sangrassem
mutuamente.
Num vilarejo, um dos revolucionrios, Pompeu das Dores, sujeito
retaco e mal-encarado, violara uma rapariga de doze anos. Pertencia ao
grupo comandado por Juquinha Macedo, que pediu ao comandante da
Coluna a punio imediata e severa do criminoso. Consultado, o coronel
Cacique fora de opinio que deviam fuzilar o bandido sumariamente, para
escarmento do resto da tropa. Macedo, porm, estava indeciso quanto ao
tipo de punio que devia aplicar em Pompeu das Dores. Mas o coronel
Licurgo declarou categrico que era contra a pena de morte, por mais feio
que fosse o crime. Rodrigo, que tivera ocasio de ver o estado em que
ficara a pobre menina, no podia olhar para o estuprador sem ter gana de
meter-lhe uma bala entre aqueles olhos de surio.
Estavam acampados beira dum capo e tinham amarrado Pompeu a
uma rvore. Cantdio dos Anjos rondava-o, mirando-o de esguelha e
resmungando:
- Se fosse em 93, canalha, tu j estava degolado. E era eu quem ia
fazer o servio.
Foi, porm, Torbio quem resolveu o problema. Aproveitando a hora
em que o pai dormia a sesta dentro do mato, ordenou:
- Desamarrem esse bandido. Eu me encarrego dele.
364 E dentro dum crculo formado pelos companheiros, com seus
prprios punhos deu uma sova tremenda em Pompeu das Dores, deixandoo por alguns instantes estendido por terra, a cara inchada e roxa, a deitar
sangue pela boca, por entre os dentes quebrados. Depois mandou que seus
homens tirassem toda a roupa e as botas do caboclo e, quando o viu
completamente nu, aplicou-lhe um pontap nas ndegas e gritou:
- Toca, miservel! Vai-te embora!

Pompeu das Dores saiu a correr pelo campo. Nenhum dos homens
que assistiam cena sequer sorriu. Mais tarde Torbio disse ao irmo:
- Pra violentar uma menina como aquela, s mesmo um degenerado.
- E, sorrindo, acrescentou: - Tu sabes que no sou santo, mas nesse assunto
de mulher no foro ningum. Comigo s no voluntariado...
Freqentemente Rodrigo procurava marchar ao lado do pai,
observando-o com o rabo dos olhos. Agora que tinha a barba crescida e
quase completamente branca, Licurgo parecia muito mais velho do que era.
Andava encurvado, falava pouco como sempre, e mais de uma vez
perguntara ao filho com voz magoada:
- Que estar havendo l pelo Angico?
Rodrigo sentia que o Velho recalcava outra pergunta: "Como estar a
Ismlia?
Tratava de animar o pai, mas ele mesmo no acreditava muito nas
prprias palavras. Era possvel e at provvel que Lao Madruga j tivesse
mandado ocupar a estncia de seu inimigo pessoal e poltico.
Imaginava ento as depredaes que os "provisrios" deviam estar
fazendo: o aramado cortado, as cercas derrubadas, a casa emporcalhada, a
cavalhada e o gado arrebanhados, as roas devastadas... Tinha sido uma
estupidez abandonar o Angico! - reconhecia ele agora. O melhor teria sido
esperar o inimigo ali em terreno que conheciam. Lembrava-se de que fora
essa a sua primeira idia. O prprio Licurgo, porm, se opusera ao plano,
pois queria evitar que se derramasse sangue e se cometessem violncias
naqueles campos
365
que tanto amava. Talvez tivesse a secreta
esperana de que o inimigo tambm os respeitasse.
Rodrigo comeava a afligir-se por causa da falta de comunicao de
sua coluna com as outras divises do Exrcito Libertador. Estavam
completamente desligados do resto dos revolucionrios. Nas localidades
que ocupavam no havia telgrafo. Numa delas encontraram um homem
que lhes informara ter "ouvido falar" de levantes em Baj, So Gabriel,
Camaqu e Alegrete. Achava que a "coisa" parecia ter prendido fogo em
todo o Estado.
E as marchas continuavam. Rodrigo vivia assombrado por uma
lembrana:

a expresso dos olhos de Alicinha quando se despedira dele. O

espectro daquela voz fina e dolorida voltava-lhe com insistncia
memria: "Ele vai morrer!" noite, antes de dormir, pensava na filha
quase com excluso do resto da famlia. E esses pensamentos ora o
enterneciam ora lhe davam uma sensao de frio interior. Era possvel que
jamais tornasse a ver Alicinha... Como estaria a gente do Sobrado? E
imaginando infmias dos inimigos, tinha gana de precipitar-se sobre Santa
F, cegamente, sem plano, mas com mpeto, com fria, tomar a cidade, a
Intendncia, e fuzilar os bandidos...
14 Alm de Rodrigo, havia na Coluna dois outros mdicos: um
cirurgio e um clnico. Este ltimo tinha uma pequena farmcia, que
conduzia em caixas dentro de peuelos, nas costas dum burro, que ele
jamais perdia de vista. Depois dos aguaceiros de fim de maro, essa
farmcia contara com uma grande freguesia entre a tropa, pois algumas
dezenas de soldados, que haviam tomado chuva e deixado as roupas
secarem no corpo, tinham apanhado resfriados. E a Coluna marchara num
concerto de tosses, pigarros, escarros, gemidos. E o mdico andara a
distribuir comprimidos de aspirina entre a tropa. E quando uma tarde
encontraram um stio no caminho e viram no pomar alguns ps de
limoeiros carregados, Torbio e seus homens os atacaram e, sob o olhar
assustado do dono 366 da chcara, colheram todos os limes que
puderam. Depois, contando escrupulosamente os frutos que haviam
juntado em vrios ponchos, pediu que o dr. Miguel Ruas redigisse uma
"requisio". Ditou: "Vale seiscentos e setenta e quatro limes". Assinou o
"documento" e entregou-o ao dono do stio, que ficou a olhar para o papel
com cara desanimada.
O mdico recomendou aos gripados que chupassem limo. E l se
foram dezenas deles, barbudos e melenudos, campo em fora, mamando nas
frutas verdes e fazendo caretas.
Mas a verdade que na sua maioria - conforme Rodrigo muito cedo
descobriu - os soldados da Coluna que adoeciam procuravam de
preferncia Cantdio dos Anjos, cuja fama de curandeiro era conhecida de
todos. O preto receitava chs de ervas e, quando lhe perguntavam onde
estava a sua botica, fazia um gesto largo mostrando o campo. Ali estavam
os remdios que Deus Nosso Senhor dera de graa aos homens. No havia
nada melhor no mundo para curar azia ou lcera do que ch de
"cancerosa". Na falta dela, carqueja tambm servia: era boa tomada no

mate. Se algum se queixava do fgado, Cantdio lhe receitava ch de

samambaia de talo roxo, ou ento fel-da-terra, amargo como fel de homem.
Ervatosto, como sabugueirinho-do-campo, era tambm bom "pr figo".
"E pras orina?" - "Ah! Raiz de ortiga-braba." Para afinar o sangue nada
melhor que a douradinha-do-campo. E, com autoridade, acrescentava:
"Tem muito iodo".
Um companheiro queixouse um dia de dor nos rins e Cantdio dos
Anjos, sem tirar os olhos da estrada, murmurou como um orculo: "Ch de
cip-cabeludo". O problema era encontrar todas essas ervas nos lugares por
onde passavam e no momento exato em que precisavam delas.
Cantdio era tambm um grande conhecedor de rvores, pelas quais
parecia ter uma afeio particular. Quando acampavam beira dum capo,
costumava olhar para os troncos e ir dando a cada planta o seu nome.
- Aquela ali aoita-cavalo, d uma madeira muito dura, que nem
raio racha. A outra, a tortinha, esto vendo? cabriva. No resiste
umidade, uma porquera. A outra, direita, a baixinha, um cambar.
Tem lenho amarelo e macio, muito cheiroso. Dura 367 tanto como
a guajuvira. Mas uma coisa ls digo, rvore linda mesmo o alecrim, que
no tem aqui, raro. Conhecem? Tem o cerne quase to colorado como
este meu leno, e d uma flor amarela. E por causa de todas essas
conversas e habilidades o Cantdio se foi transformando aos poucos numa
das figuras mais populares da Coluna. Torbio afeioou-se de tal modo ao
negro, que o convidou para fazer parte de seu piquete de cavalaria.
- Qual, seu Bio! Estou meio velho pra lanceiro.
- No diga isso, Cantdio. No troco voc por muito moo de vinte.
- Pois eu me trocava - sorriu o veterano, mostrando os dentes. - S
que no encontro ningum que queira fazer o negcio.
E quando Torbio fez meno de afastar-se, Cantdio deteve-o com
um gesto.
- Que estou velho, isso estou, porque quem diz o calendrio. Mas
se o senhor quer arriscar, o negro no se despede do convite...
Quando, naquele mesmo dia, acamparam numa canhada, beira dum
lajeado, Torbio estendido sobre os arreios, as mos tranadas sob a nuca,
repetiu a Rodrigo a conversa que tivera com Cantdio.

- Vou dar um trabalho danado aos historiadores do futuro... No vo

nunca descobrir por que os "Trinta de Torbio" eram trinta e um...
Rodrigo no respondeu. Estava de p, junto de sua barraca, olhando
para a estrela vespertina que brilhava no vidro azulado do cu. No alto das
coxilhas em derredor ele divisava os vultos das sentinelas. Dentro do mato
crepitavam fogos. Andava no ar o cheiro do arroz-de-carreteiro que Bento,
seu fiel ordenana, lhe preparava.
Rodrigo acariciava o prprio rosto. Nos primeiros dias da campanha
costumava barbear-se pelo menos duas vezes por semana. Depois, fora aos
poucos relaxando o costume e conclura que o melhor seria deixar crescer a
barba. De vez em quando mirava-se num espelhinho de bolso e tinha a
curiosa impresso de "ser outra pessoa". E no era? Em Santa F cultivava
o hbito do banho dirio mas agora s se banhava quando encontrava
sanga, rio ou lagoa... e havia tempo para isso. Quase sempre depois desses
banhos apressados era obrigado a revestir as roupas sujas e suadas. Sentia
agora uma permanente ardncia no estmago, e amanhecia freqentemente
de boca amarga. Quando podia comer um assado de carne fresca, estava
tudo bem, mas na maioria das vezes tinha de contentar-se com o charque
que carregavam e que ele j no podia comer sem evitar a suspeita de que
estava podre. Antes, sempre que pensava na revoluo, as imagens desta
jamais lhe vinham acompanhadas de cheiros. No entanto aqueles homens
fediam. Durante a marcha limpavam o peito, escarravam para o lado e, se
havia vento, o escarro no raro batia na cara do companheiro que
cavalgava atrs. Aquele era o srdido reverso da dourada medalha da
guerra. S uma coisa poderia faz-lo esquecer todas aquelas misrias: um
bom combate. Se no entrassem em ao aquele ms, tudo no passaria
ento duma ridcula, indigna passeata.
Aproximou-se do lugar onde o arroz fervia numa panela de ferro.
luz do fogo o dr. Ruas, deitado de bruos, escrevia num caderno escolar.
Rodrigo desconfiava
campanha.

que o ex-promotor mantinha um dirio de

Era uma noite sem lua. Dentro do capo os pitos acesos dos
revolucionrios estavam num apaga-acende que levou Liroca a comparlos com "filhotes de boitat".

Bento entregou a seu patro um prato de folha onde fumegava uma

rao de arroz com guisado de charque. Rodrigo comeou a comer com
certa repugnncia.
Aproximou-se um vulto no qual ele reconheceu Liroca.
- Est na mesa, major! - convidou.
- Estou sem fome - disse o velho, sentando-se no cho perto do fogo.
As chamas iluminavam-lhe o rosto triste. - Mas aceito uma colherada
de arroz...
Bento serviu-o. Dois homens vieram sentar-se junto de Rodrigo:
Chiru e Neco. Por alguns instantes ficaram todos a comer em silncio. O
Liroca soltou um suspiro e murmurou:
- Mundo velho sem porteira!
368 369 Neco voltou-se para ele e indagou:
- Que que h, major?
- Nada. Por que havia de haver?
- Rodrigo - perguntou Chiru - quando que a gente vai pelear?
Estamos ficando enferrujados, eu e a minha carabina.
Rodrigo encolheu os ombros.
- Pra falar a verdade j no sei quem que anda evitando combate, se
os chimangos ou se ns.
- Napoleo dizia que o movimento a vitria... - filosofou Liroca,
que lera, relera e treslera Os grandes capites da Histria.
- Sim - replicou Rodrigo - mas movimento ttico ou estratgico, e
no movimento permanente de fuga...
Vultos caminhavam beira do capo. Fazia frio e os homens
estavam enrolados nos seus ponchos.
Agora se ouvia mais forte o cricrilar dos grilos. De repente uma ave
frechou o ar num vo rpido. Morcego? Urutau? Coruja?
- Deve ser chimango - disse sorrindo Torbio, que se juntara ao
grupo.

Rodrigo ergueu-se, insatisfeito com o que comera, e se encaminhou

para a barraca do pai. Jamais se deitava sem primeiro ir ver como estava o
Velho.
Encontrou-o ainda de p, sozinho, a pitar um crioulo. Ao ouvir rudo
de passos, voltou-se:
- Ah! - murmurou. - o senhor...
- Como est se sentindo?
Licurgo pigarreou, soltou uma baforada de fumaa e depois disse:
- Bem. No se preocupe.
Rodrigo teve pena do pai. Aquelas barbas brancas, aquele sbito
envelhecimento o traziam impressionado.
- s vezes sinto remorsos de ter metido o senhor nesta histria...
O Velho ergueu a cabea vivamente.
- Que histria?
- A revoluo. O senhor no queria vir...
- Quem foi que lhe disse? Ningum me leva pra onde no quero. Vim
porque achei que devia.
- Se assim...
- assim. Est acabado. No toque mais nesse assunto. Em seguida,
como que arrependido de seu tom rude, perguntou com voz menos spera:
- E o senhor vai bem?
- Muito bem.
- Pois estimo. Cuide-se. preciso sair vivo desta empreitada, voltar
pra casa, tratar da sua famlia e da sua vida.
Seu cigarro se havia apagado. Licurgo bateu a pedra do isqueiro,
prendeu fogo no pavio, aproximou a chama da ponta do cigarro e tornou a
acend-lo. Aspirou longamente a fumaa e depois soltou-a pelo nariz.
Rodrigo voltou para a sua barraca, deitou-se e ficou pensando...
Quanto tempo ainda iria durar aquela revoluo? Que estaria
acontecendo nos outros setores do Estado onde houvera levantes? Teria

Portinho conseguido reunir muita gente, tomar alguma localidade? Que

tipo de homem seria esse tal de Honrio Lemes? Afinal de contas, vinha
ou no vinha a interveno federal?
Revolveu-se sobre os pelegos, procurando uma posio cmoda.
Doam-lhe os rins. Havia muito que se desabituara, na sua vida de cidade,
quelas longas cavalgadas. Sentia nos ossos, desconfortavelmente, a
umidade do cho. Puxou o poncho e cobriu a cabea. Ouviu a voz do
Liroca, que conversava ali por perto com o Neco e o Chiru. Houve um
momento em que a voz do Velho se fez ntida: "...dizia o conselheiro:
Idias ...ao metais que se fundem".
Aqui estou eu - refletiu Rodrigo - sujo, barbudo, dormindo sobre
arreios, enrolado num poncho fedorento... Viu-se a si mesmo na
Assemblia, berrando sua catilinria contra Borges de Medeiros. Pensou
no dr. Assis Brasil, que devia estar no Rio ou em So Paulo, a fazer
discursos e dar entrevistas, limpinho, quela hora decerto dormindo sobre
um colcho macio, entre lenis brancos num quarto do melhor hotel da
cidade. Outras imagens lhe passaram pela mente: o Madruga de uniforme
de zuarte... O Pudim atracado com o Maciste Brasileiro na pista de danas
dos Caadores... De 370 371 novo pensou na famlia, em Flora e de
novo "viu" os olhos de Alicinha cheios de pavor... "Ele vai morrer!" Ficou
um instante a ouvir os grilos. Lembrou-se de que, quando menino, ele
descobria um certo parentesco entre os grilos e as estrelas. No. O que ele
imaginava era que se as estrelas fossem bichos e cantassem, sua voz teria
um som raspante, de vidro, como o cricrilar dos grilos. Bobagens!
Aquela noite sonhou que, na sua indumentria de revolucionrio,
andava a caminhar por uma rua de Paris, constrangedoramente consciente
de seu aspecto extico e do fato de que no tomava banho havia uma
semana. Os que passavam por ele miravam-no com estranheza, franziam
ou tapavam o nariz. E o pior era que ele, Cirano de Cambarac, tinha um
nariz imenso e era por isso que sentia mais forte o prprio fedor. A rua
parisiense era ao mesmo tempo, inexplicavelmente, um corredor de
campanha, entre dois aramados. Decidiu entrar numa loja para comprar um
frasco de Chantecler para se perfumar. Sentiu que no poderia pronunciar
uma s palavra, pois tinha esquecido todo o francs que sabia, s se
lembrava que un abb plein dapftit a travers Paris sans soufer. Sua lngua
era de charque e pesava como chumbo. Aproximou-se do balco, mas j
no estava numa loja da Rue de Ia Paix e sim na casa do Pomplio

Fnebres Pitombo, que preparava um pequeno caixo branco para um anjo.

Quis perguntar para quem era o esquife, mas o medo da resposta lhe
trancou a voz na garganta. Pitombo, sem olhar para ele, compreendeu a
pergunta e explicou: "Mas no lhe deram a notcia? para a finada Alice,
sua me". Ento ele compreendeu que estava rfo e comeou a chorar.
15 Maria Valria sempre lamentara que os homens no tivessem
juzo suficiente para resolverem suas questes - as polticas e as outras sem duelos ou guerras. No entanto no podia ver Aderbal Quadros sem se
perguntar a si mesma por que no estava ele tambm na coxilha, de armas
na mo, ao lado do genro e dos amigos.
Seria por causa da idade? No podia ser, porque primo Licurgo era
mais velho que o pai de Flora. Por que era, ento? Ela mesma acabava se
dando a resposta: "O velho de paz, no gosta de briga". E declarava-se
satisfeita, embora tornasse a se fazer a mesma pergunta na prxima vez que
encontrava Babalo.
Muita gente em Santa F fazia a mesma pergunta mas nem todos
encontravam a resposta esclarecedora. Na rodinha de chimarro que
continuava a reunir-se todos os dias porta da Casa Sol, um dia algum
puxou o assunto.
- E que me dizem do velho Babalo? Votou no Assis, quer que o
Chimango caia mas no vai pra revoluo. um p-frio, um covarde!
O Veiga saltou do seu canto, de cuia em punho:
- Alto l! - exclamou. - Covarde? Voc no conhece o Babalo como
eu.
Se conhecesse no dizia isso. Em 93 ele no brigou, verdade, mas
houve um combate brabo na frente da casa dele, e numa certa hora o
Babalo espiou pela janela e viu um homem cado na rua, sangrando mas
ainda vivo. Pois sabem o que fez? Abriu a porta, saiu, e no meio do
tiroteio, entre dois fogos, o dos pica-paus e o dos maragatos, as balas
passando zunindo por ele, o velho levantou o ferido, botou o homem nas
costas, voltou pra casa e salvou-lhe a vida. E tudo isso naquele seu
tranquito de petio maceta. Voc acha ento que um homem desses pode
ser considerado covarde?

A verdade era que muitos sabiam de "causos" que provavam que

Aderbal Quadros no s tinha coragem fsica como tambm presena de
esprito e uma pachorra imperturbvel.
- Conhecem a histria do velho Babalo com o correntino? E l vinha
o caso. Um dia, no tempo em que ainda fazia tropas, Aderbal Quadros
entrou numa venda, acercou-se do balco, cumprimentou alegremente o
bolicheiro e os fregueses que estavam por ali conversando e bebendo, e
pediu um rolo de fumo.
Um sujeito crespo, bigodudo e mal-encarado, um tal de Pancho
Gutirrez, bebia o seu terceiro copo de caninha. Argentino, natural de
Corrientes, estava refugiado no Brasil. Tinha fama de valente e de bandido
e dizia-se que estava sendo procurado pela 372 373
polcia de seu
pas como responsvel por nada menos de dez mortes. Ao ver Babalo, o
correntino cutucou-o com o cotovelo e disse:
- L ofrezco un trago.
Babalo voltou a cabea e examinou o outro. Pancho Gutirrez tinha
mais marcas na cara do que porta de ferraria, e estava armado de adaga e
pistola.
Babalo tocou com o dedo na aba do chapu e respondeu:
- Muitas gracias, vizinho, mas no bebo. O castelhano virou bicho:
- Pro usted me insulta! - exclamou, mordiscando o barbicacho.
Bateu no balco com o cabo do rebenque e gritou para o bolicheiro: - Otra
cana!
O bolicheiro serviu a bebida. O castelhano empurrou o copo para
perto de Babalo e, j com a cara fechada, ordenou:
- Tome!
Babalo no perdeu a calma.
- Gracias, mas j disse que no bebo.
O correntino recuou dois passos e puxou a adaga. O dono da venda
correu para o fundo da casa. Os outros homens foram se retirando. S dois
ficaram a um canto, neutros, mas vigilantes.
- Defndase! - bradou o castelhano. - No peleo con hornbre
desarmado!

A todas estas, brandia a adaga na frente do nariz do outro. Aderbal

pediu-lhe que tivesse calma, pois no pagava a pena brigar por to pouco.
Virou-lhe as costas, pegou o rolo de fumo e ia sair quando o Pancho
Gutirrez gritou:
- Covarde! Sinvergiienza! Hijoeputa!
Babalo sentiu esta ltima palavra como uma chicotada na cara.
Estacou, vermelho, agarrou o copo e, num gesto rpido, atirou a cachaa na
cara do castelhano, e enquanto este esfregava os olhos, zonzo, arrancoulhe a adaga da mo e, antes que ele tivesse tempo de tirar o revlver,
aplicou-lhe com tal violncia um soco no queixo, que o correntino caiu de
costas, bateu com a nuca no cho e perdeu os sentidos.
- V embora o quanto antes! - disse-lhe um dos homens - seno o
castelhano l mata quando acordar.
Aderbal, porm, j se encontrava ajoelhado ao p do outro, tentando
reanim-lo. Estava desconcertado, infeliz, envergonhado de si mesmo.
- Ser que lastimei mesmo o moo? Que barbaridade! Sou um
bagual!
Os outros insistiam para que ele fugisse o quanto antes.
- Vossunc no sabe com quem se meteu. Esse correntino capaz de
l beber o sangue!
- E se ele est morto? - perguntou ainda Aderbal.
- Qual morto! No v que o homem est respirando? V embora, se
tem amor pele.
Babalo retirou-se, com relutncia, lentamente. Parou porta da
venda, voltou-se, soltou um suspiro e murmurou:
- As coisas que um homem obrigado a fazer na vida! Os senhores
me desculpem. No tive a inteno. E no faam mau juzo de mim. No
foi nenhuma implicncia da minha parte. que no bebo mesmo.
Montou a cavalo e se foi.
O esprito pcaro de Aderbal Quadros era tambm muito conhecido
em Santa F. Atribua-se-lhe, entre outros casos, o seguinte dilogo.

Estava o velho picando fumo, a conversar corn dois moos, quando

um destes lhe perguntou:
- Qual a sua opinio sobre a barba-de-bode?
Babalo entrecerrou os olhos, hesitou um instante, e depois disse:
- A barba-de-bode flor de pasto, porque nunca morre nem em
tempo de seca, e assim o gado tem sempre o que comer. Campo com
barba-de-bode campo mui valorizado...
Os rapazes se entreolharam espantados sem saber se o velho falava
srio ou no. Aderbal piscou o olho para um tropeiro que os entreouvia.
A conversa mudou de rumo mas de novo voltou para assuntos
campeiros. Um dos moos perguntou:
- Seu Babalo, que me diz dos campos do coronel Teixeira? O velho,
sem pestanejar, respondeu:
- No prestam. Pura barba-de-bode!
374 375 Disse isso e retirou-se apressado, como quem de repente
se lembra de que tem algo de urgente a fazer.
Rodrigo j havia observado que, depois de soltar uma piada ou
contar o desfecho duma anedota, o sogro se afastava dos interlocutores, sob
risadas, como um ator que sai de cena. Sim, Aderbal Quadros tinha o
senso dramtico, embora nunca houvesse entrado num teatro em toda a sua
vida.
Caminhava gingando, como se tivesse uma perna mais curta que a
outra.
Um dia algum perguntou a dona Laurentina: "Por que que seu
marido rengueia assim? Algum defeito na perna?" Ela sacudiu a cabea e
respondeu: "Qual! pura faceirice do velho".
Depois de ter sido o estancieiro mais rico da Regio Serrana, Babalo
perdera seu dinheiro, seu gado e seus bens de raz numa sucesso de
negcios infelizes, ficando sem vintm. Arrendava agora nos arredores da
cidade uma chcara de seis hectares - o Sutil - onde plantava linhaa, milho
e hortalias, criava galinhas e porcos, e tinha alguns cavalos e vacas
leiteiras. Era l que, no dizer de dona Laurentina, o marido "brincava de

estancieiro". Punha nome de gente nas suas flores e rvores. As flores

levavam o nome de moas e senhoras de suas relaes.
As rvores eram batizadas com os nomes de grandes homens do Rio
Grande.
Com relao aos negcios, Aderbal Quadros sempre achara o lucro
uma coisa indecente, e dava pouco ou nenhum valor ao dinheiro. Uma das
razes por que perdera a fortuna fora seu incurvel otimismo, sua
incorrigvel falta de habilidade comercial, sua inabalvel confiana na
decncia inata do homem. Recusava-se, em suma, a acreditar na existncia
do mal. Estava sempre disposto a encontrar desculpa para os que
transgrediam a lei. S no tolerava a violncia.
Vinha dum tempo em que fio de barba era documento, e por isso nos
seus anos de prosperidade emprestara dinheiro sem juros, sob palavra, sem
exigir nenhum papel assinado. Isso contribura em grande parte para a sua
runa.
Aderbal tinha uma grande venerao, um comovido respeito (que
raramente ou nunca se traduzia em palavras, frmulas ou preceitos) por
todas as expresses de vida. Detestava a brutalidade e tudo quanto
significasse destruio e morte. Jamais caara e no permitia que se
caasse em suas terras. Acolhia no Sutil todos os cachorros sem dono que
lhe apareciam ou que ele recolhia nas ruas de Santa F. Curava-lhes a
sarna, encanava-lhes as pernas quebradas, pensava-lhes as feridas conforme fosse o caso - e imediatamente adotava o animal. Os que lhe
conheciam todas essas "esquisitices
diziam: "Deve ser alguma doena".
Catlico por tradio, Babalo jamais ia missa e no levava padre
muito a srio. S entrava em igreja para assistir missa de stimo dia,
encomendao de defunto, casamento ou batizado. Acreditava na
existncia de Deus, isso sim, achava que o Velho devia ser "uma pessoa de
bons sentimentos e bem-intencionado" mas que s vezes por distrao,
excesso de preocupaes ou qualquer outro motivo, descuidava-se da terra
e dos homens, permitindo que aqui embaixo acontecessem injustias e
barbaridades.
Tinha horror s mquinas, que considerava a desgraa do mundo.
Achava o aeroplano "uma indecncia" e esperava que essa engenhoca

jamais viesse sujar os cus de Santa F, pois j bastava o automvel, que

fazia barulho, empestava o ar, e assustava pessoas e bichos.
Contava-se que nos tempos de tropeiro costumava dormir dentro dos
muros dos cemitrios campestres, por serem esses lugares mais seguros e
em geral abrigados dos ventos.
- E se um dia l aparecesse algum fantasma, seu Babalo - perguntoulhe algum - que era que o senhor fazia?
- Ora - respondeu o velho - eu olhava pra ele e perguntava: "Que
que vassunc ganha com isso, meu patrcio?" O fantasma no achava
resposta, encabulava... e desaparecia.
16 Naquela tarde de fins de abril, Aderbal Quadros atravessava a
praa da Matriz, rumo do Sobrado, para a sua costumeira visita semanal.
Vendo uma aglomerao na frente da Intendncia, pensou: L est o
Madruga com suas potocas. A dar crdito s notcias que o intendente
mandava afixar no seu quadro-negro, os
376 377 revoluccionrios
andavam de derrota em derrota e a revoluo no duraria nem mais um
ms.
Parou para bater o isqueiro e acender o grosso cigarro de palha que
tinha entre os dentes. Ficou chupando o crioulo, soltando baforadas,
pensando... Tinha de reconhecer
que apesar de algumas vitrias
animadoras e de algumas localidades ocupadas, o Exrcito Libertador
tivera aquele ms alguns reveses feios. Havia tentado, mas sem sucesso,
apoderar-se de Uruguaiana. As foras legalistas tinham retomado Alegrete.
O general Honrio Lemes e o dr. Gaspar Saldanha se haviam desentendido
e isso entre correligionrios, em tempo de revoluo, era mau, muito mau.
A todas essas o diabo da interveno federal no vinha.
O que vinha mesmo era o inverno, que j
ventinho picante.

se anunciava num

Babalo cuspiu sobre a grama dum canteiro e retomou caminho. Um

cachorro correu para ele e comeou a fazer-lhe festas. Eles me conhecem...
- pensou o velho com um sereno contentamento. Acocorou-se;
acariciou a cabea do animal, alisou-lhe o plo do lombo e depois
continuou a andar na direo do Sobrado. Deu uns dez passos, olhou para
trs e sorriu. O vira-lata o seguia, como ele esperava.

Quando entrou no redondel da praa viu uma cena que o fez estacar,
chocado. Dois soldados do Corpo Provisrio local, ambos com a espada
desembainhada, perseguiam um homem que corria a pouca distncia
deles.
Babalo apertou os olhos e reconheceu o perseguido. Era Aro Stein.
Tinha perdido o chapu, seus cabelos fulvos lampejavam ao sol. Aderbal
ficou por um momento sem saber o que fazer. Viu o rapaz tropear e cair
de borco, com a cara no cho. Num segundo os "provisrios" estavam em
cima dele e o mais graduado - um sargento - lhe aplicava com fora um
espadao nas costas. Babalo precipitou-se rengueando na direo dos
homens e, quando o sargento ergueu a espada para um novo golpe, o velho
segurou-lhe o brao com ambas as mos e manteve-o no ar, ao mesmo
tempo que gritava: "Parem com esta barbaridade!" O outro soldado
levantou o judeu do cho e prendeu-lhe ambos os braos s costas,
imobilizando-o.
Stein arquejava, lvido. Dum dos cantos de sua boca escorria um
filete de sangue. "Bandidos! 378
vociferou. - Assassinos!
Mercenrios!" Babalo reconheceu no sargento, cujo brao ainda segurava,
um antigo peo de sua estncia.
- Maneco Pereira da Conceio! - exclamou ele, escandindo bem as
slabas. - Filho dum maragato, veterano de 93. Que bicho te mordeu?
Como foi que te botaram essa roupa infame no corpo? Se teu pai te visse,
morria de vergonha.
O outro baixou a cabea e o brao.
- So dessas coisas, seu Aderbal - murmurou.
- Que crime cometeu este moo? Stein adiantou-se:
- Querem me levar fora para o Corpo Provisrio, seu Aderbal. - O
sangue escorria-lhe pelo queixo, pingava-lhe no peito, manchando a
camisa. Uma mecha de cabelo caa-lhe sobre os olhos. - No vou! Me
recuso! Protesto!
- Larguem o rapaz - ordenou Aderbal.
- Estamos cumprindo ordens - explicou o sargento, ainda sem
coragem para enfrentar o ex-patro.
- Ordens de quem?

Naquele instante um tenente do Corpo Provisrio, que se aproximara

do grupo, inflou o peito e falou grosso:
- Ordens minhas!
Babalo voltou a cabea e mirou o outro de alto a baixo. O rapaz teria
uns vinte e poucos anos, era alto e magro, e estava enfarpelado num
uniforme cortado a capricho, com talabarte novo; suas botas de cano alto
reluziam. Uma grande espada lhe pendia do lado esquerdo do cinturo, ao
passo que no direito uma Parabellum escurejava, ameaadora.
Um grupo de curiosos estava agora reunido em torno daquelas cinco
figuras. Aderbal compreendeu logo que o tenentezinho estava
representando para o pblico. O vira-lata, a todas essas, continuava a
andar, saltitante, ao redor do ex-tropeiro.
- Como vais, Tidinho? - perguntou este ltimo. Conhecia o tenente
desde que ele nascera. - Como vai a tua me? Como que ela te deixa
andar fantasiado desse jeito?
Ouviram-se risinhos em torno.
379 - Meu nome Aristides - corrigiu o outro, de cenho franzido. E
acrescentou, autoritrio: - Fui eu que dei ordens para agarrar esse judeu.
Babalo sorriu, pegou o cigarro apagado que havia posto atrs da
orelha, bateu o isqueiro, acendeu o crioulo e s depois de tirar a primeira
baforada que, encarando de novo o oficial, disse com toda a calma:
- No sei se te lembras, menino, que h mais ou menos uns ds mil
anos os soldados dum tal de Pilatos agarraram um homem pra maltratar.
Esse homem era tambm um judeu, tu sabias?
O tenentezinho deu um passo frente:
- Levem esse sujeito pra Intendncia!
Os olhos de Stein fitaram-se em Aderbal Quadros, que disse:
- Se levarem ele, tm de me levar a mim tambm.
- O senhor est me criando dificuldades - murmurou o tenente, j no
muito seguro de si mesmo
- E o senhor - retrucou Aderbal - est
desrespeitando a Constituio!
Vou falar com o comandante da Guarnio Federal.

Pela expresso dos olhos do tenente, via-se que ele estava indeciso.
Aproximou-se de Stein, ainda numa tentativa de manter sua
autoridade, e exclamou:
- Vamos!
Babalo tocou no brao do soldado que prendia Aro Stein:
- Largue o outro, menino!
Estas palavras foram ditas num tom de to enrgica autoridade
paternal, que o "provisrio" obedeceu imediatamente. Aderbal tomou do
brao de Stein, olhou para o tenente e disse:
- Sabes duma coisa? Quando tu eras pequeninho te peguei no colo,
muita roupa me molhaste. No me venhas agora com ares de heri, que no
te recebo.
Disse isso e se foi, conduzindo Stein na direo da calada, sob o riso
dos espectadores. O vira-lata os seguia sacudindo o rabo. O sargento
continuava de olhos no cho. O soldado parecia muito desmoralizado.
- Um momento! - gritou o oficial, levando a mo espada.
Babalo voltou-se e, com o cigarro colado ao lbio inferior, disse,
calmo:
- Cuidado, Tidinho, tu ainda vais te machucar com essa arma.
O tenente ficou vermelho, olhou em torno e, numa satisfao quelas
testemunhas todas, exclamou:
- Ah! Mas isto no vai ficar assim!
Saiu, pisando duro, na direo da Intendncia, seguido pelo soldado.
O sargento ficou onde estava, meio encalistrado. Depois, como um
conhecido se aproximasse dele, justificou-se:
- No v que fui peo do seu Babalo. Flor de homem! Mesmo que
um pai.
Como que eu ia desacatar ele? Nem que me matassem.
E enfiou com muita dificuldade a espada na bainha.

Aderbal Quadros entrou com Aro Stein no Sobrado e contou s

mulheres o que acabara de acontecer. Flora, toda trmula, fez o judeu
sentar-se.
- Que isso na boca? - perguntou.
- Ca e acho que quebrei um dente. Os bandidos me deram um
espadao nas costas.
Fizeram-no deitar no sof, tiraram-lhe o casaco e a camisa. Sobre a
pele branca, de poros muito abertos, desenhava-se um vergo arroxeado,
que inchava. Maria Valria gritou para Laurinda que preparasse um caf
para o moo.
Inclinou-se para examinar o ferimento, sacudiu a cabea e exprimiu
toda a sua pena numa frase:
- Pobre do Joo Felpudo!
E em seguida teve mpetos de pegar uma tesoura de tosquiar e,
aproveitando a oportunidade, cortar as melenas do rapaz.
Poucos minutos depois, Dante Camerino entrou no Sobrado na
companhia de Roque Bandeira. O primeiro examinou Stein com cuidado e
por fim disse:
- Nada de srio. O pior deve ter sido o susto.
380 381 O judeu parecia muito constrangido por estar seminu
diante das mulheres. Tornou a vestir a camisa, olhou para o doutor e disse:
- No fiquei assustado, mas indignado. diferente.
- Est bem - disse Camerino. - Vamos aplicar umas compressas de
gua vegetomineral nas costas. Faa uns bochechos de gua oxigenada e
amanh v ao dentista.
Stein ergueu os olhos para Roque e perguntou-lhe em tom fnebre:
- No quiseram te pegar tambm?
- Quiseram - sorriu o outro. - Chegaram a me levar Intendncia.
Declarei que sou mope e tenho os ps chatos. A primeira declarao
falsa; a segunda verdadeira. Me soltaram sem fazer exame mdico.
Viram logo que eu ia dar um mau soldado.

Leocdia trouxe o caf, que Stein bebeu tremulamente, em lentos

goles que pareciam descer-lhe com dificuldade pela garganta.
Dante Camerino transmitiu s mulheres as notcias que tivera aquele
dia da Coluna Revolucionria de Santa F.
- Reuniram-se provisoriamente s foras de Leonel Rocha, entraram
juntos no municpio de Cruz Alta e tomaram Neu-Wrttemberg. Depois se
separaram e a nossa gente marchou para lugar ignorado...
E como lesse uma interrogao ansiosa nos olhos de Flora,
acrescentou:
- No se preocupe. O dr. Rodrigo, o coronel Licurgo, o Torbio e os
outros amigos esto todos bem. A Coluna no teve ainda nenhuma baixa.
Aderbal Quadros subiu para ver as crianas. Levava-lhes como de
costume caramelos e cigarrinhos de chocolate. No quarto onde os netos
brincavam, ajoelhou-se para fazer a distribuio. Quando se viu cercado
por Jango, Edu, Slvia e Bibi, pensou satisfeito: Os meus cachorrinhos.
Zeca, como um vira-lata sem dono, aproximouse, na esperana de
receber tambm sua rao.
382 17 Naquele mesmo dia a Coluna comandada por Licurgo
Cambar reentrava no municpio de Santa F. Rodrigo pensava nas horas
que haviam passado em Neu-Wrttemberg, colnia alem pertencente ao
feudo poltico do general Firmino de Paula. Tivera l a oportunidade de
tomar um banho, comer boa comida, dormir em cama limpa, e ter mulher...
Havia passado mais de um ms numa castidade forada que era apenas do
corpo, nunca do esprito.
Pensava constantemente em mulher, como um adolescente.
Ruminava passadas aventuras e prazeres.
Agora aqui estavam de novo nos campos de Santa F, sob um sol
dourado, sem saberem exatamente para onde iam. Em NeuWrttemberg
haviam tido oportunidade de requisitar armas e munio de boca e de
guerra. Torbio encantara-se numa colona de ancas calipgicas e levara-a
para o quarto de seu hotel, meio fora, desmentindo pelo menos em parte
os seus princpios de que para o ato do amor s aceitava "voluntrias".
Passara cinco horas com ela na cama e depois, sempre acompanhado da
viosa companheira, fora para um caf encharcar-se de cerveja. O dr.
Miguel Ruas conseguira organizar um grande baile puxado a gaita e no

qual, ainda arrastando uma perna, brilhara danando valsas, polcas,

mazurcas e xtis. Tivera um rival srio em Chiru, que as moas pareciam
preferir, pois com sua basta cabeleira e sua flamante barba loura,
grandalho e exuberante, parecia um viking extraviado no tempo e no
espao. Pedro Vacariano tambm atrara a ateno das moas do lugar, o
que deixara Rodrigo um tanto irritado, pois sua m vontade e desconfiana
para com o caboclo continuavam.
E agora, de novo em marcha, Rodrigo recordava todas essas coisas.
Liroca, encolhido sob o poncho, cavalgava a seu lado.
- Voc fez uma conquista bonita - disse ele aps um longo silncio.
Rodrigo voltou a cabea:
- Eu? Como?
- A dama da casa-grande.
383 - Ah!
Sim, ele arranjara tambm uma "namorada" em Neu-Wrttemberg. E
agora recordava a histria, enternecido... Fora convidado casa de Frau
Wolf, uma senhora de quase oitenta anos, viva do mais importante
industrialista do lugar, matriarca dum numeroso cl. Vivia numa grande
casa de madeira, de tipo bvaro, no meio de rvores, flores, filhos, filhas,
genros, noras e netos; e livros, muitos livros. Recebeu Rodrigo com uma
graa de castel antiga, ofereceu-lhe caf com leite com bolos e
Apfelstrdel, e mais tarde, ao fim da visita, vinho do Reno. Mostrou-lhe a
Bblia da famlia, impressa no sculo XVIII; falou-lhe de seus autores
prediletos e acabou recitando Heine e Goethe, "para o senhorr sentirr a
msica da lngua alem". Entardecia quando a velhinha se ergueu da sua
poltrona, encaminhando-se para um pequeno rgo de fole que se achava a
um canto da sala. Sentou-se junto dele, estralou as juntas das mos e ps-se
a tocar um trecho de Bach. Rodrigo estava maravilhado, com a impresso
de ter entrado num outro mundo. Aquela senhora vestida de negro, os
cabelos brancos penteados moda do fim do sculo passado, os mveis, os
bibels, os quadros, a loua daquela casa, o cheiro de madeira envernizada
que andava no ar - tudo lhe evocava uma Alemanha que ele apenas
conhecia atravs da literatura e de gravuras de revista.
Ao despedir-se de Frau Wolf, no alpendre, beijou-lhe a mo. E, para
mais uma surpresa sua, as nicas palavras de despedida da velha dama

foram uns versos de Alfred de Musset, que ele conhecia dos tempos de
academia:
Beau chevalier qui partez pour Ia guerre, Qu 'allez-vous faire Si loin
d'ici?
Voyez-vous ps que Ia nuit est profonde, Et que l monde N'est que
souci?
Desceu a escada com lgrimas nos olhos.
384 Depois dessa comovedora visita - continuava Rodrigo a pensar
- fora em companhia do pai encontrar-se com o general Leonel Rocha, na
casa onde este se hospedava. O chefe maragato recebeu Licurgo com uma
simplicidade afvel:
- Pois j tinha ouvido falar no senhor... - disse, ao apertar a mo do
chefe da Coluna Revolucionria de Santa F.
Licurgo cumprimentou-o friamente. E depois, ao ouvir os elogios
pessoais que o outro lhe fazia, remexeu-se na cadeira, num visvel malestar.
O comandante federalista transmitiu ao companheiro as notcias que
tinha das operaes em outros setores do Estado. O general Honrio Lemes
andava "fazendo estripulias l pras bandas do Alegrete". Era vivo e
valente, conhecia o terreno como ningum, e quando a coisa apertava ele
se enfurnava no cerro do Caver, onde o inimigo no ousava atac-lo.
- O que tem atrapalhado o homem - continuou Leonel Rocha - a
falta de munio. O resto ele tem. Ainda h pouco manteve cercada a tropa
do coronel Claudino, mas no atacou por falta de munio. uma lstima!
- E o senhor dum modo geral considera a situao boa para ns,
general? - perguntou Rodrigo, j que o pai se mantinha calado.
- Pois, amigo, sou um homem rude mas com alguma experincia de
revoluo. Briguei em 93, tenho andado sempre envolvido com esses picapaus. Acho que o negcio at que vai bem... No ouviram a ltima?
O general Portinho tomou Erexim e deu uma sumanta nos
provisrios em Quatro Irmos. Me informaram que as foras do governo
perderam mais de cinqenta homens...

Havia ainda outras boas notcias. Os assisistas tinham tomado Dom

Pedrito, e Zeca Neto por algumas horas ocupara a vila de So Jernimo,
"nas barbas do Borges. Contou tambm que o caudilho uruguaio
Nepomuceno Saraiva havia invadido o Estado, com um grupo de
compatriotas, tendo se juntado s foras de Flores da Cunha.
Neste ponto a face do velho guerrilheiro ensombreceu, e foi com voz
velada que ele disse:
385 r - uma barbaridade. Aceitarem o auxlio de mercenrios
estrangeiros, para ajudarem a matar nossos irmos!
- Mas o senhor se esquece - replicou Licurgo - que em 93 os
federalistas pediram o auxlio do bandido Gumercindo, tio desse mesmo
Nepomuceno que agora est ajudando os borgistas...
Nesse instante Rodrigo gelou. A coisa estava ficando feia... Juquinha
Macedo, que comparecera tambm conferncia, interveio
providencialmente:
- A Revoluo de 93 acabou, companheiros, so guas passadas. - E
desconversou: - Me diga uma coisa, general, o senhor acha muito arriscado
atacar Santa F, agora?
O caudilho de Palmeira olhou pensativamente para a ponta do cigarro
e depois respondeu:
- Bueno, pode ser meio cedo, mas impossvel no . Ouvi dizer que a
tropa do Madruga, alm de ruim, agora vai ficar desfalcada, pois o Firmino
de Paula lhe pediu quinhentos homens para guarnecer Cruz Alta e Santa
Brbara...
De toda a conversa uma coisa ficara, ntida e imutvel. Era
impossvel a incorporao definitiva da Coluna de Santa F s tropas de
Leonel Rocha. Licurgo Cambar jamais se submeteria ao comando dum
federalista.
Pensando em todas essas coisas, Rodrigo sorria. Desde a pequena
escaramua que haviam tido ao se aproximarem de NeuWrttemberg, o
velho Liroca andava taciturno, meio arredio. Uma parte da Coluna tinha
sido atacada de surpresa por uma patrulha do Corpo Provisrio de Cruz
Alta, que os obrigara a apear dos cavalos e entrincheirar-se atrs da cerca
de pedra dum cemitrio. Balas zuniam no ar, uma delas bateu em cheio na
ponta duma cruz, derribando-a. Outra destruiu o ninho que um joo-de-

barro construra na forquilha duma rvore. Rodrigo brigava com alegria,

atirando com sua Winchester. Era o seu primeiro combate e ele estava
alvorotado, desejando j que a coisa fosse maior, mais sria.
Liroca, agachado a seu lado em cima duma sepultura rasa, tremia
debaixo do poncho, batia queixo com tanta fora que era possvel ouvir o
rilhar de seus dentes, apesar das detonaes.
386 Que isso, Liroca? - perguntou Rodrigo em dado momento,
sem olhar para o amigo, e atirando sempre.
- a maleita - respondeu o velho, com voz trmula.
- Te deita, ento. s uma patrulha. E o esquadro do Bio vem a.
Voltou-se para seus comandados e gritou:
- Cessar fogo!
Corriam agora o perigo de alvejar os prprios companheiros. Ouviase o tropel da cavalaria de Torbio: o cho vibrava como um tambor. O
cemitrio ficava no alto duma coxilha, e ali de trs da cerca de pedra,
Rodrigo assistiu a um espetculo que lhe fez bem ao peito. Hip! Hip!
Hip! - gritavam os cavalarianos. Atiravam-se de lanas enristadas
em cima da patrulha legalista, que de repente cessou fogo e precipitou-se,
declive abaixo, largando as armas. O tenente que a comandava foi o
primeiro a fugir. Ficaram apenas dois soldados de joelho em terra, atirando
ainda. Um deles no tardou a cair. O outro conseguiu derrubar com um tiro
um dos cavalos, que projetou longe o cavaleiro. Mas o negro Cantdio, que
vinha na frente do piquete, espetou o atirador na sua lana. J os cavaleiros
restantes alcanavam os outros soldados, que caam sob o golpe das
espadas e lanas. Torbio fez questo de agarrar o tenente. Laou-o quando
ele ia cruzando uma sanga e trouxe-o a cabresto, coxilha acima. A encosta
estava juncada de feridos e mortos. O lanceiro revolucionrio que cara do
cavalo tinha quebrado o brao. O animal estava morto. Tiraram-lhe os
arreios e deixaram-no no campo. No havia ternpo para enterr-lo.
- Os urubus que tenham bom proveito! - gritou algum. E a Coluna
retomou a marcha na direo de Neu-Wrttemberg, levando os
prisioneiros. Tinham agora mais vinte Mausers e trezentos e cinqenta
tiros.

De quando em quando Rodrigo olhava de soslaio para Liroca. Como

era possvel compreender aquele homem? Tinha pavor de tiro e no entanto
insistira em vir para a coxilha. Sua covardia era notria, vinha de 93.
Tinha agora idade suficiente para ficar em casa sem desdouro. Mas
recusava-se a isso. Parecia fascinado pelo 387 leno encarnado e tudo
quanto ele significava. Para ele, decerto, ser maragato era algo de mgico.
Se no tivesse vindo, viveria envergonhado, sem paz de conscincia. "No
sei como esse velho corao agenta todas as emoes de guerra" - refletiu
Rodrigo. Tornou a olhar para o velho, dessa vez com admirao, porque de
repente lhe veio uma dvida. Afinal de contas no seria Jos Lrio o mais
verdadeiramente corajoso de todos eles?
Quando acamparam aquela noite, Rodrigo discutiu o assunto com
Torbio.
Estavam ambos deitados lado a lado, sobre os pelegos, num campo
de craguats. Era uma noite fria e lmpida. luz da lua cheia, os pendes
das ervas-brancas pareciam cobertos de neve.
- Sempre considerei o velho Liroca um homem de valor - disse
Torbio, mordiscando um talo de grama. Depois duma pausa acrescentou: Te garanto que o perigo me d uma espcie de gozo, como dormir com
uma mulher bonita. Quero dizer: quase...
Rodrigo j no lhe prestava mais ateno. Olhava para as estrelas e
pensava na filha. Como seria bom t-la agora nos braos, beijar-lhe os
cabelos, nin-la...
- Estou com uma saudade danada - murmurou ele. - Da Flora, dos
meus filhos, da minha casa...
- Por isso bom no ter famlia. Quando um homem pensa na mulher
ou nos bacuris comea a se cuidar e acaba ficando um medroso, no se
arriscando nunca. Sempre achei que solteiro briga melhor que casado.
- Bobagem. E depois, Bio, h no mundo coisas melhores do que
brigar.
- Pode ser... no discuto. Mas o homem sempre tem andado em
duelos e guerras, desde o princpio do mundo. A gente tem de estar
preparado.
- Qual! Ests inventando essa filosofia para justificar teu prazer de
pelear.

- Pode ser... Mas tu mesmo gostas de brigar, no vais me dizer que

no...
Rodrigo ficou pensativo por um instante.
- Confesso que gosto. Palavra, na hora daquele tiroteiozinho me senti
feliz. O que no me agrada esta sujeira, este desconforto...
388 - A vida de cidade te amoleceu. Isso est acontecendo com
muitos filhos de estancieiros. Vo para Porto Alegre, para o Rio, ou para
Paris, como o Terncio Prates, ficam uns almofadinhas, beijam as mos
das damas, se perfumam, quando voltam trocam a bombacha pelo culote,
vm com inovaes e frescuras... So uns bundinhas, no valem mais um
caracol. Isso ruim pr Rio Grande. Compara esta nossa revoluozinha
mixe com a de 93. Naquele tempo, sim, se brigava de verdade, morria mais
gente, no andava um fugindo do outro. Maragatos e pica-paus iam pra
coxilha pra matar ou morrer.
Rodrigo olhava para a lua.
- Bom - disse - acho que isso um sinal de que nossa gente se
humaniza. Ainda no ouvi falar em nenhum degolamento nesta revoluo.
- Inocente! Tem havido vrios. Menos que em 93, mas tem havido.
Precisamos dar tempo rapaziada...
- Brigar bom, mas matar horrvel. Mesmo quando se trata de
nosso pior inimigo. por isso que eu nunca poderia fazer parte do teu
esquadro de lanceiros. Matar um homem com uma bala, de longe, uma
coisa. Matar de perto, varar o peito de algum com a lana ou a espada,
sentir quando o ferro entra na carne, ver o sangue, ah! isso deve ser
pavoroso.
- No sou nenhum bandido, meu prazer est na ao, no movimento
e no em matar. Mas uma coisa a gente no deve esquecer: se no matamos
o inimigo, ele nos mata.
- Sabes do melhor? Vamos dormir.
18 Maria Valria costumava ler os jornais todos os dias, com os
culos acavalados no longo nariz. Flora gostava de observ-la nessas
ocasies.

A velha no podia ler sem mover os lbios. De vez em quando fazia

um comentrio em voz alta - hum! - encolhia os ombros - mentira! - ou
sacudia a cabea - boa bisca! - e assim por diante...
389 Naquela tarde de maio a Dinda lia o Correio do Povo, sentada
na sua cadeira de balano, enquanto Flora bordava a seu lado. As crianas
brincavam no vestbulo, numa grande algazarra.
- Vo pr quintal! - gritou a velha. - No posso ler, com esse barulho.
Flora ergueu-se para fazer que os filhos cumprissem a ordem. Ao
passar pela sala de visitas, surpreendeu Slvia sentada na frente do retrato
de Rodrigo, as mos pousadas no regao, uma nvoa triste nos olhos.
Quando deu pela presena da madrinha, ficou perturbada, como se a
tivessem pilhado a roubar doces na despensa. Flora compreendeu tudo e
comoveu-se.
- Minha querida! - exclamou. - Que que est fazendo aqui sozinha?
Vai l pra cima brincar com a Alicinha.
Quando voltou para a sala de jantar, minutos mais tarde, Maria
Valria lanou-lhe um olhar por cima dos culos e perguntou:
- Que bicho ser este?
- Que bicho?
A velha tornou a baixar o olhar para o jornal e leu:
- Habeas-corpus. Todo o mundo est pedindo esse negcio.
- Ah! Deve ser coisa de advogado. O Rodrigo uma vez me explicou.
Parece que para tirar uma pessoa da cadeia.
- Hum...
Muitos assisistas tinham sido presos em Porto Alegre e outras
localidades do Estado: jornalistas, polticos e gente do povo. A coisa ficava
cada vez mais preta.
A Dinda ergueu-se, brusca, amassou com raiva o jornal e atirou-o em
cima duma cadeira, como se aquelas folhas de papel fossem os principais
responsveis pela situao em que se encontrava o Rio Grande e o resto do
mundo. Aproximou-se da janela e olhou para fora.
- Xii! - exclamou. - Estamos bem-arranjadas...

- Que foi que houve?

- A dona Vanja vem nos visitar. Est atravessando a rua...
Flora sorriu. Maria Valria embirrava com a tia de Chiru. Dona
Evangelina Mena era uma velha limpinha e gil, com algo de passarinho
nos movimentos e no olhar. Grande ledora de novelas
390
folhetinescas, falava difcil, empregava vocbulos e frases que a gente em
geral s encontra em livros ou notcias de jornal. Era talvez a nica pessoa
em Santa F que usava palavras como alhures, algures e nenhures. Nunca
pedia silncio; sussurrava: Caluda! Quando queria estimular algum,
exclamava: Eia Sus! - Cspite! era uma de suas interjeies prediletas.
Para ela povo era sempre turbamulta; me, genitora; vaga-lume, pirilampo;
cobra, ofidio. Tinha seus adjetivos, advrbios, substantivos e verbos
arrumadinhos aos pares. Aspirao nunca se separava de ldima. Massa
sempre andava junto com ignara. E podia haver uma coisa preparada que
no fosse adrede? Sorrindo, Flora foi abrir-lhe a porta. Tinha uma ternura
particular por dona Vanja.
Divertia-se e ao mesmo tempo comovia-se com essas peculiaridades
da velhinha que tanto irritavam Maria Valria.
E ali estava a criatura agora no portal do Sobrado, com seus olhos
azuis de boneca, suas roupas imaculadas, um chapu com flores e frutas de
pano posto meio de lado na cabea completamente branca. No rostinho
enrugado e emurchecido, havia ainda uma certa graa e vivacidade de
menina.
- Olar!
Flora abraou-a e beijou-a.
- Entre, dona Vanja. Mas suba devagarinho a escada. Maria Valria
recebeu-a com um simples aperto de mo e imediatamente seus olhos de
Terra focaram-se, crticos, na tia de Chiru. Reprovava a maneira como ela
se vestia. S faltava botar bananas, laranjas e abacaxis como enfeites no
chapu! E verde-claro era l cor que uma mulher velha e viva usasse?
Dona Vanja sentou-se, pediu notcias de Licurgo e dos "meninos".
Apesar de ter verdadeira adorao pelo sobrinho, no parecia muito
preocupada por sab-lo na revoluo. Para ela, aquele movimento armado
era apenas uma espcie de parada. Romntica, s via o lado glorioso das
guerras. Recitava com freqncia O estudante alsaciano, sabia frases

clebres de grandes generais da histria. Sonhava com ver Chiru voltar da

revoluo feito heri, "feliz, coberto de glria, mostrando em cada ferida o
hino duma vitria" - como dizia o poema. No lhe passava pela cabea a
idia de 391 que seu querido sobrinho pudesse ser morto. Preocupava-se
um pouco, isso sim, com a possibilidade de o "menino" apanhar algum
resfriado, a senhora sabe, "as marchas foradas nessas estepes do Rio
Grande, nos dias hibernais que se aproximam, as geadas branquejando as
campinas infinitas... enfim, todas essas contumlias da sorte, inclusive o
perigo de comer alguma fruta verde e ter algum distrbio intestinal, que
Deus queira tal no acontea".
- E voc como vai? - perguntou-lhe Maria Valria, sem o menor
interesse.
A visitante disse que ia bem "graas ao Supremo Arquiteto do
Universo". (Era viva dum maom.) Ao dizer estas palavras alisou uma
prega da saia. Depois abriu a bolsa bordada de contas de vidro coloridas e
tirou de dentro dela um lencinho rendado recendente a patchuli. Soltou um
suspiro.
- Mas estou muito triste, hoje... - murmurou.
- Que foi que aconteceu?
- No leram ento o Correio do Povo? Flora teve um sobressalto.
- Alguma notcia ruim?
- Muito ruim. Morreu a Jacqueline Fleuriot.
- Quem?
- Ento no sabem? A personagem principal Da r misteriosa, que o
Correio estava publicando em folhetim. Apareceu hoje o ltimo episdio.
O jovem causdico finalmente descobriu que a r que ele defendia
to ardorosamente, por pura piedade, outra no era que sua prpria
genitora.
Muito tarde, tarde demais! Com a sade minada por tantas emoes,
a pobre Jacqueline, depois de abraar o filho, entregou a alma ao Criador.
Maria Valria e Flora entreolharam-se. Uma revoluo
convulsionava todo o Estado, irmos se matavam uns aos outros nos
campos e nas cidades, e ali estava dona Evangelina Mena com os olhos

cheios de lgrimas por causa d'A r misteriosa. Era demais! Maria Valria
sentiu a necessidade de faz-la voltar realidade.
- Fiz uns quindins hoje de manh - disse. - Voc quer? O rosto de
dona Vanja resplandeceu.
392 - Adoro quindins! So como pequenos sis, no mesmo? ou
como medalhes de ouro de algum potentado asitico, no acha?
J de p, a outra replicou:
- No acho. Pra mim, quindim quindim. O principal que esteja
bem-feito.
Pronunciou estas palavras e marchou na direo da despensa.
19 No dia seguinte, ao entardecer, o coronel Barbalho apareceu
fardado na casa dos Cambars para dizer s mulheres que, embora a
posio do Exrcito fosse de rigorosa neutralidade naquela "luta
fratricida", ele considerava seu dever de militar e de brasileiro zelar pela
segurana e tranqilidade de todas as famlias, sem distino de credo
poltico, e garantir a inviolabilidade de todos os lares, bem como os
direitos civis de cada cidado.
- No permitirei abusos - disse, sentado muito teso na cadeira. Quero saber se posso ser-lhes til em alguma coisa.
Flora estava comovida com as palavras do comandante da guarnio.
No, no precisavam de nada especial, e ficavam muito gratas... Maria
Valria interrompeu-a:
- O senhor sabe o que fizeram pr Aro? - perguntou. - Pois ds do
dia que os provisrios quiseram agarrar o rapaz, achamos melhor ele ficar
aqui em casa. Mas, que diabo! O vivente no pode passar o resto da vida
escondido atrs de nossas saias.
O coronel engoliu em seco:
- J providenciei - disse. - Avistei-me com o coronel Madruga.
Prometeu no s deixar o moo em paz como tambm cessar esse
recrutamento forado, a maneador.
Fez-se um silncio. Flora no encontrava assunto. O militar tambm
no falava. Maria Valria, que odiava uniformes, esfriava o visitante com a
geada de seu olhar.

Naquela noite deram a notcia a Aro Stein, que ficou contente por
saber que poderia voltar para casa. Maria Valria tambm 393 sentiu um
desafogo. Gostava do judeu sua maneira seca e secreta.
Durante os dias em que o tivera como hspede, impacientava-se ante
as visitas dirias de dona Sara, que, gorda, duma brancura de queijo
caseiro, e arrastando as pernas de elefante, vinha "lamber a cria".
Ficava a um canto a choramingar, abraada ao filho, lambuzando-lhe
o rosto de beijos. Maria Valria achava indecentes aquelas demonstraes
exageradas de amor.
noite, os Carbones tambm apareceram. S dois assuntos
despertavam realmente o interesse de Cario: cirurgia e culinria. Falava de
ambos com o mesmo gosto, a mesma gula. As mulheres do Sobrado
achavam difcil manter uma conversao com ele. Santuzza subiu para o
andar superior, logo ao chegar. Costumava fazer dormir as crianas com
suas canes de bero. Bibi adormeceu logo. Jango recusou-se a deix-la
entrar no quarto. Edu recebeu-a de m catadura, fechou os olhos enquanto
a italiana, sentada na beira de sua cama, cantava baixinho. Depois de uns
instantes abriu um olho e disse: "No grita que eu quero dormir".
Para Alicinha, que estava deitada com a boneca ao lado, Santuzza
contou histrias de gnomos, gigantes, prncipes e fadas - aventuras que se
passavam em pases estranhos, onde havia florestas de pinheiros e grandes
montanhas cobertas de neve.
Roque Bandeira apareceu pouco antes das nove e ficou a conversar
com Aro Stein no escritrio. Discutiram a revoluo luz das ltimas
notcias.
- No vais negar - disse tio Bicho - que mesmo sem levar em conta
princpios e idias, essa revoluo tem seu lado bonito. Revela pelo menos
a fibra da raa. Sabes que h um menino de quinze anos nas foras de
Zeca Neto e um velho de oitenta e oito com Filipe Portinho? E sabes que
ambos so igualmente bravos? Isso no te diz nada?
Stein sacudiu a cabea negativamente:
- Diz, mas no o que ests pensando.
- Considera s a fama que est conquistando o general Honrio
Lemes. um caboclo iletrado, simples, e no entanto se vai transformando
num dolo popular, num grande caudilho, num smbolo...

394 - Fugindo sempre...

- Nem sempre. Luta quando lhe convm, e isso de bom general.
Esquiva-se quando no lhe convm lutar. Depois, deves saber que ele
tem pouca munio. Mas o interessante que o homem deixa o inimigo
louco, desnorteado, com seus movimentos. Quando a gente imagina que o
general Honrio est num lugar, ele surge noutro completamente
inesperado...
Stein encarou o amigo.
- No sejas romntico. No sejas obtuso. Esqueces que quem est
morrendo na revoluo o homem do povo, o que sempre viveu na
misria, passando fome, frio e necessidades. Morrem porque so fiis aos
seus patres, aos seus chefes polticos, ao seu partido, cor de seu leno.
O mundo capitalista sempre procurou exaltar, atravs de seus
escritores assalariados, essa fidelidade estpida a coisas inexistentes, esse
entusiasmo por mitos absurdos. Sabes por qu? Porque isso convm aos
seus interesses. Que que o povo lucra com uma revoluo como essa?
- E no achas que h uma certa beleza no fato de eles brigarem sem
pensar em vantagens?
- No acho. O erro est exatamente nisso. Deviam pensar em
resultados materiais. Ser maragato ou republicano na verdade no significa
nada. As revolues se fazem para melhorar as condies sociais. Que
que esperas dessa revoluo? O voto secreto? Mas de que serve isso se o
povo no se educa, no aprende a usar o seu voto, a escolher o seu
candidato? O que pode resultar dessa choldra toda uma mudana de
patro. O povo continuar na mesma, mal-alimentado, malvestido, infeliz...
Tio Bicho sorria.
- No esqueas que ests na casa dum homem que acredita na
revoluo e que, mal ou bem, est na coxilha, brigando e arriscando a
prpria vida.
- Eu sei. Achas que sou um ingrato, que esqueci o que o dr. Rodrigo
fez por mim. No. A coisa outra. Ele no precisa da minha gratido, nem
acho que a deseje. Gosto dele como pessoa, mas me sinto com mais
obrigaes para com o povo do que para 395 com ele. O dr. Rodrigo
rico, culto, pode fazer pela prpria vida.

Mas os outros...
Bandeira bocejou, espichou as pernas, afundou o corpanzil na
poltrona de couro.
- No sei... Pode ser que tenhas razo, mas deves compreender que
fui criado no meio dessa tradio... No sou indiferente a certos valores
gauchescos. Nem todas as minhas leituras racionalistas conseguiram me
imunizar contra esse micrbio. Quando leio sobre um ato de bravura, sinto
um calafrio. Uma coisa te digo. Tem havido heris de ambos os lados.
Mesmo esses pobres-diabos pegados a maneador s vezes brigam como
gente grande, morrem peleando, no se entregam. Podes dizer o que
quiseres, h um aspecto positivo nessa revoluo.
- Besteiras romnticas de pequeno burgus intelectual. Ests
condicionado, meu filho. Vocs letrados glorificam a guerra, vivem com
essa histria de hinos, bandeiras, tambores, clarinadas, cargas de baioneta,
etc. Pois os marxistas a esto pra mudar tudo isso. Pode levar algum
tempo, no espero viver suficientemente para ver a sociedade nova.
Muitos de ns, talvez eu mesmo, seremos sacrificados, torturados,
assassinados... Mas a revoluo socialista vai para a frente. Isso vai!
- Sabes que tenho minhas simpatias pelo anarquismo...
- O que tu s eu sei. Um sujeito preguioso e conformista.
- Escuta aqui, Aro. At onde acreditas no que ests dizendo?
Refiro-me a acreditar de verdade, do fundo do corao. No podes
ser to diferente de ns, os romantices. Pertences mesma gerao. Leste
os mesmos livros que ns. Ouviste as mesmas conversas. O fato de seres
judeu no te torna to diferente. Mas falas com tanta veemncia, com tanta
paixo, com tanta insistncia, que s vezes acho que o que procuras no
s convencer os outros, mas tambm a ti mesmo...
Stein ergueu-se e comeou a andar dum lado para outro, na frente do
amigo.
- Escuta uma coisa - disse. - E que essas senhoras no me ouam.
Muitos assisistas escrevem e falam como se fossem verdadeiros
libertadores do povo. Na verdade no passam de aristocratas 396
rurais. Com todos os seus erros e apesar dessas besteiras de positivismo,
Borges de Medeiros est mais perto do ideal socialista do que esses

assisistas latifundirios que andam com um leno vermelho no pescoo.

Muitos deles at chegam a sonhar com a volta da monarquia. - Fez alto na
frente do amigo e olhou-o bem nos olhos. - Aposto como no sabes que
Jlio de Castilhos queria incluir na Constituio de 14 de Julho um artigo
em que se falava na incorporao do proletariado.
- Fantasias.
- Sim, fantasias. Mas isso sempre melhor do que acreditar no
governo duma classe privilegiada de mentalidade feudalista. E te digo
mais. O governo de Borges
de
Medeiros tem favorecido o
desenvolvimento da pequena propriedade. Podes esperar que os grandes
estancieiros gostem disso? Usa a cabea. Tamanho no lhe falta.
- Est bem, mas devias falar mais baixo. Elas podem estar
escutando...
- Eu sei que me consideras um ingrato, quase um traidor. Talvez um
Judas.
- Ningum te chamou de Judas.
- Mas eu sinto que essa a maneira como vocs os cristos em geral
olham para um judeu.
- No sejas idiota.
- O outro dia ouvi dona Maria Valria perguntar a dona Flora,
referindo-se a mim: "Aquele muulmano j saiu do quarto de banho?
Roque Bandeira soltou uma risada.
- Ora, tu conheces a velha. Ela te estima e por isso brinca contigo.
Uma vez te chamou tambm de turco...
- Ests vendo? Todos esses nomes: turco, muulmano, rabe, e at
russo tm conotao pejorativa. Eu sinto.
- Pois a que est o teu erro. Interpretas tudo tua maneira. s uma
sensitiva. Vives procurando profundidades em coisas que pela sua natureza
so rasas. Ls nas entrelinhas frases que ningum escreveu.
Roque Bandeira ergueu-se, ps ambas as mos no ombro do amigo e
murmurou:

397 - Antes que me esquea. Qualquer dia destes te prendem, te

mandam para Porto Alegre e te do uma sova de borracha, como j fizeram
com outros comunistas.
- No tenho iluses. Estou preparado.
- Ento o que queres mesmo ser mrtir da causa, no?
- Sabes que no nada disso. S o esprito mrbido dum cristo
condicionado ao capitalismo pode pensar uma coisa dessas. A causa que
estou servindo poltica e no religiosa. No queremos lamber as feridas
dos leprosos, como So Francisco de Assis, queremos mas curar as
chagas sociais sem o auxlio de milagres. No vai ser fcil, mas estou
preparado para o pior.
Tio Bicho tornou a bocejar.
- Acho que vou m'embora.
- Espera. Saio contigo.
Encaminharam-se para a sala onde estavam as duas mulheres. Stein
agradeceu-lhes pela hospitalidade e disse que viria buscar suas coisas no
dia seguinte.
Maria Valria seguiu-o com o olhar at v-lo desaparecer no
vestbulo.
Depois que ouviu a batida da porta da rua, resmungou:
- Esse srio deve ter algum parafuso frouxo na cabea.
20 Estava a Coluna de Licurgo Cambar acampada beira dum
lajeado, a umas seis ou sete lguas de Santa F, quando o Romualdinho
Car, sobrinho de Ismlia, apareceu um dia montado num tordilho magro
e cansado. Reconhecido por Pedro Vacariano, foi levado presena do
comandante. Apeou do cavalo com um ar humilde e encolhido e
aproximou-se... Era um caboclo ainda jovem, baixote e trigueiro, de olhos
vivos.
- Que foi que houve? - perguntou Licurgo. Romualdinho contou que
o Angico fora ocupado por soldados do coronel Madruga. O patro
franziu o cenho.
- Quando foi isso?

- Faz uns quantos dias.

398 - Mas quantos?
- Uns quatro ou cinco.
Contou que tinha ficado prisioneiro durante algumas horas, mas
conseguira escapar e sara " procura" da Coluna Revolucionria.
Licurgo, pensativo, mordia o cigarro apagado.
- Quantos provisrios tem no Angico? Romualdinho hesitou por um
momento.
- Uns trinta.
O comandante - informou ainda - era um tenente, moo direito que
tinha tratado bem toda a gente, no permitindo malvadezas nem estragos.
- S que levaram muito gado, muita cavalhada... - acrescentou, com
os olhos no cho, como se tivesse sido ele o responsvel pela requisio.
- Levaram pra onde? - peiguntou Licurgo.
- Pra Santa F ou Cruz Alta. Ouvi um sargento dizer que a tropa do
coronel Madruga foi mandada pra fora da cidade...
Neste ponto Torbio e Rodrigo entreolharam-se. Puxando o irmo
para um lado, o primeiro murmurou:
- Acho que chegou a nossa hora. Mas precisamos saber trs coisas
importantes. Primeiro, se essa histria da sada das tropas verdadeira;
segundo, quanta gente ficou na cidade; terceiro, quais so os pontos mais
bem defendidos...
- E como que vamos descobrir?
- Mandamos um espio. Rodrigo soltou uma risada.
- Isso s da cabea dum ledor de Ponson du Terrail! Torbio, porm,
convenceu-o da validade da idia. Juquinha Macedo e Cacique Fagundes
aprovaram o plano. O problema era encontrar o espio. Quem poder ser?
Jac Stumpf ofereceu-se para a misso. O primeiro mpeto de
Rodrigo foi o de recus-lo sumariamente. Como era que aquele alemo
com cara de boc... Mas no! Talvez por isso mesmo fosse ele a pessoa
indicada para a misso. Alm do mais, era pouco conhecido na cidade.

399 Interrogou-o:
- Achas que vais dar conta do recado?
- Zim.
- E sabes o que pode acontecer se eles descobrirem a coisa e te
prenderem?
- Zim.
E Jac passou o indicador rapidamente pelo prprio pescoo, num
simulacro de degolamento.
- Est bem. Quero deixar bem claro que ningum te forou a aceitar a
incumbncia.
O colono sacudiu vigorosamente a cabea. Durante quase uma hora
inteira Rodrigo e Torbio ficaram a dar-lhe instrues. Devia entrar em
Santa F a cavalo, desarmado, com um leno branco no pescoo,
procurando dar a impresso de que vinha de uma das colnias.
- Entra assim com o ar de quem no quer nada - disse-lhe Rodrigo. No puxes prosa com ningum. Apeia na frente da Casa Sol, diz que
queres comprar uns queijos, procura o Veiga, ests compreendendo? Leva
o homem pr fundo da loja e conta quem s, donde vens, e pergunta
quantos soldados o Madruga levou para fora da cidade, quantos ficaram e
onde esto colocados... Logo que conseguires todas as informaes, toca
de volta pra c. Mas cuidado, que podem te seguir, entendes?
Jacozinho sacudiu afirmativamente a cabea. De to claros, seus
olhos pareciam vazios.
No dia seguinte pela manh montou a cavalo e se foi. Rodrigo
acompanhou-o com o olhar at v-lo sumir-se do outro lado duma coxilha.
- Deus queira que volte.
O velho Liroca soltou um suspiro e disse:
- Volta. Deus ajuda os inocentes.
No dia seguinte ao anoitecer Jacozinho voltou e, ao avistar o
acampamento, precipitou-se a galope, soltando gritos. Vendo aquele
cavaleiro de leno branco, e no sabendo de quem se tratava, uma 400

sentinela abriu fogo. O "cavaleiro misterioso", entretanto, continuou a

galopar e a gritar. Mais tarde a sentinela contou:
- A sorte que tenho bom olho. O alemo se riu, os dentes de ouro
fuzilaram e eu disse c comigo: "S pode ser o Jacozinho". Era. Cessei
fogo.
Jac Stumpf foi levado presena de Licurgo e dos outros oficiais.
Tudo tinha corrido bem - contou - e ningum suspeitara de nada. O
Veiga informara que realmente uns quinhentos e cinqenta dos oitocentos
homens do Corpo Provisrio do Madruga haviam sido mandados a reforar
a brigada de Firmino de Paula em Cruz Alta e Santa Brbara. Haviam
ficado na cidade uns duzentos e cinqenta. Uns cem estavam acampados
na entrada do norte. Uns oitenta montavam guarda charqueada, na estrada
de Flexilha, no sul. Uns cinqenta e poucos dormiam na Intendncia,
guarnecendo o centro da cidade.
- E o lado da olaria? Jac abriu a boca.
- Que olaria?
- O lado onde se pe o sol?
O colono quedou-se um instante, pensativo.
- Ah! Est desguarnecido.
Quanto ao setor oriental, onde ficavam os quartis, era sabido que
estava dentro da zona neutra.
- Chegou a nossa hora - disse Rodrigo, olhando em torno para os
oficiais mais graduados da Coluna que se haviam reunido frente da
barraca de Licurgo. - A tomada de Santa F, alm de nos proporcionar a
oportunidade de requisitar munio de boca e de guerra, ter um efeito
moral extraordinrio.
- Mas o senhor j pensou - perguntou um dos Macedos - que em trs
horas os chimangos podem trazer foras de Cruz Alta pra nos contraatacar?
Torbio interveio:
- Cortaremos as linhas telefnicas e telegrficas. Interromperemos
todas as comunicaes. At que mandem um prprio ao Madruga, mesmo
de automvel, vai levar algum tempo...

401 - E depois - aduziu Rodrigo, pondo na voz um entusiasmo

persuasivo - vai ser um ataque fulminante, de resultados imediatos. No
tenho nenhuma iluso quanto a mantermos a cidade em nosso poder por
muito tempo...
Mas que diabo! - exclamou, abrindo os braos. - Nada mais temos
feito que fugir desde o dia que samos do Angico! Se a situao continua
assim, seremos esmagados pelo nosso prprio ridculo!
Fez-se um silncio durante o qual Rodrigo se perguntou a si mesmo
se o seu plano de atacar Santa F nascia mesmo duma necessidade
estratgica e poltica ou apenas do seu desejo de rever a famlia, voltar
prpria casa, descansar daquelas marchas infindveis e duras,
principalmente agora que o inverno se avizinhava.
- Que que o senhor acha? - perguntou Torbio, encarando o pai.
Licurgo baixou a cabea, cuspiu no cho entre as botas embarradas,
depois tornou a alar a mirada.
- A questo no o que acho. Quero saber a opinio dos outros
companheiros. Temos que estudar direito o plano.
Passeou o olhar em torno:
- H algum contra a idia?
No viu nenhum gesto nem ouviu nenhuma palavra de protesto.
- Se todos esto a favor, a idia est aprovada. Atacamos Santa F.
- Tem de ser amanh - disse Rodrigo - no podemos perder tempo.
- Pois seja o que Deus quiser - murmurou o Velho. Rodrigo sentiu na
orelha o bafo tpido e mido de Torbio, que ciciou:
- Tu sabes que a Ismlia Car est na cidade... O Velho anda louco
de saudade da china...
21 Durante quase duas horas discutiram o plano do ataque, diante
duma planta de Santa F estendida no cho. Ficou decidido que 402 o
coronel Licurgo com setenta homens e toda a cavalhada de remonta
ficariam escondidos nos matos dum lugar conhecido como Potreiro do
Padre, a lgua e meia da cidade. Era para ali que o resto da Coluna
convergiria se o ataque fosse repelido.

- Hiptese que no admito! - exclamou Rodrigo num parntese.

Continuou a exposio:
- O senhor, coronel Macedo, com cento e quarenta homens marcha
sobre a entrada do norte, que onde os chimangos tm o destacamento
mais numeroso. Ataque o inimigo pela frente, pelos flancos e, se possvel,
pela retaguarda. Deixe os provisrios tontos... O principal que eles no
possam deslocar gente de l para reforar a guarnio do centro...
Juquinha Macedo sacudiu a cabea: entendia.
- Agora o senhor, coronel Cacique... Leve seus cento e vinte caboclos
e faa as estripulias que puder l pelas bandas da charqueada.
- Vai no grito - resmungou o Velho, e seus olhinhos inditicos
sorriram.
- Enquanto vocs atacam as duas entradas principais, eu e o Torbio
com os cento e cinquenta e poucos homens restantes assaltamos Santa F
pelo lado da olaria.
Licurgo escutava-o, taciturno. Liroca, como de costume, tinha os
olhos lacrimejantes e seus dedos, de pontas amareladas de nicotina,
acariciavam os bigodes grisalhos, que mal escondiam a expresso triste
da boca. Havia por ali tambm uns jovens tenentes de olhos cintilantes e
gestos nervosos, que bebiam as palavras de Rodrigo.
- Essa a parte mais dinmica e arrojada do plano - continuou este
ltimo. - Ser um golpe direto e rpido no corao da cidade. Reconheo
que a coisa toda pode parecer absurda, mas acho que vai dar resultado.
Ouviu-se uma voz:
- Mas por que escolheu o lado da olaria pra esse assalto?
- Primeiro porque no provvel que o inimigo nos espere por esse
flanco. Para falar a verdade, eles no esperam ataque de 403 lado
nenhum, pois o Jac nos contou que corre em Santa F a notcia de que
seguimos para o norte com as tropas do general Leonel Rocha... Outra
vantagem desse flanco que ele fica a dois passos da praa e da
Intendncia. Deixamos os cavalos e um peloto na olaria do Chico Pedro e
dali seguimos a p, antes de raiar o dia. Mas o fator tempo
importantssimo. Por isso temos de marcar tudo rigorosamente no relgio...

Olhou para Torbio, sorriu e, segurando-lhe o brao, acrescentou:

- O major aqui vai me ajudar com sua famigerada cavalaria. Ambos
voltaram a ateno para o pai, que pitava em silncio, com os olhos fitos
na planta de sua cidade.
Um dos capites de Juquinha Macedo perguntou:
- Mas no acha que duzentos e poucos homens entrincheirados valem
por quinhentos?
Foi Torbio quem respondeu:
- Duzentos e poucos homens sim, mas no provisrios agarrados a
maneador.
O outro deu de ombros.
- Bom, major, o senhor deve saber melhor que eu. Perguntei por
perguntar.
Posto ao corrente do plano, Cantdio dos Anjos disse:
- Qualquer prazer me diverte. E foi afiar a ponta da lana.
Ainda naquela tarde fez-se com todo o cuidado a diviso das tropas.
Rodrigo escolheu a dedo os homens que ia comandar. beira do
capo, Neco Rosa ponteava a guitarra que havia ganho de presente em
Neu-Wrttemberg, enquanto o Chiru andava inquieto dum lado para outro,
mal podendo conter o entusiasmo que lhe vinha de ter sido escolhido para
comandar um dos grupos que assaltariam a Intendncia.
- Com quem vou? - perguntou Liroca a Rodrigo.
- Tu ficas.
- Com quem?
- Com o velho Licurgo.
- Mas por qu?
- Porque sim.
- No tens confiana em mim?
- Liroca velho de guerra, algum tem de ficar. No podemos deixar o
comandante sozinho...

- Por que no me levas? Estou acostumado a marchar e pelear a teu

lado.
Rodrigo compreendia cada vez menos o major Jos Lrio. Na hora do
combate era tomado duma tremedeira medonha, ficava plido como
defunto;
no entanto, insistia em enfrentar o perigo. Fosse como fosse, a
atitude do velho enternecia-o.
- S posso levar comigo gente de menos de quarenta anos - explicou.
- Vai ser uma tarefa dura, temos de correr vrias quadras, pular muros,
cercas...
Havia uma tristeza canina nos olhos do veterano. Rodrigo abraou-o,
dizendo:
- No faltar a ocasio, Liroca, tem pacincia.
Durante aquele resto de dia, Rodrigo andou dum lado para outro,
conferenciando com oficiais, repassando com eles o plano de ataque,
corrigindo ou aperfeioando pormenores, respondendo a perguntas,
esclarecendo dvidas. Torbio e o dr. Ruas encarregaram-se da distribuio
das balas, tarefa difcil por causa da diversidade das armas.
- Para ser bem-sucedida - disse Rodrigo - a operao no pode durar
mais de duas horas. Qual duas horas! Uma, no mximo.
Havia um ponto ainda obscuro. Que fariam depois que a Intendncia
fosse tomada? Quem levantou a questo foi um tenente do destacamento de
Juquinha Macedo. Rodrigo ficou por um momento indeciso. Segurou na
ponta do leno vermelho do rapaz e disse:
- Olha, companheiro. Isto no guerra regular e ns no somos
militares profissionais. Temos de confiar nas qualidades de improvisao
de nossa gente. Queres saber duma coisa? Vamos primeiro tomar a
Intendncia e depois veremos o que se faz...
O outro no pareceu muito convencido. Rodrigo apertou-lhe o n do
leno.
404 405 - Escuta aqui. Tudo vai depender de como estiver a luta
no norte e no sul... - Olhou o interlocutor bem nos olhos. - Agora me
lembro. s o campeo de xadrez de Santa F, no? Pois esta revoluo,
meu filho, no tem nada a ver com jogo de xadrez.

O outro sorriu e afastou-se. Mas a pergunta do rapaz deixou ecos no

esprito de Rodrigo. Sim, que faremos depois de tomar a Intendncia? E
por que no perguntar que faremos depois da derrubada do Chimango?
Seja como for, manana es otro dia, como dizem os castelhanos.
Antes de ir para a barraca, aquela noite, saiu a andar ao redor do
acampamento, olhando para as estrelas e pensando em que no dia seguinte
poderia dormir em sua casa, em sua cama, com sua mulher. Sim, no dia
seguinte poderia beijar os filhos... Imaginou-se tambm passando um
eloqente e petulante telegrama ao presidente da Repblica...
Deitou-se sobre os pelegos, cobriu-se com o poncho, fechou os olhos
mas sentiu logo que estava demasiado excitado para dormir. Agora lhe
vinham dvidas...
Ser que esse ataque um erro? Quantos de meus companheiros
podero morrer? E no vamos sujeitar a grave risco a populao da cidade,
a minha prpria famlia, mulheres, velhos, crianas? Ainda tempo de
desistir. No. Desistir agora seria minar o moral da Coluna. A idia boa.
Afinal de contas estamos numa revoluo. No podemos continuar
burlequeando sem rumo pelo campo, como fugitivos da justia. O plano
bom no s do ponto de vista poltico como tambm do militar. Est
decidido!
Revolveu-se, encolheu as pernas, meteu no meio delas as mos
geladas.
Mas... e se tudo falhar? Encostou a cara na coronha da Winchester
que tinha a seu lado. Amanha vais trabalhar, bichinha. No. No falha.
Procurava relembrar a fisionomia do terreno, na entrada da cidade
que dava para o lado do poente. Sim, a primeira tarefa era tomar a olaria
onde ficariam escondidos at a hora de atacar... Cada um de seus homens
tinha uma mdia de sessenta tiros. Quatro deles estavam encarregados de
cortar os fios telegrficos e telefnicos, mal chegassem praa. A agncia
do telgrafo nacional vizi- nhava com a Intendncia. A da Companhia
Telefnica no ficava longe...
Sim, o plano tinha de dar resultado.
Mas no seria uma coisa precipitada? Estava lidando com vidas
humanas, no com peas de xadrez. Mas, filho, guerra no jogo de

xadrez. E que faremos depois de tomada a Intendncia? Queres saber?

Tomamos um banho.
Tomamos um caf. Tomamos... Bom, se no dormir esta noite,
amanh estarei escangalhado.
Queria fazer parar o pensamento. Intil. Comeou a bater queixo.
Estaria to frio assim? Quem sabe estou com febre? Ou com medo...
Repeliu a idia. Acendeu um fsforo, olhou o relgio. Dez e vinte.
Tinha dado ordens para acordarem os homens pouco depois da meianoite a fim de partirem em seguida. Tudo vai correr bem, se Deus quiser.
Por baixo da barraca entrava um ventinho gelado. Pegou a garrafa de
cachaa, desarrolhou-a e bebeu um largo sorvo. Fogo no estmago. Sentiuse melhor. Se falhassem, podia ser o fim da Coluna. Mas no podiam
falhar!
Cairiam como demnios em cima dos "chimangos". Tomariam a
cidade em quarenta minutos. Ningum deixara de reconhecer que era ele
quem ia correr o maior risco. Tirou do bolso do casaco as luvas de pele de
cachorro e vestiu-as. De repente desenhou-se-lhe na mente o cemitrio de
Santa F: cpulas, frontes, cruzes, cabeas de esttuas por cima de muros
tristes e sujos... L estava dentro do mausolu da famlia Cambar uma
nova placa de mrmore com letras douradas: "Dr. Rodrigo Terra Cambar.
1886-1923. Morto em combate pelo Rio Grande". Quis apagar a imagem.
No pde. Ficou com ela impressa nas plpebras... por quanto tempo?
Achava-se sozinho, era noite... Vagueava por entre sepulturas. Houve
um momento em que no soube se estava j dormindo ou ainda continuava
acordado. Sentia os ps frios, ouvia o vento tocando sua gaitinha nas
folhas das coroas artificiais, apagando as chamas dos tocos de velas...
Sentiu o cheiro de terra mida, de sebo derretido... Estava
entrincheirado por trs dum tmulo, o inimigo avanava, as balas
sibilavam, ele queria pegar a Winchester que estava a seu lado, mas no
conseguia mover o brao, e se dizia a si mesmo que aquilo era um
pesadelo - eu sei! prova de que sei 406 407
que me lembro de meu
nome, Rodrigo Cambar, estou na minha barraca, deitado, amanh vamos
assaltar Santa F, tomaremos a olaria. . . Que horas sero, Santo Deus?
Quis tirar o relgio do bolso mas no pde.

Estava paralisado. Sentiu que o inimigo se aproximava... Ouvia (ou

apenas via) seus gritos que se congelavam no ar, tomando a forma de
flores de neve, e depois se esfarelavam, caam como geada. Os
"chimangos" iam saltar os muros do cemitrio, atirar-se em cima dele...
No, no tenho medo, s no quero que me degolem. Tenho horror a
arma branca. Me matem com um tiro. Na cabea, para no haver agonia.
Quis de novo segurar a Winchester: era melhor morrer brigando. Mas
no pde mover um dedo. Um homem estava agora ajoelhado a seu lado,
decerto tirava o faco da bainha... Rodrigo! Rodrigo!
Sentiu-se sacudido. Soergueu-se.
- Quem ?
- Sou eu, o Neco.
- Que que h?
- Meia-noite. O pessoal est se levantando. Vamos embora. Ergueuse.
Um suor frio escorria-lhe pela testa.
- Tive um sonho horrvel - murmurou.
- Pois eu nem cheguei a fechar o olho.
Saram. Vultos moviam-se em silncio na madrugada. Havia fogos
acesos no acampamento.
Bento veio avisar que o churrasco estava pronto.
22 Pouco antes das quatro da manh a Coluna chegou a um ponto
do Potreiro do Padre, onde havia uns trs ou quatro ranchos, cujos
moradores foram acordados, postos ao corrente da situao e proibidos de
deixarem suas casas sob pena de fuzilamento. (Rodrigo descobrira que
Torbio era o homem indicado para fazer ameaas dessa natureza.) Os
oficiais reuniram-se num dos ranchos e, luz 408 dum candeeiro de
sebo, acertaram os relgios. O ataque devia comear s seis e meia em
ponto.
s quatro e vinte os destacamentos se separaram e marcharam rumo
de Santa F. Juquinha Macedo dirigiu-se com seus companheiros para a
entrada do norte. Cacique Fagundes encaminhou-se com seus caboclos

para a do sul. Estava combinado que s principiariam o assalto quando

ouvissem os primeiros tiros no centro da cidade.
Ao despedir-se do pai, dentro de um dos ranchos, Rodrigo notou,
luz amarelenta e escassa, que o Velho tinha os olhos brilhantes de
lgrimas.
Seu abrao, porm, foi seco como de costume, e secas tambm suas
palavras.
- V com Deus.
Rodrigo e Torbio saram a cavalgar lado a lado. Havia uma grande
paz nos campos. O cu comeava a empalidecer.
- Pode ser uma loucura o que vamos fazer - disse Torbio - mas te
digo que estou gostando da farra...
Rodrigo continuou silencioso. Estava preocupado. De acordo com o
plano, deviam apoderar-se, sem dar um tiro, da olaria do Chico Pedro, que
ficava a dois passos da entrada ocidental de Santa F. Era indispensvel
tambm que fizessem aquela marcha sem serem vistos, pois metade do
sucesso do assalto dependia do elemento surpresa. Era por isso que tinham
evitado a estrada real, seguindo por dentro duma invernada que Torbio
conhecia to bem quanto os campos do Angico.
Dentro de meia hora avistaram as luzes de Santa F piscando na
distncia. Eram cinco e quarenta quando ocuparam em silncio a olaria. O
oleiro, seus familiares e empregados foram tirados da cama. No houve
pnico, nem mesmo entre as mulheres, que ficaram pelos cantos, enroladas
nos seus xales, caladas e submissas. Torbio achou prudente encerrar todos
os homens, menos o dono da casa, dentro dum quarto.
- Se vocs ficarem quietos - disse-lhes, antes de fechar a porta a
chave - ningum se lastima. Mas, palavra de honra, capo com este faco o
primeiro que se meter de pato a ganso, esto ouvindo?
409 Rodrigo tranqilizou Chico Pedro:
- No se preocupe. O senhor, sua gente e seus bens sero respeitados.
O oleiro sorriu.
- Nem carece dizer, doutor. Conheo o senhor e toda a sua famlia.

Mandou preparar um chimarro, que ofereceu a Rodrigo. Era um

caboclo de meia-idade, magro mas rijo. Parecia que fora de lidar com
argila, sua pele tomara a cor do tijolo. Confirmou todas as informaes
que Jac Stumpf trouxera na vspera sobre o Corpo Provisrio de Santa
F.
Rodrigo revelou ao oleiro o plano de ataque. Chico Pedro fez uma
careta pessimista:
- No vai ser fcil... - murmurou.
Rodrigo chupou com fora a bomba de prata e depois, meio irritado,
perguntou:
- Por qu?
- Sempre acontece alguma coisa que a gente no espera.
- Sim, mas nem tudo que acontece tem de ser desfavorvel.
- Isso verdade...
- Quantos homens dormem na Intendncia?
- Uns cinqenta ou sessenta. Passam a noite no quintal. Chico Pedro
tornou a encher a cuia.
- Dorme algum dentro do edifcio?
- Acho que s os oficiais. E decerto as ordenanas...
O oleiro tomava seu chimarro com os olhos plcidos postos em
Rodrigo.
- Outra coisa... - disse, com seu jeito descansado. - Todas as noites
uma patrulha duns dez ou quinze homens anda rondando pela cidade, volta
pra Intendncia mais ou menos a essa hora e fica ali por baixo da figueira
grande at o clarear do dia... bom ter cuidado...
Torbio entrou naquele momento. Tinha estado a esconder a
cavalhada.
- Est chegando a hora... - disse, pegando a cuia que o dono da casa
lhe oferecia.
410 Um minuto depois, saram. Galos cantavam. Rodrigo sentiu
algo de cadavrico na madrugada fria e cinzenta.

Seus homens estavam deitados ou agachados atrs da casa. Alguns

deles pitavam.
- A ti te toca a parte mais braba - disse Torbio ao Neco Rosa, que,
sentado na soleira da porta, contemplava a estrela matutina, como tantas
vezes fizera nas suas madrugadas de serenata.
- Vai ser duro pra todos. Bio tocou-lhe o ombro.
- S espero uma coisa. Que sejas melhor guerreiro que barbeiro.
Neco soltou uma risada. Outros homens que estavam por ali tambm
riram.
- Est na hora do baile, minha gente! - disse Torbio.
E os revolucionrios comearam a reunir-se em grupos, de acordo
com as instrues que haviam recebido.
Rodrigo entregou a um dos Macedos - que insistira em acompanh-lo
- o comando dos vinte homens que ia deixar entrincheirados na cerca de
pedras da olaria.
- Esta a nossa base de operaes - explicou. - pra c que vamos
todos correr se a coisa falhar... Vocs tm de cobrir nossa retirada. E se,
enquanto estivermos
dentro da cidade, algum destacamento dos
chimangos nos atacar por este flanco, abram fogo em cima deles. Mas por
nada deste mundo abandonem esta posio. E fiquem com o olho na
cavalhada!
A fora de Rodrigo estava dividida em trs grupos: dois de trinta
homens e um de quarenta. O que estava confiado ao comando de Chiru
Mena devia entrar na cidade pela rua dos Farrapos e atacar a Intendncia
pelo flanco esquerdo, que nenhuma outra casa protegia. Neco Rosa
comandaria o grupo mais numeroso num assalto retaguarda do edifcio,
procurando cair de surpresa sobre os "provisrios", que quela hora
estariam dormindo ou recm-acordados no quintal. Rodrigo levaria seus
soldados pela rua do Poncho Verde, tomaria com eles posio na praa
para atacar a Intendncia frontalmente. Estava combinado que Neco e seus
comandados teriam a honra de "dar a primeira palavra". Os outros dois
grupos 411 s atacariam depois de ouvirem o incio do tiroteio atrs do
reduto legalista. O esquadro de cavalaria de Torbio foi dividido em dois
piquetes de quinze homens. O primeiro, sob as ordens de Torbio, devia
penetrar na cidade pela rua das Misses e ficar preparado para entrar em

ao quando fosse oportuno. O segundo, conduzido por Pedro Vacariano,

ficaria escondido atrs da igreja, e sua interveno dependeria do
desenvolvimento do combate.
- Cuidado! - recomendou Rodrigo aos companheiros. - No vamos
matar uns aos outros. Quando enxergarem um leno colorado, cautela e
boa pontaria. Por amor de Deus, no desperdicem tiro!
Aproximou-se da cerca de pedras e olhou para a cidade que queriam
conquistar. Casas e muros branquejavam no meio do macio escuro do
arvoredo dos quintais. As torres brancas da matriz quase se diluam na
palidez do cu, contra o qual se desenhava, dura e sombria como um
capacete de ao, a cpula da Intendncia.
Rodrigo sentia o corao pulsar-lhe agora com mais fora e rapidez.
Uma secura na garganta fazia-o pigarrear com freqncia. medida
que o dia clareava, ele ia
distinguindo melhor as figuras dos
companheiros.
Ajoelhado sua direita, Bento segurava o fuzil. sua esquerda, o dr.
Ruas assobiava baixinho a Valsa dos patinadores.
- No achas melhor tirar esse poncho? - perguntou-lhe Rodrigo. Ficas com os movimentos mais livres.
- Se tiro este negcio, morro de frio - disse o ex-promotor. Rodrigo
largou por um instante a Winchester e esfregou uma na outra as mos
geladas. Tirou do bolso o relgio. Seis e quinze.
Ergueu-se e fez um sinal.
O primeiro grupo que se movimentou foi o do Neco Rosa que desceu
com seus homens a encosta da colina em passo acelerado, numa linha
singela.
Sumiram-se entre casebres e rvores, mas pouco depois tornaram a
aparecer no alto da coxilha fronteira, j na boca duma rua. Rodrigo estava
convencido de que o resultado final da operao
dependeria
principalmente do sucesso daquele assalto retaguarda da Intendncia.
412 Cinco minutos depois, Chiru e seus homens saram da olaria na
direo da rua dos Farrapos, ao mesmo tempo que Rodrigo conduzia os
seus para a do Poncho Verde.

Torbio e seus cavalarianos foram os ltimos a deixarem a

propriedade de Chico Pedro que, da soleira de sua casa, gritou:
- Deus l acompanhe!
De cima do cavalo, Torbio voltou-se e disse:
- E melhor que Deus fique onde est. E que se cuide das balas
perdidas.
A estrela matutina aos poucos esmaecia. Um cachorro latiu para as
bandas do Purgatrio.
23 Rodrigo chegou um pouco ofegante ao topo da colina. Pesavalhe incomodamente a sacola cheia de balas que trazia a tiracolo. Olhou
para trs. O dr. Ruas seguia-o, rengueando. Bento acompanhava-o de
perto.
Com um gesto, Rodrigo ordenou aos companheiros que fizessem
alto. Que estaria acontecendo com Neco e sua gente? Esperaram,
escondendo-se como podiam... Os galos continuavam a amiudar. As casas
vizinhas estavam todas de janelas e portas cerradas. De sua posio,
Rodrigo viu a fachada do casaro dos Amarais. Um pensamento cruzoulhe a mente. Meu bisav Rodrigo foi morto num assalto quela casa. Quem
sabe se eu...
O tiroteio que irrompeu naquele momento atrs da Intendncia
cortou-lhe os pensamentos.
- Comeou a inana! - gritou. - Avanar!
Precipitou-se na direo da praa. Ouviu-se uma detonao e uma
bala passou zunindo perto de sua orelha direita. Uma outra rebentou o
vidro duma vidraa prxima. Um soldado os alvejava de uma das caladas
da praa, a uma distncia de meia quadra. Bento ajoelhou-se, levou a arma
cara e fez fogo. O inimigo tombou de costas e rolou para a sarjeta. Mas
outros "provisrios" apareceram, dois... trs... mais dois... - estenderam
linha na rua, 413
agachados, e abriram fogo contra os atacantes. Um
destes soltou um grito, largou a espingarda, baqueou, e o sangue comeou
a manar-lhe do peito. Os outros companheiros, deitados ou ajoelhados,
cosidos s paredes ou abrigados atrs dos troncos dos pltanos que orlavam
as caladas, atiravam sempre. O tiroteio de sbito recrudesceu. Chiru e seu
destacamento deviam tambm ter entrado em ao. Dos fundos da
Intendncia vinham gritos e gemidos, de mistura com as detonaes. Seria

j o entrevero? - pensou Rodrigo, descarregando com gosto sua

Winchester. Mais dois "provisrios" l estavam cados no meio da rua.
Trs outros, porm, surgiram. Balas cravaram-se nos troncos dos
pltanos ou batiam nas pedras da calada, ricocheteando. O duelo
continuou por uns dois ou trs minutos.
- Cessa fogo! - gritou Rodrigo. Repetiu muitas vezes a ordem, aos
berros. Tinha avistado o piquete de Torbio, que naquele momento entrava
na praa pela retaguarda do inimigo. Rodrigo aproveitou o momento de
confuso entre os legalistas e avanou uns dez passos. Alguns
companheiros o imitaram e, da nova posio, presenciaram uma cena que
lhes encheu os peitos duma feroz exultao. Numa rapidez fulminante, dez
cavalarianos precipitaram-se a galope e caram gritando sobre os soldados
legalistas, golpeando-os com lanas, espadas e patas de cavalo. Um dos
"provisrios" deixou tombar o fuzil, recuou na calada, colando-se
parede duma casa e erguendo os braos na postura de quem se rende. Um
cavaleiro precipitou-se sobre ele e com toda a sua fora, somada do
impulso do cavalo, cravou-lhe a lana no estmago. Apeou em seguida,
ergueu a perna, meteu a sola da bota no ventre do inimigo, apertou-o contra
a parede e arrancou-lhe a lana do estmago com ambas as mos.
Enquanto isso, seus companheiros liquidavam os "provisrios
que restavam. Um deles tinha o crnio partido pelas patas dum
cavalo, outro revolvia-se no cho, espadanando como um peixe fora
d'gua, ao mesmo tempo que procurava proteger a cabea. Um cavalariano
tirou o revlver, apontou para baixo e meteu-lhe uma bala na nuca. O
ltimo "provisrio" que ainda resistia conseguiu disparar o fuzil e atingir
um dos revolucionrios, que tombou nas pedras da rua j manchadas de
sangue, mas teve ele prprio o ventre rasgado por um golpe de espada e
saiu cambaleando na direo da calada, segurando com ambas as mos as
vsceras que lhe escapavam pelo talho.
Torbio esporeou o cavalo e aproximou-se do irmo. A ponta de sua
lana - uma lmina de tesoura de tosquiar - estava viscosa de sangue. E
havia em seu rosto uma
tamanha e to brbara expresso de
contentamento, que foi com certa dificuldade que Rodrigo conseguiu
encar-lo.

- O caminho est limpo, minha gente! - gritou Bio. - Toquem pra

diante, mas cuidado, que tem uma patrulha de chimangos na frente da
Intendncia!
Puxou as rdeas do cavalo, f-lo dar uma meia-volta e sair a. galope
na direo do piquete.
- Avanar! - bradou Rodrigo. E ps-se em movimento, seguido dos
companheiros. No havia tempo para hesitaes ou excessivas cautelas.
Precipitaram-se a correr rumo do centro da praa e tomaram posio
atrs de rvores. De rasto e sob as balas, Rodrigo avanou uns quinze
metros, por cima dum canteiro de relva, e abrigou-se atrs da base de
alvenaria do coreto. Olhou para trs e viu dois companheiros feridos...
ou mortos? Os outros estavam bem abrigados e atiravam, como ele,
contra a patrulha de "provisrios" que se encontrava no meio da rua,
frente da Intendncia, sob o comando dum tenente. Rodrigo estudou a
situao.
Teve a impresso de que o Neco e seus homens haviam conseguido
mesmo pular para dentro do quintal do casaro, onde a fuzilaria e a gritaria
continuavam. Vislumbrou lenos vermelhos em ambas as torres da igreja,
de onde uns trs ou quatro revolucionrios atiravam contra as janelas do
segundo andar da cidadela do Madruga, cujas vidraas se partiam em
estilhaos.
O inimigo mais prximo encontrava-se a uns cinqenta metros,
protegido pelo busto do fundador da cidade, em cuja cabea de bronze duas
balas j tinham batido. Havia ainda outros soldados - uns cinco ou seis entrincheirados atrs dos bancos de cimento ao longo da calada. Essa,
parecia, era uma posio vulnervel, visto como j estavam sendo
atingidos pelos revolucionrios que atiravam das torres da igreja e por uns
dois ou trs atacantes - com toda 414 415 a ccerteza gente do Chiru que os alvejavam do alto do telhado duma casa, esquina da rua dos
Farrapos.
O tenente legalista gritou para seus homens que recuassem. E ele
prprio, de pistola em punho e sem interromper o fogo, comeou o
movimento de retirada. Rodrigo procurou derrub-lo, mas sem sucesso.
As janelas e portas da fachada da Intendncia continuavam cerradas, o que

dava a entender que a maioria de seus defensores estava engajada na luta

que se travava na retaguarda e no flanco esquerdo do edifcio.
Rodrigo ouviu um tropel e voltou a cabea. O piquete de Pedro
Vacariano atravessava a praa, a todo o galope. Baleado, um dos cavalos
testavilhou, atirando o cavaleiro longe, para cima duns arbustos.
- Cessa fogo! - berrou o Vacariano. Mesmo naquele momento de
confuso e perigo, Rodrigo no pde evitar um sentimento de irritao.
"Quem esse caboclo para me dar ordens?" Mas parou de atirar. Viu
Cantdio dos Anjos de lana em riste tomar a dianteira do piquete. Ao
passar por ele o negro gritou:
- A coisa est mui demorada, doutor. Vamos liquidar esses
mocinhos!
E, seguido de Torbio e de mais dois cavalarianos vindos do outro
setor da praa, lanou-se contra os "provisrios", que se achavam agora na
calada da Intendncia, atirando sempre, mas j sem pontaria, tomados de
pnico ante a inesperada carga.
- Abram a porta! - gritou o tenente. Repetiu o pedido trs vezes. A
porta abriu-se, o oficial entrou correndo, um de seus soldados tombou
sobre o portal, enquanto os outros companheiros caam sob golpes de
lana e espada. E antes que a porta se fechasse, Cantdio entrou a cavalo,
casaro adentro, derrubou com um pontao de lana na nuca o "chimango"
que corria na sua dianteira, e, sem deter a marcha, levou o cavalo escada
acima - trs, quatro, cinco degraus... Do alto do primeiro patamar, ao lado
dum busto do dr. Borges de Medeiros, o tenente legalista parou, voltou-se,
ergueu a Parabellum e fez fogo. Cantdio tombou de costas e ficou
estatelado no pavimento do vestbulo. O tenente subiu mais quatro degraus
e l de cima, j quase no segundo andar, meteu duas balas no corpo do
cavalo, que rolou escada abaixo, sangrando, e caiu em cheio sobre o corpo
do preto.
Torbio e Rodrigo entraram juntos na Intendncia, a p, seguidos de
quatro companheiros. Saltaram por cima dos cadveres do cavaleiro e do
cavalo e galgaram os degraus ensangentados.
- Cuidado! - disse Rodrigo. - Pode haver muita gente l em cima.
Torbio estacou, murmurando:

- O tenente matou o Cantdio. Preciso pegar esse bichinho. - Rodrigo

quebrou com a coronha da Winchester o vitral em forma de ogiva que
havia por trs do busto e espiou para o quintal, onde o combate tinha
cessado. O cho estava juncado de corpos. Em muitos deles viam-se lenos
colorados. Avistou tambm o Neco, que dava ordens a seus homens para
alinharem contra o muro os inimigos que acabavam de aprisionar. Cobria o
cho um lodo sangrento.
Torbio subiu mais trs degraus e gritou para cima:
- Entreguem-se! - Sua voz foi amplificada pela boa acstica do
vestbulo. - O combate terminou! Larguem as armas e desam de braos
levantados!
Seguiu-se um silncio durante o qual s se ouviu o pipocar dum
tiroteio longnquo. Torbio repetiu a intimao. Vieram vozes do corredor
do segundo andar.
- S'entreguemos.
- Pois venham! - gritou Rodrigo. E preparou a Winchester. Outros
companheiros estavam ali no primeiro patamar tambm de armas em
punho.
Ouviram-se passos. No primeiro soldado que apareceu, Rodrigo
reconheceu o Adauto. No pde conter a indignao:
- Cachorro! - vociferou.
O homenzarro baixou os olhos e todo o seu embarao se revelava
num ricto canino. Apareceram mais trs "provisrios", todos descalos e de
braos erguidos. Por fim surgiu com passos relutantes um capito.
Torbio e Rodrigo o conheciam. Era o Chiquinote Batista, um
subdelegado do Madruga.
- Algum mais l em cima?
416 417 - S o tenente - respondeu Chiquinote com voz fosca.
- Onde?
- No gabinete do intendente. Torbio mediu o capito de alto a baixo:
- Pois uma pena que no seja o prprio Madruga quem est l...

- No faltar ocasio - replicou o subdelegado com rancor na voz e

no olhar.
- Nessa esperana vou viver, capito - suspirou Torbio. Depois,
voltando-se para os companheiros, disse: - Tomem
conta desses
"valientes", que eu tenho uma entrevista marcada com o tenente, l em
cima...
Recarregou o revlver, fez girar o tambor com uma tapa, engatilhou
a arma e subiu os degraus que faltavam para chegar ao segundo piso.
Como Rodrigo o seguisse, Bio voltou-se e pediu:
- Me deixa. Dois contra um feio.
Parou diante da porta entreaberta do gabinete do intendente e bradou:
- Quem fala aqui o Torbio Cambar. A Intendncia foi tomada.
No adianta resistir. Entregue-se, tenente!
De dentro veio uma voz rouca de dio:
- Pois vem me buscar se s homem, maragato filho duma puta!
Torbio no hesitou um segundo. Meteu o p na porta e entrou,
agachado. Ouviram-se quatro tiros em rpida sucesso. Depois, um
silncio. Rodrigo ergueu a Winchester e correu para dentro. Encontrou o
irmo de p, inclume, junto da parede, sob o grande retrato do dr.
Jlio de Castilhos.
- O menino era valente mas tinha m pontaria - disse Torbio. - Foi a
minha sorte.
O tenente estava morto, cado atrs da escrivaninha do intendente,
com uma bala na testa.
- Sabes quem ? - perguntou Rodrigo. Bio sacudiu a cabea
lentamente.
- O Tidinho da dona Manuela. Nunca dei nada por ele. Parecia um
bundinha como tantos. No entanto...
418
Naquele momento surgiu porta um dos cavalarianos de
Torbio, que contemplou o cadver com ar grave e, depois de olhar
longamente para os prprios ps descalos, perguntou:
- Major, posso ficar com as botas do moo?

Rodrigo gritou que no. Seria uma indignidade, uma profanao.

- Deixa de bobagem! - replicou Bio. - Nosso companheiro anda de p
no cho, o inverno est chegando. E depois, no lugar para onde foi, o
tenente no vai precisar de botas. Nem de poncho. No inferno no faz frio.
24 Rodrigo abriu uma das janelas. Na praa agora clara de sol,
alguns de seus companheiros andavam a recolher os feridos e a contar os
mortos.
Jazia no meio da rua o cadver dum "provisrio", e de sua cabea,
partida como um fruto podre, os miolos escorriam sobre as pedras. O
tiroteio continuava nas duas extremidades de Santa F. Algum acenava
com um leno vermelho, no alto duma das torres da matriz. Em contraste
com aquele espetculo de violncia e absurdo, o cu era dum azul puro e
alegre, e a brisa fria, que soprava de sueste, trazia uma fragrncia
orvalhada e inocente de manh nova.
Rodrigo olhou ento para o Sobrado pela primeira vez desde que
entrara na sua cidade. No sentiu o menor desejo de rever a famlia, de
voltar casa. Estava barbudo, fedia a suor e sangue. O combate no lhe
causara nenhum medo, mas sim uma exaltao que, cessado o fogo, se
transformara em asco e tristeza. No se sentia com coragem para entrar em
casa naquele estado. Tinha a impresso de que era um pesteado: no queria
contaminar a mulher e os filhos com a sordidez e a brutalidade da guerra.
A cabea lhe doa duma dor rombuda e surda; era como se o sangue
estivesse a dar-lhe socos nas paredes do crnio. E, no meio desse pulsar
aflito, comeava agora a ouvir, absurdamente, a melodia ftil do Loin du
bal.
419 Seus olhos continuavam fitos no Sobrado. "Naquela casa, por
trs daquelas paredes esto tua mulher e teus filhos. Basta que atravesses a
praa, batas quela porta e digas quem s... E ters nos braos as pessoas
que mais queres neste mundo." Era estranho, mas permanecia frio ante
aquela possibilidade. A violncia que presenciara e cometera deixava-o
como que anestesiado.
Fez meia-volta e desceu. O Loin du bal continuava a soar-lhe na
cabea, obsessivamente. Estacou no primeiro patamar da escadaria, mal
acreditando no que seus olhos viam. Uns trinta e poucos "provisrios

completamente nus subiam as escadas, de mos erguidas, e

guardados por um tenente e quatro soldados revolucionrios de pistolas
em punho. Ao avistar Rodrigo, o tenente gritou:
- Vamos encerrar estes anjinhos na sala do jri! Idia do capito
Neco.
Entre os "provisrios" Rodrigo vislumbrou caras conhecidas. Os
prisioneiros passavam de cabea baixa, uns trs ou quatro mal continham o
riso, mas os restantes estavam todos srios, entre constrangidos e
indignados. Era deprimente ver aqueles homenzarres peludos passarem
assim despidos, numa aura de bodum, com os rgos genitais a se
balouarem passivos e murchos num grotesco espetculo de impotncia,
que para muitos deles devia equivaler a uma espcie de castrao branca.
Recostado ao busto do presidente do Estado, Rodrigo por alguns
instantes ficou assistindo ao desfile, enquanto o gramofone infernal
continuava a tocar o Loin du bal dentro de seu crnio. Desceu depois para
o primeiro andar e lanou um rpido olhar para o corpo de Cantdio.
O cavalo lhe havia esmagado o trax e os membros inferiores. O
rosto do negro ganhara uma horrenda cor acinzentada, seus olhos estavam
exorbitados e dos cantos da boca saam dois filetes de sangue coagulado.
Rodrigo encontrou Neco no quintal. Ao v-lo, o barbeiro veio a seu
encontro, abraou-o e disse:
- Foi uma beleza, menino! Pegamos a chimangada meio dormindo,
muitos deles de calas arriadas. Se no fossem uns sacanas que estavam
acordados e armados dentro da Intendncia, eu tinha tomado esta joa a
pelego, sem disparar um tiro!
420 - Quantos homens perdemos?
Neco enfiou os dedos por entre a barba.
- Da minha gente? Morreram quatro. Uns dez esto feridos, mas s
dois em estado grave, que eu saiba.
Apontou para os mortos, que mandara estender debaixo duma
ramada, a um canto do quintal. Rodrigo reconheceu dois de seus
companheiros. L estava Jac Stumpf, a cara lvida, a boca aberta, os
dentes de ouro mostra... Estendido a seu lado, o caboclo Joo tinha ainda
no pescoo o trapo que tingira em sangue de boi. E seus ps enormes e

encardidos de terra erguiam-se como duas entidades que tivessem vida

prpria - duas coisas sinistras na forma, na cor e no sentido, um misto de
animal e vegetal. Aqueles ps pareciam ainda vivos e tinham uma
qualidade singularmente ameaadora. Rodrigo olhava para eles como que
hipnotizado.
Passou o leno pelo rosto que um suor frio umedecia e, sem prestar
ateno ao que Neco Rosa lhe dizia, encaminhou-se para fora da
Intendncia. Parou na calada, estonteado. A luz do sol lhe doa nos olhos.
Para onde quer que se voltasse, via corpos cados. Aos poucos ia
calculando o preo daquela aventura. O cadver do "provisrio
continuava tombado sobre a soleira da porta. Ningum se havia
lembrado de remov-lo dali. Era mais fcil passar por cima daquela coisa.
Ajudado por um companheiro, Bento vinha trazendo nos braos um
ferido.
Era o dr. Miguel Ruas. O ex-promotor tinha j uma palidez
cadavrica e de sua boca entreaberta escapava-se um dbil gemido.
- Um balao na barriga - murmurou Bento. - Pelo rombo acho que foi
bala dundum.
Entraram no vestbulo da Intendncia e depuseram o ferido no cho,
sobre um poncho aberto. Com outro poncho Rodrigo improvisou-lhe um
travesseiro.
Naquele momento ouviu-se uma risada e, pouco depois, passos
precipitados na escada. Rodrigo ergueu os olhos. Era Torbio, que
exclamava:
- Vem ver que espetculo!
421 Puxou o irmo pelo brao e levou-o para fora. Apontou para o
centro da praa. Um homem dirigia-se para a Intendncia, tendo numa das
mos um pau com uma bandeira branca na ponta, e na outra uma maleta.
O dr.
Carbone! Vinha metido no uniforme cor de oliva dos bersaglieri. As
plumas de seu romntico capacete fulgiam ao sol. Ao avistar os irmos
Cambar, apressou o passo. Ao chegar calada, largou a bandeira,
atravessou a rua correndo, caiu nos braos de Rodrigo, beijou-lhe ambas as
faces e, de olhos enevoados, no seu cantante dialeto talo-portugus, deu

notcias do Sobrado - ah! carino, iam todos bem, a Flora, a vecchia, os

bambini, todos! e como era belo ver os dois fratelli juntos e vivos e fortes.
Torbio puxou-o para dentro da Intendncia, dizendo:
- Est bem, doutor, depois falamos nisso. No temos tempo a perder.
H muitos feridos, alguns em estado grave.
Carbone explicou que deixara Dante Camerino, Gabriel e Santuzza
na farmcia preparando tudo. Sugeriu que os feridos fossem removidos o
quanto antes para a Casa de Sade, onde poderiam ser atendidos com
mais eficincia. Ergueu a bolsa e declarou que ali trazia apenas o
necessrio para o primo socorso.
- Veja ento primeiro o Miguel - pediu Rodrigo. Conduziu-o at
onde estava o ferido. O dr. Carbone tirou o capacete, p-lo em cima duma
cadeira, despiu o casaco, arregaou as mangas e ajoelhou-se junto do
doente, erguendo o poncho que o cobria. Miguel Ruas abriu os olhos,
reconheceu o mdico e murmurou:
- o fim, doutor!
- Ma chel O ferido balbuciou que estava com sede e com frio.
O suor escorria-lhe da testa para as faces muito brancas, cuja pele se
retesara de tal maneira sobre os ossos, que se tinha a impresso de que o
ex-promotor havia emagrecido de repente. O nariz estava afilado e como
que transparente, e os lbios pareciam apenas riscos arroxeados.
Torbio apanhou o capacete de bersagliere, galgou o primeiro lance
da escadaria, e enfiou-o na cabea do busto do presidente. Voltou depois
para a praa e ordenou a seus soldados que levassem os feridos para a
Casa de Sade.
422 - Chimango tambm? - perguntou um sargento.
- Claro, homem! Mas levem os nossos, primeiro.
O dr. Carbone chamou Rodrigo para um canto do vestbulo e
murmurou-lhe ao ouvido:
- Poverino! Uma violenta hemorragia interna. Um caso perdido.
- Quanto tempo pode durar?

O mdico encolheu os ombros. Depois tirou da bolsa uma seringa e

preparou-se para dar uma injeo de morfina no paciente. Sob o poncho, o
ex-promotor batia dentes, e seus olhos aos poucos se embaciavam.
Rodrigo ajoelhou-se junto do amigo e segurou-lhe a mo gelada e
mida. E ficou ali at o fim.
25 Eram quase oito horas da manh quando o ltimo ferido ri
removido para a Casa de Sade, onde o dr. Dante Camerino ajudava o dr.
Carbone a fazer os curativos. O hospital tinha apenas doze leitos e, entre
revolucionrios e legalistas, havia mais de trinta feridos. Trs deles
morreram antes de poderem ser atendidos.
Houve um momento em que Dante, desesperado, gritou:
- Por amor de Deus, tragam mais mdicos!
Suas palavras morreram sem eco. E ele continuou a trabalhar. O ar
cheirava a ter, iodofrmio, suor humano e sangue. Gabriel, o prtico de
farmcia, andava plido dum lado para outro, como uma mosca tonta, e
no sabia para onde ir, porque se o dr. Carbone lhe pedia uma coisa "Gaze! algodo! iodo! sbito, Gabriele!" - o dr. Camerino gritava por
outra - "Depressa, homem! Categute! Outra ampola de leo canforado!" De
instante a instante Gabriel saa para a rea da farmcia e ficava por alguns
segundos encostado parede, a um canto. Um revolucionrio que o
observava cochichou para outro:
- O moo, de to assustado, ficou com as orina frouxa.
O corpo do ex-promotor continuava no mesmo lugar onde expirara, a
um canto do vestbulo de mrmore da Intendncia, cujas 423 escadarias
tantas vezes ele subira nos dias de jri, no seu passo leve de bailarino.
Ningum tentou sequer remover os cadveres de Cantdio dos Anjos e de
seu cavalo. Havia coisas mais urgentes a fazer.
- Que que h por a pra gente comer? - perguntou Torbio a
Vacariano no quintal, no meio dos "provisrios" mortos que ainda
atravancavam o cho.
- Charque e farinha.
- Pois mande preparar essa porcaria e sirva pra nossa gente. Devem
estar com uma broca medonha.

Depois saiu a procurar o irmo pelas dependncias do palacete

municipal. Como no o encontrasse, imaginou que ele tivesse ido bater
porta do Sobrado. Chiru, porm, lhe informou:
- O Rodrigo est ajudando o Carbone e o Camerino a cuidar dos
feridos.
Descobriu de repente que tambm mdico.
Vendo o irmo assim to preocupado com os mortos e os feridos,
Torbio resolveu tratar dos vivos e dos vlidos. Contou os homens que lhe
sobravam. Dos cento e cinqenta que haviam atacado a Intendncia,
restavam ainda noventa e nove em condies de continuar peleando. A
coisa no tinha sido to feia assim...
Despachou duas patrulhas de reconhecimento, uma para o norte e
outra para o sul. Queria saber exatamente o que se estava passando
naqueles dois setores. Chegara convico de que no poderiam manter
por muito tempo as posies tomadas.
Mandou arrombar uma loja de secos e molhados ali mesmo na praa
e tirou dela vrias dezenas de latas de conserva, sacos de acar e sal,
queijos, salames, mantas de charque e alguns ponchos e chapus. Deixou
em cima do balco uma requisio firmada com seu prprio nome. Meteu
todas essas coisas e mais os cinqenta fuzis e os dez cunhetes de munio
tomados aos "provisrios" dentro duma carroa que havia no quintal da
Intendncia. Atrelou-lhe dois cavalos e destacou dois de seus homens no
s para montarem guarda preciosa carga como tambm para conduzirem
o veculo em caso de retirada.
Pouco depois das nove, Rodrigo foi procurado na Casa de Sade pelo
coronel Barbalho. Apertaram-se as mos num grave silncio e a seguir
fecharam-se no consultrio.
- Estou aqui como comandante da praa... - comeou o militar.
- Compreendo, compreendo - disse Rodrigo com impacincia,
procurando evitar um intrito intil.
- Tenho ordens de manter a guarnio federal na mais rigorosa
neutralidade...
Calou-se. Na pausa que se seguiu, Rodrigo ouviu o tiroteio
longnquo, agora mais ralo.

- Dr. Rodrigo, sou seu amigo, que diabo! No vou negar, c entre
ns, que a sua causa me muito mais simptica que a do governo do
Estado.
Calou-se de novo. Rodrigo tinha j engolido trs comprimidos de
aspirina, mas a dor de cabea continuava. E a hora que ele passara a coser
barrigas, a pinar veias, a tamponar hemorragias, s tinha contribudo para
aumentar-lhe a dor e o mal-estar.
- Seu irmo - prosseguiu o coronel Barbalho - quis ocupar o telgrafo
e cortar as linhas. No permiti. um prprio federal e portanto zona
neutra.
- Compreendo.
Rodrigo tinha a impresso de que seu crnio estava forrado de dor.
As tmporas latejavam-lhe com uma intensidade estonteadora.
- Quer que lhe fale com toda a franqueza? - perguntou o militar. Acho que a posio dos senhores insustentvel.
Rodrigo sabia que o outro dizia uma verdade, mas perguntou:
- Por qu?
- O destacamento provisrio que guarnece o setor sul resiste e seus
companheiros, doutor, tiveram muitas baixas. Acho que em breve tero de
retirar-se, se que j no comearam...
- No acredito que o coronel Cacique se retire sem antes me
comunicar...
- Pois ento prepare-se para uma m notcia. O coronel Cacique est
morto. Foi dos primeiros que caram num ataque frontal estpido que fez
contra uma trincheira de pedras.
Rodrigo franziu a testa. O outro sacudiu a cabea lentamente:
424 425 - E no setor norte a coisa no vai melhor para os
revolucionrios, meu amigo. Os provisrios no cederam um metro de
terreno. Tenho observadores de confiana em ambas as zonas de
operaes.
- E que que o senhor quer que eu faa? O outro encolheu os
ombros:

- No tenho nenhum direito de lhe ditar uma conduta. S espero que

no se sacrifique e no sacrifique seus companheiros inutilmente. Em
poucas horas as foras legalistas de Cruz Alta podem chegar e ento a
superioridade numrica de seus inimigos ser esmagadora.
Novo silncio. Rodrigo teve mpetos de gritar: "J deu seu recado,
no? Pois ento v embora!" Limitou-se, porm, a olhar para o outro,
mudo, e com um ar de quem declara finda a entrevista. O militar estendeu
a mo, que Rodrigo mal apertou.
- Tem alguma coisa a me pedir, d r. Cambar?
Rodrigo meneou a cabea: no tinha. O outro fez meia-volta e
preparou-se para sair. Junto da porta, voltou-se:
- Pode ficar tranqilo. Farei que seja respeitada a vida e a dignidade
dos feridos revolucionrios que ficarem para trs. J dei ordens a trs
mdicos militares para virem ajudar o dr. Carbone e o dr. Camerino.
Abrirei nosso hospital a todos os feridos sem distino de cor
poltica.
Rodrigo nada disse, no fez o menor gesto. E quando o outro saiu,
ele ficou a olhar fixamente para as pontas das prprias botas manchadas de
barro e sangue.
Entre dez e meia e onze horas as patrulhas regressaram. A que
explorara o setor do sul conseguira estabelecer contato com soldados de
Cacique Fagundes, que haviam confirmado a morte do chefe e o malogro
de trs ataques contra as posies dos legalistas. As notcias do setor do
norte eram tambm desanimadoras. Romualdinho Car trouxe um recado
de Juquinha Macedo. A munio escasseava, tinham tido muitas baixas, o
pessoal estava cansado e o remdio era bater em retirada para evitar
desastre maior.
As onze e vinte o tiroteio cessou por completo em ambos os setores.
Rodrigo congregou todos os seus homens no redondel da 426
praa e ali combinou com eles a maneira como deviam retirar-se. O
companheiro que estava de vigia numa das torres da matriz anunciou que
avistara um peloto de "provisrios" que se deslocava da zona da
charqueada e tomava a direo da olaria.

Ficou decidido que um pequeno piquete de cavalaria tomaria a

dianteira, seguido da carroa, a qual seria protegida por quatro
cavalarianos. Finalmente, os restantes se retirariam em grupos de dez.
Torbio com seu piquete ficaria para trs a fim de proteger-lhes a
retaguarda. A primeira etapa seria a olaria. A segunda, o Porreiro do
Padre. A terceira... s Deus sabia.
- Tomara que o caminho esteja desimpedido - murmurou Chiru
quando o piquete de vanguarda se ps a caminho, comandado por Pedro
Vacariano.
Poucos minutos depois ouviu-se um tiroteio. Torbio olhou para o
homem que estava boleia da carroa e gritou:
- Toque pra frente na direo da olaria. E no pare nem por ordem do
bispo!
A carroa arrancou e se foi sacolejando sobre as pedras irregulares
do calamento. Torbio deu de rdeas e juntou-se aos seus cavalarianos.
Rodrigo, montado no cavalo que pertencera ao capito Chiquinote,
carregou a Winchester, lanou um rpido olhar na direo do Sobrado,
esporeou o animal e saiu a galope.
O tiroteio continuava.
26
E prolongou-se durante todo o resto da tarde, com
intermitncias.
Por volta das quatro horas espalhou-se na cidade a notcia de que os
revolucionrios tinham tido sua retirada cortada por uma companhia de
"ps-no-cho" mas que, custa de pesadas baixas, haviam conseguido
romper as linhas inimigas e chegar olaria. Era l que estavam agora
entrincheirados, resistindo...
Algumas pessoas arriscaram-se a sair de suas casas, vieram para a
praa, onde ficaram a examinar os vestgios do combate: as
427
manchas de sangue nas pedras, na grama, na terra; as vidraas estilhaadas;
os buracos de bala em muros e paredes... Ficaram principalmente na frente
da Intendncia a contemplar num silncio cheio de horror os cadveres do
dr. Miguel Ruas, de Cantdio dos Anjos e do cavalo deste ltimo, que
haviam sido removidos do vestbulo do palacete e atirados ali no meio da
rua. O ex-promotor tinha cerrados os olhos, de plpebras arroxeadas. Os do

negro, porm, estavam arregalados e pareciam de gelatina. Um major do

Corpo Provisrio, homem retaco e de aspecto faanhudo, surgiu porta da
Intendncia e dirigiu aos curiosos um pequeno discurso: "Esses
bandoleiros tiveram o castigo que mereciam. - Apontou com a ponta da
bota para o cadver do dr. Ruas. - Aquele ali nem gacho era. Meteu-se na
revoluo s pra matar e roubar. O negro, esse degolou muito republicano
em 93. Deus sabe o que faz. Agora precisamos pegar os Cambars e os
Macedos e os Amarais, trazer eles pra c e degolar todos debaixo da
figueira. Pra no serem bandidos. J me encarreguei do Cacique Fagundes.
- Deu uma palmada no cabo da Parabellum. - Um tiro na boca. A esta hora
o velho est pagando no inferno as malvadezas que cometeu na terra". O
pblico escutou-o em silncio. Moscas andavam em torno do focinho do
cavalo. Uma delas pousou em cima do olho do negro. Outra passeava ao
longo do nariz do ex-promotor.
Para as bandas da olaria o tiroteio continuava, mas dbil, com longos
intervalos. Na Casa de Sade os mdicos trabalhavam sem cessar. Os
novos feridos que chegavam - recolhidos por praas do Exrcito - eram
levados diretamente para o Hospital Militar, onde lenos de vrias cores se
misturavam. Vendo-os passar em padiolas, sangrando e gemendo, Cuca
Lopes, que sara de casa cosido s paredes, plido, murmurou: "Credo! o
fim do mundo". Algumas mulheres das redondezas entraram furtivas na
igreja e ali ficaram a rezar o resto da tarde. De vez em quando um projtil
rebentava a vidraa de alguma casa cujas janelas estavam voltadas para o
poente. Correu a notcia de que uma bala perdida matara um velho que
atravessava uma rua.
Pouco antes das cinco, Aderbal Quadros encilhou o cavalo, montou-o
e - contra todas as recomendaes da mulher 428 tocou-se para a
cidade ao tranquito do tordilho. Foi direito ao Hospital Militar, entrou e
examinou todos os feridos, um por um. Fez o mesmo depois na Casa de
Sade, onde Camerino e Carbone, de to ocupados, cansados e tontos,
nem sequer deram por sua presena. Saiu aliviado. No encontrara entre os
feridos nenhum parente ou amigo chegado. Tornou a montar e dirigiu-se
para o Sobrado. Um soldado do Corpo Provisrio atacou-o, exclamando:
"Alto l!" "Ora no me amole, guri - disse o velho - tenho mais o que
fazer." E continuou seu caminho, enquanto o soldado resmungava: "Esse
seu Babalo um homem impossvel". Sem descer do cavalo, Aderbal
Quadros abriu o porto do Sobrado, entrou e apeou no quintal. Subiu a
escada de pedra que levava porta da cozinha, na qual bateu. "Sou eu, o

Babalo!" A porta entreabriu-se e na fresta apareceu a cara da Laurinda.

Aderbal entrou, perguntando: "Onde est essa gente?
Encontrou as mulheres e as crianas reunidas na sala de jantar. Flora
atirou-se nos braos do pai e desatou o pranto.
Maria Valria contemplava a cena com o rosto impassvel.
- Eu j disse pra ela que no adianta chorar.
Aderbal, porm, acariciava os cabelos da filha, murmurando:
- Adianta, sim. Chore, minha filha, chore que faz bem ao peito.
Bibi, Edu e Alicinha romperam tambm a choramingar. Esta ltima
estava abraada boneca, em cujas faces suas lgrimas caam e rolavam.
Sentado a um canto, enrolado num cobertor, Floriano mirava o av com
olhos graves. Jango brincava distrado com um osso, debaixo da mesa.
- Essa menina no comeu nada o dia inteiro... - disse a velha. - Est
nesse desespero desde o raiar do dia, quando o tiroteio comeou.
Aderbal fez a filha sentar-se, e ela quedou-se a olhar para ele com
uma expresso de medo e tristeza nos olhos machucados. Quando
conseguiu falar, perguntou se o marido havia tomado parte no ataque.
Babalo, que agora tinha numa das mos um pedao de fumo em rama
e na outra uma faca, respondeu:
429 - Acho que sim. O Rodrigo no homem de ficar pra trs.
- Ser que... ? - balbuciou ela. Mas no teve coragem de terminar a
pergunta.
- Corri todos os hospitais - contou o velho. - Teu marido no est em
nenhum deles. Nem o Licurgo. Nem o Bio. Nenhum de nossos amigos.
Ficou de cabea baixa a picar fumo. Depois acrescentou:
- Por enquanto o que se sabe que os revolucionrios esto
entrincheirados na olaria, cercados pelas foras do governo.
Maria Valria tinha conseguido fazer cessar o choro das trs
crianas.
Houve na casa um silncio durante o qual se ouviu o tiroteio
longnquo.

Depois o velho amaciou com a lmina da faca uma palha de milho,

derramou sobre ela o fumo picado, enrolou-a e prendeu-a entre os dentes.
Bateu o isqueiro, acendeu o cigarro, tirou uma baforada e disse:
- Preciso sair. Algum tem de cuidar dos mortos.
27 O tiroteio cessou por completo ao anoitecer. Chegou ento
cidade a notcia de que os revolucionrios haviam conseguido romper o
cerco e fugir para o interior do municpio.
O coronel Lao Madruga e duzentos homens voltaram de Cruz Alta,
vindos num trem expresso, e desfilaram pela rua do Comrcio ao som de
tambores e cometas. De muitas janelas, homens e mulheres acenavam para
a soldadesca. Havia j ento muita gente nas caladas. Algumas casas,
porm, permaneciam de portas e janelas cerradas.
Rojes subiram na praa e explodiram no alto, quando as tropas
chegaram frente da Intendncia. Ouviram-se vivas e morras. Estrelas
apontavam no cu plido da noitinha.
As luzes da cidade, porm, continuavam apagadas. Um capito veio
contar ao coronel Madruga que, ao se retirarem, os revolucionrios haviam
depredado a usina eltrica, e que possivelmente Santa F teria de passar
muitas noites s escuras.
430 - Vndalos! - exclamou o major Amintas Camacho ao ouvir a
notcia. - No se contentam com matar, saquear casas de comrcio, roubar,
assassinar pessoas indefesas! Destroem a propriedade do povo!
Na praa escura moviam-se vultos. Aos poucos voltavam ao centro
da cidade as tropas legalistas que haviam cercado e atacado a olaria.
Sabia-se agora com certeza que houvera baixas pesadas de lado a
lado.
Nas ruas, quintais, telhados, terrenos baldios e valos entre a praa da
Matriz e a propriedade de Chico Pedro, havia guerreiros de ambas as
faces cados, muitos ainda com vida. E na cidade s escuras saram as
patrulhas do Madruga, tropeando nos mortos e localizando os feridos
pelos gemidos. Em breve uma notcia espalhou-se por Santa F, num
sussurro de horror, e chegou aos ouvidos do comandante da Guarnio
Federal: "provisrios" degolavam os feridos que encontravam com um
leno vermelho no pescoo.-..

O coronel Barbalho irrompeu na Intendncia, fardado, a cara

fechada, os lbios apertados e, sem cumprimentar o coronel Madruga, foi
logo dizendo:
- Responsabilizo o senhor pela vida dos feridos e dos prisioneiros
revolucionrios. Fui informado de que seus soldados esto degolando os
inimigos que encontram. uma monstruosidade que no permitirei!
Madruga cofiou o bigodo, puxou um pigarro nutrido, e, com
apertada, replicou:

voz

- Sua obrigao, coronel, ficar neutro.

- Neutro em face da revoluo mas no do banditismo! No esquea
que tenho foras para reprimi-lo.
- Quem degola so os maragatos. Saquearam a cidade, mataram
gente, estragaram a usina.
Levou-o a ver o cadver do tenente Aristides, Mostrou-lhe os corpos
dos soldados legalistas estendidos no quintal. O coronel Barbalho
murmurou:
- a guerra. No me refiro a isso. Os prisioneiros e os feridos tm de
ser respeitados. uma lei internacional.
431

Fez-se um silncio tenso.

- Pois o senhor fica avisado - tornou a falar o comandante da

guarnio. - J mandei patrulhas do Exrcito por essas ruas, para que a lei
seja cumprida. Se seus homens criarem qualquer dificuldade, meus
soldados tm ordem de abrir fogo...
- Pois veremos... - disse Madruga. E ficou olhando para o outro num
desafio.
Separaram-se sem o menor gesto ou palavra de despedida.
E nas horas que se seguiram, a busca de mortos e feridos continuou
luz das estrelas e de uma que outra lanterna eltrica. Os mortos do Corpo
Provisrio foram
levados
para a Intendncia; os da Coluna
Revolucionria trazidos para a praa, frente do Sobrado, e estendidos
sobre a relva dum canteiro. Chegavam aos poucos, em padiolas carregadas
por soldados do Exrcito. Um tenente focava no rosto do morto a luz de
sua lanterna e, ajudado por um sargento que tinha nas mos um caderno e

um lpis, tratava de identific-lo. Revistava-lhe os bolsos na esperana de

encontrar algum documento que lhe revelasse o nome. Era uma tarefa
difcil. Em sua maioria aqueles homens no traziam consigo papis de
nenhuma espcie. Alguns possuam retratos de pessoas da famlia com
inscries no verso. Na fivela de metal do cinturo de um deles, viam-se as
duas iniciais dum nome. Em dois ou trs corpos encontraram-se cartas
pelas quais foi possvel descobrir-lhes a identidade.
Maria Valria saiu do Sobrado enrolada no seu xale, com uma
lanterna acesa na mo e ps-se a andar lenta e metodicamente ao longo das
trs fileiras de cadveres. Parava diante de cada um, ajoelhava-se, erguia a
luz para ver-lhe a cara, mirava-a longamente, depois sacudia a cabea.
No o conhecia. Graas a Deus! E passava ao defunto seguinte. Na
sua maioria estavam barbudos, o que lhe dificultava um pouco a
identificao. Com uma das mos a velha prendia as pontas do xale; com a
outra segurava a lanterna: ambas estavam geladas. Soprava um ventinho
frio, que vinha das bandas da Sibria.
432 Outras mulheres andavam por ali a examinar os mortos. De vez
em quando uma soltava um grito e rompia num choro convulsivo. Decerto
tinha descoberto o cadver do marido, do noivo, do irmo ou do filho...
Maria Valria chegou ao ltimo daqueles corpos sem vida com uma
sensao de alvio. No encontrara nenhum de seus homens.
Alguns dos cadveres foram levados para as casas de parentes ou
amigos. Chico Po deixara a padaria e estava agora do lado de Maria
Valria a resmungar: "Que desgraa! Que desgraa!" E choramingou
tanto, que a velha o repreendeu: "Pare com isso! No precisamos de
carpideira".
Um vulto aproximou-se. Era Aderbal Quadros. Contou que vinha
duma nova visita aos hospitais. Entre os revolucionrios feridos encontrara
apenas um conhecido: o Neco Rosa, que recebera um balao na coxa e
havia perdido muito sangue.
- Se salva? - perguntou a velha.
- Acho que sim.
Maria Valria voltou para o Sobrado, onde Flora dormia
placidamente, depois duma injeo sedativa que o dr. Camerino lhe
aplicara.

s onze da noite, a busca de mortos e feridos foi dada como finda.

Babalo contou os assisistas mortos que jaziam ainda sobre o canteiro.
Havia um total de vinte e dois. Os feridos estavam sendo atendidos
nos hospitais, mas algum precisava cuidar dos defuntos, dar-lhes um
velrio decente. No podiam ficar atirados ali na praa, como cachorro
sem dono...
Bateu porta da casa do vigrio, tirou-o da cama e perguntou-lhe se
podiam velar os mortos na matriz.
- No - respondeu o sacerdote. - No me meto em poltica.
Era um padre de origem alem e falava com um sotaque
carregadssimo.
- No caso de poltica, vigrio, mas de caridade crist.
- Cumprirei minha obrigao encomendando os mortos amanh, sem
distino de partido. Nada mais posso fazer.
433 Babalo contou a histria a Maria Valria que, depois de breve,
reflexo, decidiu:
- Traga os defuntos pr nosso poro. Afinal de contas so gente do
primo Licurgo.
Soldados do Exrcito ajudaram Babalo a transportar os corpos para o
poro do Sobrado, onde Chico Pais, Laurinda e Leocdia acenderam todas
as velas que encontraram no casaro.
Maria Valria achou que o dr. Miguel Ruas, como "hspede da casa
merecia um velrio especial, e mandou levar seu cadver para o
escritrio. Chamou ao Sobrado Z Pitombo e encomendoulhe todos os
"apetrechos" necessrios para a cmara-ardente. Meia hora depois,
encontrou o corpo do ex-promotor dentro dum fino atade, ladeado por
quatro grandes castiais, onde ardiam crios. cabeceira do caixo erguiase um Cristo de prata. A velha olhou tudo com seu olhar morno e depois
chamou Pitombo parte.
- No carecia tanto luxo - murmurou. - Afinal de contas, tempo de
guerra. Qualquer caixo de pinho servia.

Aderbal fumava em silncio, pensando no dilogo que mantivera

havia pouco com o Chico Pedro da olaria, que encontrara entre os feridos
do Hospital Militar.
- Mas que isso, vivente? Eu no sabia que eras maragato.
- Qual maragato! - respondeu o oleiro com voz dbil. Fora ferido no
peito. Estava plido, a testa rorejada de suor. - Nunca me meti em poltica.
S sei fazer tijolo...
- Bala perdida?
Chico Pedro sacudiu a cabea negativamente e depois, entre
gemidos, contou:
- Estavam brigando... ai-ai-ai! dentro da minha propriedade. Eu no
podia ficar... ai!... todo o tempo parado... de bra-braos cruzados...
Quando vi aquela rapaziada linda de leno colorado... caindo e
morrendo, fiquei meio incomodado... Vai ento... ai!... peguei uma
espingarda e comecei tambm a dar uns tirinhos...
Olhando agora para o corpo de Miguel Ruas, Aderbal recordava as
palavras do oleiro. "Fiquei meio incomodado..." Decerto o que havia
levado o ex-promotor revoluo tinha sido um
434 sentimento
idntico ao do Chico Pedro. Fazendo com a cabea um sinal na direo do
morto, Maria Valria murmurou:
- Ser que tem pai e me vivos? Ou alguma irm? Precisamos avisar
os parentes...
Babalo sacudiu lentamente a cabea. A velha soltou um suspiro
breve e exclamou:
- Pobre do Antnio Conselheiro!
28 Laurinda reuniu a negrada da vizinhana e meia-noite em
ponto romperam todos num tero em inteno s almas dos mortos.
Rezavam de p, com os rosrios nas mos.
Um vento gelado entrava pela porta entreaberta, fazendo oscilar a
chama das velas. Havia uma ao lado de cada defunto. Os corpos estavam
estendidos no cho de terra batida, em duas fileiras iguais.
Roque Bandeira e Aro Stein, que tinham passado boa parte da noite
a ajudar os mdicos na Casa de Sade, achavam-se agora junto do corpo do

ex-promotor. Cerca da uma da madrugada, quando, terminado o tero,

Laurinda subiu, Maria Valria mandou-a servir um caf, que o judeu e tio
Bicho tomaram ali ao p do morto, comendo po quente trazido pelo
Chico Pais, de sua padaria. Babalo dormia deitado no sof da sala de
visitas, enrolado num poncho. Maria Valria de quando em quando subia
para "espiar" Flora e as crianas; depois voltava para o escritrio, ficava
sentada a um canto, os braos cruzados sob o xale, um braseiro aceso aos
ps.
Desde que haviam chegado ao Sobrado, Stein e Bandeira discutiam a
personalidade de Miguel Ruas.
- No compreendo - disse o primeiro pela dcima vez. - Palavra que
no compreendo.
Aproximou-se do defunto, como se esperasse dele uma explicao.
Roque Bandeira sorriu:
- Mas quem compreende?
435
maragato...

- Este homem nunca foi poltico, no era pica-pau nem

Vinha de outro Estado. No tinha nada a ganhar com essa

revoluo... No entanto meteu-se nela, lutou com bravura e acabou
perdendo a vida.
- Fale mais baixo - repreendeu-o Maria Valria.
- verdade que o Madruga mandou dar-lhe uma sova... - prosseguiu
Stein, num cochicho. - Se levssemos a coisa pra esse lado, talvez
encontrssemos uma explicao.
Tio Bicho ria o seu riso meio guinchado de garganta.
- E por que no pensar num ato gratuito? Ou num puro gesto de
cavalheirismo... ou de cavalaria? porque essas coisas no cabem no teu
esquema marxista?
- Ora! Elas no passam de invenes dos literatos pequenoburgueses.
Stein comeou a esfregar as mos e a caminhar dum lado para outro.
Da praa vinham vozes. O vento, soprando agora com mais fora, sacudia
as vidraas: era como se o casaro batesse dentes, com frio.

- Bem dizia a velha Bibiana - murmurou Maria Valria, mais para si

mesma que para os outros: - "Noite de vento, noite dos mortos".
Seguiu-se um silncio. Stein ps-se a andar ao redor do atade.
- De que serviu o sacrifcio deste homem? - perguntou, parando na
frente de Roque. - No achas que ele podia ter usado melhor a sua vida e a
sua morte?
O outro deu de ombros. O judeu continuou:
- Quando que todos esses pica-paus, maragatos, borgistas,
assisistas, monarquistas vo descobrir que esto se matando e se odiando
por causa de mitos?
- Mas a coisa no foi sempre assim, desde que o mundo mundo?
- O que no razo para a gente achar que no pode mudar tudo.
Tio Bicho abriu a boca num prolongado bocejo. Stein tirou do bolso
um caderno e entregou-o ao amigo.
436 - Aqui est outro mistrio. Encontrei este negcio no bolso do
dr.
Ruas. Pensei que era um dirio de campanha.
- E no ? - perguntou Roque, aproximando o caderno da chama de
um dos crios e folheando-o sem muita curiosidade.
- No. um amontoado de bobagens, quadrinhas mundanas,
pensamentos.
Olha o ttulo: Ao ouvido de Mlle. X. H uma pgina que foi escrita
ontem, v bem, na vspera do ataque cidade. Escuta: "Atacaremos Santa
F amanh. Penso em ti, nos teus olhos de stira, lrio de Florena.
Olho para as estrelas e relembro a noite em que te enlacei pela
cintura e samos rodopiando ao som duma valsa de Strauss". Nenhuma
palavra sobre os horrores da guerra, as durezas da campanha, a
possibilidade da morte...
Stein cruzou os braos, olhou para o defunto e depois para o amigo.
- Agora quero que me expliques. Como que esse moo ftil, que
usava p-de-arroz, que vivia preocupado com bailarecos, roupas, gravatas,

brilharetes sociais foi se meter nessa revoluo e brigar como um homem?

Est tudo errado.
- Est tudo certo - sorriu o Bandeira, devolvendo o caderno ao outro.
- E, seja como for, o homem est morto. Devemos respeit-lo.
- Pois eu prefiro respeitar os vivos enquanto esto vivos, j que
podemos impedir que eles morram em guerras insensatas como essa. Ou
que vivam uma vida indigna, mais como bichos do que como seres
humanos, como o caso da maioria da nossa gente. Esse o respeito que
todos devem ter. O resto superstio, obscurantismo, conversa-fiada de
padre.
No seu canto Maria Valria estava agora de cabea atirada para trs,
sobre o respaldo da cadeira, os olhos cerrados, a boca entreaberta. A seus
ps as brasas morriam.
Stein aproximou-se da janela e olhou para fora. Havia tbias luzes
amarelentas em algumas das janelas da Intendncia. Na praa moviam-se
vultos. O vento continuava a sacudir as vidraas.
- Pensa naqueles homens mortos l no poro - murmurou o judeu. Ningum sabe quem so. O tenente no conseguiu identificar mais que trs
ou quatro. Amanh vo ser enterrados na vala comum, enrolados em
trapos. Esse o destino de todos os 437 lutadores annimos que morrem
estupidamente para servirem os interesses polticos e econmicos da
minoria dominante. Fez uma pausa, abafou um bocejo, depois prosseguiu:
- E as diferenas de classes continuam mesmo na morte. O dr. Ruas
est aqui em cima, tem velrio especial, caixo de primeira. A escria jaz
atirada l embaixo, no poro. No um smbolo do que acontece no
edifcio social?
Bandeira levantou para o amigo um olhar que o sono j embaciava:
- S no compreendo - murmurou - como a esta hora da noite, com
um frio brabo destes, ainda tens nimo e calor para discutir essas coisas!
Pouco depois das cinco, Babalo acordou, encaminhou-se para a
cozinha e pediu a Laurinda que lhe preparasse um mate. Galos comeavam
a cantar.
Os crios extinguiam-se ao p do esquife.

Desde as duas da madrugada Stein encontrava-se no poro, sentado a

um canto, fazendo companhia aos revolucionrios mortos. As velas ali se
haviam extinguido por completo, e a escurido parecia aumentar o frio e a
umidade. Quando o dia comeou a clarear o judeu saiu para o quintal,
encolhido, apanhou uma laranja meio verde de uma das laranjeiras, partiua e comeou a chup-la. Estava azeda. Jogou-a fora. Enfiou as mos nos
bolsos e ficou a olhar para o horizonte, onde uma barra carmesim
anunciava o nascer da manh.
Maria Valria despertou pouco antes de aparecer o sol. Ergueu-se da
cadeira, aproximou-se do calendrio do escritrio, sob o retrato do
Patriarca, e olhou a data. Maio 8. Tera-feira. A seguir, como costumava
fazer todas as manhs, arrancou a folhinha, leu o que estava escrito no
verso, amassou-a entre os dedos e atirou-a dentro da cesta de papis
velhos.
29 Uns dez dias mais tarde os ares de Santa F foram de novo
agitados pelos rojes que o coronel Madruga mandara soltar na praa.
Curiosos correram para a Intendncia, amontoaram-se e acotovelaram-se
na frente do quadro-negro no qual o major Amintas Camacho, havia pouco,
afixara um papel com a notcia sensacional. A 3a Diviso do Exrcito
Libertador, comandada pelo general Estcio Azambuja, fora surpreendida
nas pontas do arroio Santa Maria Chico pelas foras combinadas dos
coronis Claudino Pereira, Flores da Cunha e Nepomuceno Saraiva.
Depois dum combate de quatro horas, em que sofreram pesadas baixas, os
revolucionrios haviam debandado, deixando em poder dos legalistas, alm
de muitos prisioneiros, armas, munies, carroas com vveres e cerca de
dois mil cavalos. O comunicado terminava assim:
Os bandoleiros fugiram rumo da fronteira, internando-se no Uruguai.
Ficou entre seus mortos o famigerado coronel Ado Latorre, negro
de sinistra memria, um dos maiores degoladores maragatos da Revoluo
de 93.
Aderbal Quadros leu a notcia meio cptico, e ao entrar no Sobrado
disse filha:
- Se a coisa verdade, foi uma derrota feia pra nossa gente. Mas essa
chimangada mente muito!

Os jornais oposicionistas que chegaram mais tarde a Santa F mal

conseguiam atenuar as propores da derrota. Ficava claro que, conquanto
a diviso de Estcio Azambuja reunisse a fina flor de Baj, So Gabriel e
Dom Pedrito, seu armamento era deficiente, a munio pouca, o servio de
vigilncia pssimo, isso para no falar na falta de unidade de vistas entre
seus diversos comandantes.
A Voz da Serra apareceu aquela semana trazendo um relato mais ou
menos minucioso do combate do Santa Maria Chico. Terminava assim:
...e a mortandade nas fileiras dos revolucionrios teria assumido as
propores duma verdadeira chacina no fosse a generosidade do coronel
Claudino Nunes Pereira,
cujas tropas, disciplinadas e aguerridas,
dispunham de duas metralhadoras colocadas em posio vantajosa. No
entanto, esse bravo militar, comprovando as tradies de bondade 438
439 e cavalheirismo do povo gacho, mandou erguer a ala de mira
dessas mortferas armas, de maneira que as balas passavam sobre as
cabeas dos maragatos espavoridos, que fugiam em todas as direes,
enquanto os projeteis ceifavam os ramos superiores das rvores dum capo
prximo.
- J lhe disse que no quero ver essa porcaria dentro desta casa! exclamou Maria Valria, apontando para o nmero do jornal do Amintas
que Camerino tinha na mo.
O mdico sorriu.
- Est bem - disse, rasgando a folha em vrios pedaos e atochandoos no bolso do casaco - mas acho que a gente deve ler tudo o que o inimigo
escreve...
Fosse como fosse, os moradores do Sobrado ficavam sobressaltados
toda a vez que ouviam as detonaes dos foguetes do Madruga. A primeira
pergunta que Flora fazia a si mesma era: "Ser alguma coisa com a nossa
gente?
No se tivera mais nenhuma notcia certa da Coluna Revolucionria
de Licurgo Cambar desde o malogrado ataque cidade. Sabia-se
vagamente que andava pelo interior do municpio de Cruz Alta, onde
tivera encontros de patrulha com foras governistas. Havia at quem
afirmasse que muitos de seus oficiais haviam j emigrado para a
Argentina.

- Potocas - dizia Babalo. - Ningum sabe.

As notcias do Madruga s anunciavam vitrias para os borgistas:
Honrio Lemes e seus "bandoleiros" viviam em fuga constante,
perseguidos pela tropa de Flores da Cunha; a diviso de Zeca Neto fugia
tambm aos combates; Filipe Pertinho continuava imobilizado em Erexim,
de onde Firmino de Paula esperava desaloj-lo em breve...
- E a interveno no vem! - suspirava Aderbal.
O governo federal havia mandado ao Rio Grande um ex-ministro, o
dr.
Tavares de Lira, para que ele servisse de mediador entre
revolucionrios e legalistas. Os jornais anunciavam que o emissrio do
presidente da Repblica agora voltava para o Rio. Tudo indicava o
malogro de sua misso de paz.
440
Flora agora fazia parte da Cruz Vermelha do Exrcito
Libertador, recentemente fundada em Santa F. Passava vrias horas do dia
na Casa de Sade a ajudar os mdicos. Era-lhe difcil vencer a
repugnncia que lhe despertavam aqueles homens barbudos e sujos para os
quais tinha de dar remdios a horas certas. O pior, porm, eram os
curativos: desfazer ataduras encardidas recendentes a iodofrmio (cheiro
que ela associava a srdidas "doenas de homem"), passar pomadas nas
feridas ou banh-las com lquido Dakin... Fazia tudo isso de testa franzida,
contendo a respirao, os lbios apertados. Em geral a lembrana daqueles
feridos e daquelas cenas a acompanhava quando ela tornava casa,
persistia quando ela ia para a cama noite e cerrava os olhos para dormir.
Os cheiros de fenol, ter, gua-da-guerra e pus - ah! o pior mesmo era o
cheiro agridoce de pus misturado com o de iodofrmio! - no lhe saam das
narinas. Sob as cobertas, depois de rezar e pedir a Deus pela sade dos
ausentes e presentes e pelo restabelecimento dos feridos, ela procurava
esquecer o hospital e os doentes, pensar no marido, imaginar que ele estava
ali a seu lado com a sua presena quente, amorosa e limpa. Em vo! Aos
poucos se ia esquecendo das feies dele, sentia necessidade de olhar para
o Retrato, l embaixo, a fim de recompor a imagem querida, que em sua
memria se perdia numa espcie de nevoeiro.
Na escurido do quarto (de quando em quando um dos filhos falava
no sono) Flora pensava naquelas caras lvidas e peludas, nos algodes

purulentos, nas gazes ensangentadas, nos hlitos ptridos. Ah! Outra

lembrana que com freqncia lhe vinha mente era a do olhar dos
feridos. Havia olhos empanados pela dor ou pelo medo da morte. Ou ento
animados dum brilho clido de febre. Viam-se tambm olhos doces, com
expresso entre humilde e grata, quase canina. Mas os havia tambm
orgulhosos, com algo de feroz, E olhos que fitavam as pessoas e as coisas
em derredor num meio espantado estupor, como que no compreendendo
direito o que acontecia. Um dia Flora teve um arrepio desagradvel ao se
sentir alvo da ateno de um dos feridos - um caboclo de cara morena e
larga, a cabelama do peito a escapar-lhe pela abertura da camisa. Era um
olhar carregado de desejo. Ela se sentiu despida e com a impresso de que
aqueles olhos a haviam 441
lambuzado dum visgo insuportvel. Ao
voltar casa tomara um prolongado banho. Mas enquanto estava dentro da
banheira, teve a impresso de que aqueles olhos sujos e implacveis a
observavam, grudados no teto...
Sempre que chegava ao hospital pela manh era invariavelmente
saudada com as mesmas palavras pelo dr. Carbone, que nunca perdia o
bom humor, nem quando o tiravam da cama no meio da noite para atender
um caso de urgncia:
- Ah! A nossa piccola Florence Nightingale! Bom dia, carina. Flora
admirava no s a coragem como tambm a eficincia de Santuzza, a
quem o marido dera o cognome de Ia regina delVautoclave. Movia-se no
hospital com uma facilidade feliz e maternal de quem est em sua prpria
casa. Era sempre chamada quando havia algum "caso difcil". As damas
da sociedade local - algumas das quais faziam parte da Cruz Vermelha para
efeitos apenas de prestgio social - recusavam-se a fazer curativos (e
Carbone no as forava a isso) nos casos em que ficassem expostas as
partes do corpo dos feridos que Maria Valria costumava designar pelo
nome de "vergonhas". Santuzza, porm, no hesitava. Arregaava as
mangas, crescia sobre a cama com os seios faranicos, e dizendo: "Deixa a
mamma ver", ia arriando com a maior naturalidade as calas do paciente.
E aqueles homenzarres se entregavam a ela quase com uma naturalidade
de meninos.
Flora levava doces e cigarros para todos os feridos da Casa de Sade,
mas tinha atenes especiais para com Neco Rosa, que l estava
imobilizado sobre um leito, a coxa envolta em ataduras, magro e lvido,
uma barba de profeta a negrejar-lhe contra a palidez do rosto. Soltava

suspiros, queixava-se da sorte, falava nos companheiros distantes,

perguntava aos mdicos quando iam dar-lhe alta... O dr. Carbone no o
iludia. Antes de quarenta dias no o poderia mover dali.
- Que porcaria! - exclamou Neco.
Um dia, depois de verificar-lhe a temperatura e o pulso, Dante
Camerino sentou-se na cama e murmurou:
- O Madruga sabe que foste tu quem comandou o grupo que atacou a
Intendncia pela retaguarda. Anda dizendo a Deus e todo o mundo que
degolaste com tuas prprias mos dois prisioneiros provisrios...
- Mentira! - vociferou Neco, soerguendo-se bruscamente como se lhe
tivessem aguilhoado as costas. - uma infmia! Tu sabes que no sou
bandido.
- Eu sei. Mas o Madruga anda furioso, no ignora que ests aqui e
jurou te pegar. "Aquele barbeiro canalha no me sai com vida do hospital."
o que vive dizendo.
Neco permaneceu em silncio por um instante, fumando e olhando
para as pontas dos prprios ps, metidos nas meias de l que Maria Valria
lhe fizera.
- Preciso ento ir pensando num jeito de fugir daqui... Camerino
ergueu-se.
- No te preocupes. Enquanto continuares neste hospital ests
garantido. Uma patrulha do Exrcito se mantm de guarda a fora, dia e
noite.
Neco olhava ainda, taciturno, para as pontas dos ps. Foi com voz
grave que tornou a falar:
- Vou te pedir um favor. No me leves a mal.
- Que ?
- Pelo amor de Deus, me arranja um violo!
30 O inverno entrou rijo, com geadas. Certa manh, ao acordar os
filhos mais velhos para mand-los a escola, Flora olhou para fora e, vendo
os telhados esbranquiados, pensou no marido e sentiu um aperto no
corao.

Laurinda todas as manhs acompanhava Alicinha, Floriano e Jango

at a casa onde funcionava a Aula Mista Particular, de dona Revocata
Assuno.
Era perigoso - achava Flora - deixar a menina andar s com os
irmos por aquelas ruas "infestadas de provisrios mal-encarados".
Aderbal Quadros e Laurentina vinham agora com muita frequncia
ao Sobrado, numa aranha puxada por um alazo, que era 442 443 o
ltimo amor de Jango. Babalo entrava, distribua caramelos e barras de
chocolate entre os netos, sentava-se, fazia Edu montar-lhe na coxa e
balanava-o num ritmo que imitava o trote dum cavalo. Fumegava o rosto
do menino com a fumaa azul e acre de seu cigarro. Eduardo franzia o
nariz, apertava os olhos, mas continuava a rir e a pedir "Galope!
Galope!
A um canto da sala, Laurentina e Maria Valria retomavam seu
antigo dilogo de silncio onde o haviam interrompido no ltimo encontro.
Quando os Carbones apareciam, o italiano queria cantar ou pr o
gramofone a funcionar, mas Flora mostrava-se indecisa. Seria direito? Os
homens da casa andavam pela campanha, enfrentando agruras e perigos.
Ningum sabia ao certo onde estavam nem o que lhes havia
acontecido. Era possvel at que quela hora... Calava-se, engasgada, j
com lgrimas nos olhos. Maria Valria, porm, decidia a situao: "No se
toca nem se canta. tempo de guerra". Carbone fazia um gesto teatral, mas
resignava-se, apanhava um baralho, sentava-se a uma mesa e ali ficava a
cantarolar baixinho e a jogar pacincia, enquanto Santuzza, no andar
superior, entretinha-se com i bambini.
Roque Bandeira e Aro Stein visitavam o Sobrado pelo menos trs
vezes por semana. Tomavam caf com bolinhos de coalhada e comiam a
pessegada que Maria Valria fizera durante o vero para ser consumida
no inverno.
Os dois amigos em geral ficavam separados dos outros, ocupados
com suas polmicas. Interessava-se Bandeira pelas figuras daquela
revoluo que aos poucos se iam definindo a uma luz de epopia.
- curioso - disse uma noite tio Bicho, mastigando com prazer um
pedao de pessegada no qual havia nacos de fruta inteiros - a gente
observar o nascimento dum heri.

- Devias dizer dum mito - interrompeu-o Stein, repondo no seu lugar,

com um gesto nervoso, a mecha de cabelo que lhe cara sobre os olhos.
- E por que mito? No so realmente heris? Tome Honrio Lemes...
J uma figura lendria.
- Ento? Que uma figura lendria seno um mito?
- No me amoles. Sabes o que quero dizer.
- Sei mas no concordo. Morrem dezenas, centenas de soldados
annimos nesses combates, mas quem leva a fama e a glria o general
que na maioria dos casos raramente ou nunca aparece na linha de fogo.
- Mas que o heri seno uma sntese, um smbolo, o homem que
em determinado momento da histria dum povo ou dum grupo encarna no
s os sonhos e aspiraes desse povo ou desse grupo como tambm suas
qualidades marcantes de coragem, esprito de sacrifcio e lealdade? De
certo modo o heri o seu povo. Tivemos em 1835 Bento Gonalves.
possvel que seja Honrio Lemes quem melhor encarne o esprito
revolucionrio de 1923...
Stein limitou-se a estender as mos ressequidas e arroxeadas por
cima do braseiro que Maria Valria mandara pr entre ele e o amigo. Tio
Bicho contemplava o judeu, sorrindo, com um ar de tranqila e adulta
superioridade.
- Por que ests rindo?
- Porque, apesar de todas as tuas teorias, os heris aparecem, crescem
aos olhos do povo e no h nada mais a fazer seno aceitar o veredicto
popular por mais errado que ele seja. A verdade est com as massas.
No essa a essncia mesma do teu bolchevismo?
Stein ficou a mastigar pensativo uma fatia de queijo caseiro. Estava
deprimido. No dia anterior, um delegado atrabilirio, acompanhado de dois
brutamontes da polcia municipal, lhe havia invadido a casa, rebuscandolhe gavetas, armrios... Depois de queimar-lhe todos os livros, havia-lhe
levado a caixa de tipos e a impressora. E como ele tivesse esboado um
protesto contra a arbitrariedade, o bandido sem dizer palavra lhe aplicara
um soco na cara, derrubando-o.
Stein tocou com as pontas dos dedos a marca que lhe escurejava na
face esquerda.

- Cavacos do ofcio - murmurou Bandeira. - A polcia te tirou a

tipografia, te queimou a biblioteca mas no podes negar que enriqueceu a
tua folha de servios ao Partido.
444 445 - Estpidos! So violncias como essas que fortalecem
nosso nimo, ajudam a nossa causa. Eles esto condenados. questo de
tempo.
Aderbal Quadros no entendia aquelas conversas. Sobre o que se
passa na Rssia, tinha apenas ideias nebulosas: ouvira falar numa
"reviravolta braba" em que revolucionrios tinham "feito o servio" na
famlia imperial, instituindo um regime em que tudo era de todos. Mas
como podiam aqueles dois moos to instrudos perder tempo com
problemas dum pas distante, quando ali nas ventas deles fervia uma guerra
civil em que irmos se tiroteavam uns com os outros?
Pelas notcias dos jornais, o velho acompanhava fascinado as proezas
de Honrio Lemes e seus guerrilheiros. Muitas vezes entrava no Sobrado
erguendo no ar, como uma rsea bandeira de guerra, um nmero do
Correio do Sul, e lia para a gente da casa e para os que l se encontrassem
o editorial assinado por Fanfa Ribas, que na opinio de Babalo era o maior
jornalista vivo do Brasil. - Que estilo! Que coragem! que coisa!
Os jornais do governo estadual procuravam ridicularizar o general da
Diviso do Oeste, apresentando-o como um homem de poucas letras, um
simplrio, um "mero tropeiro".
Uma tarde Aderbal irrompeu no Sobrado e, sem tirar o chapu, de p
no meio da sala, leu em voz alta todo um editorial do Correio do Sul, que
era um hino profisso de tropeiro e ao carter de Honrio Lemes. Ao
chegar s ltimas linhas, fez uma pausa, lanou um olhar para as duas
mulheres que o escutavam, apertou os olhos e, pondo um tremor teatral na
voz seca e quadrada, leu o final: "De joelhos, escribas! o Tropeiro da
Liberdade que passa!
Soltou um suspiro, murmurou: "Que cosa!", atirou o jornal em cima
duma mesa e saiu rengueando da sala, como num final de ato.
E por todo o Rio Grande, nos meios assisistas, o cognome pegou.
Retratos do "Tropeiro da Liberdade" apareciam em jornais e revistas,
ilustrando a narrativa de seus feitos militares. Era um homem de estatura
me, ombros cados - "um jeito meio alca- truzado", como dizia Maria

Valria -, bigodes pretos escorridos pelos cantos da boca. Na fita do seu

chapu de abas largas, lia-se esta legenda: "Liberdade ainda que tarde!
S oferecia combate quando lhe convinha. Sua tropa, duma
mobilidade prodigiosa, desnorteava o inimigo, que o perseguia com um
encarniamento irritado. E quando a situao se fazia feia ou duvidosa
para suas armas, o caudilho se refugiava com seus soldados na serra do
Caver, que conhecia palmo a palmo, de olhos fechados, e aonde ningum
ousava ir busc-lo.
Com o passar do tempo, sua legenda enriquecia. Faziam-se versos
inspirados em seus feitos. E as mulheres jogavam-lhe flores quando ele
desfilava com sua tropa pelas ruas das vilas e cidades que ocupava.
31 No quinto ms da revoluo, outra figura - essa do campo oposto
ao do "Leo do Caver" - j se delineava e impunha, tambm com visos de
legenda: a do dr. Jos Antnio Flores da Cunha. O intendente de
Uruguaiana comandava os Fronteiros da Repblica. Era um homem bravo
e afoito, duma vitalidade tremenda. De estatura mediana, tinha uma bela e
mscula cabea. Em seu rosto, de fronte alta e feies nobres, bondade e
energia se mesclavam. A barba, que usava nazarena, era dum castanho
com cambiantes de bronze, como o dos cabelos, e seus olhos, dum claro
azul, exprimiam s vezes uma inocncia que o resto do corpo varonilmente
renegava. Homem de lngua solta e choro to fcil quanto o riso, era capaz
de grandes violncias, que em geral depois compensava com generosidades
ainda maiores. Suas palavras e atos raramente eram calculados, mas
produtos de impulsos.
Contava-se que duma feita, encontrando, numa de suas marchas pela
campanha, um rancho beira da estrada, fez parar o cavalo e, sem apear,
pediu de beber cabocla que viu porta. A criatura deu-lhe gua numa
caneca de folha e, enquanto o caudilho bebia, ficou a observ-lo com uma
expresso de espantado encanto.
446 447 E quando o guerreiro se afastou ao trote do cavalo, um de
seus homens ouviu a mulher murmurar: "Parece Nosso Senhor Jesus
Cristo. Que Deus me perdoe!
Murmurava-se que Flores da Cunha no se entendia muito bem com
o coronel Claudino Pereira, comandante da brigada governista do Oeste,
qual o primeiro tambm pertencia. que tanto ele como o seu
companheiro de armas Oswaldo Aranha lutavam com a impacincia e o

mpeto que nascem da paixo: queriam liquidar depressa o inimigo, ao

passo que o outro, soldado profissional e experimentado, preferia proceder
com cautela e mtodo, temperados pelo seu desejo de evitar inteis
sacrifcios de vidas. Contava-se que um dia - referindo-se aos dois
bacharis - o coronel Claudino dissera a um caudilho borgista que
encontrara numa de suas marchas: "Trago comigo dois
homens
impossveis".
Foi na manh de 19 de junho que chegaram a Santa F pelo telgrafo
as primeiras notcias do violento combate travado nos arredores de
Alegrete entre as tropas de Honrio Lemes e as de Flores da Cunha. Mas
s dois dias mais tarde que a cidade ficou ao corrente dos pormenores. Os
revolucionrios haviam tomado posio margem direita do Ibirapuit,
junto a uma das pontes de pedra do Matadouro Municipal. Da cidade de
Alegrete saram as foras legalistas comandadas por Flores da Cunha e
pelo caudilho Nepomuceno Saraiva. Este ltimo achava temerrio levar um
ataque frontal ponte. Como, porm, conhecia bem o comandante da
tropa, disse a um dos companheiros: "El octor ai llegar mandar cargar.
Es una barbaridad!" No se enganava. Arrancando a espada e esporeando o
cavalo, Flores da Cunha gritou: "Os que tiverem vergonha, que me
acompanhem!" E, sob a fuzilaria do inimigo, precipitou-se rumo da ponte,
seguido de um punhado de companheiros. Viu tombar nessa carga um
irmo seu, j na outra margem do rio, transposta a ponte. E ele prprio foi
ferido por um estilhao de bala, que lhe penetrou no ilaco direito.
Pouco depois, Oswaldo Aranha, que lutava com a mesma bravura,
era tambm atingido por um projtil no pice do pulmo esquerdo.
Nenhum dos dois, porm, abandonou a luta.
O combate durou mais de trs horas. E como anunciava o coronel
Lao Madruga, sob o estrondo dos seus foguetes, "as bravas foras
governistas tomaram a ponte do Ibirapuit, numa das mais renhidas
refregas desta campanha, e Honrio Lemes e seus bandoleiros fugiram para
o Caver, deixando no campo treze mortos e vinte e sete feridos".
Comearam ento a circular notcias sombrias. Contavam os jornais
da oposio que depois do combate "os mercenrios de Nepomuceno
Saraiva" se haviam entregue a "orgias de sangue", degolando feridos e
prisioneiros. A Voz da Serra revidou: degoladores eram os assisistas. E
citava fatos e nomes prprios, denunciando banditismos.

Aderbal Quadros ficou indignado ao saber que as foras borgistas

agora empregavam contra os revolucionrios um aeroplano pilotado por
dois alferes. Achou isso um ato de covardia inominvel, indigno das
tradies do Rio Grande, cuja paisagem mesma parecia sugerir aos homens
a luta franca, frente a frente, em campo aberto, sem emboscadas nem
traies. E quando circulou a notcia de que da "engenhoca" haviam
lanado trs bombas sobre a vila de Camaqu, ento em poder dos
revolucionrios, Babalo ficou com os olhos inundados de lgrimas, que
exprimiam a um tempo sua pena, sua vergonha e sua indignao. "Que
coisa brbara!" - exclamou. Montou a cavalo, saiu a andar pelos campos,
nos arredores do Sutil, falando sozinho. Foi longe. Ficou por algum tempo
no alto duma coxilha, contemplando as invernadas verdes de horizontes
largos e claros, respirando fundo, como se quisesse limpar no somente os
pulmes como tambm a alma. Voltou depois para casa, j ao anoitecer, ao
tranco do cavalo, assobiando uma toada que aprendera no Paraguai, nos
seus tempos de tropeiro.
Mas circulavam tambm por todo o Estado histrias de herosmo,
lealdade e abnegao. Conheciam-se agora pormenores da morte de Ado
Latorre. Sob o fogo das metralhadoras, o velho caudilho, com apenas
trinta homens, estendera linha e, para proteger a retirada dos companheiros,
ficara tiroteando contra uma coluna inimiga de quase mil soldados. Mais
tarde, quando tentava 448 449 salvar a cavalhada de sua coluna, seu
prprio ginete foi ferido de morte por uma bala. O coronel Latorre
desembaraou-se dele e, no meio da fuzilaria, comeou a encilhar com
toda a calma o cavalo que um de seus filhos lhe trouxera. Foi nesse
momento que uma bala o derrubou. Tinha oitenta e cinco anos.
Um "provisrio" de Firmino de Paula - contava-se -, ao cair sob os
golpes dos trs cavalarianos inimigos que o cercavam, teve ainda tempo
para exclamar. "Morre um homem!
Um pio de dezessete anos, soldado da tropa de Zeca Neco, no meio
dum combate deu o seu tobiano a um companheiro j idoso cujo cavalo
tinha sido morto. E enquanto o outro se punha a salvo, a galope, fincou p
onde estava e abriu fogo contra os soldados da cavalaria inimiga que se
aproximavam, e que finalmente o envolveram e liquidaram a golpes de
lana.
Foi em fins de julho que chegou a Santa F, trazida por um tropeiro
da Palmeira, a histria duma proeza de Torbio Cambar. Seu piquete de

cavalaria - contava o homem - cara numa emboscada, perdendo nos

primeiros momentos trs soldados. Diante da superioridade numrica do
inimigo, Torbio gritou para os companheiros: "Retirar!" Os outros deram
de rdeas e fugiram a todo o galope. Bio, porm, ficou onde estava,
atirando sempre contra os "provisrios". De repente, atingido por uma bala,
seu cavalo baqueou, lanando-o ao cho. Torbio ergueu-se, meio
estonteado, mas sempre de revlver na mo, e viu que se aproximava dele
a toda a brida um cavaleiro inimigo de lana em riste.
No se moveu de onde estava. Ergueu a arma, fez pontaria e atirou...
O cavaleiro tombou do cavalo com um tiro na cabea, mas o animal
continuou a galopar. Quando ele passou pela frente de Torbio, este se lhe
agarrou s crinas e saltou-lhe sobre o lombo e, em meio dum chuveiro de
balas, conseguiu escapar ileso, reunindo-se mais tarde sua Coluna.
- Esse rapaz tem o corpo fechado pra bala - disse algum na roda da
Casa Sol, ao ouvir a histria.
Quando se conheceu no Sobrado o feito de Torbio, Flora ficou de
lbios trmulos e olhos midos. Floriano escutou a narrativa fascinado.
E Maria Valria, balouando-se lentamente na sua cadeira, quedouse por algum tempo num silncio reflexivo. Por fim murmurou com um
meio sorriso:
- O Bio no deste mundo. Sempre achei que esse menino tinha
queda pra burlantim.
32 No fosse a presena dos soldados do Corpo Provisrio nas
praas e nas ruas, nos seus uniformes de zuarte e seus ponchos reinos,
poder-se-ia dizer que a paisagem humana de Santa F pouco ou nada
mudara desde o comeo da revoluo.
Como um sinal de que, apesar da guerra civil, a vida continuava;
como um smbolo da capacidade humana de sobreviver e manter-se fiel aos
hbitos, Quica Ventura, que jamais trabalhara em toda a sua existncia,
continuava a picar fumo, parado frente do edifcio do Clube Comercial.
Desde que entrara o inverno, usava botas de sanfona e uma capa
espanhola negra, com forro nas trs cores da bandeira rio-grandense.
Mesmo quando dentro do Comercial, mantinha na cabea o chapu
de feltro de aba puxada sobre os olhos, como para sugerir que era "de
poucos amigos". E de fato era. Pessimista, maldizente, no acreditava no

gnero humano; seu melhor amigo era o perdigueiro que o acompanhava

por toda a parte, e que de certo modo j se parecia com o dono. Esse
solitrio conservava, no entanto, uma curiosa lealdade idia do
federalismo.
No tirava o leno colorado do pescoo, embora se tivesse recusado a
votar em Assis Brasil e vivesse a dizer a todo o mundo que era gasparista
mas no estava de acordo com "essa revoluo esculhambada".
Todos os dias, pouco antes das seis da manh, com uma mantilha
negra em torno da cabea, o livro de reza em punho, dona Vanja
atravessava a praa com seus passinhos rpidos, e entrava na igreja para
assistir primeira missa.
A essa mesma hora Marco Lunardi, metido num macaco de
mecnico, entrava no seu caminho, e Jos Kern - que se mudara de Nova
Pomernia para Santa F - abria a sua nova casa de 450 451 comrcio,
e os Spielvogels punham em movimento a mquina de sua serraria a vapor,
cujo apito costumava soar exatamente s seis. Era s vezes por esse apito
pontual que Maria Valria acertava o relgio grande do Sobrado e dona
Revocata saa da cama para ler o seu Voltaire e o seu Diderot, antes de ir
para a escola.
s sete, Jos Pitombo - que nunca tivera empregado porque no
confiava em ningum - abria a casa, espanava os caixes, ajeitava
artisticamente na vitrina as velas e os anjos de cera, borrifava d'gua o
cho e punha-se a varr-lo, enquanto na cozinha fervia a gua para o
primeiro chimarro.
s oito, Cuca Lopes descia a rua do Comrcio em ziguezague, duma
calada para outra, chamado pelos conhecidos que encontrava - "Ento,
Cuca velho, quais so as novidades?" - e ele parava, desinquieto, cheirava
as pontas dos dedos, soltava o boato, rodopiava sobre os calcanhares e
continuava seu caminho, rumo da Intendncia. J a essa hora dona
Revocata entrava na sua escola, pisando duro.
Era por volta das dez da manh que Ananias, o aguateiro (vivia
maritalmente com duas mulheres, dormia com ambas na mesma cama, era
conhecido como o Z do Meio), parava a carroa com a pipa na frente do
Sobrado, entrava com duas latas cheias d'gua e enchia com elas a grande
talha de barro a um canto da cozinha. s vezes conversava com Laurinda,
queixava-se de pontadas nas cadeiras, e acabava pedindo "um traguinho de

qualquer coisa pra esquentar o peito". A mulata, quando estava de bom

humor, dava-lhe um clice de licor de pssego.
Ao meio-dia era quase um ritual para certos habitantes da cidade ir
estao da estrada de ferro, esperar o trem que vinha de Santa Maria,
trazendo os jornais, e espiar para dentro dos carros, para ver se descobriam
algum conhecido.
tardinha Mariquinhas Matos debruava-se na sua janela, na rua do
Comrcio, os braos morenos apoiados sobre uma almofada de veludo
gren, e ali ficava espera dum transeunte que pudesse namorar. Sua
esperana eram os caixeiros viajantes em trnsito pela cidade, e os
tenentinhos novos que vinham servir na guarnio federal, e que os moos
do lugar por despeito chamavam de 452 fordzinhos. E quando algum
deles passava pela calada, ela armava o seu sorriso de Mona Lisa, j
demasiadamente conhecido e um tanto desprestigiado entre os nativos.
noite havia funo no Cinema Recreio, em cuja fachada no raro
se via um cartaz em cores, no qual William S. Hart, o cowboy carrancudo,
ameaava os passantes com duas pistolas em punho. Anunciavam-se
filmes - agora em sua quase totalidade feitos nos Estados Unidos - com os
artistas mais famosos de Hollywood. O Calgembrininho, que ajudava o
pai a redigir os programas e os letreiros dos cartazes, fazia a sua literatura.
Referia-se "endiabrada Bebe Daniels", ao "correto gal Wallace Reid,
que faz palpitar o corao das donzelas", ao "hilariante Charles Chaplin,
vulgo Carlitos", "divina Norma Talmadge" e "trfega Gloria
Swanson".
No clube continuavam as rodas de pquer, freqentadas
principalmente por senhores do comrcio, de relgio com corrente de ouro
no bolso do colete, e muitos deles com duas famlias - a legtima no centro
da cidade e a ilegtima do outro lado dos trilhos. No salo maior, mocinhos
jogavam bilhar e, como um preldio s farras nas penses de mulheres,
certos empregadinhos do comrcio nas noites de sbado se davam ao luxo
de fumar um charuto, depois do jantar.
O inverno havia espantado das praas as retretas, os pssaros
namorados.

e os

Pelas ruas andavam noite homens encolhidos sob seus ponchos e

capotes, pigarreando, tossindo, escarrando. Entravam nos cafs, no clube,
no Centro Republicano, nos bordis. Bebiam, comiam bifes com ovos e

batatinhas fritas, discutiam poltica, mulheres e futebol. E poi essas coisas

muitas vezes brigavam, arrancavam os revlveres, gritando:
"Pula pra fora, canalha!" ou "Atira, bandido!" Alguns atiravam
mesmo.
Cerca das onze horas escapava-se da Padaria Estrela d'Alva uma
fragrncia de po recm-sado do forno, que dava ao ar da noite um buqu
domstico. E Chico Pais, seguindo um hbito antigo, ia levar ao Sobrado
um cesto cheio de pes quentinhos. E como agora no encontrasse Rodrigo
e Torbio no casaro, punha- 453 se a choramingar e a falar deles como
de gente falecida, o que comovia Flora e irritava Maria Valria.
Muitas daquelas noites eram pontilhadas de tiros. A coisa quase
sempre acontecia no Purgatrio, no Barro Preto ou na Sibria; rixas entre
as patrulhas do Exrcito e as do Corpo Provisrio; ou ento eram os
guardas municipais que acabavam a bala algum baile de chinas.
Mas em muitas noites, pelas ruas desertas de Santa F vagueava
apenas o vento, "uivando como um cachorro louco" - como dizia Maria
Valria.
Certa manh a velha arrancou mais uma folhinha do calendrio Julho 31. Sexta-feira - e pensou: Agosto, ms de desgosto.
As laranjeiras e bergamoteiras do quintal do Sobrado estavam
pesadas de frutos.
Foi na primeira semana daquele ms que Neco Rosa, completamente
restabelecido, fugiu do hospital noitinha, travestido de mulher, graas s
roupas que dona Santuzza lhe emprestara. Levava na cabea um chapu de
feltro verde: um vu lhe cobria o rosto. Entrou no Ford do dr.
Carbone, que o levou para fora da cidade at o Sutil, onde Babalo o
esperava com um cavalo encilhado.
Tambm no princpio daquele ms, num dia torvo, de nuvens baixas,
Floriano, postado atrs das vidraas duma das janelas do Sobrado, viu dois
"provisrios" espancarem na rua um homem que, sob pranchaos de
espada, caiu na sarjeta, gritando e sangrando. O menino ficou lvido, uma
nusea lhe convulsionou o estmago, uma tremedeira gelada lhe tomou
conta do corpo.

Chegou por essa poca ao Sobrado o primeiro bilhete de Rodrigo,

trazido por um portador de confiana. Era lacnico. Dizia que tanto ele
como todos os amigos estavam bem. E que as saudades eram muitas.
No raro Maria Valria saa a andar pelas peas da casa, alta
madrugada, com uma vela acesa na mo, a ver se tudo e todos estavam
bem.
Na noite do dia em que chegou o bilhete de Rodrigo, ao passar pelo
quarto de Flora, ouviu soluos l dentro. Parou, indecisa. Entro ou no
entro? No entro. melhor que ela chore, desabafe. Amanh vai se sentir
aliviada.
Meteu-se debaixo das cobertas, pensando: S tenho pena de quem,
de to seca, no tem lgrimas para chorar. E soprou a vela.
33 Durante dois dias e duas noites andou Neco Rosa pelo interior
do municpio, em busca de seus companheiros de armas. Evitava encontros
com as patrulhas governistas, era cauteloso nas perguntas. (Comeava
geralmente assim: "Como vo as coisas por aqui, patrcio? Tem aparecido
muito revolucionrio por estas bandas?") Passava as noites dentro de
capes ou cemitrios campestres, comia o charque com farinha que levava
num saco na garupa do cavalo, e, de quando em quando - dizem que
cachaa o poncho do pobre - pegava a garrafa de Lgrimas de Santo
Antnio que Camerino lhe dera, e tomava uma talagada.
Encontrou, finalmente, a Coluna de Licurgo Cambar acampada nos
arredores duma chcara, na divisa do municpio de Santa F com o de Cruz
Alta. Teve uma recepo festiva. Foi pouco para os abraos. Comeu um
churrasco gordo, empanturrou-se de laranjas e bergamotas. Deu aos
Cambars notcias da gente do Sobrado, narrou sua odissia no hospital,
que os sicrios do Madruga rondavam, e a sua fuga rocambolesca, vestido
de mulher, imaginem! Contou o que sabia, por ouvir dizer ou pelos jornais,
da revoluo no resto do Estado.
Rodrigo escutou-o no mais absoluto silncio. Ia fazer-lhe perguntas
especficas sobre sua famlia. Nos ltimos tempos vivia preocupado
principalmente com Alicinha, cuja imagem no lhe saa da mente. No
perguntou nada. Era como se, abandonando a famlia para seguir outra
mulher, agora no se sentisse com o direito de saber dela. Tinha a
impresso de que havia cortado por completo as amarras com sua gente,
com sua cidade e com o mundo... Voltara do ataque malogrado a Santa F

com uma sensao no s de derrota como tambm de culpa. A idia e o

plano tinham sido 454 455 sseus. Considerava-se responsvel por todos
os mortos e feridos daquele dia negro.
- No sejas besta - disse-lhe Torbio uma tarde em que cavalgavam
lado a lado. - Estamos na guerra.
- Notaste o desnimo do Velho? Torbio sorriu:
- "Esse foi sempre o gnio seu", como disse o poeta.
- Envelheceu dez anos nestes ltimos cinco meses. Anda magro,
encurvado, mais calado e solitrio que nunca. E o que mais me impressiona
nele a tristeza... Se a coisa dependesse de mim, ele emigrava hoje
mesmo para a Argentina.
- No conheces teu pai.
- Mas que ele no agenta esta campanha at o fim, Bio! Alguma
coisa est roendo o homem por dentro. Depois, agosto um ms brabo
para todo o mundo, principalmente para os velhos...
Torbio assobiava, de dentes cerrados, o Boi Barroso. Ao cabo de um
curto silncio, Rodrigo tornou a falar.
- O culpado de ele estar metido nisto sou eu.
- Ora v...
Engoliu o palavro. Substituiu-o por uma palmada jovial e
encorajadora nas costas do outro.
A Coluna, havia menos de uma semana, fora surpreendida em pleno
descampado por um minuano que soprara durante trs dias e trs noites,
sob o cu limpo, dum azul metlico. Um dos homens - um velho de Santa
Brbara, pequeno criador - cara com pneumonia dupla. Posto dentro da
carroa, entre sacos de carne-seca, farinha e sal, ali ficara ardendo em
febre. Os mdicos pouca coisa podiam fazer por ele alm de abrig-lo em
ponchos e pelegos, darlhe aspirina e aplicar-lhe cataplasmas de farinha de
mandioca. A Coluna continuara a andar. Os homens tiritavam sob os
ponchos. O vento navalhava-lhes a cara, gelava-lhes as orelhas. O
suprimento de cachaa se acabara. Pelas manhs os campos estavam
brancos de geada. O prprio cu sem nuvens parecia uma plancie gelada.

Uma tarde encontraram um capo, onde se meteram para esperar que

passasse a ventania. O doente delirou durante toda a noite, deu ordens de
combate, agitou os braos como num duelo de espada: pelo que ele dizia,
os companheiros compreenderam que o moribundo ainda peleava em 93...
Morreu ao raiar do dia, quando o minuano cessou de soprar. Enterraram
seu corpo beira do mato e continuaram a marcha.
- como a retirada de Napoleo da Rssia, em 1812 - murmurou um
dia Jos Lrio. Estava encolhido de frio; seu narigo era um bulbo
arroxeado.
- Mas no estamos nos retirando, Liroca! - protestou um
companheiro.
- Pior que isso, menino - retrucou o velho. - No sabemos pra onde
vamos nem o que nos espera por detrs daquele coxilho.
- Est um frio de renguear cusco! - gritou um sargento, que no tinha
poncho mas estava teso e risonho em cima do cavalo.
- Estou tirando a maior lexiguana da minha vida -

exclamou outro.

Chiru olhou para Neco.

- E esse barbeiro burro deixou a cama quente do hospital!
- Pra fugir da faca fria do Madruga - replicou Neco sem pestanejar.
Ouviram-se risadas. Aqueles homens ainda brincavam! Alguns,
verdade - uma meia dzia - j resmungavam que talvez fosse melhor
bandearem-se para o Uruguai. A maioria daqueles guerreiros, porm,
andava ansiosa por um combate, "pra esquentar o corpo". O que os
desnorteava e irritava um pouco era no saberem nunca para onde iam ou
por que iam. A ordem era marchar, marchar sempre, aceitando combate
quando o inimigo no era muito numeroso, recusando quando era. A
munio de guerra da Coluna escasseava: tinham gasto muita bala no
assalto a Santa F, depois do qual no se haviam mais remuniciado. Os
Macedos eram os mais difceis de conter. Tinham o sangue quente,
ansiavam por uma oportunidade a mais para mostrarem que eram machos.
- O importante durar - explicou Rodrigo um dia a um deles, para
justificar aquelas marchas que pareciam fugas.
456 457 como o tenente que o interpelara sorrisse de maneira
equvoca e perguntasse "Mas durar pra qu, doutor?", Rodrigo teve

mpetos de esbofete-lo e gritar: "Pensas que tenho medo, guri?" Contevese e desconversou. Mas no esqueceu o incidente. Ficou ruminando,
ressentido, as palavras do tenente. No lhe saa da cabea aquele sorriso
entre desdenhoso e pcaro. "Eu ainda mostro
- dizia a si mesmo. E mostrou, da maneira mais irracional.
Uma certa manh em que cavalgava com um piquete de lanceiros na
vanguarda, distanciado quase um quilmetro do grosso da tropa (Torbio
naquele momento estava ao lado do pai) - Rodrigo avistou no alto duma
coxilha, a uns seiscentos metros de onde se encontrava, uma patrulha que
lhe pareceu inimiga. Assestou o binculo: reconheceu os uniformes. Eram
"provisrios" armados de mosquetes. Contou-os. Dez. Olhou em torno.
Tinha dez homens. No refletiu mais. "Vamos acabar com aqueles
chimangos!
- gritou. Esporeou a montaria e precipitou-se encosta acima, seguido
pelos companheiros. No alto da coxilha os "provisrios" apearam,
estenderam linha, ajoelharam e abriram fogo. Rodrigo continuava frente
do piquete, as narinas palpitantes, uma alegria nervosa a queimar-lhe o
peito como o ar frio lhe ardia as faces. Atirava de revlver. O
companheiro que cavalgava a cinco passos atrs dele rodou do cavalo,
ferido, mas o animal continuou a correr com os outros. Mais cem metros e
estariam entreverando! Os "provisrios", entretanto, cessaram fogo,
tornaram a montar e se lanaram a todo o galope, descendo a encosta do
outro lado, deixando um soldado estendido no cho. Rodrigo continuava a
perseguir o inimigo, como se quisesse dizim-lo sozinho a golpes de
espada. Os companheiros empunhavam agora as suas lanas, prontos para
o entrevero. Os "provisrios" afastavam-se cada vez mais, na direo duns
matos. De repente, l de baixo rompeu uma fuzilaria cerrada. Vinha dum
barranco, aberto no sop da coxilha e meio escondido por trs das rvores.
Uma cilada! - compreendeu Rodrigo. Fez seu cavalo estacar e gritou aos
companheiros que fizessem alto.
- A Ia fresca! - exclamou Pedro Vacariano, ouvindo o sibilar das
balas sobre sua cabea.
Um revolucionrio tombou do cavalo que uma bala atingira. Ficou
onde tinha cado e, dali mesmo, comeou a atirar com sua Winchester na
direo do barranco.

- Carregamos? - perguntou Vacariano.

- suicdio - respondeu Rodrigo. - Vamos buscar reforos.
A fuzilaria continuava, nutrida. Rodrigo ordenou a retirada. Seus
homens lanaram os cavalos a todo o galope, coxilha acima. Ele os seguiu,
voltando-se de quando em quando para atirar. De sbito sentiu que seu
alazo estremecia, diminua a velocidade da corrida, dobrava as pernas
dianteiras... Compreendendo, rpido, o que tinha acontecido, saltou para o
cho. Segundos depois o animal baqueou, o sangue a jorrar-lhe do ventre
como gua dum manancial. J os demais companheiros haviam
desaparecido do outro lado da colina. A fuzilaria l embaixo cessara.
Rodrigo viu ento que os cavalarianos que se haviam refugiado no mato
agora se tocavam a toda a velocidade na sua direo. Olhou em torno e
sentiu-se perdido. Estava sozinho. O remdio era morrer brigando.
Comeou a atirar, de joelho em terra. Ouviu um grito:
"Doutor!" Voltou a cabea e avistou um de seus cavaleiros que
descia a encosta a galope. Era Pedro Vacariano, que se aproximou dele,
apeou do cavalo e disse: "Munte, doutor!" Rodrigo montou, exclamando:
"Suba pra garupa!" O outro, de W-inchester em punho, sacudiu
negativamente a cabea, sem tirar os olhos dos inimigos que se acercavam
cada vez mais.
- Eu fico.
- Monte! uma ordem!
Como nica resposta, o caboclo ergueu a perna e fincou a espora na
ilharga do animal, que disparou coxilha acima. Os cavalarianos legalistas
comearam a atirar tambm. Uma bala silvou rente orelha de Rodrigo
que, voltando a cabea para trs, viu o capataz do Angico deitado a fazer
fogo contra o inimigo, como numa espcie de "combate particular". Volto?
Tentou sofrenar o animal mas no conseguiu. Estava agora do outro lado
da colina e j avistava o grosso de sua coluna.
Comeou a fazer sinais frenticos para os companheiros.
458 459 Voltou com duzentos homens, minutos mais tarde, e ps
em debandada o inimigo, que deixou no campo trs mortos e seis feridos.
Um destes informou que, a cinco quilmetros dali, estava uma fora
governista da Diviso de Firmino de Paula.
- Quantos homens? - interrogou-o Torbio.

- Uns quinhentos.
- Vejam s onde a gente ia cair! - comentou o Liroca, com uma
sombra de susto nos olhos.
Era evidente que o piquete de cavalaria dos "provisrios" e o peloto
entrincheirado no barranco estavam fazendo o papel de isca. A inteno
deles era atrair a Coluna Revolucionria de Santa F para um lugar em
que as tropas de Firmino de Paula, bem armadas e municiadas, pudessem
liquid-la.
Licurgo mandou recolher e medicar os feridos e enterrar os mortos.
Entre estes se encontrava o tenente Pedro Vacariano, com trs
balzios no corpo. Licurgo contemplou longamente o cadver, antes de
mandar baix-lo sepultura, aberta ali mesmo onde o caboclo cara. A face
do morto estava serena. Rodrigo teve vontade de fazer um gesto que
exprimisse sua gratido. Mas no achou nenhum que no pudesse parecer
ridculo ou feminino. No disse nem fez nada. Mandou-se lavrar uma
ordem do dia em que se promovia Pedro Vacariano a capito, por ato de
bravura.
- Era um homem - disse Licurgo. O caboclo no teve outro epitfio.
34
Para evitar um encontro com as tropas governistas que
guarneciam Santa Brbara, a Coluna tornou a entrar no municpio de Santa
F, rumando para noroeste.
- engraado - disse Rodrigo ao irmo, quando o pai determinou o
roteiro da marcha. - Parece que o Velho quer seguir na direo do Angico.
Ser que vai tentar retomar a estncia?
- No m idia.
- Mas se vai, por que no diz claro?
460 - Ainda no aprendeste a lidar com teu pai?
Marchavam agora com a vigilncia redobrada, com um piquete de
vanguarda e patrulhas de reconhecimento nos flancos. Levavam os feridos
amontoados na carroa de vveres.
Destacamentos inimigos os seguiam de longe. No eram numerosos
mas estavam bem montados, tinham boa mobilidade e, como observou

Juquinha Macedo, pareciam mestres na arte de "futricar a pacincia do

prximo".
Quando menos se esperava, surgiam pela frente, pelos flancos ou
pela retaguarda da Coluna, tiroteavam, sem se aproximarem demais, sem
encarniamento, mas com uma insistncia de ralar nervos. "Como mutuca
em lombo de mula" - dizia o Liroca, que vivia alarmado. - "Agora a gente
no pode mais nem dormir em paz.
Rodrigo andava cansado e deprimido. Carregava ainda o peso de
seus mortos. No podia esquecer a cara lvida de Miguel Ruas, que
expirara em seus braos. A imagem risonha e pachorrenta de Cacique
Fagundes perseguia-o tambm como um fantasma bonacho, mas nem por
isso menos perturbador. Cinco filhas. Vinte netos... Pensava com igual
remorso em todas as vezes em que, durante a campanha, hostilizara Pedro
Vacariano com gestos ou palavras. No entanto o caboclo viera a morrer por
ele...
Sabia que tinha o dever de ser-lhe reconhecido por isso, mas no
podia evitar que com o seu relutante e meio envergonhado sentimento de
gratido se mesclasse uma certa irritao, que se poderia traduzir assim:
"No lhe pedi que se sacrificasse por mim".
Perdera as luvas durante o assalto a Santa F e agora tinha as mos
ulceradas de frieiras. Seus lbios estavam ressequidos e queimados pelo
vento frio. Sentia pontadas nas costas e no peito. Aqueles ataques
espordicos das patrulhas inimigas deixavam-no aptico. Quem se
encarregava de os repelir era Torbio, que gritava: "Vou dar um corrido
naqueles chimangos!" - e precipitava-se contra eles com seus cavalarianos,
de lana em riste. Em geral o inimigo fugia, e Bio voltava risonho e feliz.
Um dia as patrulhas inimigas desapareceram por completo.
A marcha continuou. E uma manh chegaram Encruzilhada da Boa
Vista, onde havia uma venda e alguns ranchos.
461
Torbio.

- Devemos estar a umas dez lguas do Angico - observou

Licurgo Cambar reuniu a oficialidade para decidirem o destino da

Coluna. Juquinha Macedo achava que deviam atacar Nova Pomernia,
distante poucas lguas dali, e que, segundo informavam os rancheiros da
Encruzilhada, estava desguarnecida. A Coluna precisava urgentemente de

mantimentos. Durante a ltima jornada um dos feridos tivera uma

hemorragia e seu sangue empapara o ltimo saco de farinha e o ltimo saco
de sal de que a Coluna dispunha. J no dia anterior os soldados haviam
comido carne insossa.
- Precisamos levar o quanto antes esses feridos para um hospital disse o mdico da Coluna. - Acho que um deles j est com a perna quase
gangrenada.
Rodrigo notou que, enquanto os outros falavam, o pai olhava com
certa ansiedade na direo dos campos do Angico. Compreendeu a luta que
se travava no esprito do Velho.
- Est bem - disse este por fim. - Acho que devemos atacar a
colnia...
Deixaram a Encruzilhada pouco depois do meio-dia, tomando a
estrada de sueste. O frio havia diminudo, o cu estava limpo, o ar parado.
Ao cabo de uma hora de marcha batida, Torbio deixou seu piquete e
acercou-se de Rodrigo.
- A idia de atacar a colnia me agrada - disse. - Estou muito
precisado de mulher. J no agento mais.
Rodrigo mostrou-se pessimista.
- No te iludas. Mal vamos ter tempo de levar os feridos para o
hospital e fazer umas requisies...
- No preciso mais de quinze minutos. Dez pra achar a fmea. Cinco
pr resto.
Ao entardecer daquele dia, estavam a duas lguas de Nova
Pomernia.
Fizeram alto a uns duzentos metros duma serraria, onde se erguia a
casa dum colono, um chal de tipo suo, com um alpendre na frente, uma
roda de moinho d'gua a um dos lados. O cu, quela hora duma fria
transparncia de vidro, aos poucos 462 tomava uma tonalidade rsea. Os
verdes do pomar do colono se fundiam em sombras dum azul arroxeado,
que se degradava em negro - tudo muito recortado e ntido no ar cristalino.
O som da roda e da gua que a movia era quase uma msica.

Havia, porm, em tudo ali uma quietude que deixou Torbio e seus
vanguardeiros intrigados. No se via vivalma. As portas e janelas da casa
estavam fechadas. Bio olhou desconfiado para um capo, a uns trinta
metros da casa. Em cima do cavalo Licurgo pitava, olhando fixamente para
a roda do moinho.
- Vou deslindar esse mistrio - disse Torbio, apeando do cavalo e
convidando trs companheiros para acompanh-lo.
- Cuidado, meu filho - murmurou Licurgo. - Podem estar de tocaia.
Os quatro avanaram meio agachados, por entre rvores, na direo
do chal. A uns trinta metros dele, fizeram alto e esconderam-se atrs de
troncos de ciprestes, de onde ficaram a observar com todo o cuidado a
casa, o pomar e o mato prximo. A roda do moinho parecia ser o nico
elemento vivo e mvel naquela paisagem fria e parada de carto-postal.
- de casa! - berrou Torbio.
Ficou escuta... Nenhuma resposta. S o som fofo e ritmado da roda,
e o chu da gua.
Deixando o esconderijo, de espingarda em punho, Torbio
aproximou-se, cauteloso, olhando para todos os lados. Os companheiros o
imitaram. De repente abriu-se uma das janelas da casa e dela partiram dois
clares seguidos de detonaes. Torbio e os amigos atiraram-se ao solo.
- Feriram o Bio! - exclamou Licurgo. E cuspindo fora o cigarro,
esporeou o cavalo e, seguido de Rodrigo, precipitou-se para o lugar onde
vira o filho cair.
Nesse momento rompeu uma fuzilaria de dentro do capo.
Juquinha Macedo ordenou a seus homens que tomassem posio de
combate.
Rodrigo, que cavalgava a poucos metros atrs do pai, viu este tombar
do cavalo e ouviu o baque surdo e ominoso que seu corpo produziu ao
bater no cho. Sofrenou sua montaria, apeou e correu para o Velho,
gritando:
"Um mdico! Depressa!
463
Um mdico!" Sua voz, porm, se perdeu em meio das
detonaes.

Ajoelhou-se ao p do ferido e compreendeu logo que o tiro o havia

atingido no trax. Ergueu-lhe a cabea, estonteado, exclamando
insensatamente: "Que foi, papai? Que foi?" Licurgo descerrou os lbios
como para dizer alguma coisa, mas de sua boca s saiu uma golfada de
sangue. Desnorteado, Rodrigo olhava em torno, sem saber a quem apelar.
A intensidade do tiroteio havia redobrado, e de onde ele estava podia ver
os companheiros que se aproximavam de rastos do mato e do chal,
atirando sempre. "Um mdico, pelo amor de Deus!" - tornou a gritar. O
rosto do velho estava horrivelmente plido. Gotas de suor brotavam-lhe na
testa, escorriamlhe pelas faces. Sua respirao era um ronco estertoroso.
Seus olhos comeavam a vidrar-se. Rodrigo desabotoou-lhe o casaco e o
colete, rasgou-lhe a camisa. Descobriu o buraco da bala no lado direito do
peito. O projtil devia estar alojado no pulmo...
Segurou o pai nos braos, ergueu-o e ficou a olhar atarantado dum
lado para outro, sem saber para onde ir. O sangue continuava a manar da
boca do ferido, cujo leno branco aos poucos se tingia de vermelho.
Rodrigo sentiu faltarem-lhe as foras. Suas pernas se vergavam. Tornou a
pousar o corpo no cho e, indiferente s balas que cruzavam por ele,
sibilando, rompeu a correr na direo da carroa, onde esperava encontrar
pelo menos algodo e gaze.
Quando voltou, minutos depois, Licurgo Cambar estava morto.
35 Ao cair da noite a casa estava tomada e os matos varejados. O
inimigo, pouco numeroso, fugira na direo de Nova Pomernia, deixando
para trs um morto e trs feridos.
O cadver de Licurgo Cambar achava-se agora estendido em cima
da mesa da sala de jantar, no chal do colono. Liroca choramingava a um
canto.
Rodrigo e Torbio rondavam o corpo do pai, quase to plidos como
o defunto, mas ambos de olhos secos. De quando em quando olhavam para
Bento, que estava inconsolvel.
464 Nunca tinham visto o caboclo chorar. Era um choro feio, de
boca aberta, de sorte que a baba que lhe escorria pelas comissuras dos
lbios se misturava com as lgrimas e juntas lhe entravam pelas barbas
grisalhas.

Fazia pouco, numa rpida reunio da oficialidade, ficara resolvido

que Juquinha Macedo assumiria dali por diante o comando geral da
Coluna. Sua primeira deciso foi a de contramarchar para o norte. Um dos
inimigos aprisionados informara que Nova Pomernia estava guardada por
um destacamento legalista pequeno mas bem armado e municiado. O
coronel Macedo mandou contar as balas de que dispunham e verificou que
havia apenas uma mdia de cinco tiros para cada soldado. Era o diabo...
- Agora um assunto desagradvel... - murmurou, aproximando-se de
Rodrigo. - Onde vamos enterrar o corpo?
O filho de Licurgo fitou nele um olhar tranqilo e respondeu:
- No Angico.
- Como? - surpreendeu-se o outro.
- J combinei tudo com o Bio. No te preocupes.
- Mas estamos muito longe. Umas dez ou doze lguas...
- Oito. No precisamos mais de catorze ou quinze horas para ir e
voltar.
- Mas a estncia est ocupada por foras do Madruga! uma
temeridade.
- um assunto de famlia, coronel. Eu e o Bio levamos o corpo. O
Bento tambm faz questo de ir. Vamos os trs por nossa conta e risco.
Uma sombra passou pelo rosto do outro.
- No posso permitir que se arrisquem.
- Sinto muito. Mas temos de te desobedecer... Juquinha Macedo
mastigava o cigarro apagado. Ps a mo no ombro do amigo:
- Me deixem mandar um piquete com vocs... Rodrigo sacudiu
negativamente a cabea.
- No. Quanto menos gente, melhor. Vamos sozinhos, no queremos
que ningum mais se arrisque por nossa causa. O Bio conhece esses
campos de olhos fechados.
465 Macedo no parecia ainda convencido.
- Por que no enterramos o coronel aqui, marcamos a sepultura, e
depois, quando essa revo...?

- No adianta, Juquinha. Est resolvido.

O novo comandante deixou escapar um suspiro de impacincia.
- Levem ento o corpo na carroa.
Torbio repudiou a idia. Pretendia evitar as estradas reais. Teriam de
cortar invernadas, vadear rios... no podiam levar nenhum veculo.
- Est bem - resignou-se o coronel Macedo, fazendo um gesto de
desalento. - Meu dever era prender vocs e impedir essa loucura. Mas
tambm compreendo. Sei o que o Angico representava para o coronel
Licurgo. Nesta hora prefiro agir como amigo e. no como chefe. Sejam
felizes!
Ficou combinado que, na volta, Rodrigo, Torbio e Bento se
encontrariam com o resto da Coluna na Encruzilhada.
- Se amanh at esta hora no tivermos voltado - disse Bio - toquem
para a frente: no nos esperem.
Amarraram o morto em cima do cavalo, de bruos. Partiram pouco
depois das nove. Era uma noite sem lua, mas de cu mui estrelado. Torbio
puxava a cabresto o cavalo que carregava o defunto. Rodrigo levava presa
cela uma p que encontrara no poro do chal. Cada um possua um
revolver, uma Winchester e um faco: trinta e cinco tiros ao todo.
No haviam andado meio quilmetro quando perceberam que
estavam sendo seguidos. Fizeram alto e esperaram. Trs cavaleiros
galopavam na direo deles: Chiru, Neco e o velho Liroca.
- Que que querem? - perguntou Rodrigo, quando os amigos os
alcanaram.
- Vamos com vocs - disse Chiru. - O coronel Macedo nos deu
licena.
- Mesmo que ele no desse - acrescentou Neco - eu vinha.
- No sejam bobos. Voltem.
- Se vocs so loucos - disse o barbeiro - ns tambm temos o direito
de ser.
466
Torbio desinteressou-se da discusso, ps seu cavalo em
movimento.

- E tu, Liroca? - perguntou Rodrigo.

- Tambm sou amigo.
- Um homem da tua idade! Vai ser uma puxada braba, numa noite de
trio abaixo de zero. Se o inimigo nos pega, estamos liquidados.
- Pacincia. Ningum fica pra semente.
Neco e Chiru seguiram Torbio. Rodrigo no teve outro remdio
seno dizer:
- Vamos.
E os seis amigos entraram numa invernada, cabresteando o c.ivalo do
morto luz das estrelas.
Andaram por mais de trs horas num silncio cortado apenas pelos
pigarros do Liroca, pela tosse nervosa do Chiru, ou por uma ou outra
observao de Neco, que ficava sem resposta, como se suas palavras se
tivessem congelado no ar.
Rodrigo deixara-se ficar para trs. No tirava os olhos do cavalo que
levava o defunto. Tinha a inquietadora, misteriosa impresso de que aquilo
j acontecera. Onde? Quando? Como? As mos, os ps, as orelhas doamlhe de frio. As silhuetas daqueles seis cavaleiros (o velho Licurgo fazia a
sua ltima viagem na terra), a quietude transparente e glacial dos campos,
o rudo das patas dos cavalos... tudo aquilo tinha para ele algo de irreal, de
fantasmagrico... Sentiu uma pontada forte nas costas. Levou a mo
testa e teve a impresso de que ela escaldava. Decerto apanhara uma
pneumonia e ardia em febre. Talvez aquela madrugada o Bio tivesse de
enterrar dois defuntos em vez de um.
Bastava fazer uma cova maior... Era o que ele, Rodrigo, merecia.
Mataste teu pai. Quem dizia isto em seus pensamentos era ele
prprio.
Sim, matei meu pai.
- Queres um trago? - perguntou o Neco, aproximando-se.
Rodrigo pegou a garrafa e bebeu um gole de parati.
Nunca a figura e a voz de Neco Rosa lhe haviam parecido to
estranhas e improvveis.

467 - Vamos ter uma geada braba - disse o barbeiro.

Rodrigo no respondeu. Matei meu pai. O Velho no queria vir... Eu
insisti. Agora tarde, no h mais remdio, est tudo acabado. Imaginou a
reao da gente do Sobrado ao receber a notcia... Matei meu pai. Mas
todos morrem! Por que me culpam? Quantas centenas de pessoas esto
morrendo neste mesmo instante no Rio Grande? No te iludas. No
confundas teu caso particular com os outros. Mataste o teu pai. Tu sabes.
Mataste tambm o Miguel Ruas. O Cacique Fagundes. O Jac Stumpf.
O Pedro Vacariano. O Cantdio dos Anjos. Das outras vtimas tuas
nem os nomes sabes...
Dobrou-se na sela, a uma pontada mais forte. Quis chamar o irmo,
que continuava amadrinhando o grupo. No chamou. Matei meu pai. Tinha
o que merecia. Tossiu com fora, escarrou. Sangue? Invadiu-o ento uma
sbita, trmula pena de si mesmo. As lgrimas comearam a escorrer-lhe
geladas pelas faces. Foi-se deixando ficar para trs para poder chorar
vontade, sem que os outros vissem. E j no sabia ao certo se chorava de
pena do pai ou de si mesmo.
E o grupo continuou a andar madrugada adentro. Trs vezes tiveram
de cortar aramados. Torbio havia pensado num lugar para enterrar o
corpo:
ao p da corticeira grande, situada atrs dum caponete e beira dum
lajeado, no fundo da Invernada do Boi Osco. Era um stio bonito, fcil de
guardar na memria. Alm disso, ficava bastante longe da casa da
estncia. Era improvvel que os soldados do Madruga os surpreendessem.
Precisavam fazer tudo e voltar antes de raiar o dia. Consultou o
relgio luz da chama do isqueiro: trs e vinte.
Passava um pouco das quatro quando fez alto e disse aos
companheiros:
"Chegamos". Ergueu a mo e apontou... Rodrigo avistou o caponete
e comeou a ouvir um rumor de gua corrente.
Cortaram o arame da cerca e entraram nos campos do Angico.
Apearam, tiraram o morto de cima do cavalo e puseram-no ao p da
corticeira. Os cinco amigos comearam a abrir a cova com uma p,
revezando-se, enquanto, acocorado junto do corpo de Licurgo Cambar, o

velho Liroca montava-lhe guarda, como um co fiel 468 que ainda no

se convencera de que seu dono no era mais deste mundo.
36 Estavam agora de luto as mulheres do Sobrado. Fora Aderbal
Quadros quem lhes levara a notcia. A manh estava nublada e o vento
sacudia as vidraas do casaro. O pai de Flora entrou, parou no vestbulo,
a cara triste, sem saber como comear.
Maria Valria antecipou-se.
- No precisa dizer. J sei. Mataram o primo Licurgo.
Babalo fez com a cabea um lento sinal afirmativo. Flora rompeu a
chorar. A velha ficou onde estava, de braos cruzados, o olhar fito em parte
nenhuma.
Quando, um pouco mais tarde, Aderbal lhe perguntou quem havia
dado a triste notcia, ela murmurou apenas:
- O vento.
E o vento soprou ainda por dois dias, levando as nuvens para as
bandas do mar. E o cu de novo ficou limpo, o sol reapareceu e a vida no
Sobrado continuou como antes.
Maria Valria no falava nunca no cunhado, fechava-se em
prolongados silncios e ningum sabia no que pensava quando se deixava
ficar ali ao balouo da cadeira da velha Bibiana, o xale sobre os ombros, o
olhar no braseiro. hora do primeiro chimarro, antes de clarear o dia,
Laurinda suspirava olhando para o banco onde o patro costumava sentarse com a cuia na mo. E noite, quando vinha trazer os seus pes quentes,
Chico Pais metia-se num canto e, com olhos midos, ficava olhando ora
para Maria Valria ora para Flora, com uma tristeza bovina nos olhos
injetados. Outro que naqueles dias no podia entrar no Sobrado sem chorar
era o dr. Cario Carbone. Quanto a Aderbal Quadros, passava longos
instantes no escritrio do amigo morto, tocando em objetos que lhe haviam
pertencido - a caneta, o tinteiro, a esptula de cortar papel - e olhando um
retrato tirado em 1922 e no qual Licurgo aparecia, excepcionalmente
risonho, em cima dum cavalo. De vez em quando Babalo murmurava para
si mesmo "Que cosa brbara!", sacudia a 469 cabea, penalizado, e saa
a andar pela casa, meio sem rumo, envolto na fumaa de seu cigarro.
No oratrio havia sempre uma vela acesa. O prato e o copo de prata
de Licurgo continuavam a ser postos na mesa hora das refeies. Flora

mandou rezar uma missa de stimo dia em inteno alma do sogro. E por
muitos dias tiveram visitas de psames, gente que ali ficava na sala, entre
suspiros e silncios, perguntas, ociosas, referncias elogiosas ao morto, e
novos suspiros e silncios.
O inverno continuava. Naqueles dias de agosto os telhados
amanheciam cobertos de geada. A gua que passava a noite ao relento, em
baldes ou tinas, amanhecia coberta por uma camada de gelo da grossura
dum vidro de vidraa. E o frio parecia tambm congelar o tempo, tornando
mais dura ainda a espera.
Pelos jornais as mulheres do Sobrado acompanhavam a marcha da
revoluo, com a qual bem ou mal se haviam habituado a viver. Para elas
existiam nomes claros e nomes escuros. Honrio Lemes era um nome
dourado. Nepomticeno Saraiva, um nome sombrio. Um era o heri, outro o
bandido. Filipe Portinho era uma combinao de letras e sons que lhes
produziam uma sensao de conforto e esperana. Madruga era um
smbolo noturno, que as levava a pensar em sangue e brutalidades. A figura
de Firmino de Paula provocava em Maria Valria uma mixrdia de
sentimentos. Lembrava-se da Revoluo de 93, em que vira o chefe
poltico de Cruz Alta - um hornem de ar severo - a confabular no Sobrado
com Licurgo. Contavam-se dele crueldades em que ela no queria
acreditar, pois naquele tempo sua gente brigava contra os maragatos.
Agora, como o homem estivesse do lado dos "chimangos",
comeava a alimentar dvidas... Mas era sempre uma coisa boa para a alma
da gente ver num jornal a cara honesta e simptica de Zeca Neto, com suas
barbas de patriarca. (O safado do Camacho s lhe chamava "Zeca Veado",
porque - dizia - o general de Camaqu no fazia outra coisa seno
correr...) E Maria Valria no podia compreender como "moos to bemapessoados" como o dr. Flores da Cunha e o dr. Oswaldo Aranha pudessem
estar do outro lado...
470 Os jornais em geral chegavam ao Sobrado s duas da tarde,
trazidos por Dante Camerino, que ia busc-los na estao. Processava-se
ento ali na sala de jantar todo um cerimonial. Maria Valria sentava-se na
sua cadeira, traava o xale, acavalava os culos no nariz, abria o Correio
do Sul, lendo primeiro o editorial e depois as notcias. Flora, a seu lado,
tinha nas mos o Correio do Povo. A velha interrompia-lhe a leitura de
quando em quando, com observaes.

- O general Estcio voltou, reorganizou a coluna dele e anda fazendo

o diabo pras bandas de So Gabriel...
- Ah - fazia Flora, sem prestar muita ateno. Continuava a ler, mas
l vinha de novo a velha:
- O Zeca Neto tomou Lavras... O Honrio Lemes entrou em Dom
Pedrito. - Uma careta, um estalar de lngua e depois: - Alegria de pobre no
dura muito. Tiveram de abandonar a cidade porque a fora do Flores da
Cunha andava nas pegadas deles...
Floriano aos poucos se ia interessando tambm pelas notcias da
revoluo. Certas palavras e frases - nomes de pessoas, lugares, expresses
militares - tinham para ele um mgico poder sugestivo. No princpio da
campanha ouvira falar que os soldados de Portinho se haviam emboscado
no desvio Giaretta para atacar o trem em que Firmino de Paula passava
com suas tropas... Esse combate excitara-lhe a imaginao pelo que tinha
de evocativo das histrias do Far West que ele via no cinema.
E quando ouviu o av materno anunciar que a mortandade tinha sido
"uma cosa brbara", passara a emprestar palavra Giaretta uma conotao
trgica. Leu um dia: "Honrio Lemes e suas foras atravessaram o Ibicu
da Armada". A frase de certo modo lhe soou como irm gmea de outras
que lera num livro de histria universal. "Csar atravessou o Rubico" e
"Napoleo cruzou os Alpes com seus exrcitos". Ibicu da Armada era um
nome de ferro, duro, frio e herico. Caver, o nome da serra onde Honrio
costumava refugiar-se periodicamente, tinha para o menino algo de
macabro pela sua semelhana com caveira. O que, porm, mais o
impressionou naqueles primeiros dias de 471 setembro foi a notcia do
combate do Poncho Verde, em que os soldados de Honrio Lemes haviam
infligido uma derrota sria aos de Nepomuceno Saraiva. Contavam-se
histrias negras. "Os maragatos pegavam um prisioneiro, mandavam o
bicho dizer 'pausinho', e se o homem pronunciava 'paussinho', viam logo
que era castelhano e passavam-lhe a faca nos gorgomilhos." "Tu sabes dizia-se como justificativa - os assisistas estavam com a marca quente por
causa das barbaridades que o Nepomuceno e seus mercenrios cometeram
no combate do Ibirapuit...
Outra notcia que estimulou a fantasia de Floriano, to nutrida pela
leitura dos romances de Jlio Verne, foi a de que o aeroplano que os
legalistas empregavam na luta contra os revolucionrios havia sido

destrudo por uma exploso em que um dos pilotos morrera e o outro ficara
gravemente ferido.
37 Uma manh de setembro, ao erguer a vidraa de uma das janelas
dos fundos da casa, Flora viu os pessegueiros do quintal todos cobertos de
flores rosadas. Era o primeiro recado que lhes mandava a primavera, e
isso a deixou um tanto animada. Havia no vento uma frescura mida e
doce, que recendia a flores de cinamomo. Flora pensou em Rodrigo e
lgrimas vieram-lhe aos olhos. Fosse como fosse, o inverno tinha acabado!
No iria acabar tambm aquela guerra cruel? Comunicou sua esperana a
Maria Valria, que lhe disse:
- No se iluda.
A velha tinha razo. A revoluo continuou. Durante todo aquele
ms chegaram notcias de combates em Cima da Serra, na zona da fronteira
do sul e na Regio Missioneira, por onde andava agora o Leo do Caver
com sua diviso.
Cidades e vilas eram tomadas hoje pelos revolucionrios e retomadas
no dia seguinte ou poucas horas depois pelos legalistas.
Foi no primeiro dia de outubro - o vento pastoreava no cu um
rebanho de grandes nuvens brancas - que Aderbal Quadros 472 chegou
ao Sobrado com a notcia de que o general Zeca Neto havia entrado com
sua tropa na cidade de Pelotas. Flora exultou. Maria Valria permaneceu
impassvel. Aquilo - declarou - no significava nada para ela, j que havia
perdido todo o interesse na revoluo... Era como se com essa atitude de
indiferena a velha esperasse forar "aquela gente louca" a terminar a luta,
voltar para casa e "sossegar o pito".
Foi em fins daquele mesmo outubro que um prprio trouxe a Flora
este bilhete de Rodrigo:
Minha querida: Retomamos ontem o Angico, sem perder uma vida!
Juro-te que daqui ningum mais nos tira. Demos uma sepultura decente ao
corpo do papai. Ficou no alto da coxilha do Coqueiro Torto, junto com o
Fandango. De l os dois podem avistar a casa da estncia e os campos que
tanto amavam.
No te inquietes. Estamos todos bem, e j se ouvem boatos de paz. A
grande hora no tarda. Que Deus te abenoe e guarde, a ti, Dinda e aos
nossos queridos filhos.

Efetivamente, desde fins de outubro, o general Setembrino de

Carvalho encontrava-se no Rio Grande do Sul, como emissrio do
presidente da Repblica, tratando da pacificao.
E durante aqueles dias de novembro - em que as ltimas ventanias da
primavera sopravam l fora, despetalando flores, arrepiando o arvoredo,
fazendo bater portas e janelas - as mulheres do Sobrado acompanharam
pelos jornais os passos do pacificador.
Quando soube que as hostilidades haviam sido suspensas, Flora
sentiu um sbito alivio: foi como se lhe tivessem tirado um peso do
corao.
Noticiava-se que o general Setembrino de Carvalho confabulava com
os chefes de ambas as faces, procurando uma frmula para consolidar a
paz.
Fosse como fosse - refletia Flora - o importante era que Rodrigo
estava vivo e fora de perigo!
473 Um dia, vendo a filha de novo com cores nas faces e uma
alegria nos olhos, o velho Babalo olhou para Laurentina e murmurou:
- Nossa filha refloriu. Est bonita que nem os pessegueiros do Sutil.

Naquela noite de 15 de novembro havia no Sobrado um

nervosismo alegre que contrastava com as roupas negras das duas
mulheres, ainda de luto fechado. Muito daquela excitao de expectativa
feliz se havia comunicado s crianas, que estavam tambm alvorotadas.
Rodrigo e Torbio chegariam no dia seguinte! Ambos se haviam recusado
a deixar o Angico sem primeiro terem a certeza de que todos os seus
companheiros seriam respeitados depois que tornassem a suas casas.
Nenhum deles confiava no Madruga. Juquinha Macedo, que participara
pessoalmente das discusses em torno do tratado de paz, insistia em entrar
em Santa F com todos os soldados de sua coluna, desfilar com eles pelas
ruas da cidade e dissolver a tropa ali na praa da Matriz, ao som de
discursos, foguetes e msica.
Santa F preparava-se agora para receb-los. Mulheres e crianas,
das janelas de suas casas jogariam flores sobre as cabeas dos guerreiros de
leno encarnado. O telefone do Sobrado, durante todo aquele dia, tilintava
de instante a instante: gente que queria saber a hora certa em que os

revolucionrios entrariam em Santa F, o programa dos festejos, os nomes

dos oradores...
Laurentina contava a Maria Valria as dificuldades e sustos que
passara no Sutil durante o inverno, sempre a temer que o Corpo Provisrio
lhe requisitasse o gado leiteiro, os poucos cavalos que tinham e as suas
ricas galinhas de raa. Maria Valria prestava-lhe pouca ateno, pois tinha
o ouvido assestado para a conversa dos homens. Aderbal referia-se ao
pacto que fora firmado em Pedras Altas, no Castelo de Assis Brasil, por
este ltimo, pelo general Setembrino de Carvalho e pelos principais chefes
revolucionrios.
- Esse pacto (Babalo dizia pqueto) representa uma vitria das do
assisismo!
474 Aro Stein, que havia alguns minutos o escutava em silncio,
fez uma careta de dvida.
- Mas o dr. Borges, segundo entendo, permanece no poder. O velho
chupou o cigarro e soltou uma baforada na cara do interlocutor.
- Menino, no se trata de homens, mas de idias!
Tio Bicho escutava a conversa de olhos meio fechados, num silncio
de quem no tinha opinio sobre o assunto.
Aderbal procurou provar seu ponto de vista. Segundo o tratado, a
Constituio do Estado devia ser reformada no sentido de incluir-se nela
uma clusula que proibisse terminantemente a reeleio do presidente do
Estado para o perodo presidencial imediato.
- o fim do Borges! - exclamou. - Se isso no vitria, ento no sei
o que !
Havia mais ainda - continuou o velho. O tratado autorizava a reforma
judiciria que, entre outras coisas, daria competncia justia ordinria
para julgar os recursos referentes s eleies municipais.
Ia acabar-se tambm o abuso da nomeao dos famosos "intendentes
provisrios". Teria o Rio Grande conseguido tudo isso sem a revoluo?
- E o senhor acha - perguntou Stein - que o dr. Borges de Medeiros
vai ratificar o tratado?

- Deve ser ratificado hoje - replicou Babalo. Maria Valria alou a

cabea e interveio:
- Cale essa boca, muulmano. Voc no entende desse negcio.
Mas, arrependendo-se em seguida de sua rudeza para com o judeu,
foi at a cozinha e trouxe de l um prato com uma fatia de pessegada e
outra de queijo. Entregou-o ao rapaz, dizendo:
- Coma. o ltimo pedao da ltima caixeta. Acabou-se a pessegada
e a guerra.
Por volta das oito e meia daquela mesma noite, a banda de msica do
Regimento de Infantaria entrou na praa ao som dum dobrado. Moleques
descalos enxameavam como moscas ao redor dos msicos, marchando e
pulando. Pouco depois que a banda se 475 aboletou no coreto, do ptio
da Intendncia subiram foguetes, que explodiram sobre a praa, em rpidos
clares.
Flora estremeceu e por um instante seus olhos se velaram de medo.
Dante Camerino, que entrava naquele momento, explicou:
- O dr. Borges de Medeiros ratificou esta tarde o tratado de Pedras
Altas. No sei por que o Madruga est festejando o acontecimento.
Decerto pensa que os "chimangos" ganharam a parada...
Era finalmente a paz - sorriu Flora. - E no dia seguinte Rodrigo
estaria em casa! Subiu as escadas quase a correr, foi acender as velas do
oratrio e ali ficou por alguns momentos ajoelhada a rezar.
Os Carbones chegaram, pouco depois, numa alegria em que
alternavam risadas com lgrimas. As exploses dos foguetes haviam
cessado e agora a banda de msica tocava uma valsa. A praa, aos poucos,
se enchia de gente. Ouviam-se vozes alegres sob as rvores. Os namorados
tinham voltado.
Maria Valria aproximou-se lentamente de Camerino, que estava
debruado numa das janelas.
- Parece mentira - murmurou a velha. - Dez meses de guerra. Sabe
Deus quanta gente morreu!
- Mas o tratado de Pedras Altas uma vitria - replicou o mdico. Nossos companheiros no morreram em vo.

- Mas morreram.
476 Reunio de famlia - IV 30 de novembro de 1945 Roque
Bandeira deixa o Sobrado pouco depois das onze horas, em companhia de
Floriano Cambar. A morna brisa que sopra do sueste espalha na noite uma
fragrncia adocicada de campos e pomares, que aqui na praa se mistura
com um cheiro de po recmsado do forno.
Roque faz um gesto que abrange o largo:
- Olha s as medonhas tatuagens com que a campanha poltica
desfigurou a tua cidade!
Alm dos coloridos sinapismos dos cartazes aplicados sobre as
pedras da praa, os nomes dos candidatos e seus gritos de guerra e
promessas aparecem escritos a piche ou cal em paredes, caladas e at
troncos de rvores. O muro da Padaria Estrela d'Alva est coberto de
inscries: - "Votem no Brigadeiro da Vitria... Getlio voltar... Viva
Prestes!...
Duira a salvao nacional".
Pouco abaixo desta ltima frase, algum gravou no reboco,
possivelmente com a ponta dum prego e com raiva, cinco letras irregulares:
Merda.
- Merda! - grita Bandeira. - Eis o comentrio do povo a todos esses
candidatos e promessas. o slogan dos slogans!
Rompe a rir e em breve o riso se transforma numa tosse convulsiva,
que o pe de rosto congestionado, olhos esbugalhados e lacrimejantes, a
andar dum lado para outro, dobrado sobre si mesmo, numa ansiada busca
de ar. (A sombra da voz de Laurinda na mente de Floriano: "Era uma vez
um sapo-boi que de tanto inchar estourou".) E quando o acesso abranda,
tio Bicho enxuga as lgrimas 477 com os dedos, passa a ponta de uma
das mangas do casaco pelo queixo, onde um filete de baba escorre, e
depois encosta-se no muro e ali fica, arquejante e de olhos exorbitados um condenado diante do peloto de fuzilamento.
Floriano aproxima-se do amigo e, com uma ternura meio acanhada,
toma-lhe do brao.
- Como , compadre?

- Passou... passou... - murmura Bandeira, ainda com voz engasgada.

D trs passos na direo do meio-fio da calada, limpa a garganta num
pigarro explosivo e expectora na sarjeta. Volta-se para o muro e aponta
com um dedo trmulo para o palavro.
- Sabes o que isso? A cristalizao de quatrocentos anos de
decepes e de amarga experincia. Nessa palavra est todo um programa
poltico, social e filosfico. E a sabedoria da misria. Mas vamos sentar l
debaixo da figueira, que estou sem sono.
Atravessam a rua lentamente.
- Tenho uma teoria - vai dizendo Floriano - ou, melhor, uma
caricatura de teoria. Presta ateno. Durante sua histria, o brasileiro tem
vivido a oscilar entre dois exemplos, dois plos magnticos representados
por dois Pedros: Pedro II e Pedro Malasarte...
Bandeira solta um grunhido, que o outro interpreta assim: "Estou te
escutando. Continua".
Param junto da calada da praa.
- O velho imperador - prossegue Floriano - era o smbolo da virtude,
da austeridade, da retido de carter e de costumes. Malasarte o safado, o
sensual, o empulhador. A Repblica mandou embora Pedro II e Pedro
Malasarte ficou com o campo livre. Mas foi s durante o Estado Novo que
o simptico salafrrio floresceu de verdade, tornando-se heri nacional,
paradigma de comportamento poltico e social.
- No est m a tua teoria - resmunga Roque Bandeira. - Nada m...
como caricatura, claro. Tens em casa um discpulo de Malasarte: o
Sandoval.
Agora olham ambos para um grande letreiro branco que se estende
sobre vrios metros de calada.
478 - O preo da liberdade- l tio Bicho, lentamente, como se
soletrasse - a eterna vigilncia. X gua! O brigadeiro anda repetindo nos
seus discursos essa besteira do Thomas Jefferson..
Volta-se para o amigo, segura-lhe as lapelas do casaco com ambas as
mos e pergunta-lhe, num bafio de cerveja:
- Liberdade? Mas que liberdade? Fsica? Psicolgica? Religiosa?

Econmica? preciso especificar... Liberdade para quem? Para qu?

Para a classe a que pertence o brigadeiro manter e aumentar seus
privilgios? Para o povo contirtuar na misria? Para os tubares da
burguesia seguirem nadando no gordo mar dos lucros extraordinrios?
Retomam a marcha rumo da figueira. Bandeira aperta o brao do
amigo.
Mostra com um movimento de cabea o busto do cabo Lauro Car,
que l est no centro da praa, ao lado do coreto, coberto por um pano
negro.
- Esse menino teve liberdade para dizer no quando o convocaram
para a FEB, quando o tiraram de Santa F, de seu ofcio de marceneiro,
para ir morrer na Itlia? Hein? Teve? E o piloto americano do avio que
soltou a bomba atmica sobre Hiroxima teve liberdade para negar-se? Ou,
melhor, teve liberdade de saber que ia transformar-se no co-assassino de
duzentas mil criaturas humanas?
Sentam-se no banco debaixo da grande rvore. Bandeira passa
lentamente as mos pelo rosto carnudo, pigarreia e depois, num tom menos
enftico, continua:
- Por acaso ser possvel para o homem comum viver com liberdade
neste nosso mundo de presses? Presses de todos os lados, da famlia,
duma educao preconceituosa, do governo, dos grupos econmicos e da
propaganda... me diga, possvel?
Floriano sacode a cabea lentamente e pensa na sua contnua e
prolongada luta em busca de liberdade. Desejou sempre com tal ardor ser
livre, que acabou escravo da idia de liberdade, tendo pago por ela quase
o preo de sua humanidade. Sabe agora que conquistou apenas uma
liberdade negativa1 que pouco ou nada serve ao homem e ao escritor.
Sente-se livre de compromissos polticos e vive tentando convencerse de que est liberto - pelo menos 479 Me levantei, aquentei a gua para
um chimarro, dei comida para os peixes, fiz a barba e comecei um novo
dia.
Solta um suspiro que lhe sai pela boca com uma baforada de fumaa.
Depois, entre srio e zombeteiro, exclama:
- Existir, velhote, uma coisa muito sria.

Tira a palheta da cabea, aperta-a de borco contra o prprio ventre e

comea a tamborilar na copa com os dedos, num ritmo gaiato de samba,
que nada tem a ver com o que vai dizer:
- Conta-se que Santo Toms de Aquino chorava ao contemplar o
mistrio do Ser. Pois eu no choro: eu me borro.
- E eu fujo - murmura Floriano, deixando escapar quase
involuntariamente esta confidencia. Mas acrescenta: - Quando posso.
- Fazes mal. preciso enfrentar a vida, e olhar na cara a morte, essa
Grande Marafona. Neste anus mundi que Santa F, levamos "vidinhas de
segunda mo", para usar a frase dum desses meus filsofos cujas
"verdades", tu sabes, me chegam por colis postaux. Pois ... Somos
caricaturas do que poderamos ser...
Floriano olha criticamente para o amigo. Suas roupas sempre o
intrigaram. No inverno Roque Bandeira ordinariamente usa uma fatiota de
casimira preta, muito sovada, por cima da qual nos dias mais frios enfia
um sobretudo cor de chumbo, com uma comovente gola de veludo negro,
j pelada pelo uso; na cabea mete um chapu de feltro quase informe que,
quando atirado numa cadeira, mais parece um gato preto enroscado sobre
si mesmo. E os trajos de vero do Cabeudo so estas roupas de brim claro,
amassadssimas, umas sandlias de couro, a palheta amarelada, de abas
mordidas, e a eterna gravata: borboleta negra pousada sobre o colarinho
branco, mole e geralmente encardido.
- Sim - repete Roque Bandeira - pobres caricaturas. Por muito tempo
pensei que podia levar a vida na flauta (e eu sei que s vezes dou a
impresso disso). Achei que viver meio leviana e aereamente sem
enfrentar o Problema era uma soluo para a angstia de viver. Mas no ,
te asseguro que no . antes uma fuga covarde e suicida. Porque
resignando-nos a uma pobre subvida, estamos assassinando ou, melhor,
impedindo que nasa o nosso eu 482 verdadeiro. Como j te disse,
precisamos agarrar o Touro a unha, mesmo que isso nos leve a posturas
ridculas. As pessoas em sua grande maioria so demissionrias da espcie
humana. Vivem existncias inautnticas.
- Mas que ser autntico?

Roque Bandeira pe a palheta sobre o banco, a seu lado, tira do bolso

um canivete e um pedao de fumo crioulo e fica-se a preparar um novo
cigarro, embora ainda tenha o outro entre os lbios.
- E muito simples - murmura. - O homem o ser que pode ter
conscincia de sua existncia e portanto tornar-se responsvel por ela.
Assim, o ser autntico o que aceita essa responsabilidade.
Floriano encolhe os ombros. O outro prossegue:
- O ser inautntico aquele que vive subordinado aos outros,
governado pela tirania da opinio pblica.
- Se te consideras to livre, por que no tens coragem de sair rua
sem essa gravatinha?
- Deixa em paz a minha gravata! a nica coisa que me resta do
smoking que tive nos tempos de estudante. Este paninho preto j faz parte
da minha anatomia. Sem ele me sinto castrado.
Floriano solta uma risada. O outro comea a palmear o fumo. Um
cavalo vindo das bandas da prefeitura atravessa a rua lentamente e o som
de seus passos ntidos e ritmados parece acentuar o silncio e a solido da
noite.
Floriano estende as pernas, inteiria o corpo, apoia a nuca contra o
duro respaldo do banco e assim, mais deitado que sentado, os olhos
fechados, ambas as mos metidas nos bolsos das calas, diz:
- Tu sabes que h certos problemas que s discuto contigo e com
mais ningum...
- Obrigado pela parte que me toca - murmura Bandeira, com fingida
solenidade, despejando fumo no cncavo dum pedao de palha de milho.
- Quando
confidncias.

fico

sozinho

contigo,

acabo

sempre

fazendo-te

Por que ser?

483 - Deve ser por causa de minha acolhedora presena bovina. Roque Bandeira enrola a palha. - Ou ento desta feira que me torna uma
espcie de marginal. Ou do fato de eu te conhecer desde que nasceste...
Afinal de contas, sou ou no sou o tio Bicho?

- Quando eu tinha oito anos (me lembro como se tivesse sido ontem)
tu me deste um livro de histrias ilustradas de Benjamin Rabier... Quando
completei doze, me levaste dois romances de Jlio Verne: A casa a vapor
e Vinte mil lguas submarinas...
- E no te esqueas de que fui eu quem te iniciou em Zola e Flaubert,
para horror do vigrio, que te queria impingir vidinhas de santos e mrtires,
escritas por padres...
- E no entanto aqui estamos agora, praticamente homens da mesma
gerao, apesar da diferena de vinte anos que existe entre ns...
Roque Bandeira cospe fora o toco de cigarro que tem entre os dentes,
acende o crioulo e d a primeira tragada, expelindo fumaa com gosto
envolvendo Floriano numa atmosfera que lhe evoca imediatamente a
imagem de seu av Aderbal.
- Ests ento disposto a fazer mais uma vez o padre confessor?
- Claro. Ajoelha-te e abre o peito. Pecaste contra a carne? Com
quem?
Quantas vezes?
Floriano continua na mesma posio, sempre de olhos cerrados.
- Falaste h pouco em ser autntico ou inautntico. . . Pois estou
convencido de que a maior pedra de tropeo que tenho encontrado na
minha busca de autenticidade o desejo de ser aceito, querido, aprovado,
e que quase me levou a um conformismo estpido. uma inclinao que
me vem da infncia e que acabou entrando em conflito com outra obsesso
minha no menos intensa: a de ser completamente livre. So ou no so
desejos contraditrios?
Roque Bandeira d de ombros.
- Meu velho, na minha opinio, amadurecer aceitar sem alarme
nem desespero essas contradies, essas... essas condies de discrdia que
nascem do mero fato de estarmos vivos. No escolhemos o corpo que
temos (olha s o meu...) nem a hora e o lugar 484 ou a sociedade em que
nascemos. . . nem os nossos pais. Essas coisas todas nos foram impingidas,
digamos assim, de maneira irreversvel. O homem verdadeiramente
maduro procura v-las com lucidez e aceitar a responsabilidade de sua

prpria existncia dentro dessas condies

sociolgicas, psicolgicas e biolgicas. Que tal?

temporais,

espaciais,

Muito confuso?
Um galo canta, longe. O cavalo agora pasta em cima dum canteiro e
o grugru de seus dentes arrancando a grama um som que Floriano associa
aos porreiros do Angico.
- Naturalmente j notaste que no fumo, no bebo e no jogo. Como
interpretas isso?
- uma atitude anti-Rodrigo Cambar.
- E por que no pr-Flora Cambar?
- Tambm. So dois lados da mesma moeda, inseparveis um do
outro.
Floriano abre os olhos e avista por uma fresta entre os galhos
emaranhados da figueira o caco luminoso da lua.
- Quero ver se consigo verbalizar agora meu problema com um
mnimo de fantasia...
- Por falar em verbalizar, s vezes no te perturba e inibe a idia de
que a realidade no verbal? A conscincia disso deve ser um veneno para
o romancista, hein?
- No aumentes a minha confuso, homem de Deus! Mas espera...
No ignoras a vida que meu pai sempre levou, desde moo, fazendo minha
me sofrer com suas aventuras erticas extraconjugais, seus apetites
desenfreados, seus exageros... Um dia entreouvi esta frase dum dilogo
entre ambos, no quarto de dormir: "No respeitas mais nem a tua prpria
casa". Quem dizia isso era a minha me, com voz queixosa. Descobri
depois (mexericos de cozinha) que o Velho fora apanhado atrs duma porta
erguendo a saia duma rapariga que tinha entrado no dia anterior para o
servio da casa...
Roque comea a rir um riso que mais um crocitar, como se ele
tivesse um sapo atravessado na garganta.
- Eu agora tambm posso rir de tudo isso, claro! - exclamava
Floriano.

- Mas para o menino essa experincia foi traumatizante. Doutra feita

vi meu pai em cima duma chinoca, num capo 485 do Angico... Eu era
ento mais velho, teria os meus catorze anos...
No preciso te dizer que fiquei espiando a cena escondido atrs dum
tronco de rvore, com um horror cheio de fascnio... e depois fugi,
correndo como um desesperado, como se eu e no ele fosse o criminoso.
- Criminoso?
- Bom, a palavra exata no essa, mas tu sabes o que quero dizer...
Por alguns instantes Roque luta com novo acesso de tosse, ao cabo
do qual reaviva o fogo do cigarro e diz:
- Eu me lembro dumas caboclinhas gostosas de seus catorze ou
quinze anos que vinham do Angico para trabalhar no Sobrado... umas
chinocas peitudinhas, bem-feitas... Umas "piroscas", como se costumava
dizer naquele tempo.
- Pois bem. Vi muitas vezes o Velho apalpar os seios ou as ndegas
dessas meninotas, na minha frente, imagina, como se eu fosse um inocente
ou um idiota... Eu ficava desconcertado, no sabia onde me meter quando
via o nosso dr. Rodrigo dar presentinhos s rapariguinhas, cochichar-lhes
convites, devor-las com olhares lbricos... Mas de que que ests rindo?
- De teus cimes, menino.
- Bom, confesso que eu andava tambm atrs dessas chinocas,
faminto de sexo mas sem coragem de agarr-las... Como um Hamletinho
amarelento, de olheiras fundas e cara pintada de espinhas, eu vivia o meu
draminha.
Agarrar ou no agarrar? E agora chego a um ponto importante. No
era apenas a timidez sexual que me tolhia...
- Eu sei - apressa-se a dizer Bandeira. - Era o medo das sanes da
tua tribo, cuja maior Sacerdotisa era dona Maria Valria, a vestal do
Angico e do Sobrado, a Guardi da Virtude. Certo?
- Certo. Mas havia outra razo mais poderosa ainda. Eu no queria
decepcionar minha me. No queria que dissessem que por ser filho de
tigre eu tinha sado pintado... O meu sonho era ser o anti-Rodrigo, para
compensar as decepes de minha me...

- Em suma: serias o marido exemplar, j que o outro no era.

486 - A tens a histria. O dr. Rodrigo fumava? Eu jamais poria um
cigarro na boca. O dr. Rodrigo jogava? Eu jamais tocaria num baralho. O
dr.
Rodrigo bebia? Eu jamais tomaria bebidas alcolicas.
Floriano ergue-se e comea a andar devagarinho na frente do banco,
dum lado para outro.
- Quanto ao sexo - prossegue - eu me contentava com minhas
satisfaes solitrias na gua-furtada, a portas fechadas, em territrio que
num gesto mgico eu proclamara livre da jurisdio da tribo e portanto de
suas sanes.
- Mas aposto como vivias louco de medo das sanes da natureza.
- Exatamente. Mas seja como for, na adolescncia, inspirado por
histrias sublimes, comecei a alimentar conscientemente um sonho: ser o
homem exemplar, o que por um esforo de autodisciplina consegue
acorrentar a besta e liberar o anjo, o que se coloca acima dos instintos
animais: enfim, um produto acabado, uma espcie de cristal puro e
imutvel...
- Coisa que no s impossvel como tambm indesejvel.
Indesejvel porque tal criatura seria apenas o Grande Chato. E impossvel
porque o homem no um produto acabado, mas um processo transitivo,
um permanente devenir... Tu mesmo disseste isto uma destas noites no
quarto do teu pai...
Floriano caminha at o limite da sombra da figueira e ali fica a olhar
para a nica janela iluminada do Sobrado, a pensar em Slvia, com a
certeza de que nunca, mas nunca mesmo ter a coragem de confessar a
ningum o que sente por ela. Tio Bicho abre a boca num bocejo cantado e
depois murmura:
- Eu bem podia comer um bife com ovos e batatas fritas antes de ir
dormir. Que tal? Me acompanhas?
Floriano volta para junto do amigo e, como se no tivesse ouvido o
convite, diz:
- Podes bem imaginar o que senti no dia em que papai mandou tio
Torbio me levar casa duma prostituta para a minha iniciao sexual.

Pensa bem no meu draminha. Tinha dezesseis anos. Com o corpo

sentia um desejo danado de mulher, uma curiosidade, uma comicho, uma
necessidade de provar que era 487 homem... Por outro lado odiava meu
pai por ter forado aquela situao.
Bom... odiava no o termo exato. Mas eu estava ressentido com ele
porque, me mandando a uma puta...
com alguma hesitao que Floriano pronuncia esta ltima palavra,
cujo som lhe vem acompanhado da imagem de Maria Valria ("Te boto
pimenta na boca, maroto!").
- ...ele me puxava para seu nvel, me fazia da sua igualha moral, me
obrigava a atraioar minha me...
- No. Tu querias acreditar que estavas sendo obrigado a procurar
mulher, pois assim dividias com teu pai ou, melhor, empurravas para cima
dele toda a responsabilidade do ato... e do desejo.
- Bom. Sa da casa da prostituta com o esprito confuso.
Decepcionado porque afinal de contas o ato sexual no fora bem o que eu
esperava...
Orgulhoso porque havia provado que era homem... Envergonhado
porque tinha feito uma "bandalheira", segundo o cdigo e o vocabulrio da
Dinda... Sim, tambm com a sensao de estar sujo e com o medo de ter
contrado alguma doena venrea. No dia seguinte no tive coragem de
encarar as mulheres do Sobrado. E quando hora do almoo papai fez
diante delas uma aluso velada mas maliciosa ao "grande acontecimento",
piscando-me o olho, assim como quem diz "ns homens nos entendemos",
engoli em seco, fiquei com o rosto em fogo, desejei me sumir. E nessa
hora, nessa hora, sim, odiei o Velho...
Um apito de trem, prolongado e trmulo, vindo de longe, das bandas
da Sibria, d ao espao da noite uma sbita e mgica dimenso de tempo:
transporta Floriano por uma frao de segundo a uma madrugada da
infncia, num frio agosto: no seu quarto do Sobrado, encolhido debaixo
das cobertas, ele ouviu o apito do trem de carga que todas as noites
passava quela hora: e o menino ento era Miguel Strogoff, o correio do
czar, e estava dentro do transiberiano que cruzava apitando a estepe
gelada...
Roque Bandeira pe o chapu na cabea e murmura:

- Estou com uma broca medonha. Vamos at o Schnitzler comer

alguma coisa?
488 Continua, porm, sentado, o ventre cado como um saco sobre
as coxas, o ar sonolento. Floriano d-lhe uma palmadinha no ombro.
- Tem pacincia. Estou em mar de confidncia. Me deixa continuar
o romance do romancista. Ah! Esqueci um pormenor importante na minha
histria. que paralelamente a todos esses sentimentos com relao ao
Velho, sempre senti por ele uma irresistvel fascinao...
- E quem no sentiu? Teu pai um sedutor profissional, um
charmeur, um feiticeiro.
- Vou tentar te dizer como eu sentia a presena dele... Tu sabes, sou
muito sensvel a cheiros, que associo espontaneamente a pessoas, lugares e
situaes. Cigarro de palha: o velho Aderbal. Bolinhos de milho: vov
Laurentina. Cera de vela: a Dinda. Patchuli e linho limpo: dona Vanja.
Picum e querosene: a casa da estncia. Casca de laranja e de
bergamota: o inverno. E assim por diante... Ora, o Velho recendia a
Chantecler (perfume que usava com seu exagero habitual) de mistura com
sarro de cigarro e charuto e com um leve, tnue bafio de lcool... Tu sabes
qual era a minha reao ao fumo e bebida... Quanto ao Chantecler... bom,
tenho de te explicar que desde muito pequeno eu me sentia atrado pela
figura do galo estampada no frasco de perfume. Mais tarde, no Angico, vi
um belo galo de crista vermelha pr-se numa galinha. Um peo me
explicou o que era aquilo... Depois ouvi histrias de cozinha e galpo em
torno de proezas erticas de galos, e de homens "que eram como galos",
aprendi o significado do verbo galar e o da expresso mulher galinha. Da
por diante associei todas essas noes ao "cheire de pai", e o perfume
Chantecler passou a ter para mim um forte elemento de atrao e outro
no menos forte de repulsa...
- Exatamente o que sentias pelo veculo do cheiro...
- Isso! Havia no Velho outro aspecto perturbador: sua beleza fsica
to decantada por toda a gente, e da qual ele prprio tinha uma conscincia
to vaidosamente aguda. Eu me comprazia em comparar o famoso retrato
pintado por don Pepe com o seu modelo vivo, e s vezes, quando me
pilhava sozinho na sala, ficava na frente da tela, namorando a imagem

paterna, numa espcie de inocente 489 narcisismo, pois era voz corrente
que eu me parecia com o Velho.
("Cara dum, focinho do outro", dizia a Dinda.) Em mais de uma
ocasio, me lembro, cheguei a cheirar a pintura. No sei se estou
fantasiando quando te digo que dum modo obscuro, no articulado, eu via
naquele retrato uma projeo da pessoa de meu pai num plano ideal muito
conveniente aos meus sonhos de menino, isto , numa dimenso em que
ele no s permanecia sempre jovem e belo mas principalmente puro,
impecvel... quero dizer, um Rodrigo que jamais faria minha me sofrer,
que jamais sairia atrs de outras mulheres...
- Nem seria teu competidor...
- A presena de vov Babalo era para mim sedativa, tranquilizadora
como a dum boi. A de minha me, doce e morna. A da Dinda,, um pouco
cida mas slida. Agora, a presena de meu pai eu sempre a senti quente,
efervescente, agressiva... Sua fama de macho no sentido da coragem fsica
me fascinava de maneira embriagadora, talvez porque eu no a sentisse em
mim. . . Criei-me ouvindo na estncia e no Sobrado as histrias do rico
folclore da famlia em torno da bravura pessoal de tio Torbio e do Velho,
e uma das minhas favoritas era a que se contava do jovem dr. Rodrigo que
um dia, todo endomingado e perfumado, mas sem um canivete no bolso,
em plena rua do Comrcio dera uma sumanta num capanga armado at os
dentes, e que o agredira a golpes de rebenque.
- A histria autntica. Eu fui testemunha visual. Isso aconteceu l
por voltas de 1910...
- Tambm fui alimentado com histrias em torno da decncia e da
pureza de carter dos Terras e dos Cambars. Havia duas palavras que meu
pai usava com muita freqncia: uma era ombridade e a outra honra.
- Tens de confessar que possuas um pai fabuloso, pelo menos para
uso externo.
- Sim, era muito agradvel e conveniente ser filho do senhor do
Sobrado. Pertencer ao cl dos Cambars me dava uma sensao no apenas
de importncia como tambm de segurana: a certeza de que ningum
jamais ousaria me tocar...
490 - E no te tocaram?

- Tocaram. E como! um episdio que nunca pude esquecer. Foi

numa manh de primavera, no ptio da escola de dona Revocata, durante a
hora do recreio. No sei por que motivo um de meus colegas, um pouco
mais velho e mais forte que eu, me agrediu e derrubou com uma tapona no
ouvido. Fiquei cado, estonteado de dor e surpresa. Formou-se a nosso
redor um crculo de meninos que nos aulavam como se fssemos
cachorros ou galos de rinha. "Levanta! Mete a mo nele! Vamos." E como
eu no levantasse (no vou te negar que estava com medo) rompeu a
gritaria:
"Arrolhou! Frouxo! Galinha!" No meio duma vaia fugi do ptio,
chorando de vergonha, de dio, de impotncia, sim, e tambm de paixo,
diante daquela enorme injustia. Eu, filho do dr. Rodrigo Cambar, eu, o
menino do Sobrado, tinha sido. esbofeteado por um "guri qualquer". (O
meu adversrio era um mulatinho, filho dum sapateiro.) E ningum tinha
erguido um dedo em minha defesa! Para encurtar o caso: voltei para casa,
fui direito ao Velho, contei-lhe chorando o que me acontecera, esperei que
ele pusesse o chapu, sasse como uma bala e no s repreendesse dona
Revocata por ter permitido aquela barbaridade, como tambm puxasse as
orelhas do meu agressor. Bom. Sabes qual foi a reao do meu pai?
- Est claro que s podia ter sido uma. Te deu outra sova...
- Exatamente. Me aplicou uma boa dzia de chineladas no traseiro e
mais tarde, quando me viu a um canto soluando, disse: "Filho meu que
apanha na rua e no reage, apanha outra vez em casa. Se covarde, no
meu filho". E quando pensei que o caso estava encerrado, o Velho me
pegou com fora pelo brao e exigiu que eu voltasse escola no dia
seguinte e, na hora do recreio, na frente de todos os colegas, tirasse a
desforra. "Mas ele maior que eu", aleguei. E o Velho: "Pois se assim,
pegue um pau, uma pedra, mas ataque-o, limpe o seu nome". E repetiu: "Se
covarde no meu filho". Bom. Passei uma noite de cachorro, pensando
na minha responsabilidade do dia seguinte. Inventei que estava doente
para faltar aula. (Se no me engano, tive mesmo uma diarria nervosa),
mas papai no admitiu nenhuma desculpa: levou- 491 me em pessoa at
a porta da escola. Na hora do recreio reuni todaa coragem de que era capaz,
agarrei um pau e fui para cima do meu "inimigo". Resultado: levei outra
sova maior. Voltei para casa com o rosto cheio de equimoses e arranhes.
As mulheres se alarmaram...
- E teu pai?

Floriano encolhe os ombros, olha na direo do Sobrado.

- No estava mais interessado no assunto. No me perguntou nada.
Nem sequer tomou conhecimento de meus "graves ferimentos". Mais tarde
comecei a ligar pedaos de informaes e conclu que nessa poca ele
andava metido com uma castelhana... uma histria que acabou em
escndalo pblico. Decerto naquele dia a crise chegara ao auge. Parece
que o "marido ultrajado" chegou a dar-lhe um tiro de revlver...
- Houve mais de uma castelhana na vida do dr. Rodrigo - diz
sorrindo, tio Bicho. E acende mais um cigarro, puxa um par de tragadas,
cai num novo acesso de tosse e, com o corpo convulso, curva-se para a
frente em agonia, como quem vai vomitar. Por fim, amainado o acesso,
solta um palavro e fica derreado, a soprar forte, a gemer e a enxugar as
lgrimas. Apanha o cigarro que caiu, mas sem apagar-se, leva-o de novo
boca e balbucia:
- Continua o teu folhetim.
- Bom. Como sabes, muito mais tarde a vitria da Revoluo de 30
nos levou a todos para o Rio e l fui eu, com meus dezenove anos, sem
rumo certo, sem saber ainda o que queria da vida. No, espera... Eu j
sabia. Queria escrever, ler, ouvir msica, cultivar, em suma, uma espcie
de cio inteligente, sem compromissos maiores com a realidade, sem me
prender a ningum e a nada (isso era o que eu dizia a mim mesmo)
para poder continuar na minha busca de liberdade... E a todas essas,
andava ainda obcecado pelo desejo de ser aceito, querido, aprovado. No
absurdo?
Roque encolhe os ombros, sem dizer palavra.
- Vivi trs anos custa do Velho, coisa que s vezes me deixava um
pouco perturbado. Fiz uns vagos cursos, andei publicando contos em
suplementos literrios, e aos vinte e dois anos escrevi uma novelinha
muito falsa, cuja publicao meu pai custeou, 492
distribuindo
exemplares entre amigos... Por fim me arranjou um emprego pblico, uma
sinecura, ordenado razovel, nenhuma obrigao de ir repartio, tu
sabes... Aceitei a situao, meio encabulado... mas a verdade que me
acomodei. E no mais continuei a viver, fascinado pela nova vida, a bela
cidade, a praia, o mar... Meti-me em aventuras amorosas que me criavam
problemas de conscincia (j te contei meu caso com a americana), pois se

por um lado o leitor do Ornar Khayyam que eu era, procurava apanhar e

comer sem remorso os frutos do caminho, beber o vinho de todas as taas,
por outro no me podia livrar de meus fantasmas familiares. Muitas vezes,
quando na cama com uma mulher, eu via grudados no travesseiro os olhos
acusadores da Dinda, ou sentia o vulto da minha me no quarto, ou ento a
presena do Outro, da parte do meu Eu que reprovava aquelas
promiscuidades sexuais.
- J reparaste como nesses casos de sexo o Outro quase sempre a
parte mais fraca?
- Eu fazia propsitos de mudar de vida, tornar-me um escritor srio,
deixar de ser um parasita do Estado e da famlia, realizar enfim plenamente
o meu ideal de liberdade. Mas que queres? L estava sempre a cidade, o
calor, as tentaes, as mulheres seminuas na praia, e os meus vinte e
poucos anos. Sim... e a bolsa paterna. Afinal de contas, meu caro, tu sabes
como bom viver. E assim, alternando momentos de abandono epicurista
com crises de conscincia, fui vivendo... Mas h outro assunto mais
srio... No sei nem se terei coragem de...
Cala-se. Tio Bicho remexe-se no banco e diz:
- Compreendo. Teu maior problema era ainda o teu pai.
- Precisamente.
- Vou te facilitar o resto da confidncia, embora tenha de ser um
pouco rude. Tu te preocupavas principalmente com (vamos usar uma frase
do cdigo da gente antiga do Sobrado) com a "desintegrao moral" do
Velho. Certo?
- Certo. Ainda h pouco estive relendo, num jornal, o discurso que
papai fez na estao aqui de Santa F em outubro de 1930, antes de
embarcar para o norte, no trem que passou com Getlio Vargas e seu
estado-maior. Ele jurava pelo sangue dos 493 mortos daquela revoluo
que tudo faria para ajudar a "regenerar o Brasil".
- Podes acreditar - diz Roque Bandeira - que naquele instante teu pai
estava sendo sincero.
Floriano olha para o Sobrado em cuja fachada neste exato momento
se apaga a ltima janela iluminada. Fica por um instante a pensar se deve
ou no discutir com Roque uma das noites mais terrveis de toda a sua

vida: 3 de outubro de 1930... Mas no - decide - o melhor ser no reabrir a

velha ferida...
- O primeiro erro de meu pai - continua - foi ter aceito logo ao chegar
ao Rio o cartrio que o dr. Getlio lhe ofereceu. Lembro-me de que ele nos
explicou, meio constrangido, que fora forado a isso, pois suas despesas
ento eram enormes, havia perdido muito dinheiro com a falncia do
Banco Pelotense, o negcio de gado ia mal, o Angico no estava dando
resultado...
- Tudo isso tambm era verdade.
- No preciso te repetir, porque sabes, as coisas que se disseram do
Velho. Ele tem sido acusado de ter feito advocacia administrativa, de,
sendo uma das pessoas chegadas ao dr. Getlio, ter "vendido influncia".
Foi apontado tambm como um dos "prncipes do cmbio negro".
Naturalmente de tudo isso devemos descontar as mentiras e os exageros.
Mas houve coisas to flagrantes, to claras que at um "cego voluntrio"
como eu no podia deixar de ver.. E a verdade era que o Rodrigo Cambar
que em 1932 andava pelos corredores do Catete e dos ministrios, amigo
de figures do Governo Provisrio, evidentemente no era o mesmo que
menos de dois anos antes havia feito aquele discurso romntico na
plataforma da estao de Santa F, com lgrimas nos olhos e um leno
branco no pescoo...
- Claro que no era! Teu pai estava vivo, existia. No podia deixar de
mudar, embora no necessariamente nessa direo. Existir estar sempre
emergindo... uma espcie de contnuo deslizar...
- Eu o observava ora com um olho frio e malicioso de romancista ora
com um terno e meio assustado olho filial (e tanto o escritor como o filho
se sentiam igualmente fascinados pela personagem) e notava que medida
que ia fazendo concesses nova 494 vida, ao novo habitat, medida
que ia esquecendo ou transgredindo o famoso cdigo de honra do Sobrado,
o Velho (no sei se consciente ou inconscientemente) exagerava suas
manifestaes exteriores de gauchismo: usava termos e ditados campeiros,
ele que sempre foi mais homem da cidade do que do campo, carregava no
sotaque gacho e chegou at a adquirir no Rio o hbito dirio do
chimarro matinal, que no tinha quando deixou Santa F.

Floriano cala-se, admirado de estar falando tanto e to livre de

inibies. Que diabo! Era necessrio desabafar com algum. A que outra
pessoa de suas relaes podia exprimir-se assim com tamanha franqueza?
Sua me? No. Ela se recusaria a escut-lo, obrig-lo-ia a calar-se.
Jango? Faria o mesmo, apenas de maneira mais rude. Bibi? Tempo
perdido.
A Dinda? Nem por sonhos. Eduardo? Veria o problema apenas luz
do materialismo dialtico. Irmo Zeca? Escutaria com afetuosa ateno,
mas acabaria analisando o caso sub specie aeternitatis. Slvia? Talvez...
mas com ela gostaria de ter a coragem de discutir outro problema, e
com uma franqueza ainda maior.
- Vamos embora - convida Roque, tomando-lhe do brao. Saem a
andar lado a lado, lentamente, sob as estrelas.
- Haver habitantes em Aldebar? - pergunta no Bicho, erguendo os
olhos para o cu e enganchando os polegares nas alas dos suspensrios.
- Quando menino, eu me divertia a recriar o cosmos minha
maneira.
Inventei que as pessoas que morriam na Terra ressuscitavam com
outro corpo noutro planeta. Eu queria renascer em Antares, com o fsico
do Davi de Miguel ngelo.
Sem dar ateno s palavras do companheiro, Floriano diz:
- Tenho pensado muitas vezes em como se poderiam dar, num
romance, os diversos estgios dessa... dessa deteriorao, dessa
decomposio, assim de maneira microscpica,
acompanhando a
personagem dia a dia, hora a hora, minuto a minuto... Talvez seja
impossvel. Claro que ... - acrescenta depois de curta pausa. - Conta-se (e
aqui temos de novo o folclore de Rodrigo Cambar) que, no seu primeiro
ou segundo ms de Rio de Janeiro, um aventureiro qualquer se aproximou
dele para lhe propor uma negociata, 495 tu sabes, do tipo "tu consegues
que o presidente assine tal e tal decreto e eu te dou tanto em dinheiro".
Como nica resposta papai quebrou-lhe a cara.
- Ouvi tambm essa histria.

- Tu vs... possvel que a contaminao tenha comeado nesse

momento, apesar do gesto indignado.
- Qual! Teu pai levou daqui de Santa F o germe disso a que chamas
infeco. O Rio de Janeiro e o Estado Novo foram apenas o caldo de
cultura em que o micrbio proliferou...
- Imagina a transplantao, Rodrigo Cambar longe do seu cho, do
Sobrado, das suas coordenadas santa-fezenses... Pensa na seduo das
oportunidades cariocas, as erticas e as outras... E os" cassinos, e a
roleta... E principalmente as fmeas, e os maridos que chegavam quase a
oferecer-lhe as mulheres para obter favores... E as jovens datilgrafas e
secretrias... e a necessidade de dinheiro para comprar as belas coisas com
que se conquistam as belas mulheres: jias, carros, apartamentos,
vestidos... E mais o gosto da ostentao, a volpia de gastar, de ser
adulado, de se sentir prestigioso, querido, requestado...
E, envolvendo tudo, aquela... aquela cantrida de que est saturado o
ar do Rio. Bom, e mais o descomunal apetite pela vida que sempre
caracterizou o Velho... Mas de que te ris?
- De ti, da apaixonada veemncia com que ests censurando teu pai.
No negues, porque ests... E com a voz, o vocabulrio e a tbua de valores
da tua me, da tua tia, dos teus avs Licurgo e Aderbal...
- Pode ser, mas...
- E te irrita um pouco no poderes fugir a essa tbua de valores que
intelectualmente repudias. No entanto todas essas regras de
comportamento, esses tabus, esses "no presta", "no pode", "no deve",
"no direito", em suma, toda essa moral que no fundo nasceu da
superstio e do utilitarismo, esto incrustados no teu ser como um casco
do qual gostarias de te livrar. O que te preocupa tambm saber que por
baixo dessa crosta s um homem igual a teu pai, com as mesmas paixes,
impulsos
e apetites... apenas com menos coragem de existir
autenticamente.
496 Param perto do coreto. Floriano d um pontap num seixo, que
vai bater na base do busto do cabo Lauro Car. Amanh - pensa - tenho de
agentar o discursrio na hora da inaugurao...
- E no quero me inocentar - diz em voz alta. - Pelo meu silncio,
pela minha acomodao, eu me acumpliciei com o Velho durante pelo

menos os sete anos em que vivi meio embriagado pelos encantos e

facilidades do Rio.
- Isso histria antiga - exclama tio Bicho. - No tem nenhuma
importncia. Joga fora o passado. E alegra-te com a idia de que o homem
o nico animal que tem um futuro.
- Me deixa continuar a histria, j que comecei...
- Est bem, mas vamos andando. Estou morto de fome. Retomam a
marcha.
Floriano vai segurando o brao do amigo.
(Suor antigo, bafio de lcool, sarro de cigarro: o cheiro "oficial" de
Roque Bandeira.)
- Algo que tio Torbio me disse naquele negro 31 de dezembro de
1937, e mais a profunda impresso que sua morte estpida me causou,
fizeram que eu pensasse a srio na minha situao e resolvesse reagir...
Em fevereiro de 38 voltamos para o Rio e o Velho quis me meter no
Itamarati sem concurso, como "ventanista". Garantiu que me arranjaria
tudo com facilidade, era tiro e queda. Quando recusei me prestar farsa,
apesar da atrao que sentia pela possibilidade que o posto me daria para
viajar, papai ficou furioso. "Que puritano me saste! Que que tu pensas?
Que s melhor que os outros? Afinal de contas, que queres? Vais passar o
resto da vida nesse empreguinho mixe?" Aproveitei a ocasio para lhe
dizer que no queria emprego nenhum, que ia abandonar o que tinha para
viver minha vida minha maneira... O Velho ficou to indignado que
quase me esbofeteou. Creio que naquela poca andava irritado, incerto de
si mesmo. Queria convencer os amigos democratas da legitimidade e da
necessidade do golpe de Estado, quando no fundo ele prprio no parecia
muito convencido disso. E a maneira que encontrava para compensar seu
sentimento de culpa era afirmar-se desafiando ou agredindo os que
discordavam dele, fosse no que fosse.
497 - E no esqueas que a morte do irmo lhe devia estar tambm
pesando um pouco na conscincia.
- Pois bem. Pedi demisso de meu "cargo" e passei a viver de artigos
de jornal e tradues de livros. Era a ocupao ideal para quem como eu
no queria compromisso com horrios fixos. E para completar meu "grito

do Ipiranga", decidi deixar o apartamento do dr. Rodrigo com armas e

bagagens.
Tornam a parar, desta vez na calada da praa que d para a rua do
Comrcio. Um soldado da polcia municipal passa a cavalo e,
reconhecendo Roque Bandeira, faz-lhe uma continncia.
- Ests vendo? - graceja tio Bicho. - Ele sabe que sou coronel da
Guarda Nacional.
- Foi nesse momento que entrou em cena uma personagem em geral
silenciosa ou reticente dessa "tragdia grega de Path-baby": minha me.
Em 1937 j a desintegrao
completa.

do cl Cambar no Rio era quase

Dona Flora e o dr. Rodrigo (ningum ignorava l em casa) j no

eram mais marido e mulher, tinham quartos separados, guardavam apenas
as aparncias... Mame e Bibi tinham conflitos de temperamento. Aos
dezessete anos minha irm mandara para o diabo o cdigo do Sobrado e
adotara o da praia de Copacabana, o que era motivo para discusses e
emburramentos sem fim l em casa. Eduardo estava j em lua-de-mel com
seu marxismo, comeava a sentir-se mal como membro daquela famlia de
plutocratas, e no perdia oportunidade de me agredir por causa do que ele
chamava (e ainda chama) de meu "comodismo". Jango estava longe.
Quem sobrava? Este seu criado. Foi nele que dona Flora concentrou
seu amor, seus cuidados. No podes calcular como se impressionava com o
meu caso com a americana. Era uma ciumeira danada,..
- Tudo isso natural. Eu me lembro, sempre foste o mimoso dela. E
no fim de contas, de todos os filhos, s o mais parecido com o marido que
ela perdeu...
- A Velha me suplicou que no abandonasse a casa. Relutei, dei-lhe
minhas razes, que no a convenceram. E assim, continuei sob o teto do dr.
Rodrigo Cambar, comendo suas sopas...
- E como te tratava ele?
498 - Nos primeiros dias que se seguiram nossa altercao, no
olhava para mim nem me dirigia a palavra.
- Naturalmente isso no durou...

- Claro. Se h coisa que meu pai no suporta a idia de no ser

querido, respeitado, consultado, ouvido, obedecido... Depois de duas
semanas comeou a campanha de reconquista do filho prdigo: primeiro,
observaes casuais feitas na minha direo, como para testar minha
reao... depois presentes... uma gravata, um livro... entradas para
concertos... Por fim eram abraos e at confidncias que s vezes me
embaraavam. . . Mas a verdade que nos encontrvamos muito pouco.
Ele levava uma vida poltica e social muito intensa. Eu passava parte da
manh na praia, o resto do dia no meu quarto, escrevendo, e noite ia para
a rua.
Floriano faz uma pausa, olha para a grande lmpada no alto dum
poste, a um dos ngulos da praa, e fica a observar o vo das mariposas e
dos besouros ao redor do foco luminoso.
- Um dia - continua - me chegou um convite, que me pareceu
providencial: uma universidade americana me oferecia um contrato de um
ano para dar um curso de histria da civilizao brasileira... Aceitei logo.
Era no s a oportunidade de viajar e satisfazer a curiosidade do menino
que ainda morava dentro de mim, como tambm de ficar uma larga
temporada longe da minha famlia, compreendes?
- Como foi que "aconteceu" o convite. Caiu do cu? Floriano solta
um suspiro.
- Qual! A coisa me veio por interferncia direta do dr. Rodrigo, no
seu papel de Deus Todo-Poderoso. Tinha amigos no Escritrio do
Coordenador de Assuntos Interamericanos... Embarquei para os Estados
Unidos para ficar l um ano, mas acabei ficando trs. E agora me deixa
pingar o ponto final no "folhetim". Quinze anos depois da decantada
"arrancada de 30", estamos os Cambars de volta ao ponto de partida. A
famlia se encontra reunida, se que posso usar esta palavra. Seu chefe
gravemente enfermo. O pas numa encruzilhada. E eu, como um pinto a
dar bicadas na casca do ovo, tentando acabar de nascer. Que me dizes a
tudo isto?
499 - Ao bife com batatas! - exclama Roque Bandeira, puxando o
amigo pelo brao. Lado a lado comeam a descer pela rua quase deserta, na
direo da Confeitaria Schnitzler. Com o rabo dos olhos Floriano observa
o amigo. Tio Bicho vai na postura costumeira, as mos tranadas s costas,

o casaco aberto, o passinho leve e meio claudicante

problemas com os joanetes.

de quem tem

- Antes de mais nada - torna a falar Bandeira- no podes, no deves

julgar teu pai luz de suas fornicaes extramatrimoniais. O dr.
Rodrigo, homem mais do espao do que do tempo, agarrou a vida a
unha com coragem e, certo ou errado (quem poder dizer?), fez alguma
coisa com ela. E aqui ests tu a simplificar o problema, a olhar apenas um
de seus mltiplos aspectos. Pensa bem no que vou te dizer. um erro
subordinar a existncia funo. O dr. Rodrigo no apenas o Grande
Fornicador. Ou o Amigo do Ditador. Ou o Jogador de Roleta do Cassino
da Urca. Ou o Mau Marido. tudo isso e mais um milho de outras coisas.
O que foi ontem no mais hoje. O que era h dois minutos no mais
agora e no ser no minuto seguinte.
- Eu sei, eu sei...
- Cala a boca. Escuta. O que importa agora isto: Teu pai est
condenado. Teu pai vai morrer. questo de dias, semanas, talvez meses,
quando muito. Eu sei, tu sabes e ele tambm sabe.
Roque estaca, volta-se para o amigo, segura-o fortemente pelos
ombros e diz:
- L est o teu Velho agora sozinho no quarto, decerto pensando na
Torta. Morrer uma idia medonha para qualquer um, especialmente para
quem como ele tanto ama a vida. Agora eu te pergunto, que gesto fizeste
ou vais fazer que esteja altura deste grande, grave momento?
- J te disse que estou pensando em ter uma conversa amiga mas
tambm muito franca com ele...
- Eu sei. Tu disseste. Tu repetes. Mas j foste? J foste?
- No, mas...
- Olha que no tens muito tempo. Amanh pode ser tarde demais. Se
queres mesmo acabar de nascer, tens de ajustar contas com teu pai no
sentido mais cordial e mais legtimo da expresso, 500 atravs da
aceitao plena do que ele . No se trata de ir pedir-lhe perdo ou levarlhe o teu perdo. O que tu tens de fazer, homem, um gesto de amor, um
gesto de amor!
Diz estas palavras quase a gritar, e sua voz ergue-se na noite quieta.

Um pouco impaciente, Floriano desvencilha-se do amigo e diz:

- No precisas repetir o que eu j te tenho dito tantas vezes. Eu sei
muito bem o que devo fazer, o que quero fazer. Mas tu bem sabes que no
fcil. Conheces o Velho. H certos assuntos em que no posso tocar
sem irrit-lo, e isso agora seria perigoso.
Retomam a marcha e do alguns passos em silncio. Em cima do
telhado da casa da Mona Lisa um gato cinzento passeia. Mais calmo,
Roque prossegue:
- Tudo depende de jeito. Entendam-se como seres humanos. Manda
pr diabo o cdigo do Sobrado. Abre o corao para o Velho. Mas abre
tambm as tripas, sem medo. Se for necessrio, primeiro insultem-se,
digam-se nomes feios, desabafem; numa palavra: limpem o terreno para o
entendimento final. O importante que depois fiquem os dois um diante
do outro, psicologicamente despidos, nus como recm-nascidos. Estou
certo de que nessa hora algo vai acontecer, algo to grande como existir ou
morrer...
- Ou nascer de novo - completa Floriano.
- Sim. Terminado o dilogo ters cortado para sempre teu cordo
umbilical. Te aconselho que o enterres no quintal, ao p do marmeleiro-dandia. E desse momento em diante passars a ser o teu prprio pai.
- E ao mesmo tempo o meu prprio filho.
- Sim, e teu prprio Esprito Santo. Por que no, hein? Por que no?
Entram rindo na Confeitaria Schnitzler, e ocupam uma mesa, na sala
quase deserta. A um canto Quica Ventura est sentado diante dum clice de
caninha, o chapu na cabea, as abas puxadas truculentamente sobre os
olhos, um leno vermelho no pescoo. Roque e Floriano o cumprimentam
com certa cordialidade, mas o maragato mal lhes responde com um
resmungo e um quase 501 imperceptvel movimento de cabea. A seus
ps um perdigueiro dorme com o focinho entre as patas. Marta atravessa a
sala arrastando as pernas de paquiderme, e vai servir caf com leite e
torradas a um casal: um cabo do Regimento de Artilharia e uma mulher de
tipo sarar, vestida de solferino e recendente a Royal Briard.
- No comes alguma coisa? - pergunta tio Bicho a Floriano, que lhe
responde com um aceno negativo de cabea. - Claro. Teu pai era o homem
das ceatas tardias, logo tu as evitas... Espero que no sejas casto...

Entrando no esprito da brincadeira, Floriano exclama:

- Ora vai-te pr inferno!
A filha do confeiteiro aproxima-se da mesa, risonha. A luz
fluorescente d um tom violceo sua pele cor de salsicha crua. Vem dela
um fartum de suor temperado com cebola e manteiga.
- Marta - sada-a tio Bicho. - Onde est o Jlio?
- Na cama. Anda meio gripado. Hoje vamos fechar a casa mais cedo.
Que que os senhores querem?
- Me manda fazer um bom bife malpassado, com dois ovos fritos e
umas batatinhas torradas... Ah! Me traz uma garrafa de cerveja. - Olha para
o companheiro. - E aqui para nosso jovem...
Floriano completa a frase:
- gua mineral.
Tio Bicho repete o pedido numa careta de nojo. A mulher faz meiavolta e encaminha-se para a cozinha. Bandeira segue-a com o olhar,
murmurando:
- Parece um monstro antediluviano. incrvel. Quando menina, a
Marta era uma "pirosca". - Pisca o olho para o amigo. - Teu pai andou
dando em cima dela. Acho que a "alemoa" marchou...
Floriano sorri e, olhando tambm para as ndegas avantajadas da
mulher, murmura:
- Como dizia Santo Agostinho, inter urinas et faeces nascimur...
Tio Bicho tira a palheta e coloca-a em cima duma cadeira, a seu lado.
502 - Botando esse latinrio em termos geogrficos, quer dizer que
samos dum buraco limitado ao norte pela urina e ao sul pelas fezes...
- E o que depois fazemos vida em fora... literatura, pintura, gestos de
herosmo, de santidade, a busca da sabedoria... no ser tudo um esforo
para negar, apagar essa nossa origem animal e prosaica? E "pecaminosa"
como diria o Zeca?
- Sim. tambm o desejo de nos transcendermos a ns mesmos e
exprimirmos a verdade de nossa existncia na arte, na religio e na cincia.

Minutos depois, quando Marta volta com o prato e as bebidas,

pondo-os sobre a mesa, tio Bicho lana um olhar alegre para o bife
fumegante, coroado por dois ovos e cercado de batatinhas em forma de
canoa.
Floriano enche o copo do amigo de cerveja e o seu de gua mineral.
Roque Bandeira pe-se a comer com entusiasmo e em breve tem os lbios
e o queixo respingados de gema de ovo. S faz pausas para tomar largos
sorvos de cerveja.
Quica Ventura emborca o clice de caninha, puxa um pigarro que
parece cortar o ar da sala como uma faca dentada, e de novo baixa a cabea
soturna. A mulher do cabo, muito encurvada sobre a mesa, segura a xcara
de caf entre o indicador e o polegar, enristando o mnimo, enquanto o
companheiro tira do bolso um pente e pe-se a pentear amorosamente a
cabeleira crespa e reluzente de brilhantina. Marta comea a fechar as
janelas. Um cachorro chega porta, espia para dentro, faz meia-volta e se
vai. Floriano fica por alguns instantes silencioso, a mirar o amigo, que
come com uma alegre voracidade.
- Marta! - grita tio Bicho. - Outra cerveja!
A filha do confeiteiro traz nova garrafa. Roque torna a encher o copo
e a beber. Depois, limpando com a lngua a espuma que lhe ficou nos
lbios, diz:
- Queres saber duma coisa? Quando eu dava balano em minha
prpria pessoa, levando em conta apenas uma parte da realidade, chegava
s concluses mais pessimistas... Aqui est o tio Bicho, feio, cabeudo,
cinqento... Quem sou eu? Um saco de fezes. Uma bostica de mosca na
superfcie da Terra. E a Terra?
503 Uma bostica de mosca no Cosmos. Que o tempinho da minha
vida comparado com a Eternidade? Agora eu te pergunto, Floriano
Cambar: qual a concluso a que se chega ao cabo dum raciocnio como
esse? a de que estamos encurralados, num beco, sem sada. O remdio
cruzar os braos abjetamente ou meter uma bala na cabea.
Floriano olha em silncio para dentro de seu copo.
- Um dia pensei a srio no suicdio - continua Roque. - E sabes o que
aconteceu? Quando compreendi que estava a meu alcance acabar com
tudo, passei a ter mais respeito pela vida. A idia da morte, menino, d

existncia mais realidade, mais solidez. Minha vida da por diante ganhou
como que uma quarta dimenso.
Tio Bicho parte um pedao de po, esfrega-o no molho amarelento
que ficou no fundo do prato, e mete-o na boca.
- Estava eu numa encruzilhada terrvel, nesses namoricos com a
morte (no fundo eu sabia que no sairia casamento) quando os meus
filsofos de colis postaux me valeram. Quem me salvou mesmo foi um
alemo. No te direi o nome dele porque intil, no o conheces. Vocs
romancistas em geral no esto familiarizados com a gente que pensa...
Bebe novo gole de cerveja, estrala os beios e continua:
- Sim, conclu eu, ao cabo de srias leituras e cogitaes, posso ser
uma porcaria e a Big Cadela me espreita, pronta a saltar sobre mim a
qualquer instante... Mas acontece (e isto que deixa os psiclogos loucos
da vida) que h um abismo entre as coisas que so abstratamente
verdadeiras e as coisas que so existencialmente reais. Ora, acontece que,
queira ou no queira, eu existo nesta hora e neste lugar. Que fazer ento
com a minha vida? Por que no opor minha insignificncia na ordem
universal, minha mortalidade, minha impotncia diante do
Desconhecido uma espcie de... de atitude arrogante... erguer meu
penacho, lanar um desafio meio
desesperado a isso a que
convencionamos chamar Destino? A vida no tem sentido... mas vamos
fazer de conta que tem. E da? Bom, a eu transformo minha necessidade
em fonte de liberao e passo a ser, eu mesmo, a minha existncia, a minha
verdade e a minha liberdade.
504 Floriano encara o amigo.
- Mas essa idia de que somos livres e os nicos responsveis por
nossa vida e destino no ser uma fonte permanente de angstia?
- Claro que .
- E no a angstia o nosso grande problema?
- Homem, h um tipo de angstia do qual jamais nos livraremos,
porque ele inerente nossa existncia. E o preo que pagamos por nos
darmos ao luxo carssimo de ter uma conscincia, por sabermos que
vamos morrer, e por termos um futuro. Assim sendo, o mais sbio a
gente habituar-se a uma coexistncia pacfica com esse tipo de ansiedade

existencial, fazendo o possvel para que ele no tome nunca um carter

neurtico.
Quica Ventura levanta-se bruscamente, quase derrubando uma
cadeira, atira uma cdula em cima da mesa e sai do caf pisando duro, sem
se despedir de ningum, seguido do perdigueiro sonolento. O soldado faz
um sinal para Marta e pergunta-lhe: "Quanto l devo, moa?
- E tu achas que essa atitude uma soluo? - murmura Floriano, ao
cabo dum curto silncio.
Roque enfia o chapu na cabea e responde:
- Que soluo? No h soluo. Como disse um desses berda-merdas
europeus, estamos condenados a ser heris.
Mete as mos nos bolsos, vasculha-os e depois anuncia:
- Vais ter que pagar a despesa. Estou sem um vintm.
505 Caderno de pauta simples Tive esta noite uma Longa e para
mim proveitosa conversa com o Bandeira
o agente catalisador
o
provocador de catarses o carminativo espiritual.
Contei-lhe coisas que nunca tinha contado a ningum.
H pouco, antes de subir at aqui, passei pelo quarto de meu pai e
espiei para dentro. O Velho dormia em calma. O enfermeiro roncava,
deitado no seu catre junto da porta, como o co que os vikings
costumavam colocar aos ps do guerreiro morto, antes de queimar-lhe o
corpo.
C estou com as minhas metforas! Nem meu pai um guerreiro
viking morto nem o enfermeiro um co.
Agora me ocorre que talvez o romance nada mais seja que uma longa
e elaborada metfora da vida.
Esta noite, debaixo da figueira da praa, quando tio Bicho me falava
no contnuo devir que a criatura humana, raciocinei assim:
Se existir estar potencialmente em crise se o homem no chega
nunca plena posse de si mesmo e de seu mundo se no um feixe de
elementos estticos 507 como descrev-lo no ato de existir seno em
termos dinmicos?

E como conseguir isso num romance? No creio que tal coisa seja
possvel por meio dum processo lgico. Dum passe de magia, talvez.
Mas acontece que sou apenas um aprendiz de feiticeiro.
Nada mais embaraoso para um escritor do que desconfiar das
palavras, dos smbolos e das metforas.
O Pato Donald transpe a beira do abismo e, distrado, continua a
caminhar no vcuo, com toda a naturalidade, como se estivesse pisando
terra firme. Mas quando olha para baixo e d pela coisa, fica em pnico e
cai.
S depois que li um livro sobre semntica geral que percebi, com
um frio de entranhas, que passara a vida caminhando desavisadamente
sobre o vcuo, como Donald Duck. A sorte que, em matria de
linguagem, os abismos no tm fundo e a gente nunca termina de cair. Mas
isto tambm uma metfora.
O mapa no o territrio.
Um mapa no representa todo o territrio.
Claro. Um romance no a vida. No representa toda a vida.
Afirmam os semanticistas que o mapa ideal seria aquele que
trouxesse tambm o mapa de si mesmo, o qual por sua vez devia apresentar
seu prprio mapa. Teramos ento o mapa o mapa do mapa o mapa do
mapa-do-mapa Imagine-se um romance que trouxesse em seu bojo o
romance de si mesmo e mais o romance desse romance-de-si-mesmo.
Nesta altura o romancista franze a testa, alarmado.
Que tipo de mapa me ir sair esse que estou projetando traar do
territrio geogrfico, histrico e principalmente humano de minha cidade e,
mais remotamente, do Rio Grande?
508 Na escola o Menino aprendeu que De todas as artes a mais
bela, a mais expressiva, a mais difcil , sem dvida, a arte da palavra. De
todas as mais se entretece e compe.
So as outras como ancilas e ministros; ela soberana universal.
Mas ningum lhe ensinou que a palavra no a coisa que representa
e que toda a sentena deveria ser seguida implicitamente dum etc., para
lembrar ao leitor ou ao interlocutor que nenhuma afirmativa - seja sobre

pessoas, animais, coisas ou fatos do mundo real - jamais pode ser

considerada definitiva.
E que possvel escrever ou dizer palavras a respeito de palavras e
palavras a respeito de palavras-a-respeito-de-palavras e que portanto, no
plano do comportamento individual, pode um homem reagir s suas
reaes e depois reagir tambm s suas reaes s suas reaes..
E assim por diante at o dia do Juzo Final. Que deve ser - desconfio
- um outro equvoco semntico.
Meu av Babalo, plagiando Herclito sem o saber, costuma dizer que
ningum cruza o mesmo rio mais duma vez.
Por que, seu Aderbal?
Porque o rio corre, como o tempo, e as guas de hoje no so mais as
de ontem.
Uma vez que o mundo e tudo quanto nele existe se encontra num
processo de mutao, sugerem os semanticistas que todos os termos,
afirmaes, opinies, idias, tragam uma data.
509 Bem, mas melhor parar aqui...
Sim, e descer para meu quarto e tentar dormir. Quase duas da
madrugada. Mas o diabo que estou sem sono. L embaixo a proximidade
de S. me perturba. E tambm me sinto perto demais da morte de meu pai.
Estranho. Aos trinta e quatro anos ainda encontro neste cubculo um
pouco da sensao de segurana e proteo que to voluptuosamente
tranqilizavam o Menino. De onde se conclui que meu objetivo principal
agora deve ser mesmo o de abandonar duma vez por todas a torre, o
refgio, o ventre materno (eu ia quase escrevendo "paterno").
Em suma, quebrar a bicadas a casca do ovo onde estou semiencerrado, e acabar de nascer.
Quanto semntica... viva Aristteles!
Este nome me traz outros mente.
Descartes Voltaire Rousseau Lamartine Montaigne Taine
Renan
nomes em letras douradas que o Menino costumava ler nas
lombadas dos livros da biblioteca do pai onde havia tambm espcimes
duma literatura nada respeitvel delgadas brochuras de papel gessado

novelas de bulevar com ilustraes sugestivas coristas danando canc

bons pedaos de coxas nuas entre as meias negras e rendas das calcinhas.
510
O dr. Rodrigo era um parisiense extraviado em meio das
coxilhas da Regio Serrana gacha. Imagino que meu pai, em avatares
prodigiosos, danou minuetos na corte do Rei Sol e mais tarde, com a
turba dos sans-culottes, assaltou a Bastilha.
Como bom boulevardier, em pocas vrias foi
Incroyable um Gandin um Raffin um Dandy.

um Muscadin

um

Seguiu os exrcitos de Napoleo e, com cada soldado que caa,

gritava:
"Vive l'Empereur!
Car cs derniers soldats de Ia dernire guerre
avaient vaincu toute Ia terre.

Furent grands; ils

E quando Victor Hugo completou oitenta anos, nosso heri l estava

na multido que foi cobrir de flores a calada, frente da casa do Poeta.
Tomou interminveis absintos com Verlaine nos cafs de
Montparnasse.
Freqentou o Moulin Rouge sentou-se mesa de Toulouse-Lautrec
riu-se das piruetas de La Gouhie e pagou bebidas para o magro Valentin.
E em certas manhs de sol, de brao dado com Anatole France,
percorreu os buquinistas ao longo do cais do Sena.
Oui, cher Maitre, vous avez raison: Ia clart, toujours Ia clart.
O primeiro tiro de canho da Guerra de 1914 pingou um ponto final
na Belle Epoque.
Agora abram alas para os boys do Tio Sam que vm salvar o mundo
para a Democracia com suas almas e suas armas sua eficincia e sua
inocncia.
511 Tero seu batismo de fogo nos campos de Chteau-Thierry e
seu batismo de sexo na cama das demoiselles d'Armentieres.
So filhos dum Mundo Novo cujo passado de glrias, thank God!
est todo no futuro.

 carambolas do Destino! A Path Films queria aumentar seus lucros

e Mr. Hearst, a circulao de seus jornais. Vai ento se juntaram o magnata
e os cinemeiros para produzirem um filme seriado que sacudisse o
pblico dos USA.
Cada episdio devia aparecer no mesmo dia nas pginas dos dirios e
nas telas dos cinemas.
E assim nasceram Os Mistrios de Nova York.
Os rolos de celulide, postos em latas como de goiabada, eram
exportados e iam atravs do mundo alimentar a fantasia de centenas de
milhares de seres humanos, entre os quais estava um remoto menino
numa remota cidade num remoto pas.
Cada episdio terminava deixando a histria suspensa e nossos
coraes apertados A destemida Elaine na cova dos lees ou dentro dum
submarino que ia ser dinamitado ou amarrada nos trilhos pelos bandidos
(e o trem vinha vindo, vinha vindo, vinha vindo).
Conseguir a herona salvar-se?
E o que veremos na prxima semana no episdio intitulado
Caverna do Desespero.

512 Pela mo de Pearl White entrei nesse Mundo Novo, preparado

para aceitar seus mitos e ritos. Era uma terra de cowboys boy scouts
mecnicos esportistas humoristas samaritanos puritanos estatsticos...
Um mundo em que havia muitas maneiras de ser heri: salvando a
mocinha das garras dos malfeitores ajudando uma senhora idosa a
atravessar a rua dizendo a verdade como o menino George Washington
fazendo-se campeo de baseball ficando milionrio pelo prprio esforo
batendo um recorde qualquer inventando uma engenhoca ou uma religio.
No Cine Recreio do Calgembrino, atravs de toda uma enciclopdia
americana de celulide, aprendi que o mexicano era bandido o chins,
traioeiro e cruel o negro, um ser inferior o europeu, um homem grotesco
de cavanhaque e fraque E que bom, bravo e belo era o americano branco
(se protestante, tanto melhor).
Eddie Polo, de torso nu, derrotava sozinho a socos sete pelesvermelhas armados de arcos, flechas e Winchesters.

513 William S. Hart, o cowboy que nunca ria, duas pistolas no

cinto, olhos de lince, a boca um s trao no rosto de ao, era o terror do Far
West, mas sempre do lado da Lei e do Bem.
E havia tambm a menina Pollyana, que nos fazia chorar a doce
Mary Pickford a namorada da Amrica esposa do atltico Douglas
Fairbanks gil e elegante como um galgo em seus pulos sensacionais.
l
Quando o Menino se fez adolescente, quem contribuiu para
completar sua educao ianque foi um missionrio metodista do Texas,
vizinho do Sobrado O reverendo Robert i Dobson perfil de guia pescoo
de peru corao de pomba.
Passava ao rapaz por cima da cerca, no fundo do quintal, nmeros
atrasados de revistas americanas, em cujas pginas se viam brancos
bangals em meio de verdes tabuleiros de relva belas, coradas raparigas
anunciando sabonetes aveia Quaker Coca-Cola automveis laranjas e
limes.
Misses franciscanas ao claro sol da Califrnia os arranha-cus de
Nova York milionrios flanando nas areias de Palm Beach mirficas
mquinas que tudo faziam, bastando que a gente apertasse num boto.
514 Eram imagens dum mundo assptico, eltrico, envernizado e
em tricromia, no qual o adolescente buscava refgio quando seu mundinho
santa-fezense o entristecia, entediava ou agredia.
Deixei a pena correr nas pginas que ficaram para trs. Est claro que
estou sendo esquemtico e possivelmente fazendo uma fantasia em torno
de outra fantasia. Mas que importa? Escrevo para mim mesmo. No creio
que as notas deste caderno possam ser aproveitadas no romance que estou
projetando. O que procuro agora explicar a mim mesmo por que minha
gente e minha terra sempre foram os grandes ausentes nos meus livros. E
por que at hoje no usei em meus romances minhas vivncias gachas.
Tio Bicho tem razo: o Pssaro Azul bem pode estar no quintal do
Sobrado ou nos capes do Angico. Ou escondido dentro de mim mesmo.
Frase besta.
Mas que diabo! Preciso ter intimidade pelo menos comigo mesmo.
Ter intimidade com algum a rigor no esconder desse algum a nossa
nudez mais nua, e os nossos erros e iluses, por mais tolos que possam ser
ou parecer.

Para o Adolescente (e essas idias, em grau maior ou menor,

contaminaram o adulto insidiosamente) era inconcebvel que o homem da
casa vizinha ou o de sua prpria casa o vendeiro da esquina o escrivo
da coletaria o peo da estncia o aguateiro ou a prostituta municipal
pudessem ser heris de novela.
A aventura s podia acontecer para alm dos horizontes domsticos:
era o estrangeiro. Achava o Adolescente que pessoas, animais, coisas e
paisagens que o cercavam estavam embaciados pela cinza do nonovelesco, azedados pelo rano do cotidiano.
515 Mas preciso no esquecer tambm que o moo quietista e
arredio, que olhava o mundo com um morno olho potico, achava difcil
compreender, estimar e descrever artisticamente uma gente extrovertida e
sangnea como a do Rio Grande, que se realiza mais na ao que na
contemplao, mais na guerra que na paz.
O relgio l embaixo bate trs horas. Lembro-me de certas
madrugadas terrveis da minha infncia, nas quais procuro no pensar
muito.
Eu tinha dez anos. Alicinha estava gravemente enferma, desenganada
pelos mdicos. Seus gritos me acordavam de madrugada - guinchos
medonhos que transfixavam minha cabea, meu peito, o casaro, a noite...
Mesmo depois que cessavam, continuavam a doer no silncio. E eu, sem
poder dormir, ficava ouvindo o relgio bater as horas. Muitas noites, com
lgrimas nos olhos, pedi a Deus que no deixasse minha irm morrer.
Prometia rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se ela se salvasse.
Mais de uma vez eu vira Alicinha retorcer-se em cima da cama em
convulses como de epilptica. Seus olhos, duros e fixos, parecia que iam
saltar das rbitas. Tinha no pobre rostinho uma expresso de cego pavor.
Sua magreza - a pele lvida em cima dos ossos - tornava-a irreconhecvel.
(Que a formosura - pensou o estudioso menino - seno uma caveira
bemvestida a que a menor enfermidade tira a cor? Padre Antnio Vieira.
Seleta em Prosa e Verso.)
Uma madrugada os gritos da menina comearam exatamente quando
o relgio acabava de bater trs horas. Foram aos poucos enfraquecendo, at
cessarem por completo.

Ao clarear do dia Laurinda veio me contar que Alicinha tinha

morrido durante a noite. Os galos pareciam estar anunciando cidade a
triste notcia.
Pulei da cama sem dizer palavra. Vesti-me mas recusei ir ver a
defunta. Subi para este refgio e tarde, ali da janela, vi o enterro sair,
primeiro do Sobrado e depois da igreja. O remorso e o medo de ser
punido me estrangulavam.
516 Um certo major Torbio A morte de Alicinha precipitou
Rodrigo num desespero to profundo, que o dr. Camerino chegou a temer
pelo equilbrio mental de seu amigo e protetor. hora da sada do
enterro, no momento em que, to lvida quanto a defunta, Flora caa
desmaiada nos braos do pai, Rodrigo abraou o esquife e ps-se a gritar
que no lhe levassem a filha. Foram necessrios trs homens para arranclo da sala morturia e lev-lo para seu quarto, no andar superior, onde o dr.
Carbone, chorando como uma criana, lhe aplicou uma injeo que o ps a
dormir.
Horas mais tarde, ao despertar, ficou num estado de estupor, saiu a
caminhar pela casa com ar de sonmbulo, murmurando coisas sem nexo, os
olhos vazios e parados, a boca entreaberta, os lbios moles - e assim andou
por quartos e corredores como quem, tendo sado em busca de alguma
coisa, no caminho se houvesse esquecido do que era. Maria Valria
seguiu-o por toda a parte, sem ousar dizer ou fazer o que quer que fosse.
Rodrigo entrou no quarto da filha morta, quedou-se a olhar para a boneca
que jazia sobre a cama, e depois, vendo a tia parada porta, perguntou:
- A Alicinha j voltou do colgio?
Maria Valria no disse palavra, no fez nenhum gesto: continuou a
olhar para o sobrinho com a face impassvel. De repente, lembrando-se de
tudo, Rodrigo soltou um gemido, precipitou-se para a velha, empurrou-a
para o corredor, fechou a porta do quarto a chave, deitou-se na cama e
desatou num choro convulsivo. Ficou ali horas e horas, conversando em
surdina com a boneca, como se 517 ela fosse uma pessoa. Quando
batiam na porta, gritava: "Me deixem morrer em paz!
No quarto, de janelas fechadas, fazia um calor abafado. Anoiteceu e
ele nem sequer pensou em acender a luz. Ouvia passos e murmrios de
vozes no corredor, sentia quando algum parava junto da porta. Odiava

toda aquela gente. Detestava a vida. Estava decidido a no deixar ningum

entrar. Recusaria comer e beber. Morreria de fome e sede.
O suor escorria-lhe pelo corpo dolorido. Fazia vrios dias que no
tomava banho, nem sequer mudava de roupa. Sentia agora o prprio fedor,
e isso o levava a desprezar-se a si mesmo e, em se desprezando, castigavase, e em se castigando, redimia-se um pouco da culpa que lhe cabia pela
morte da filha. Ah! mas no merecia perdo. Tinham sido todos uns
incompetentes. Ele, Carbone, Camerino e aqueles dois mdicos que
mandara vir s pressas de Porto Alegre. Todos uns charlates. No sabiam
nada. A medicina era uma farsa. A doena matara Alicinha em menos de
dez dias. Era estpido. Era gratuito. Era monstruoso. Se Deus existia, quem
era que queria castigar? Se era a ele, por que matara uma inocente?
Que ia ser agora de sua vida? Revolvia-se na cama. A sede ressequialhe a boca, a vontade de fumar intumescia-lhe a lngua.
Remexeu nos bolsos na esperana de encontrar

algum cigarro.

Nada.
Pensou em levantar-se, abrir a janela, respirar o ar da noite. Mas no
merecia aquele alvio, aquele privilgio. Onde haviam entaipado Alicinha
no existia ar nem luz. S noite e morte.
Ocorreu-lhe que o processo de decomposio daquele pequeno corpo
havia j comeado. Soltou um grito, levou as mos aos olhos. - No! No!
- afugentou o pensamento horrendo. Mas foi intil. Seu crebro era agora
a prpria sepultura de Alicinha; l estava ela, com a pele esverdeada,
vermes a lhe sarem pelas narinas, toda uma colnia de bichos a lhe
comerem as entranhas. Alicinha apodrecia. Alicinha fedia. Santo Deus!
Saltou da cama e saiu a andar pelo quarto escuro, cambaleando como
um brio, tropeando nos mveis. Ps-se a bater com a cabea na parede,
cada vez com mais e mais fora, para faz-la doer, para evitar que ela
produzisse aqueles pensamentos.. Depois tornou a cair na cama, com uma
repentina 518 pena de si mesmo, agarrou a boneca, apertou-a contra o
peito, beijou-lhe as faces, os cabelos... Meteu a cara no travesseiro e
procurou pensar na prpria morte... Era, porm, Alicinha quem ele ainda
via, coberta de vermes, a boca roda... e j a imagem da filha se fundia com
a de outra pessoa - Toni Weber de lbios queimados... Ah! Agora ele tinha
a certeza: era mesmo um castigo, um castigo! Rolou na cama, mordeu a
colcha, as lgrimas entraram-lhe salobras e mornas pela boca.

Descobria que o podre era ele. Sua decomposio havia comeado

fazia mais de uma semana. Mas que lhe importava? No queria mais viver.
Sem sua princesa a vida no tinha mais sentido.
As horas passaram. O relgio l embaixo de quando em quando
batia.
Houve um momento em que Rodrigo ficou deitado de costas, as
mos sobre o peito, como um morto. Tentou fazer um movimento, mas
no conseguiu.
Procurou articular um som, mas seus lbios se moveram inutilmente.
Viu vultos na penumbra do quarto. Ouviu vozes amortecidas. Estava agora
dentro dum caixo de defunto. As sombras iam e vinham. Est na hora do
enterro - cochichou algum. Ento compreendeu tudo. Iam sepult-lo vivo.
De novo tentou gritar, fazer um movimento, mas em vo. Explicouse a si mesmo: um ataque de catalepsia. Soltou um grito e sentou-se no
leito num movimento de autmato. Olhou em torno, desmemoriado, e, por
alguns segundos, foi tomado dum pavor sem nome, que lhe punha o
corao numa disparada. Ficou, de novo deitado, a resfolgar como um
animal acuado.
Um pesadelo... Enxugou com a ponta da colcha o suor que lhe
molhava o rosto. Desejou de novo abrir a janela, respirar ar fresco. Sentiase meio asfixiado. A sede aumentava. A bexiga inflava e comeava a
arder.
Pensou em descer ao quintal, tirar gua do poo, beber no balde,
como um cavalo...
Mas no merecia aquele refrigrio. Alicinha estava morta. Pensou
nos dias que viriam. Teria de suportar as visitas de psames, a missa de
stimo dia. E o mundo vazio, vazio, vazio...
Veio-lhe ento a idia de suicdio, o que lhe deu uma repentina
esperana' Soergueu-se, moveu a cabea dum lado para outro.
519 Pensou na navalha que tinha no quarto de dormir. Abriria as
veias dos pulsos e se dessangraria em cima da cama. Seria uma morte
suave. O sangue alagaria o cho, escorreria para fora do quarto... Quando
os outros arrombassem a porta, encontrariam ali apenas seu cadver.
Estaria tudo acabado.

Que horas so? Todos devem estar dormindo. "Eu me levanto e na

ponta dos ps vou buscar a navalha..." Imaginou-se a fazer esses
movimentos.
Estava no corredor, as tbuas rangiam, era preciso pisar mais de
leve... De repente surge-lhe um vulto pela frente. Reconhece o pai.
"Aonde vai o senhor?" - "Buscar a navalha." - "Pra qu?" - "Vou me
matar." - "Deixe de fita!" - "Juro por Deus que quero morrer!
Deus era testemunha da sua sinceridade. Queria morrer, precisava
morrer. Era um assassino. Tinha matado o pai. Tinha matado Toni.
Sentia-se tambm culpado pela morte da filha.
Continuava, porm, deitado, como se o visgo ptrido que lhe cobria
o corpo o grudasse irremediavelmente coberta da cama. Se ao menos
pudesse beber um copo d'gua, fumar um cigarro... Sua bexiga parecia
prestes a estourar. Sentia um desejo urgente de ir ao quarto de banho...
Suas mos tremiam. A fome lhe produzia no estmago uma ardncia
branca, uma leve nusea. Sua lngua agora era um rptil, um lagarto que ia
inchando cada vez mais, como o balo da bexiga...
Rodrigo encolheu-se, dobrou as pernas, apertou ambas as mos entre
as coxas. Era assim que fazia quando menino, sempre que no meio da
madrugada lhe vinha o desejo de urinar, e o sono ou o medo do escuro o
impedia de deixar a cama.
Pensou numa noite da infncia, em 95. Os maragatos sitiavam o
Sobrado.
Fazia tanto frio, ventava tanto, que at as vidraas do casaro batiam
queixo. Sua me estava gravemente doente. A criana tinha nascido morta
e seu pai ia enterr-la no poro... Sentado na beira do leito, Fandango
contava-lhe a histria do Boi Barroso. Tinha uma voz de taquara rachada.
Cheirava a couro curtido e quase sempre trazia atrs da orelha um ramo de
alecrim.
Rodrigo concentrou o pensamento na me e de sbito sentiu sua
presena no quarto. Chegou a experimentar na testa o contato 520 fresco
da mo dela. A dor de cabea cessou com uma rapidez mgica.
Seus msculos se relaxaram, num abandono completo, e ele sentiu
escorrer-lhe pelas coxas e pernas um lquido morno, medida que ia

sentindo uma deliciosa sensao de alvio. E ento, sem ter conscincia

clara do que acontecia, resvalou das margens da sua angstia para dentro
dum fundo e plcido lagoo de sono.
Quando acordou, a janela estava aberta, o quarto claro, e Torbio ao
lado da cama. No o reconheceu no primeiro momento. Ficou piscapiscando, focando o olhar no irmo. Olhou depois para a janela e viu que
era dia. Soergueu-se, apoiado nos cotovelos. Sentia a cabea pesada e
dolorida, um gosto amargo na boca.
- Tive de arrombar a porta...
- Fecha a janela.
- No fecho.
- Essa luz me di nos olhos.
- O quarto est numa fedentina medonha. Tamanho

homem!

Rodrigo sentiu uma sbita vergonha.

- Me deixa em paz - gemeu.
- No deixo. No podes ficar metido aqui dentro o resto da vida.
Todo o mundo est preocupado contigo. Sabes que horas so? Quase meiodia.
Rodrigo fechou os olhos, apertando as plpebras como fazem as
crianas quando querem fingir que dormem.
- Reage, homem! - exclamou o irmo mais velho. - Pensas que s a
nica pessoa nesta casa que sentiu a morte da menina? Tua mulher est l
atirada na cama, numa agonia danada, passou a noite em claro, soluando,
mas sem poder chorar. Devias estar ao lado dela, ajudando a coitada.
Pensei que fosses um homem de verdade, mas no passas dum fedelho que
ainda mija na cama. Ora vai ser vil pr diabo que te carregue!
- Podes me insultar. Eu mereo.
521 - Eu devia te tirar daqui a bofetadas.
Torbio acendeu um cigarro, soltou uma baforada de fumaa. Foi
num tom mais calmo que perguntou:
- Queres um cigarro?
- No.

Mas Rodrigo desejava desesperadamente fumar. Abriu os olhos e

ficou seguindo o movimento da fumaa no ar, aspirando-lhe o cheiro.
Depois, evitando encarar o outro, estendeu o brao:
- Me d um...
Torbio meteu-lhe um cigarro entre os lbios, acendeu-o, e por
alguns instantes Rodrigo ficou a fumar em silncio, olhando para o pedao
de cu nublado que a janela enquadrava. Sentia agora o mormao do
meio-dia, um calor mido, que ardia na pele. O sol era uma brasa
esbranquiada, por trs da cinza das nuvens.
- Vamos - disse Bio, depois que o irmo fumou metade do cigarro. Sai dessa cama...
- Pelo amor de Deus, me deixa!
- Toma um banho, faz a barba, ests pior que tapera. Rodrigo virouse e ficou deitado de bruos, apertando o travesseiro contra o estmago.
- No ests ouvindo o barulho das crianas no quintal? Te esqueceste
que ainda tens quatro filhos? Vamos, o mundo no acabou.
- Pra mim acabou.
- Te conheo. Amanh isso passa.
- Tu no entendes dessas coisas. Nunca tiveste filho.
- o que tu pensas. Mas isso no tem nada que ver com teu banho.
Vamos.
Torbio cuspiu fora, pela janela, o toco de cigarro que tinha colado ao
lbio inferior, e aproximou-se da cama, murmurando: "Acha que no tem
outro jeito..." Inclinou-se sobre o irmo, enlaou-lhe a cintura com ambos
os braos e ergueu-o no ar. Rodrigo deixou-se levar sem protesto, mole e
sem vontade como um boneco de pano. Torbio p-lo dobrado sobre os
ombros e assim o conduziu ao longo do corredor at o quarto de banho,
onde o deps sobre um mocho. Rodrigo ali ficou, as costas apoiadas na
parede, 522 os braos cados. No queria tomar a iniciativa de banhar-se.
O banho era um sinal de vida, e ele ainda queria morrer.
Torbio tirou-lhe o casaco, a camisa, e desafivelou-lhe a cinta.

Comeou a operao com cuidado e certa brandura, mas de repente

como que caindo em si e descobrindo naquela sua solicitude, na tarefa de
despir o outro, algo de maternal e portanto feminino, tratou de
contrabalanar o ridculo da atuao com uma certa rudeza de gestos. E a
cada pea de roupa que tirava, soltava um palavro. Puxou as calas do
outro com tal fria, que as rasgou pelo meio, ficando uma perna para cada
lado. E quando viu o irmo completamente despido, levou-o quase aos
empurres para baixo do chuveiro e abriu a torneira.
- Agora lava esse corpo, lorpa! - gritou, dando ao outro um sabonete.
- Vais te sentir um homem novo depois do banho. Rodrigo mantinha
a cabea erguida, os olhos cerrados, a boca aberta. Ficou nessa posio
por alguns segundos, bebendo gua. Depois, num sbito entusiasmo,
comeou a ensaboar-se com um vigor de que ele prprio se admirava.
Torbio saiu do quarto de banho e voltou minutos depois trazendo
roupa-branca e um terno de brim claro. Sentou-se a um canto, acendeu
outro cigarro e quedou-se a olhar para o irmo, que naquele instante
esfregava as axilas ruidosamente, a cara e os cabelos cobertos de espuma.
- O dr. Carbone acha que deves ajudar a Flora...
- Como?
- Pode ser que a tua presena faa ela chorar...
Rodrigo deixou cair os braos, e por alguns instantes permaneceu
imvel sob o chuveiro.
- No quero ver a Flora. - Por qu?
- Tenho medo.
- No sejas estpido. Tens que ir. J imaginaste o que uma pessoa
querer chorar e no poder? o mesmo que ter uma bola trancada na
garganta.
523 Alcanou uma toalha para o irmo, que se enxugou em silncio,
com gestos lentos, e depois comeou a vestir a camisa...
- Estou tonto... - balbuciou, amparando-se na parede.
- Faz quarenta e oito horas que no comes nada...

Torbio ajudou Rodrigo a terminar de vestir-se. Levou-o depois para

o quarto de hspedes e f-lo sentar-se na cama, com o busto recostado em
travesseiros.
Maria Valria entrou, trazendo um prato de canja fumegante, e
sentou-se na beira do leito.
- Tome - murmurou.
Rodrigo sacudiu negativamente a cabea. Agora lhe vinha um
absurdo medo de comer. Mas a velha aproximou a colher dos lbios dele e
obrigou-o a tomar um gole.
- Est muito quente?
Ele sacudiu a cabea negativamente. Sentia na boca o calor e o gosto
da canja, mas tinha medo de engolir... Por fim decidiu-se. Como o cheiro e
o gosto de cebola ficavam mal dentro daquele quadro de morte e angstia!
Eram coisas quase sacrlegas.
Ouvia os gritos dos filhos, que brincavam no quintal. Um gramofone
tocava nas vizinhanas. Cigarras rechinavam nas rvores da praa. Maria
Valria ali estava de olhos secos. Como era que a vida continuava como se
nada houvesse acontecido? E ele comia, bebia, tomava banho, de novo se
entregava covardemente tarefa absurda de viver, enquanto Alicinha no
seu caixo branco apodrecia...
- Mais uma colherada.
Abriu a boca, sorveu a canja. Aquele lquido grosso no vinha da
colher, mas da boca da filha morta, eram os bichos que a roam, e ele agora
sorvia esses vermes sem repugnncia, at com certa avidez, comungando
com Alicinha, participando da sua putrefao, partilhando da sua morte.
- Coma agora um pedao de galinha. Mas mastigue primeiro antes de
engolir...
Carne de minha carne. Era o corpo da filha que ele devorava.
Pensamentos absurdos, reconhecia. No podia nem queria evit-los.
A sopa escorria-lhe pelo queixo barbudo, pingava-lhe no peito.
524 - Cuidado com a camisa, seu porcalho!
Como era que a Dinda podia preocupar-se com aquelas trivialidades?
Que importncia tinha que uma camisa permanecesse limpa ou se

manchasse de sopa, se ele estava vivendo a hora mais dolorosa de sua

vida?
- Abra esses olhos... ou no quer enxergar a minha cara? Nunca vi
um homem se entregar desse jeito!
Por que todos o tratavam com tanta rispidez? Precisava de carinho,
de amparo, sentia-se infeliz, estava fraco, doa-lhe o corpo, no podia fazer
nenhum movimento de cabea sem sentir uma agulhada dentro do crnio.
- Depois de comer, v ver sua mulher. Ele fez que sim com a cabea,
obediente.
- Agora sirva-se sozinho. Voc no nenhuma criana. Tenho de ir
dar de comer aos seus filhos.
Maria Valria entregou o prato ao sobrinho, ergueu-se e saiu do
quarto.
Momentos depois, Rodrigo no corredor dirigia-se lentamente para o
quarto de Flora. Tudo lhe parecia andar roda, manchas solferinas e
esverdeadas aumentavam e diminuam diante de seus olhos, estonteandoo. Um vulto veio ao seu encontro: Dante Camerino. Rodrigo prometera a si
mesmo insultar o rapaz quando o encontrasse. Mas agora caa-lhe nos
braos, desatava o choro.
- A menina morreu por minha culpa, Dante! - gemeu ele, com o rosto
encostado no peito do outro, que lhe passava as mos pelas costas, numa
carcia canhestra.
- No diga uma coisa dessas, dr. Rodrigo. O senhor mdico e sabe
muito bem que no se pode culpar ningum duma meningite tuberculosa.
O senhor fez o que pde. Todos ns fizemos. Mas Deus teve a ltima
palavra.
- Deus no existe, Dante. Ou ento existe e pior que o Diabo.
- Ora, doutor, nem diga isso!
Rodrigo endireitou o corpo, enxugou as lgrimas com as pontas dos
dedos.
- Vou ver a Flora... - balbuciou.
525 - V. Ela precisa chorar. Fale na menina... Talvez o senhor... a
sua presena... V...

Amparou o amigo at a porta do quarto da mulher, onde ambos

pararam.
Vinha l de dentro um som agoniado de soluos.
Rodrigo teve um momento de pnico, e quase deitou a correr rumo
da escada e da rua... Mas conteve-se. Olhou rapidamente para o amigo,
abriu a porta devagarinho e entrou. Camerino ficou onde estava. Ouviu o
rudo de passos no interior do quarto e depois um silncio sempre cortado
por soluos secos.
De sbito, como uma represa que se rompe, Flora desatou o pranto.
Dante Camerino acendeu um cigarro e, com os olhos enevoados,
dirigiu-se para a escada.
Naquele mesmo dia tardinha, Neco Rosa veio fazer a barba de
Rodrigo.
Ensaboou a cara do amigo em silncio, impressionado com seus
olhos parados, injetados de sangue e profundamente tristes.
Ps-lhe a mo no ombro e murmurou:
- No h de ser nada. Deus grande.
Estavam no escritrio sombrio, fechadas todas as janelas. Neco
acendeu a luz eltrica. Passou a navalha no assentador e comeou o
servio, parando sempre que o amigo desandava numa crise de choro e
ficava a lamentar-se baixinho, os ombros sacudidos pelos soluos. O
barbeiro esperava com pacincia, num silncio comovido.
- Neco, no tem explicao. Por mais que eu pense, no compreendo.
A criana estava boa, de repente comeou com uma febrinha... Pensei que
era um resfriado. O Camerino tambm pensou. Dei aspirina, botei ela na
cama, no me preocupei. Mas a febre no cedeu, a criaturinha comeou a
emagrecer, a ficar triste, no falava, s gemia, e de repente vieram aquelas
dores de cabea, as pontadas no ventre... Foi a que me assustei. "Deve ser
um caso de ventre-agudo", disse o Carbone. E o gringo j queria operar.
Achei melhor esperar. E toca a dar remdio para o intestino...
526 Calou-se. Neco nada dizia, limitava-se a olhar para o soalho, a
navalha na mo.

- Passamos trs dias naquela incerteza, trs dias, imagina! Uma noite
acordei com os gritos dela, pulei da cama e foi ento que me assustei
mesmo, corri para o telgrafo, e mandei buscar de Porto Alegre dois
mdicos de renome... Ningum pode me acusar de negligncia, pode,
Neco?
- Claro que no, homem!
- Quando eles chegaram eu no tinha mais dvida, o diagnstico
estava feito, e a criana perdida...
- Agora fica quieto. No adianta falar.
Rodrigo ergueu-se, com metade da cara ensaboada, uma toalha
amarrada ao pescoo.
- Mas eu quero falar. Eu preciso falar.
- Est bem. Ento fala. Rodrigo tornou a sentar-se.
- E a fase pior da doena foi quando comearam as contraes
musculares e a coitadinha ficava na cama, rangendo os dentes. Tudo doa
nela. A luz, o menor rudo, tudo produzia dor naquele pobre corpinho, at
o contato com os lenis...
Rodrigo calou-se, lgrimas de novo rolaram-lhe pelas faces. Neco
recomeou o servio e por alguns instantes s se ouviu ali naquela sala o
rascar da navalha.
- E ningum mais dormiu nesta casa, Neco. Trs dias e trs noites. O
pior era quando ela soltava aqueles gritos... Uma madrugada no agentei,
sa desesperado porta afora, andei sem destino por essas ruas, com
aqueles gritos nos ouvidos, pensei em me matar, em bater na porta da casa
dos meus amigos, em acordar todo o mundo. Queria que algum me
explicasse por que era que toda aquela monstruosidade estava
acontecendo...
Neco limitava-se a sacudir lentamente a cabea. Apanhou o pincel e
ensaboou de novo uma das faces-do velho amigo. Este lhe apertou o brao
como se quisesse mago-lo.
- Pensa bem, Neco, pensa bem. Sabes o que foi para mim ver um
pedao da minha carne, a minha filha, murchando em cima duma cama,
sofrendo dia e noite, noite e dia, e cinco animais, cinco quadrpedes
diplomados ao redor dela sem poderem fazer nada?

Pensa bem. No estpido? Quem ganhava com o sofrimento

daquela criaturinha? Me diga, quem? tudo absurdo. A vida no tem
sentido. uma misria, uma mentira!
Neco puxou um pigarro prolongado, fungou, procurou alguma coisa
para dizer, no encontrou: continuou calado. Recomeou o trabalho.
- No oitavo dia da doena a menina estava irreconhecvel, de pele
murcha, ventre escavado... E o mais horrvel, Neco, o mais pavoroso eram
os movimentos automticos que ela fazia, como quem queria pegar
alguma coisa no ar. E a febre subindo, e a paralisia dos membros
comeando. O mais que a gente podia fazer era dar-lhe calmantes, que no
fim no faziam mais efeito... e gelo na cabea... que sei eu!
Rodrigo de novo se ps de p.
- Ah! O pior de tudo eram aqueles olhos. Ela me olhava. Neco, sabia
que era a minha querida. Tinha confiana em mim. Parecia que estava me
pedindo para salv-la. E eu ali sem poder fazer nada. Tu sabes o que
isso? Impotente, vendo minha filha em convulses na cama, se acabando
aos poucos e... Aqueles olhos. Neco, aqueles olhos, pedindo, suplicando...
olhos espantados de quem no sabia por que tudo aquilo estava
acontecendo.
Cobriu o rosto com as mos e desatou de novo a chorar. Neco
caminhou para a porta na ponta dos ps e fechou-a. Depois tornou para o
amigo e abraou-o.
- Tu no deves... - comeou a dizer. Mas a comoo trancou-lhe as
palavras na garganta e ele tambm largou o pranto.
Rodrigo sentou-se, enxugando os olhos com a ponta da toalha. De
novo a navalha cantou-lhe no rosto. E houve um silncio durante o qual se
ouviu a voz de Edu que passava no corredor.
- Deves dar graas a Deus por teres ainda quatro filhos...
- No posso dar graas a quem me torturou e matou a filha predileta.
- O Homem l em cima deve saber o que faz... Rodrigo cerrou os
olhos.
- Sou um fracasso, Neco. Um colossal fracasso.
528 - Fica quieto, seno posso te cortar.

- Que me importa? J pensei em passar a navalha no pescoo.

- Rodrigo!
- J imaginaste o que vai ser minha vida daqui por diante? No ter
mais a minha filha, nunca mais... No ouvir mais a voz dela, as suas lies
de piano... as... as... Se soubesses os planos que eu tinha para a Alicinha!
Quando Neco terminou o servio, Rodrigo passou a toalha pelo
rosto, num gesto distrado e ficou a andar pelo escritrio, metendo os dedos
entre os cabelos revoltos. Parou diante do seu diploma, que estava
enquadrado numa moldura de bano, por baixo do retrato do Patriarca.
- De que serve este papel? Aqui diz que me formei em medicina. Mas
que que eu sei? Nada. Sou to ignorante como o Camerino, o Carbone e
aquelas duas cavalgaduras que mandei buscar de Porto Alegre.
Parou diante do armrio envidraado, em cujas prateleiras se
alinhavam seus livros de medicina.
- E estas porcarias? Olha s o ar solene destes livros. No servem
para nada. Palavras, palavras, s palavras. A Alicinha est morta. Isso
ningum muda.
De sbito, num acesso de fria, desferiu um soco num dos vidros do
armrio e rompeu-o em pedaos. Neco segurou os braos do amigo, um de
cujos pulsos sangrava.
- Me deixa, homem, no nada.
Rodrigo escancarou as portas do armrio, pegou dois dos tratados
mais volumosos e disse:
- Tive uma idia, Neco. Uma idia genial!
Sorria agora como se suas tristezas e dores tivessem de repente
desaparecido. O barbeiro mirava-o sem compreender.
- Daqui por diante comea uma era nova na minha vida. O doutor
Rodrigo Cambar vai morrer na fogueira. Um outro Rodrigo nascer... Um
Rodrigo, cnico, realista, sem sonhos nem ideais. Me ajuda a carregar estes
calhamaos.
- Pra onde?
- Pr quintal. Vamos. No discutas.

529 Tinha nos braos uma pilha de livros que lhe subia at a altura
do queixo.
- Agora pega tu mais uns volumes e vem comigo. Neco obedeceu.
Rodrigo saiu do escritrio e encaminhou-se para a porta dos fundos.
Ao passar pela cozinha, gritou para Leocdia:
- V ajudar o Neco a trazer para fora os livros do armrio do
escritrio. Raspa!
Desceu a escada. A sombra da casa cobria agora mais da metade do
quintal. Edu e Jango corriam atrs de Zeca, que ostentava ao redor da
cabea as penas dum velho espanador, dispostas guisa de cocar. Os
cowboys perseguiam a tiros o pele-vermelha, que procurava refgio atrs
do tronco do marmeleiro.
Rodrigo deps os volumes no centro do quintal. Neco, seguido de
Leocdia, desceu com mais livros, que foram atirados no cho, ao lado dos
outros.
- Voltem - ordenou Rodrigo. - Tragam o resto!
A pretinha tornou a entrar em casa, mas Neco ficou onde estava,
olhando, grave, para o amigo.
- Vamos amarrar esse pulso, botar um remdio no talho.
- Volta e traz mais livros, Neco, no temos tempo a perder. Rodrigo
sentia um estranho prazer em ver seu sangue pingar sobre aqueles tratados
franceses de medicina, muitos deles com capas de couro. Olhou na direo
da casa e viu numa das janelas Maria Valria e noutra Floriano. Ambos o
contemplavam. Havia espanto nos olhos do menino. Mas a cara da velha
estava imperturbvel.
- Que isso no pulso? - perguntou ela.
- Nada - respondeu o sobrinho, e encarou a tia, num desafio. Sentia
agora uma estranha felicidade. Estava tomando uma resoluo que mudaria
a sua vida por completo. Todo o esquema se lhe formava na cabea. Como
era que no lhe havia ocorrido aquilo antes? Naquele auto-de-f queimaria
o charlatanismo! Destruiria os seus livros de medicina, abandonaria
definitivamente a profisso, acabaria com a farsa, a impostura, o ridculo.
Havia ainda mais: ia vender a farmcia e a Casa de Sade... Ardia-lhe o
pulso.

530 Ergueu-o e viu um caco de vidro cravado na carne. Arrancou-o

com raiva.
Neco voltou para dentro, com alguma relutncia. Cruzou na escada
com Leocdia, que trazia nova braada de livros.
Rodrigo tinha agora a seus ps quase toda a sua biblioteca mdica.
Torbio surgiu porta da cozinha.
- Que que vais fazer, homem?
- Espera e vers.
Correu para dentro, entrou no escritrio, tirou o diploma da parede,
p-lo debaixo do brao, voltou para a cozinha, apanhou uma garrafa de
querosene e tornou a descer para o ptio. A cabea de Chico Pais apareceu
por cima da cerca que separava o quintal do Sobrado do quintal da padaria.
O padeiro olhava com olhos arregalados e perplexos o "menino do seu
Licurgo". Zeca, Edu e Jango, que haviam interrompido seus brinquedos,
estavam numa expectativa silenciosa, a poucos passos de Rodrigo, que
desarrolhava agora a garrafa, esvaziando-lhe todo o contedo em cima dos
livros.
- Raspem daqui! - gritou para as crianas, que recuaram. Torbio e
Neco, sentados nos degraus da escada de pedra, entreolharam-se em
silncio. Rodrigo riscou um fsforo e atirou-o sobre os livros. Uma
labareda se ergueu. As crianas romperam em gritos de alegria. Rodrigo
quebrou o quadro em dois, sobre o joelho, arrancou o diploma da moldura
e jogou-o no fogo. Maria Valria sacudiu a cabea.
- Que que adianta isso? - perguntou Torbio. - Ests s dando um
espetculo.
Rodrigo limitou-se a encolher os ombros. No tirava os olhos das
chamas. As capas dos livros comeavam a retorcer-se, carbonizadas, em
movimentos agnicos que tinham algo de humano. As crianas puseramse a correr ao redor da fogueira, gritando: "Viva So Joo! Viva So Joo!
Chico Pais olhava de Torbio para Maria Valria, como a pedir uma
explicao de tudo aquilo. A velha, debruada janela, continuava a mirar
o sobrinho. Seguiu-o com os olhos quando ele voltou para dentro de casa.
Ouviu seus passos na escada. Sabia para 531 onde ele se dirigia. Ia
atirar-se na cama de Alicinha e ali ficar chorando abraado boneca.

No dia seguinte Flora levantou-se, alimentou-se, reagiu. No fim

daquela semana, compareceu missa de stimo dia, coisa que Rodrigo no
teve a coragem de fazer. Finda a cerimnia, amparada pela me e pelo pai,
recebeu de p, e com os olhos secos, os interminveis abraos de psames.
Foi depois chorar em casa, fechada no quarto. Mas saiu de l, horas mais
tarde, com a fisionomia despejada e composta, e tratou de dar a todos a
impresso de que, por maior que fosse a sua dor pela perda da filha,
aceitava como natural e necessria a idia de que a vida tinha de continuar.
E quem mais a ajudou a manter esse esprito foi Maria Valria, que
naquele mesmo dia decidiu fazer um tacho de pessegada. Era uma boa
provedora: o inverno jamais a surpreenderia com a despensa desfalcada.
Havia outras tarefas urgentes: preparar Floriano e Jango para a escola, que
se reabriria dentro de uma semana, comear um casaco de tric para Bibi,
comprar sapatos para os meninos e arranjar roupas para o Zeca, o
"agregado da famlia", que andava sujo e maltrapilho como um cigano.
Assim Maria Valria retomou o seu tranco domstico. Uma vez que
outra quando no havia ningum no andar superior, entrava no quarto de
Alicinha, abria o guarda-roupa da menina, acariciava rapidamente os
vestidos com suas mos ossudas e longas, tocava de leve na escova de
cabelo e no pente, que estavam sobre o mrmore do penteador, olhava em
torno, via a cama, a boneca, um triste par de sapatos brancos da menina,
que haviam ficado esquecidos a um canto - e depois saa na ponta dos ps...
Aderbal e a mulher vinham ao Sobrado quase todas as noites.
Laurentina no afastava da filha o olhar tristonho; no falava mas dizia
tudo por meio de fundos suspiros. Ningum pronunciava o nome da morta,
nem fazia a ela a menor referncia. Discutiam o tempo, a safra, a situao
poltica do pas... Babalo escondia sua 532 dor por trs da cortina de
fumaa do cigarro. Andava sensibilizado com a atitude de Rodrigo, que
passou a evit-lo desde o dia da morte da criana. O genro no queria
deixar-se consolar, obstinava-se em no sentar-se mesa com o resto da
famlia, hora das refeies. Comia no quarto, em horrio incerto, e
sempre que os amigos, mesmo os mais ntimos, queriam v-lo, dava um
pretexto qualquer e recusava-se. E quando os Carbones visitavam o
Sobrado, a situao piorava, pois tanto Santuzza como Cario comeavam a
chorar no momento em que batiam porta.

O retraimento agressivo de Rodrigo durou boa parte daquele maro

mormacento, em cujas tardes de ar parado as cigarras cantavam nas rvores
do quintal e as moscas zumbiam e esvoaavam nas salas do casaro.
Em muitas daquelas tardes ele entrava no Ford, mandava Bento tocar
para o cemitrio e l ficava horas inteiras, dentro do jazigo da famlia, ao
lado da sepultura da filha, conversando com ela, baixinho, numa esquisita
e triste felicidade.
Naquelas noites quentes e abafadas, custava-lhe dormir. Revolvia-se
no leito, e quando via que era intil continuar na tentativa de capturar o
sono, erguia-se, debruava-se na janela, acendia um cigarro e ficava a
olhar para as rvores da praa e para as estrelas. No raro saa pelo
corredor, como um fantasma, entrava no quarto da filha, deitava-se na
cama e punha-se a chorar um choro manso e lento, j sem desespero. E
muitas vezes era ali que o sono vinha surpreend-lo. As piores noites,
porm, eram aquelas em que despertava de repente, com impresso de que
algum lhe havia tocado no ombro, e ento lhe vinha a idia de que
Alicinha quela hora estava sozinha, fechada na sepultura. Abandonada,
no escuro, com medo, coitadinha!
Certa madrugada despertou com a impresso ntida e perturbadora de
que algum batia no piano l embaixo... Alicinha - pensou. Sim, tinha
ouvido alguns compassos de L lac de Como, a pea preferida da menina.
Mas no! Devia ter sido um sonho. Sentou-se na cama, e ficou um instante
com as mos na cabea, ouvindo, atento. O casaro estava agora
silencioso.
"Tenho a certeza - disse para si mesmo - no foi sonho. Ouvi. No
estou louco.
533 Ouvi." Saiu do quarto, desceu as escadas na ponta dos ps.
Acendeu a luz do vestbulo e ficou escuta... Silncio. Entrou na sala.
Ningum.
Ali estava a um canto o piano fechado, o banco giratrio vazio. Mas
era estranho... Parecia andar no ar uma espcie de eco daquela msica. Foi
ento que Rodrigo sentiu uma invisvel presena na sala. Sim - concluiu foi ela que veio e tocou... Tocou pra mim. Um sinal, um aviso.

Aproximou-se do piano, ergueu-lhe a tampa, perpassou os dedos pelo

teclado. No ousava olhar para os lados, para os cantos da sala em
penumbra. Sabia que a filha morta estava a seu lado, quase a toc-lo...
Em alguma parte do universo ela vive - dizia-se ele em pensamentos.
E essa idia lhe dava um doce tremor, um medo quase voluptuoso. Era uma
esperana, um consolo... Por que no tinha pensado naquilo antes? Que
estpido! Aceitara como um idiota a idia da destruio total e
irremedivel de sua princesa, como se ela fosse apenas corpo, apenas
matria. Deus era bom. Deus era grande. Deus era justo.
Agora compreendia. Estava tudo claro. Estava tudo bem. Um dia,
numa outra vida, iam encontrar-se. Por enquanto o remdio era ter
pacincia, ir vivendo, esperando a grande hora. Sem desespero. Sempre
atento queles sinais...
Ficou por algum tempo junto do piano, imvel, os olhos cerrados,
sentindo um calafrio em todo o corpo, mal ousando respirar.
Quando voltou para o quarto, encontrou Flora acordada.
- Ests sentindo alguma coisa? - perguntou ela.
- No, meu bem, no nada.
- Por que desceste?
No respondeu. Estendeu-se na cama, ao lado da mulher, cerrou os
olhos e pela primeira vez naqueles ltimos trinta anos murmurou um
padre-nosso. Sentiu a mo de Flora na testa. Decerto a mulher temia que
ele estivesse febril.
- No nada, minha flor. Estou bem.
Pensou em contar-lhe tudo, mas teve medo de revelar o seu segredo.
Medo e um certo cime. Calou-se e pouco depois adormeceu,
sorrindo.
534 Foi ainda naquele ms que Rodrigo recebeu a visita do pastor
metodista que morava numa das casas vizinhas, cujo ptio estava separado
por uma cerca de tbua do quintal do Sobrado. Fazia poucos meses que
aquele americano, natural do Texas, chegara a Santa F. Rodrigo conheciao de vista, cumprimentava-o de longe e muitas vezes o vira nos fundos de
sua residncia cingindo um avental feminino, evidentemente ajudando a

mulher na cozinha - coisa que o deixava intrigado - ou em mangas de

camisa a jogar bola com a mais velha de suas trs fi lhas - cena que em
geral o enternecia. Era o reverendo Robert E. Dobson um indivduo que
logo chamava a ateno pelo porte. Tinha um metro e noventa e dois
centmetros de altura - o homem mais alto da cidade, dizia-se. Era seco de
carnes e um pouco encurvado. Apesar dos ps enormes e das pernas
longas, tinha passos leves e curtos, numa cadncia rpida e regular, como
se o pastor caminhasse sempre ao ritmo de um one-step. O rosto rubicundo
era longo e fino. Seu perfil agudo lembrava um pouco as feies clssicas
do polichinelo da caricatura. Seus olhos, dum cinzento desbotado e
distante, tinham a fresca limpidez da inocncia. O que, porm, o texano
possua de mais notvel eram as mos, longas e bem-feitas, muito mais
expressivas que o rosto. Quanto voz, nem mesmo nos sermes ele a
alteava. Tinha algo de vago e quebradio: uma espcie de crepitar de palha.
Sua mulher, tambm americana, era magra e frgil, de cabelos cor de
areia, ctis muito branca, olhos dum verde de malva ressequida. Maria
Valria, que j mantivera com ela um dilogo por cima da cerca - mais por
meio de gestos e de onomatopias que propriamente de palavras -, dizia
que a "pastora" parecia um desenho mal-apagado com borracha.
Antes de bater porta do Sobrado, o metodista telefonou a Rodrigo
pedindo permisso para visit-lo e perguntando qual seria a hora mais
oportuna. Rodrigo, curioso, respondeu-lhe que viesse na noite daquele
mesmo dia, por volta das oito.
s oito em ponto o reverendo Robert E. Dobson entrou no Sobrado
sobraando uma Bblia de capa negra. Apertou a mo do 535 dono da
casa, que o conduziu sala de visitas, fazendo-o sentar-se no sof onde o
homem ficou, de busto teso, as pernas juntas, o livro sempre debaixo do
brao, uma das garras espalmadas sobre a coxa. Rodrigo examinava o
vizinho de alto a baixo. Era a primeira vez que o via de perto. Achava-o
estranho, absolutamente diferente dos caboclos da terra, na cor e na forma.
No se parecia nem mesmo com os santa-fezenses descendentes de
alemes. Tinha no seu desengonamento, no pescoo de gog saliente, na
forma do rosto algo que lembrava Abrao Lincoln - mas um Lincoln em
tons avermelhados. A mecha de cabelo que caa sobre a testa do homem
(Quantos anos teria? Quarenta? Cinqenta?) dava-lhe um certo ar juvenil e
esportivo de universitrio.

Por alguns momentos nenhum dos dois falou. O reverendo Dobson

limitava-se a sorrir um sorriso tmido, mas aliciante, que lhe punha
mostra os dentes postios. Rodrigo mantinha-se na atitude de "p atrs
que sempre assumia quando era procurado por algum vendedor
ambulante ou agente de seguro de vida.
O reverendo Dobson mexeu as pernas. Suas botinas grosseiras e
pretas, quase informes, tinham algo de reino. Que quereria aquele
homem?
A explicao no tardou. O pastor soubera da grande perda que a
famlia sofrera, imaginava a dor que lhes partia o corao e por isso ousara
visitar o chefe da casa...
Rodrigo escutava-o um pouco impaciente, porque a voz apagada do
ministro, aquela espcie de cochicho em mau portugus tornava-lhe difcil
prestar ateno ao que ele dizia. O reverendo Dobson falava com
hesitaes, ficava roncando - ah... ah... ah... - quando no encontrava a
palavra adequada. Contou quem era, de onde vinha. Nascera e fora criado
numa estncia, no Texas, como um verdadeiro cowboy. Mudara-se para El
Paso, onde terminara o high school e conhecera o pecado...
Rodrigo franziu a testa. No podia imaginar o reverendo Dobson
conhecendo o pecado. Que forma teria esse pecado? A duma rapariga
loura?
Morena? Ou ruiva? Sem prestar mais ateno voz de palha, ficou a
fantasiar a adolescncia pecaminosa de Bob Dobson em El Paso, na
fronteira com o Mxico... Ouvia uma que outra 536 palavra do que o
homem lhe dizia - "dez dlares... 'aus amigos...
'eiro trago de usque... well..." Talvez tivesse sido com uma mexicana
de sangue ndio, o que naturalmente, para aquele homem branco, num
ambiente racista, agravara a natureza do pecado. . . Dormir com americana
loura fora do casamento uma iniqidade. Dormir com uma mexicana de
raa inferior: dupla iniqidade... O reverendo pedia desculpas - "escuseme, por favor" - por estar entrando naqueles detalhes pessoais e ntimos.
Queria, you know, queria com isso mostrar que era um homem como os
outros, um pobre pecador; em suma: o fato mesmo de haver j mais de uma
vez transgredido as leis do Senhor no significava que... ah... ah... ah...
ah...

De novo Rodrigo perdeu-se num devaneio. El Paso... Como seria a

cidade? Descruzou e tornou a cruzar as pernas. Fazia calor. Passou o dedo
entre o colarinho e o pescoo, esfregou o leno pela testa. O americano
tambm tranou as longas pernas, suas reinas moveram-se:
pareciam dois gatos. Mas aonde diabo queria aquele homem chegar?
El Paso... decerto era uma cidade com casas de tijolo nu, pesadas e tristes.
A bomba de gasolina... A igrejinha branca de madeira...
O pastor chegou ao ponto culminante da sua histria: a converso.
Passava, um domingo, pela frente dum templo metodista quando...
De novo Rodrigo desligou a ateno.
Finalmente o reverendo Dobson revelou o objetivo da visita. No s
vinha apresentar suas condolncias como tambm pedir a Rodrigo que
pensasse no consolo da religio. Deus era o remdio para todos os males,
tanto para os pequenos como para os grandes. Deus era a razo de tudo, o
princpio e o fim. Sem Deus o mundo e a vida no teriam sentido.
O reverendo Dobson falava num tom monocrdio, sem um momento
de exaltao. Suas palavras pareciam apenas fazer ccegas no ar e nos
ouvidos do interlocutor. Rodrigo, porm, comeava a apiedar-se do
homem.
Sua candura, sua absoluta falta de malcia, cativavam-no, davam-lhe
desejos de proteg-lo. Se o missionrio fosse um vendedor, Rodrigo estaria
j disposto a dizer: "Compro tudo o que o senhor tem na sua mala. E no
discuto preo .
537 O pastor estava tentando vender-lhe Deus. Mas ele j havia
comprado Deus na noite em que Alicinha lhe dera aquele aviso... Andava
pensando vagamente em comparecer a uma sesso esprita. Chiru Mena lhe
falara num mdium vidente seu conhecido, que tinha poderes
extraordinrios. Por que no tentar? Havia fenmenos metapsquicos para
os quais a cincia oficial ainda no encontrara explicao. E, depois, no
perderia nada por tentar.
- Permite? - perguntou o texano.
Rodrigo ergueu interrogadoramente as sobrancelhas.
- Como?
- Permite que eu leia meu... ah... ah... passagem de Bblia favorito?

- Pois no, reverendo, pois no!

- um salmo de Davi...
Rodrigo mudou de posio na cadeira. Agora sentia sede. Pensava
numa cerveja gelada. O pastor abriu o livro numa pgina marcada por uma
fita, puxou um discreto pigarro, fitou os olhos de cinza apagada no dono
da casa, tornou a baix-los e leu:
- O Senhor o meu pastor, nada me faltar. Deita-me faz em verdes
pastos, guia-me mansamente a guas tranqilas... Refrigera a minha alma;
guia-me pelas veredas da justia...
Rodrigo escutava, de olhos baixos. J folheara muitas vezes a Bblia:
era um dos cem livros que havia posto de lado para "ler depois".
Esse depois nunca chegava.
- ...Ainda que eu andasse pelo vale da sombra da morte. Aquilo era
bonito e dramtico: pelo vale da sombra da morte.
Alicinha andava agora por esse escuro vale, mas tudo estava bem,
porque Deus a guiava...
- ... no temeria mal algum, porque tu ests comigo; a tua vara e o teu
cajado me consolam. Preparas uma mesa perante mim na presena dos
meus inimigos, unges a minha cabea com leo, o meu clix transborda...
Rodrigo notou que agora Maria Valria aparecia como uma
assombrao porta que dava para o vestbulo, lanava um olhar intrigado
para o visitante e depois sumia. No andar superior Bibi desatou a chorar.
538 - Certamente que a bondade e a misericrdia me seguiro todos
os dias da minha vida, e habitarei na casa do Senhor por longos dias.
O pastor fechou a Bblia, colocou-a sobre os joelhos, estendeu sobre
ela as manoplas, e encarou o dono da casa, que murmurou:
- Muito bonito. - E mentiu cordialmente: - Eu j conhecia esse salmo.
Fez-se um curto silncio. Com um movimento de cabea o reverendo
Dobson afastou a mecha de cabelo que lhe cara sobre um dos olhos.
- Eu s gostaria ah... ah... que o doutor no esquecesse aquelas
primeiras palavras: O Senhor o meu pastor, nada me faltar.

Disse mais que tinha em casa, disposio do caro vizinho, vrias

biografias de homens eminentes que haviam encontrado consolo e alimento
espiritual em Cristo. Conhecia ele a aventura de Livingstone em pleno
corao da frica, em meio dos selvagens e das feras? E a daqueles
hericos passageiros do Titnio que, enquanto o vapor afundava,
permaneceram reunidos na popa at o momento derradeiro, a cantar um
hino religioso?
- Reverendo, o senhor deve saber que aqui somos todos catlicos.
O pastor ergueu a mo.
- Longe de mim, oh, longe de mim a idia de tentar... ah... ah...
ah... converter o senhor ao metodismo. Seria... seria... oh, myl - Eu
sei... s quis informar...
- Mas Deus um s. O Deus dos catlicos tambm o nosso Deus.
Rodrigo havia "esquecido" que o homem era to alto e quase teve um
choque quando o viu erguer-se. Fez o mesmo.
- No toma alguma coisa, reverendo?
- Oh, no, agradecido. Devo ir.
Apesar do tamanho - refletia Rodrigo - o texano tinha uma presena
transparente e leve. A sua magreza, a natureza neutra da voz, a maneira
impessoal do vesturio, a ausncia de paixo na palavra e no gesto
tornavam-no por assim dizer impondervel. Um homem de fumaa?
Talvez fosse uma boa definio. Concluiu que era impossvel amar ou
odiar uma pessoa assim. Em todo o caso, 539 no podia deixar de ficar
grato ao vizinho pela visita, pela inteno, pela...
- Bem, estou indo - disse o pastor. - Posso deixar-lhe esta Bblia?
- Ora, no se incomode...
- um prazer.
Deps o livro em cima do consolo, sob o espelho, para o qual,
entretanto, evitou olhar. Parou um instante diante do Retrato, olhou da tela
para Rodrigo e disse:
- Muito bom. Fino portrato.

Encaminhou-se para o vestbulo, onde apanhou o chapu. O dono da

casa acompanhou-o at a porta, levemente irritado por se sentir to baixo
perto do outro. Apertaram-se as mos, trocaram-se boas-noites e
agradecimentos.
Ora essa! J se viu? - pensou Rodrigo, fechando a porta.
Maria Valria esperava-o ao p da escada grande.
-- Que que o Jeriv queria?
- Nada, titia.
- L vendeu alguma coisa?
- No.
A velha lanou-lhe um olhar enviesado de desconfiana.
- No venha me dizer que esse bife no queria nada...
- Foi apenas uma visita de psames.
- Ah! Mas que era que ele estava lendo?
- Um trecho da Bblia.
Apontou para o consolo. Maria Valria viu o livro e murmurou:
- Se o vigrio descobre, vai ficar brabo.
- Que fique! No meu tutor. Recebo nesta casa quem eu quiser.
Protestante, muulmano, budista, ateu e at macumbeiro.
Pegou a Bblia e comeou a folhe-la. Depois, largando o livro,
ergueu a cabea e ficou a namorar-se diante do espelho, examinando o
branco dos olhos, arreganhando os lbios para ver melhor os dentes,
ajeitando a gravata...
Maria Valria sorriu. Aquilo era um sinal de que o sobrinho aos
poucos voltava a ser o que sempre fora.
540 Era a opinio geral. Rodrigo Cambar tornava aos poucos ao
seu natural. Tinha atenes e carinhos para com Flora, preocupava-se com
a palidez e a magreza da mulher, insistia para que ela se alimentasse
melhor, tomasse os remdios que Camerino lhe prescrevia. Interessava-se
tambm pela vida dos filhos, fazia perguntas a Floriano sobre as matrias
que o rapaz estudava na escola, andava freqentemente com Bibi no colo,

beijando-lhe as faces e dizendo-lhe coisas carinhosas, discutia problemas

do Angico com Jango e brincava de "touro e toureiro" com Edu.
E em meados daquele outono, atravessou um perodo de
religiosidade e espiritualismo que deixou Stein surpreendido.
- Pensas - perguntou ele ao judeu uma noite -, imaginas que tudo se
pode explicar com a histria? E que a histria o nico absoluto moral da
humanidade?
Stein olhava para a ponta de seus sapatos esfolados. Aquele ano se
havia tornado membro do Partido Comunista Brasileiro. Andava com a
cabea mais que nunca cheia de leituras, idias, planos... Os livros
marxistas, que tinham sua circulao proibida no Brasil, ele os recebia
clandestinamente do Uruguai e da Argentina. A velha Sara, como sempre,
tomava conta do ferro-velho, enquanto ele passava os dias a ler. Fazia um
que outro servio de cobrana ou de banco, coisas pelas quais sentia o
maior desprezo e repugnncia. No seu pequeno quarto j no tinha mais
onde guardar livros. Eles se empilhavam pelos cantos, debaixo da cama,
em cima do guarda-roupa.. A questo social apaixonava-o cada vez mais, e
quanto mais lia, quanto mais observava o cenrio poltico e econmico do
Brasil e do mundo, mais e mais se convencia de que a soluo para aquelas
crises freqentes, para aquele estado crnico de injustia social e para as
guerras era o socialismo, o comunismo, que alguns reacionrios ainda
insistiam em chamar ridiculamente de maximalismo.
Agora ele escutava Rodrigo sem reagir, ruminando a grande tristeza
que lhe causara, no princpio daquele ano, a morte de Lnin. No tinha
nenhum constrangimento em confessar que nem o 541 falecimento de
seu prprio pai o abatera tanto. Fora como se uma luz se houvesse apagado
no mundo. No dia em que lhe chegara a negra notcia, sara a andar pelas
ruas de Santa F com lgrimas nos olhos. Mais tarde lera, comovido, a
declarao publicada pelo Congresso Sovitico:
"Sua viso era colossal; sua inteligncia na organizao das massas,
incrvel. Lnin era o supremo Lder de todos os pases, de todos os tempos,
de todos os povos, o senhor da nova humanidade, o salvador do mundo". E
no entanto ningum ali em Santa F compreendia a enormidade daquela
perda. Muitos tinham recebido a notcia com indiferena. A maioria nem
sequer a havia lido. E tudo continuara como antes. O Quica Ventura
picava fumo na frente do Comercial. O Cuca Lopes fazia seus mexericos.

O galo do cata-vento da igreja continuava a girar aos ventos. Nas penses,

as prostitutas dormiam com seus machos. Nos campos daqueles
latifundirios, os bois engordavam. A misria do proletariado urbano e
rural se agravava. O coronel Teixeira continuava a sua agiotagem. O
alfaiate Salomo botava meninos para dentro de seu quarto, tarde da noite.
E aqueles burgueses hipcritas
- com seus adultrios, calnias,
mesquinhezas e falsos valores - continuavam a representar a sua farsa,
adorando o deus dinheiro, exaltando o lucro, espezinhando os humildes, e
depois iam missa para rezar, bater no peito e engolir hstias. E as estrelas
continuavam brilhando no cu. Mas Lnin estava morto! E o dr. Rodrigo
Cambar - que chorara em 23 ao saber da morte de Rui Barbosa - achava
agora que para o mundo o desaparecimento de Anatole France tinha sido
muito mais nefasto que o de Lnin!
Sentiu-se sacudido pelos ombros. Era Rodrigo que o despertava do
triste devaneio para lhe dizer:
- Vocs marxistas no reconhecem o transcendente, querem reduzir o
homem mais grosseira condio material, como se ele fosse apenas um
animal, sem a menor partcula divina.
Tio Bicho, que estava meio sonolento aquela noite, abriu os olhos
para observar:
- Mas no! H no marxismo um formidvel elemento idealista. S
que eles apresentam a justia social como um sucedneo do absoluto
divino.
542 Rodrigo olhou para Bandeira com o rabo dos olhos, como se
no soubesse se devia consider-lo um adversrio ou um aliado. Stein
soltou um suspiro e disse:
- Dr. Rodrigo, para ns marxistas o ato bom, o ato nobre, o ato...
espiritual... seja!... aquele que marcha no sentido da histria, e o ato
mau o que entrava o progresso da humanidade. Para mim no existe
outra norma para julgar o valor moral da ao. Simplificando: na minha
opinio, o homem verdadeiramente humano aquele que trabalha em prol
da revoluo social.
Rodrigo sacudiu a cabea numa negativa vigorosa. E Roque,
passando o leno pelo pescoo suado e purpreo, disse:

- Eu j li o meu Marx, meio pela rama, porque O capital o livro

mais cacete do mundo, pior que O paraso perdido. Mas me lembro que,
num certo trecho, o Velho compara o proletariado com Cristo sobre a cruz.
O que ele quer dizer, acho, que se Jesus morreu para redimir os homens,
reconciliando por meio de seu sacrifcio a humanidade com a divindade, o
proletariado, como uma espcie de "crucificado" do mundo moderno,
sofre e esquartejado para destruir as contradies atuais... curioso que
Marx tenha usado esse smile...
- No, Stein! - exclama Rodrigo. - Nenhum homem pode viver sem
Deus.
Suponhamos, com muita boa vontade, note bem que estou dizendo
"com muita boa vontade"... suponhamos que o comunismo resolva o
problema da vida do homem sobre a terra. E o resto?
- Que resto?
- A outra vida, o destino de nossas almas...
- Essa histria de almas outro ponto a discutir. O senhor no vai me
dizer que acredita na concepo catlica de cu e inferno, prmio e
castigo...
- E por que no?
- Porque tenho a sua inteligncia na mais alta conta.
- A inteligncia no tem nada a ver com a f - replicou Rodrigo. - F
assunto de corao.
- Se o senhor acredita tambm nisso, no poderemos discutir.
- Pois ento cala a boca.
543 Stein realmente calou. Compreendia que Rodrigo agora queria
convencer-se de que um dia, numa outra vida, ia reencontrar a filha
perdida. Bandeira ergueu-se sonolento, convidando o judeu para irem
embora. Saram juntos.
A casa estava silenciosa: todos recolhidos a seus quartos.
Rodrigo olhou em torno da sala, apagou a luz, sentou-se e ficou
esperando a "visita" de Alicinha. Ela devia revelar-se de algum modo. Um
sussurro, uma batida na vidraa, uma porta que se abre ou fecha
inexplicavelmente, um sbito golpe de vento, uma tecla que bate

misteriosa nota de msica... Cerrou os olhos. Um cachorro uivou numa rua

distante. O relgio grande bateu doze badaladas. Depois, de novo o
silncio encheu o casaro. Rodrigo esperava, com um estranho arrepio de
febre na epiderme.
Olhava para o prprio retrato, com a impresso de que o outro lhe
sabia o grande segredo. De certo modo aquele Rodrigo de tela e tinta no
teria uma qualidade fantasmal? Pertencia a um outro tempo, a uma outra
dimenso.
A escada rangeu. Rodrigo inteiriou o busto, o corao acelerado, as
narinas dilatadas, as mos agarrando com fora os braos da cadeira.
Algum descia pela escada. Ele esperava...
Uma luminosidade agora tocava a penumbra do vestbulo. Passos se
aproximavam. Rodrigo preparou-se para o momento milagroso, mal
ousando respirar.
Maria Valria surgiu porta com uma vela acesa na mo.
- V dormir, meu filho. tarde.
Rodrigo passou algumas semanas absorto na leitura de livros sobre
metapsquica e espiritismo. A parte cptica e anatolina de seu esprito
sorria, com superioridade, da outra, a que ansiava por um bafejo ou um
vislumbre do sobrenatural, a que desejava acreditar na existncia duma
vida extraterrena. Sempre, porm, que Roque Bandeira ou Aro Stein o
pilhava lendo uma brochura de Allan Kardec ou de sir Conan Doyle, ele se
sentia na obrigao de explicar 544 que estudava aquelas coisas por pura
curiosidade, pois estava sempre aberto a todas as aventuras do esprito.
Havia muito que Chiru Mena insistia com ele para que fossem visitar
um sargento reformado, famoso na cidade e arredores pelos seus
extraordinrios dotes de mdium vidente.
- O sargento Sucupira um colosso! - proclamava Chiru. - Ele v,
mas v mesmo gente que j morreu. No truque, o homem srio. Um
dia destes me avistou na rua, me fez parar e disse: "Est atrs do senhor
um velho de barbas brancas. Diz que se chama Rogrio. Pergunta como vai
a dona Evangelina". Fiquei arrepiado. O velho Rogrio o pai da tia
Vanja. Quando ele morreu, eu ainda no era nascido. Agora me diga,
Rodrigo, como que o Sucupira, que nunca entrou na minha casa nem
conhece a minha tia, podia saber daquilo?

Uma tarde, Rodrigo resolveu ir ver o homem, que morava num chal
de madeira, numa rua esburacada da Sibria, em
meio dum terreno
alagadio.
O sargento recebeu-os metido na sua indumentria caseira: culotes de
brim caqui sem perneiras, chinelas sem meias, e casaco de pijama listado
de azul e branco. Era um cinqento inditico, grisalho e gordo, duma
cordialidade lerda e meio paternal. Separado da esposa legtima, que
abandonara havia anos com trs filhos, vivia com a viva dum veterinrio.
- Entrem. Sentem. Fiquem vontade. No reparem os meus trajos. Se
eu soubesse que o doutor vinha...
Rodrigo e Chiru sentaram-se. Na mesinha no centro da sala, sobre o
linleo novo de losangos tricolores, havia num vaso de vidro flores de
papel. Em cima de aparadores e braos de cadeiras via-se uma profuso de
guardanapos de croch. Moscas voejavam no ar quente da tarde de maio.
- Sulamita, meu bem! - gritou o sargento. - Traz um licorzinho pras
visitas. - Olhou para Rodrigo. - uma honra, doutor, eu j conhecia o
senhor de nome e de vista. Aqui o seu Mena me fala muito na sua pessoa,
com boas ausncias.
Rodrigo estava decepcionado. O vidente era a negao mesma do
mistrio. No era possvel que aquele homem de aspecto vulgar, 545
com aquelas roupas ridculas, com aquela cara sonolenta e estpida
pudesse ter os dotes que seus amigos apregoavam. um impostor. E eu
sou uma besta por ter vindo.
O mdium sorria, balanando-se numa cadeira de vime. Tinha a testa
curta - notou Rodrigo - e faltava-lhe o indicador da mo esquerda.
A mulher entrou, trazendo uma bandeja com trs clices de licor de
buti.
- Minha patroa... - apresentou-a o vidente.
Rodrigo e Chiru ergueram-se, apertaram a mo da mulher. Depois
apanharam os clices. A companheira do sargento retirou-se. Era ossuda,
ictrica, de olhos mansos e estava metida num quimono estampado: garas
e juncos brancos em campo azul.
Um mosquito zumbiu junto do ouvido de Rodrigo. Chegavam at
suas narinas as emanaes ptridas da gua estagnada que negrejava num

valo, frente da casa. Este Chiru me mete em cada uma! - pensou ele, j
meio irritado, tomando com certa repugnncia um gole de licor.
A situao piorou quando o sargento se julgou na obrigao de
brilhar diante do doutor. Fez uma dissertao sobre o esprito cristo da
doutrina de Allan Kardec, citando Ingenieros e Vargas Villa. Era a ltima!
Por fim entrou com Nostradamus pelo domnio da profecia e disse:
"Tome nota das minhas palavras, doutor, estamos em vsperas de
grandes acontecimentos".
Chiru observava Rodrigo para ver o efeito que produziam nele as
palavras do orculo. Rodrigo limitava-se a sacudir a cabea.
- Vamos ter ainda este ano uma grande revoluo. -- Opa! exclamou Chiru.
- Contra quem? - sorriu Rodrigo, depondo o clice sobre a mesinha.
- Ora, contra o governo - explicou o mdium. - O quatrinio
Bernardes comeou com sangue e com sangue terminar.
O sargento sacava contra o futuro. Era evidentemente um impostor.
Rodrigo olhou para Chiru, a sugerir que se fossem. Mas o mdium
encarou-o:
546 - Quem Licurgo? Rodrigo franziu o cenho.
- o meu pai.
O sargento ergueu a mo gorda:
- No me diga mais nada. Ele est a por trs do senhor. Est
perguntando pelo Bio. Existe algum com esse nome na famlia?
- O meu irmo... Torbio.
Rodrigo resistia. "Esse sujeito sabia que eu vinha, informou-se da
vida da minha gente..." Mas mesmo assim estava impressionado.
- Seu pai est perguntando se o Bio ainda tem o punhal... - continuou
o sargento. - Espere, no estou compreendendo bem... Sim, punhal
mesmo.
Rodrigo sentiu um calafrio. Tratava-se do punhal que Torbio sempre
carregava consigo, uma relquia de famlia. Como podia o homem saber
daquelas coisas?

- No mesmo um bicharedo? - perguntou Chiru, radiante. Uma

mosca passeava pelas bordas de um dos clices. Sucupira levou a mo
direita testa, cerrou os olhos e murmurou:
- Hoje no estou muito bom. sempre assim, doutor. Depois que
tenho relaes carnais, minhas faculdades diminuem...
Tornou a abrir os olhos.
- Quem Alice? Rodrigo

estremeceu.

- a minha me.
- Uma senhora magra, muito plida e com ar triste. Est ao lado de
seu pai. Diz que tudo vai bem, que o senhor no deve se preocupar.
Rodrigo remexeu-se na cadeira. Sentia o suor escorrer-lhe pelas
costas, ao longo da espinha. Mas resistia ainda. A coisa se explicava. A
telepatia era um fenmeno aceito pela cincia. Naturalmente o sargento
estava captando seus pensamentos, seus desejos - dos quais ele, Rodrigo,
no tinha conscincia clara... Decidiu fazer uma experincia. Pensou
intensamente em Alicinha, pois viera com a esperana de receber uma
mensagem da filha morta.
547 - Quem Candango? - perguntou Sucupira.
- Candango ou Fandango? - perguntou Chiru.
O mdium entrecerrou os olhos, coou distraidamente o dedo grande
do p, e depois disse:
- Um velho alegre, de cara tostada, barbicha branca. Diz que foi
capataz do coronel Licurgo. Est perguntando pelo Liroca.
Rodrigo pensava desesperadamente
mentalmente o nome dela.

em

Alicinha,

repetindo

- No est enxergando uma criana? - perguntou.

O vidente ficou um instante pensativo e depois sacudiu
negativamente a cabea.
- No.
Chiru ergueu-se, muito corado, o caro reluzente de suor, tirou o
casaco, passou o leno pela testa.

- Pergunte ao coronel Licurgo se ele j se encontrou com a neta pediu Rodrigo.

Por alguns instantes Sucupira permaneceu em silncio, de olhos
entrecerrados. Depois murmurou:
- Ele no quer responder.
- Mas por qu?
- Diz que no est autorizado. . .
Sem m udar o tom de voz, o sargento desatou a falar em futilidades:
o veranico, a ltima fita que vira no Cine Recreio, anedotas de quartel.
De sbito apontou para um canto da sala e disse:
- Ali est uma negra-mina. Diz que se chama Rosaria. Conhece?
Rodrigo sacudiu negativamente a cabea.
- Est perguntando pela Canela Fina...
Mais tarde, j no automvel, de volta para o centro da cidade, Chiru
perguntou ao amigo:
- E que tal? O homem no mesmo um batuta? Rodrigo no soube
que dizer. Estava confuso. O mdium - tinha de confessar - dissera-lhe
coisas impressionantes. O que ele, Rodrigo, no podia compreender era
como poderes excepcionais como esses pudessem encontrar-se num
homem to prosaico, to vulgar.
548 - um impostor - repetiu, mas sem muita convico. Chiru
discordou:
- Qual nada! Como que ele ia saber todas aquelas coisas, conhecer
toda aquela gente, at a histria do punhal?
Rodrigo encolheu os ombros. Se o sargento tinha a capacidade de ver
os mortos, como se explicava no tivesse visto Alicinha? Esta idia agora
comeava a preocup-lo, porque ele queria acreditar que o esprito da filha
morta o acompanhava por toda a parte, a todas as horas.
Entrou no Sobrado e perguntou a Maria Valria:
- A senhora conhece algum membro de nossa famlia chamado
Rosaria?

A velha ficou um instante pensativa, repetindo baixinho o nome. De

repente, lembrou-se:
- Era uma negra velha que a mame tinha em casa. Mas isso foi h
muitos anos, no tempo da Guerra do Paraguai...
- Quem a Canela Fina? Maria Valria cerrou o cenho:
- Como que vac sabe disso, menino? A Canela Fina sou eu. Era
assim que a Rosaria me chamava quando eu era menina.
Rodrigo e Chiru entreolharam-se em silncio.
Rodrigo agora ia tambm missa aos domingos. Enquanto durava o
ofcio, ficava de p, junto da porta, e ali orava, a cabea baixa, os olhos
fechados. Ajoelhar - achava - era coisa para mulher. Costumava dizer
que era religioso sua maneira, sem exageros nem fanatismos.
Detestava os ratos de sacristia e as beatas.
Preferia entrar na igreja quando ela estava vazia. "Quando saem os
padres - costumava dizer - entra o Esprito Santo. Ficava sentado a meditar,
a olhar para o altar e para as imagens em seus nichos.
Pensava na glria da Igreja, nos seus santos, nos seus mrtires, nos
seus milagres e mistrios. Admirava intelectualmente So Paulo; no
compreendia mas respeitava a mansuetude 549 de So Francisco de
Assis. A figura de Jesus Cristo fascinava-o, principalmente pelo que tinha
de humano e contraditrio. O Filho do Homem, que oferecia a face
esquerda quando lhe batiam na direita, fora suficientemente macho para,
num momento de clera, expulsar os vendilhes do templo, a chicotadas.
Esse ato caudilhesco de Nosso Senhor tinha para Rodrigo um valor
extraordinrio.
Nas horas de silncio e solido, na igreja vazia, ele murmurava suas
oraes. No chegava, porm, a entregar-se a elas por inteiro. No
conseguia deixar de pensar em coisas materiais. Cansava-se de tudo aquilo
com muita facilidade.
Estava fora de qualquer dvida que Deus existia - raciocinava ele. O
universo sem Deus no tinha explicao nem sentido. Havia uma razo
divina acima da nossa pobre e primria razo humana, que no admitia
fenmeno sem causa. Deus devia ser o princpio e o fim de todas as coisas.

Naqueles dias em que procurava imaginar-se "dentro duma aura

religiosa", Rodrigo vivia numa castidade que lhe era esquisitamente nova e
agradvel.
A magreza, a palidez e a melancolia de Flora tornavam-na de tal
maneira inapetecvel, que - alm da indelicadeza que seria o convid-la ao
amor fsico - era mrbido pensar nela como objeto de prazer. Por outro
lado, tratava de convencer-se de que achava repugnante e constrangedora a
idia de procurar outra mulher. No concebia a possibilidade de entrar
num prostbulo. Seria uma indecncia e at um sacrilgio, pois para ele,
dum modo obscuro, a memria de Alicinha era como que fiadora de sua
abstinncia sexual.
Mas agora, naquele lnguido veranico que se prolongava alm de
maio, comeava a inquietar-se. Procurava, mas sem genuno interesse, a
roda da Casa Sol e a do Clube. Pensou em escrever artigos polticos para o
Correio do Povo, chegou a esboar dois ou trs, mas acabou desistindo da
idia. Escrever para qu?
Havia vendido a farmcia e a Casa de Sade a Carbone e Camerino.
Fechara definitivamente o consultrio. " uma alma 550 penada" murmurava Maria Valria, quando o via a andar pela casa, sem destino.
- Vamos para o Angico - disse ele, um dia, a Flora. - Vai te fazer bem
o ar do campo. A Dinda fica com as crianas.
Foram.
Rodrigo tentou entregar-se por inteiro s tarefas campeiras.
Procurava cansar o corpo para atordoar o esprito e no pensar em coisas
tristes.
Dormia largas sestas, das quais despertava mal-humorado, e quando
anoitecia ficava tomado duma melancolia mesclada de exasperao. Fugia
da companhia de Torbio e, quando Flora se recolhia ao quarto de dormir,
ele saa a caminhar toa sob as estrelas, falando consigo mesmo,
analisando sua vida, interrogando o futuro, fumando cigarro sobre cigarro.
Ia para a cama tarde e custava-lhe pegar no sono.
Um dia, abrindo a gaveta duma cmoda, encontrou uma bruxa de
pano que pertencera a Alicinha. Teve uma crise de choro e dali por diante
desejou freneticamente voltar para Santa F, pois lhe viera de inopino a
idia culposa de que tinha "abandonado" a filha, e de que a menina estava

encerrada no mausolu, sozinha e com medo. Sozinha e com medo! Esta

impresso foi de tal maneira intensa e perturbadora, que ele mandou Bento
preparar o automvel e Flora fazer as malas. E apesar dos protestos de
Torbio - "Homem, chegaste h menos de cinco dias!" - tocou-se com a
mulher para a cidade. A primeira coisa que fez foi visitar o tmulo da
filha. Levou-lhe flores. Ficou ao lado dela at a hora em que o zelador do
cemitrio lhe veio dizer que o doutor desculpasse, mas que ele tinha de
fechar o porto, pois j era noite.
Naquele princpio de junho os crepsculos vespertinos eram longos e
tristes. Os pltanos e os cinamomos perdiam as folhas. Pela manh uma
nvoa leitosa pairava sobre a cidade e o campo. Ao anoitecer havia j no
ar um mal-escondido arrepio de inverno. Nos quintais e pomares as
laranjas e as bergamotas pareciam esperar a hora do amadurecimento.
Um domingo a banda de msica militar deu no coreto da praa da
Matriz a ltima retreta da temporada. Findava o outono.
551 Na segunda semana de junho, Rodrigo foi convidado para uma
reunio na casa do coronel Alvarino Amaral. Encontrou l vrios
companheiros da Revoluo de 23, entre os quais o Juquinha Macedo,
com trs de seus irmos, e mais Chiru e Liroca. Fecharam-se na sala de
visitas do palacete, mobiliada com um mau gosto pomposo: poltronas
forradas de veludo, cortinas de seda, uma coluna de alabastro a um canto,
sustentando um vaso horrendo. Pendia da parede, numa pesada moldura
cor de ouro velho, um retrato a leo de dona Emerenciana. L estava a
falecida amiga de Rodrigo, com seus olhos empapuados, seu buo, sua
papada e seu jeito matriarcal.
A princpio comentaram o tempo. Liroca trocou com um dos
Macedos um pedao de fumo em rama. Alvarino quis saber da sade de
Flora. Depois entraram no assunto que os congregara. Foi o dono da casa
quem falou.
Como os amigos sabiam, as eleies para intendente municipal iam
realizar-se em breve. O Madruga tinha o seu candidato, mas estava
decidido que a oposio se absteria de votar.
- O que eu acho errado - interrompeu-o Juquinha Macedo. - Sei que
no temos jeito de ganhar, mas como exemplo, devamos comparecer s
urnas.

Alvarino escutou-o com pacincia e depois disse:

- Est bem, respeito sua opinio. Mas eu reuni vosmecs aqui pra
outro assunto.
Calou-se, esperando que a criada, que entrara, terminasse de servir o
caf. Depois que a rapariga se retirou, prosseguiu:
- A situao est muito sria. O general Leonel Rocha me mandou
ontem um prprio. A ordem vai ser outra vez perturbada.
As caras dos quatro Macedos iluminaram-se de repente. Chiru
ergueu-se, como que impelido por uma mola. O Liroca apertou o cigarro
com fora entre os dentes amarelados. Rodrigo no se mostrou muito
interessado.
Olhava fixamente para o retrato de sua amiga, pensando na noite
longnqua em que, no meio duma sesso de cinema, ela cara fulminada
por um colapso cardaco.
552 Fez-se um silncio Os outros esperavam, com os olhos postos
em Alvarino Amaral, que acendia o seu cigarro. Depois da primeira
tragada, revelou:
- Est para rebentar uma revoluo contra o Bernardes. O general
Leonel, o Zeca Neto e o Honrio foram convidados para o levante. Agora
eles querem saber se podem contar conosco...
Houve novo silncio prolongado, que Liroca cortou com um pigarro.
Juquinha olhou para Rodrigo. Chiru caminhava dum lado para outro.
- Mas quem que vai chefiar a revoluo? - perguntou, parando com
as mos na cintura, diante do dono da casa. - Onde que o tumor vai
rebentar?
Alvarino citou nomes de oficiais do Exrcito, desligados da tropa em
1922, que estavam conspirando. O levante comearia em So Paulo, depois
se alastraria pelo resto do pas. Haveria revoltas em vrias guarnies, no
Norte, no Centro, no Sul. A coisa parecia bem articulada.
Rodrigo sentia junto do ouvido a respirao asmtica do Liroca. A
notcia deixava-o indiferente. No havia nada mais distanciado de suas
cogitaes do que uma revoluo. Talvez Bio estivesse interessado no
movimento. Ele, no.

Juquinha Macedo, absorto em pensamentos, mordia o lbio, coava a

cabea, consultava os irmos com os olhos.
"Mundo velho sem porteira" - suspirou Liroca. E deu um chupo no
cigarro. Chiru queria mais pormenores. O coronel Alvarino contou tudo
que sabia. E no sabia muito.
- Mas qual a sua opinio? - perguntou o mais velho dos Macedos.
O velho tossiu seco, cuspiu na escarradeira, ao p de sua cadeira, e
respondeu:
- Pois, para l ser franco, no sei. Acho meio arriscado. Pode ser
mais uma quartelada e a gente fica no mato sem cachorro. Be tamos fora o
que acabamos de conquistar com a nossa revoluo contra o Chimango...
Chiru de novo caminhava dum lado para outro, bufando.
- E tu, Rodrigo? - perguntou Juquinha.
553 Rodrigo ergueu-se, enfiou as mos nos bolsos das calas.
- No contem comigo. Como que vou me meter numa revoluo
cujo programa no conheo? Depois, vocs sabem, no gosto de militar. O
mal deste pas o Exrcito. Sou como o velho Licurgo. Tenho raiva de
milico.
- No se trata de gostar ou no gostar de milico - replicou um dos
Macedos mais jovens - mas de derrubar um tirano.
- Isso! - reforou Chiru. - O governo do Bernardes o pior que esta
pobre repblica tem tido.
Comeou a enumerar calamidades. O mineiro tinha passado seu
quatrinio sombra sinistra do estado de stio. O Fontoura, na chefia de
polcia do Rio de Janeiro, cometia violncias e arbitrariedades. O
presidente deportava seus inimigos polticos para o inferno da Clevelndia.
A imprensa estava amordaada. O Congresso, desmoralizado.
- Se dependesse do Bernardes, teramos at a pena de morte! -acrescentou Juquinha Macedo.
Chiru abriu dramaticamente os braos:
- como digo. Esse mineiro sacripanta mijou em cima de todos ns,
do Exrcito, da Cmara, do Senado, do povo...

- Talvez seja isso que merecemos - murmurou Rodrigo. Houve

protestos.
Depois se fez um silncio, que o coronel
perguntar:

Alvarino quebrou para

- Em que ficamos?
- Por mim... - comeou Juquinha. Mas no terminou a frase.
- Se vocs entrarem na mazorca - disse Liroca - eu entro. Sou
soldado do Partido. Mas se vocs no entrarem, no entro.
Chiru olhava splice para Rodrigo, que deu sua opinio:
- Sou contra. Bem ou mal, o presidente Bernardes nos ajudou na
nossa revoluo. Se os milicos quiserem dar um golpe, que dem. Mas no
nossa custa. Dentro da minha viola eles no vo pr cu. E no tenham
iluses. Se eles ganharem a parada, vo botar na presidncia um general, e
ento vai ser um deus-nos-acuda.
O dono da casa olhava pensativo para o cigarro que tinha entre os
dedos.
- muito duro a gente negar apoio a um correligionrio...
- murmurou.
- Nossas obrigaes para com os companheiros - observou Rodrigo,
que achava tudo aquilo chocho e sem sentido - tambm tm os seus limites.
Se o meu melhor amigo quiser se atirar pela janela dum quinto andar, meu
dever no me atirar com ele, mas evitar que ele cometa essa loucura...
Alvarino mirou-o por alguns instantes.
- Ento o senhor acha, doutor...?
No terminou a frase, pois Rodrigo apressou-se a dizer:
- Acho.
Despediu-se um pouco bruscamente e retirou-se. Chiru e Liroca o
seguiram, como pajens. Atravessaram a praa, deram os primeiros passos
em silncio. Soprava um vento frio vindo das bandas da Sibria.
- Espero que vocs no me considerem um traidor ou um covarde por
no ter entrado logo de olhos fechados nessa revoluo.

- Ora, Rodrigo - protestou Chiru.

Liroca caminhava encurvado, lutando com sua asma. O galo do catavento da igreja rodopiava. Uma grande nuvem branca boiava no cu.
- Qualquer dia temos minuano - murmurou o velho.
Os outros continuaram calados. Rodrigo deu um pontap num seixo.
10 Naqueles primeiros dias de inverno Rodrigo achou o Sobrado
mais frio e triste que nunca. Sua vida - achava - esvaziara-se de todo o
contedo.
No encontrava estmulo para nada. A rotina familiar comeava a
entedi-lo. Que fazer? Que fazer? Aproximava-se com assustadora rapidez
dos quarenta anos, o pico da montanha... Depois - adeus! - comearia o
declive do outro lado. Ah, mas o que mais o exasperava era a falta de
imprevisto, a mediocridade daquela vidinha! Santa F era um fim de
mundo, e o 554 555 Angico no era melhor. Tempo houvera em que
alimentara a iluso de ser um homem do campo. Agora sabia que no
passava dum bicho urbano, amigo do conforto, gregrio, civilizado.
Procurava reler seus autores prediletos. Abria um livro, lia duas, trs
pginas quando muito, e depois largava-o, bocejando. Vivia agora tomado
duma estranha sonolncia. Sempre que se via em face duma dificuldade,
dum problema, sentia uma nvoa na cabea, uma dorzinha acima dos
olhos.
- Esse menino anda doente - murmurou um dia Maria Valria. - Vive
bocejando.
Rodrigo sentia-se numa posio de inferioridade com relao a Flora.
Invejava-a por v-la aceitar serenamente sua vida. Enciumava-o o
fato de os filhos dependerem tanto dela e lhe darem, mais que a ele,
demonstraes de carinho. Era com uma mistura de admirao e
impacincia que a via to segura de si mesma a mover-se naquela casa,
fazendo coisas, os ps bem plantados naquele cho. A vida de Flora tinha
um sentido claro e alto: ela a dedicava tarefa de criar e educar os filhos.
"No fim de contas - conclua Rodrigo - a pessoa indispensvel nesta casa
no sou eu, mas Flora. Posso morrer sem fazer a menor falta.
Agora sem obrigaes profissionais, acordava s dez da manh.

Adquirira o hbito de tomar aperitivos - vermute e cachaa - no caf

do Schnitzler, com alguns amigos. Voltava ao meio-dia para almoar,
depois dormia uma sesta at as trs, ficava a vaguear sem destino pela casa,
abrindo e fechando livros, sentando-se mesa para rabiscar artigos que
nunca terminava. Fumava muito. A noite ia para o clube, metia-se em
rodas de pquer. De vinte em vinte minutos o garom trazia cafezinhos
para os jogadores, e ele os tomava s dzias, com uma avidez nervosa de
quem se quer intoxicar. Voltava para casa perto da meia-noite, excitado e
sem sono. Encontrava Flora j deitada. Vestia o pijama e estendia-se ao
lado dela. Muitas vezes tomava-a nos braos, mas sem entusiasmo. Ela no
o satisfazia. E o resto era insnia.
Decidiu que a soluo era fazer uma viagem. Paris! Discutiu o
assunto com a esposa, que num ponto foi categrica:
- Vai sozinho. melhor para ti.
556 - Sem tua companhia essa viagem no tem graa - mentiu ele.
No era propriamente mentira. Ele queria sinceramente sentir aquilo. Mas
no sentia, e no soube disfarar.
- Sabes que no deixo as crianas.
-

- Ento no vou. Maria Valria interveio:

- Deixe de bobagem. V. Voc est precisando mudar de ares.

Por aqueles dias Torbio voltou do Angico e Rodrigo levou-o para o
escritrio. Foi direito ao assunto.
- Estou pensando em ir Europa agora. Preciso de dinheiro.
- Quanto?
- Uns vinte e cinco ou trinta contos, no mnimo. Torbio tirou as
botas, coou os dedos dos ps.
- Onde que vou arranjar tanta gaita?
- E a venda daquela tropa para o frigorfico?
- O negcio vai ser l pr fim do ano, se sair... Rodrigo
impaciente:

estava

- Mas ser que nossa situao financeira to m assim? Detestava

discutir assuntos de dinheiro, jamais perguntava como iam os negcios.

Quando o irmo lhe descrevia a situao econmica do Angico, ele no

prestava ateno.
- Menino - disse Torbio - a crise continua braba. Deixa essa viagem
pra mais tarde.
- Se eu no viajar agora, estouro! O outro riu, malicioso:
- Por que no ds um passeio a Tupanciret? Rodrigo no gostou da
piada. Saiu batendo com a porta.
11 Um dia abriu a Bblia ao acaso e surpreendeu-se a ler, salteando
versculos, os Cantares de Salomo. Era no escritrio, pouco depois da
sesta. Estava sentado confortavelmente numa poltrona, 557 tendo a seu
lado um clice de Porto, que tomava em pequenos goles, retendo o lquido
na boca e degustando-o antes de engolir.
O meu amado para mim um ramalhete de mirra; morar entre os
meus seios. Em matria de seios, nenhuma como Zita, a hngara... Bicudos
e rijos como limes. Por uma adorvel coincidncia recendiam mesmo a
limo maduro. minha esposa! (mas no foi a imagem de Flora que lhe
veio mente), mel e leite esto debaixo da tua lngua e o cheiro de teus
vestidos como o cheiro do Lbano. (Eram trs da tarde e ele tinha dezoito
anos. A chinoca mais bonita do Angico cheirava a manjerico e picum.
Passaram duas horas loucas no bambual. O farfalhar dos bambus parecia
um cochicho.) O meu amado meteu a sua mo pela fresta da porta, as
minhas entranhas estremeceram por amor dele. (Nenhuma estremecera
tanto sob suas carcias como uma polaca loura e forasteira que um dia
entrara em seu consultrio como cliente e de l sara como amante. A cara
do Gabriel, que ouvira os gemidos, os gritos e os silncios!) O teu umbigo
como uma taa redonda a que no falta bebida; o teu ventre como um
monte de trigo, cercado de lrios. (A morena que ele vira saindo do mar,
na praia do Flamengo... Se tornasse a encontr-la, seria capaz de perder a
cabea...) Sustentai-me com passas, confortai-me com mas, porque
desfaleo d'amor.
De repente, veio-lhe a revelao. Fechou o livro com fora, bebeu o
resto do vinho, ergueu-se... Claro, o que lhe faltava era amor! Sua vida
estava vazia de amor. Confortai-me com mas, porque desfaleo d'amor.

Ele desfalecia por falta de amor. Flora era a melhor, a mais dedicada,
a mais decente das esposas. Mas era incapaz de ardor amoroso. Ou de
amor ardoroso.
Saiu do escritrio, entrou na sala de jantar e foi debruar-se numa das
janelas que davam para o quintal. As bergamoteiras e as laranjeiras
estavam pintando de amarelo. Por cima da cerca, o reverendo Dobson
entregava uma pilha de revistas americanas a Floriano, que depois voltou
com elas debaixo do brao. Decerto ia meter-se na gua-furtada. Menino
solitrio... preciso ter uma conversa sria com ele. J deve andar inquieto,
sentindo certos pruridos. idade perigosa! Ou serei eu quem est na idade
perigosa? Quando ele fizer quinze anos, mando o Bio lev-lo casa duma
mulher 558 limpa. Sessenta so as rainhas, e oitenta as concubinas e as
virgens sem-nmero.
O pastor metodista avistou-o e fez-lhe um aceno. Perdido em meio
de oitenta concubinas, Rodrigo no lhe prestou nenhuma ateno. Era
perturbador pensar nas virgens sem-nmero que andavam pelo mundo. A
esposa do pastor apareceu porta de sua casa com uma bacia de alumnio
nas mos. Era magra e assexuada. Temos uma irm pequena, que ainda
no tem peitos: que faremos a esta nossa irm no dia em que dela se falar?
No. Dessa ningum falar. Garanto.
Uma brisa fria sacudia as folhas do arvoredo. Bicos-de-papagaio
manchavam de vermelho a cerca que dava para a padaria. Confortai-me
com mas, porque desfaleo d'amor.
Sim, ele precisava dum amor clido, sanguneo, desses que no se
envergonham da carne. Um amor abrasador e convulsivo. A quase
castidade em que vivia no era apenas humilhante, mas tambm absurda
em face do fato de que o tempo passava, inapelavelmente. A vida era curta
e incerta. O Pitombo passava o dia por trs do balco a cocar o Sobrado
com seu olho agourento de urubu. O que lhe faltava era mesmo amor.
Agora ele sabia. Precisava dos dois tipos de amor. Do lrico, do ideal:
mulheres que o admirassem. E do fsico: uma, duas, dez mulheres
que no s lhe dessem prazer, mas que tambm sentissem prazer com ele.
Mas que fazer? Que fazer? Que fazer? Santa F era um burgo horrendo.
Oh! as velhotas mexeriqueiras que falavam por trs dos leques nos bailes
do Comercial! E o famigerado grupinho que se reunia na frente da Casa
Sol!

E a rodinha de pquer do Centro Republicano! Uns desocupados

mal-dizentes, todos! Ele no podia dizer ah que no dia seguinte a cidade
inteira no ficasse sabendo que o dr. Rodrigo Cambar havia suspirado.
Imaginem que audcia! Suspirar!... Se ele entrasse hoje numa penso
de mulheres, no dia seguinte todo o municpio ficaria sabendo da histria.
Chegava uma rapariga nova na cidade? Ora, s podia ser para o dr.
Rodrigo, para quem mais havia de ser?
"Santa F me tritura. Santa F me sufoca. Santa F
m'emmerde!"Como sair daquele poo de mediocridade e tdio? Pensou
ento 559 em fazer uma viagem ao Rio, j que no momento no tinha
dinheiro para ir Europa. Sim, ir ao Rio e chafurdar. Isso! Precisava
chafurdar. Era uma condio indispensvel sobrevivncia, sanidade
tanto de seu corpo como de seu esprito. Embarco amanh - decidiu.
Mas no embarcou. Porque naquela mesma noite despertou por volta
das duas da madrugada sentindo com tamanha urgncia um desejo de
satisfao sexual, que pulou da cama, vestiu-se ("No nada, Flora, estou
com insnia, vou dar uma voltinha..."), saiu, foi casa do Neco, tirou-o da
cama e obrigou-o a lev-lo casa duma china. "No interessa o plo. S
quero que seja moa e bonita. E limpa." Neco pensou na Palmira. Tiveram
de acordar a rapariga, que era de boa paz e que, mesmo estremunhada de
sono, compreendeu que era uma honra receber o dr. Rodrigo, "porque eu j
conhecia o doutor, de vista..." Ele a interrompeu com impacincia. "Tira
toda a roupa." Ela resistiu. "Mas com este frio?" - choramingou. "Fique
nua!" Palmira apagou a luz antes de despir-se. Era insensato que uma
fmea daquela profisso tivesse ainda pudores! Rodrigo desnudou-se
tambm e meteu-se debaixo das cobertas, sentindo-se como um menino
que ia ter a sua primeira mulher.
E nos meses seguintes portou-se mesmo como um adolescente que
de sbito tivesse descoberto o sexo. Entregava-se a uma espcie de fria
orgstica. No escolhia muito o objeto. Lamentava agora ter fechado o
consultrio, lugar ideal para aquelas atividades.
Passava os dias a pensar nas aventuras da noite. "Que que temos
para hoje, Chiru?", perguntava s vezes. Neco um dia chamou-o parte, na
sua barbearia, e disse:
- Devagar com o andor. A coisa no vai a matar.

- Ora no me amoles.
- O mundo no vai acabar, Rodrigo.
- Ests enganado, Neco. O mundo vai acabar. Estou correndo na reta
final para os quarenta. O tempo um parelheiro que no pra nunca. E
como corre! Quero espremer a vida como um 560 limo, tirar dela todo
o suco que puder, e depois jogar fora o bagao, sem remorso.
Segurou forte o brao do amigo e acrescentou:
- Quando eu ficar velho (que Deus me livre!) sei que vou me
arrepender das coisas que deixei de fazer e no das que fiz, ests
compreendendo? E agora deixa de ser moralista e me faz uma barba
decente.
Roque, cujo olho mortio enxergava mais coisas do que parecia,
disse um dia a Stein:
- Pelo que vejo, nosso amigo superou a fase mstica e entrou na
ertica.
- Mas a soluo do problema no est em Deus nem no sexo.
- Quem sabe?
- A vida dele est vazia de sentido. um cavaleiro andante sem
estandarte, um paladino sem causa.
- Investindo contra moinhos de vento?
- No. Investindo contra si mesmo. Travando lutas imaginrias. No
descobriu que sua armadura e sua lana so de papel.
- J sei onde queres chegar...
- Nenhum homem digno desse nome
pode viver a contemplar
egostica e estupidamente o prprio umbigo. Se ele vive alienado da
sociedade, convencido de que o centro do universo, acaba na loucura ou
no suicdio. E tu sabes que h muitas formas de suicdio. No fundo o dr.
Rodrigo um homem infeliz, apesar de toda a sua riqueza.
Tio Bicho olhou firme para o amigo, segurou-lhe a lapela do casaco e
disse:

- Uma coisa no consigo compreender... Como que podes ter tanto

amor pela humanidade e tanta m vontade para com o homem? Ser que o
comunismo se interessa pela coletividade mas despreza o indivduo?
- Ora, vai sofismar pr diabo que te carregue!
561 12 Quem primeiro deu a notcia a Rodrigo foi o Cuca Lopes.
Entrou no Sobrado como uma bala. Estava to excitado, que mal podia
falar.
- Rebentou uma revoluo em So Paulo! - exclamou, ofegante.
Flora e Maria Valria entreolharam-se em silncio. A primeira levou
a mo garganta e interrogou o marido com os olhos: "Vais te meter nessa
tambm?
Ainda de chapu na cabea, Cuca cheirava frentico a ponta dos
dedos, olhando para Rodrigo, como espera de sua reao.
- Tire a tampa - ordenou Maria Valria. O oficial de justia
descobriu-se.
- Me desculpe, dona, que estou meio fora de si. Contou que havia
chegado um telegrama ao coronel Madruga,
anunciando o levante e
pedindo-lhe que comeasse a formar corpos auxiliares para a Brigada
Militar estadual.
- Mas qual foi a tropa que se revoltou? - perguntou Rodrigo. - Quem
comanda o movimento?
Cuca encolheu os ombros, no sabia informar. Estava tudo l no tal
telegrama...
Rodrigo vestiu o sobretudo, botou o chapu e saiu na direo da casa
dos Amarais. Encontrou no meio da praa o Juquinha Macedo e mais trs
de seus irmos.
- J sabem? - perguntou de longe. Sabiam. Vinham do telgrafo.
- Quase toda a guarnio de So Paulo - contou o mais velho dos
Macedos - e parte da Polcia Militar do Estado esto revoltados!
- Quem o chefe?
- O general Isidoro Dias Lopes.

- Ai a fresca! - exclamou o Liroca, que naquele momento se reunia

ao grupo. - O general Isidoro um veterano de 93. Andou com o
Gumercindo Saraiva. Maragato dos quatro costados!
562 De mos enfiadas nos bolsos do sobretudo, Rodrigo olhava
para o Juquinha Macedo. Estava interessado no movimento, era claro.
Como poderia ficar indiferente ao que acontecia em seu pas? Queria,
porm, pormenores. No poderia dizer que a revoluo lhe causava
surpresa.
Havia muito que se falava abertamente em perturbao da ordem. A
situao poltica de So Paulo andava agitada desde que Bernardes havia
imposto quele Estado a candidatura de Washington Lus. Ningum
ignorava que alguns oficiais jovens do Exrcito conspiravam desde os
tempos de Epitcio Pessoa. Restava agora saber se a revoluo ia alastrarse por todo o pas ou ficaria confinada a So Paulo.
- O Bernardes vai reagir - disse Rodrigo. - No se iludam. O mineiro
macho.
Havia j um movimento desusado de gente na praa. Homens
entravam e saam da Intendncia, a cuja porta estacava agora um
automvel.
- Quem deve estar contente o Madruga - observou um dos
Macedos, fazendo com a cabea um sinal na direo do palacete municipal.
- Agora, com a organizao do novo Corpo Provisrio, vai ter mais uma
oportunidade para roubar.
Liroca soltou um suspiro.
- Pobre pas. Desta vez vai mesmo a gaita.
- No vai, Liroca - replicou Rodrigo. - O Brasil muito mais forte
que os brasileiros.
Naquele mesmo dia chegaram notcias pormenorizadas.
comeara no 4 Batalho de Caadores, s trs da madrugada.

A revolta

Miguel Costa havia conspirado dentro da fora policial, conseguindo

a adeso do Regimento de Cavalaria. O 4 de Caadores havia cercado o
quartel da Fora Pblica, que fora dominado em poucas horas, quase sem
resistncia. Outras unidades do Exrcito tambm se haviam revoltado.
Esperavam-se novos pronunciamentos.

Os jornais do dia seguinte foram disputados a peso de ouro ao

chegarem a Santa F pelo trem do meio-dia. O vendedor foi lanado ao
cho, na plataforma da estao. E Bento, que levara uma ordem expressa
de trazer ao Sobrado um exemplar do Correio 563 do Povo, custasse o
que custasse, ao perceber que no poderia comprar o jornal, no teve
dvida: arrancou um exemplar das mos do primeiro sujeito que passou
por ele. E como o homem fosse grandalho e fizesse meno de agredi-lo
fisicamente, o peo do Angico levou a mo adaga, diante do que o outro
achou melhor fazer meia-volta e escafeder-se.
Rodrigo abriu o jornal sofregamente. Como de costume o Correio do
Povo evitava o sensacionalismo dos cabealhos em tipo grado e negrito.
Noticiava o levante com a sua habitual discrio.
- Luta-se nas ruas de So Paulo... - foi Rodrigo contando medida
que lia. - Os quarteires so disputados palmo a palmo, custa de vidas.
um quadro dantesco...
- Procurava dar com palavras suas uma
interpretao dramtica quele noticirio frio e meio impessoal. As duas
mulheres o escutavam. O velho Babalo, sentado a um canto da sala de
jantar, picava fumo.
Depois de ler as notcias, Rodrigo atirou o jornal no soalho. No
acreditava na vitria do movimento. De resto, aquela era uma questo de
"milicos". Que se arranjassem!
O governo federal reagia. O Congresso protestava-lhe irrestrita
solidariedade. As foras legalistas convergiam sobre So Paulo, em cuja
periferia se travavam combates. Tudo indicava que os levantes esperados
em outros quadrantes do pas haviam falhado. Foram estas as notcias que
os jornais do dia seguinte trouxeram.
Estavam uma tarde Flora e Maria Valria na sala de jantar, quando
ouviram um grito que partia do escritrio. Rodrigo! - pensaram logo.
Precipitaram-se para l e o encontraram furioso, brandindo o jornal:
- Uma monstruosidade! Vejam. Os lacaios do Bernardes esto
bombardeando So Paulo. uma coisa nunca vista.
Segundo o dirio, estouravam granadas na Mooca, no Belenzinho e
at no centro da cidade. A populao estava em pnico. Edifcios pblicos
e fbricas ardiam. Era uma verdadeira hecatombe.

- Ouam esta - disse Rodrigo. - A populao apelou para o bispo. O

bispo se prontificou a confabular com o general que comanda os atacantes,
pedindo-lhe para cessar o monstruoso 564 bombardeio. E que que
vocs pensam que o militar respondeu? Declarou que ia bombardear a
cidade no dia seguinte com mais violncia!
Amassou o jornal, jogou-o longe com um pontap. Encheu um clice
de Porto, emborcou-o e depois, meio engasgado, disse:
- No fim de contas, quem tem razo mesmo o Bernardes. Tratou o
Exrcito com punho de ferro, submeteu-o. Soldado como mulher. Precisa
apanhar para obedecer.
Maria Valria mirou-o com seus olhos serenos.
- Desde quando voc pensa isso de mulher, menino?
- Ora, titia, uma maneira de dizer. Estou me referindo a mulher de
soldado.
- U gente! - exclamou a velha. - Mulher de soldado tambm
mulher como as outras.
13 Naquele dia chegou Torbio. Desde que soubera da notcia do
levante de So Paulo - confessou - andava pisando em brasas, sentindo
"comiches no cabo do revlver". Maria Valria lanoulhe um olhar
enviesado.
Uma noite, na casa do Juquinha Macedo, reuniram-se secretamente
vrios oficiais da extinta Coluna Revolucionria de Santa F e examinaram
a situao. Rodrigo compareceu reunio, um tanto contrariado. J agora
desejava a deposio de Bernardes, mas continuava a no acreditar no
sucesso daquele movimento armado.
- O que est claro - disse o dono da casa - que o governo do Borges
ficou a favor da legalidade. A Brigada Militar vai atacar os rebeldes.
Um dos Macedos leu a proclamao que Isidoro Dias Lopes tinha
lanado havia poucos dias. Era um documento otimista.
A revoluo marcha triunfalmente para o saneamento da Repblica e
salvao do Brasil. Conquistamos posies na capital e no interior, que
bem atestam o vosso patriotismo, a vossa bravura e a vossa
565
lealdade. Ns no vos abandonaremos seno com a vitria integral da
revoluo.

- Vejam que programa vago - comentou Rodrigo. - Saneamento da

Repblica e salvao do Brasil. Que que isso significa? Um general na
presidncia e uma ditadura militar?
Naquela noite - fazia muito frio mas o ar estava parado - Torbio e
Rodrigo voltaram para casa a p. A rua estava deserta, o cu estrelado.
Ao passarem pela frente da casa de Mariquinhas Matos viram as
bandeirolas das janelas iluminadas e ouviram a msica que vinha l de
dentro. Pararam beira da calada e ficaram escutando. A Gioconda
tocava ao piano o seu Chopin. Noturno n" 2. Era um dos favoritos de
Rodrigo. A melodia casava-se bem com a lua cheia, olho luminoso que do
cu espiava a cidade.
- Ser que ela ainda virgem? - perguntou Torbio em voz baixa.
- A Gioconda? Com toda a certeza.
- Mas que que est esperando? Faz muito que disse adeus aos
trinta...
Rodrigo encolheu os ombros.
- Escuta. Isso bonito. Como faz tempo que no ouo msica!
Seu gramofone estava silencioso desde a morte de Alicinha. Pensou
na filha. Havia na lua uma claridade, uma pureza que lhe lembrava a
menina.
Sim, e qualquer coisa de remoto, de inatingvel. Nunca mais! Seus
olhos se enevoaram.
- Vamos embora - convidou Bio.
- Espera um pouco.
Cessara a msica. Rodrigo esperava outro noturno. Fez-se um
silncio.
De sbito a Gioconda rompeu a tocar com um vigor furioso o
Espalha brasa. Indignado, Rodrigo pegou no brao do irmo:
- Vamos. Esse troo e o Procpio amoroso so as duas msicas que a
gente mais ouve agora. A Leocdia vive cantarolando essas porcarias na
cozinha. uma calamidade.

566
No Sobrado, ficaram ainda por algum tempo na sala a
conversar e a beber (Torbio no gostava de conhaque, preferia parati). Da
sua moldura dourada, o retrato de Alice Terra Cambar parecia
contemplar os dois filhos com olhos apreensivos.
No dia seguinte chegou a notcia de que, para atender um apelo da
populao, Isidoro e suas foras haviam decidido abandonar a cidade de
So Paulo, onde as tropas governistas entraram ao repicar de sinos.
Contava-se tambm que as foras revolucionrias tinham tomado a
direo do Oeste e pareciam marchar sobre o Paran.
- Est liquidada a revoluo - disse Torbio, penalizado.
E nesse mesmo dia voltou para o Angico.
Agosto entrou, com rijas ventanias e um frio mido, que parecia
penetrar nos ossos. Edu teve uma indigesto de bergamotas. Chico Po
caiu de cama com uma pontada nas costas. Camerino diagnosticou
pneumonia. O doente queria apenas Rodrigo sua cabeceira, no confiava
em mais ningum. E quando o amigo entrava no quarto, ele rompia a
chorar seu choro lento de gurizo, gemia que ia morrer, pedia-lhe que
olhasse pela viva.
Foi tambm naquele agosto que Slvia entrou uma tarde no Sobrado,
muito sria, sentou-se numa
cadeira na frente de Rodrigo, comps o
vestido e perguntou-lhe se daquele momento em diante podia considerar-se
sua filha legtima.
Comovido, Rodrigo tomou a menina nos braos, cobriu-lhe as faces
de beijos, respondendo-lhe que sim, que sim, que sim...
O reverendo Dobson, que fizera boa camaradagem com Floriano,
continuava passando ao menino, por cima da cerca, as revistas ilustradas
que recebia de seu pas. Eram nmeros velhos do Saturday Evening Post
e do Ladies Home Journal. Rodrigo folheava-os, uma vez que outra, com
uma morna curiosidade. No sabia patavina de ingls, mas admirava a
perfeio daquelas tricromias. A importncia que os americanos davam ao
anncio! E, coisa estranha, ali estava algo que ele jamais vira em nenhuma
outra revista nacional ou estrangeira: um anncio de laranjas... Para
anunciar uma pasta de dentes, reproduziam o retrato duma bela rapariga de
567 olhos azuis e faces coradas, com um sorriso de dentes brancos e
perfeitos. Admirava tambm o desenho das ilustraes dos contos e das

anedotas. Mas como aquelas publicaes eram diferentes, por exemplo, de

Illustration! Faltava s revistas do pas do reverendo Dobson um certo
cachei, um certo peso, uma certa graa que no dependiam da qualidade
do papel nem da riqueza de cores das gravuras, mas de algo mais profundo,
algo que vem do tempo, da experincia, da tradio, em suma: da cultura
Numa daquelas revistas americanas Rodrigo encontrou, ilustrando um
conto, uma tricromia que representava uma rapariga de cabelos cortados
moda masculina, guiando um automvel, com um cigarro apertado entre
os lbios vermelhos de batom. Ali estava o smbolo da mulher moderna,
produto daquele catico aprs-guerre que Victor Marguerite to bem
caracterizara em seu sensacional romance. (As comadres de Santa F
murmuravam escandalizadas que a Mariquinhas Matos havia lido La
garonne s escondidas.) A Guerra no tinha apenas destrudo vidas
humanas, cidades, catedrais: a Guerra tinha matado o pudor. As mulheres
dos grandes centros europeus imitavam os homens na sua liberdade sexual
e nos seus hbitos. Nos Estados Unidos tinham levado a coisa mais longe.
No apenas fumavam, bebiam e dirigiam automveis, mas tambm
haviam conseguido o direito de voto, e, pior de tudo, comeavam a fazer-se
rivais do homem no mundo dos negcios e no da poltica.
Curiosamente essas reflexes em torno do feminismo foram
interrompidas por Maria Valria, que lhe veio dizer que dona Revocata
Assuno estava no Sobrado e queria v-lo.
A diretora do Colgio Elementar David Canabarro era uma pessoa
pela qual Rodrigo sentia a maior admirao e respeito. Cinquentona,
solteirona e solitria, ldona Revocata tinha a postura marcial dum coronel
prussiano. Era - podia-se dizer - a personificao da autoridade e da
disciplina, famosa por saber domar alunos rebeldes cujos pais, como
ltimo recurso, j pensavam em mand-los para a Escola de Marinheiros
da cidade do Rio Grande. Quando entrava na aula, pisando duro com seus
sapatos de salto militar, a algazarra cessava imediatamente, os alunos
encolhiam-se 568 num silncio to profundo, que era possvel ouvir-se o
zumbido das moscas. Tinha uma voz de timbre metlico, enunciava as
palavras com clareza e construa as sentenas com uma correo
gramatical absoluta em que o sujeito, o predicado e os complementos,
como soldados disciplinados, jamais ousavam sair da rgida formatura que
ela lhes impunha. Onde quer que estivesse, sua presena criava uma
atmosfera de respeito. Pessoa de hbitos regulares, levava uma vida

irrepreensvel. Lia Voltaire e Diderot e no acreditava em Deus. Os

padres, que no a estimavam, jamais haviam ousado fazer nada contra ela
no s porque a temessem intelectual e at fisicamente, como tambm
porque sabiam do prestgio de que ela gozava com altas autoridades do
governo estadual.
A professora Revocata Assuno esperava Rodrigo no escritrio, de
p junto do armrio dos livros de literatura, cujas lombadas examinava.
Quando o dono da casa entrou, ela voltou-se, esperou que ele se
aproximasse e estendeu-lhe a mo.
- Que prazer! - exclamou Rodrigo. - Vamos sentar, professora,
vamos sentar.
- Minha visita ser breve - disse ela, sentando-se e cruzando
pernas.

as

O cabelo grisalho, puxado para trs e preso num coque,

harmonizava-se com o cinzento de ao de seus olhos. O nariz era longo e
afilado, a boca enrgica, o queixo nitidamente torneado. Um buo forte
sombreava-lhe o lbio superior.
- Quero lhe dizer duas palavrinhas sobre o Floriano.
- Andou fazendo alguma travessura?
- No. Pelo contrrio. O que me preocupa que ele no faz
travessuras. Acho-o quieto e triste demais. Um pouco amarelo e aptico.
J mandou examin-lo clinicamente?
Rodrigo sorriu:
- Casa de ferreiro, espeto de pau. Um mdico raramente se lembra de
examinar os membros da famlia. Mas foi bom a senhora me chamar a
ateno para esse particular...
- Bom, mas vim aqui por outro motivo. J pensou numa carreira para
o menino?
- Bom, pensar propriamente...
569
- O senhor sabe que este ano Floriano termina o curso
elementar...

Seria conveniente mand-lo para Porto Alegre no ano que vem, para
que ele comece a tratar dos preparatrios.
- J pensei nisso - mentiu Rodrigo. - Acho que vou mand-lo para
um desses internatos...
Dona Revocata cortou-lhe a palavra com um gesto.
- Quer um conselho? No o interne em nenhum colgio de padres.
Essa gente deforma o esprito do adolescente, enchendo-o de supersties e
temores que ele ter de carregar vida em fora e dos quais s conseguir
livrar-se muito tarde ou nunca. Mande o Floriano para um colgio leigo.
- Era exatamente o que eu tinha decidido... - improvisou Rodrigo.
- Escolha um internato (sei que no h muitos) em que o rapaz possa
ter liberdade, uma vida normal e higinica, enfim, um ambiente capaz de
fazer dele um homem mesmo, e no um papahstias preocupado com o
pecado e com o demnio.
- Sabe de algum?
- Ouviu falar no Albion College de Porto Alegre? Fica no sop dum
daqueles morros da Glria ou do Partenon. um colgio ingls particular,
para poucos alunos e muito selecionados. Tem um sistema que me parece
bom. Banho frio, ginstica, janelas abertas. Sistema britnico, o senhor
sabe. A nica dificuldade que o Albion no reconhecido oficialmente.
O menino teria que prestar exames no Ginsio Jlio de Castilhos todos os
anos.
- Compreendo...
- Outra coisa. O Floriano tem muito jeito para a literatura. Suas
redaes so excepcionais.
A professora ergueu-se, tirou o pince-nez, limpou-lhe as lentes com
um leno de seda e tornou a ajust-lo no nariz.
- No admira - acrescentou - que com essa vocao literria seja um
menino pensativo e tmido. No se surpreenda se ele lhe aparecer um dia
com um poema de sua lavra.
Rodrigo riu. Dona Revocata estendeu-lhe, a mo, que ele apertou.
Acompanhou-a at a porta, murmurando agradecimentos. Depois
seguiu-a com o olhar, viu-a atravessar a rua, ereta, pisando 570
duro,

a cabea erguida. Quando ela desapareceu entre as rvores da praa,

Rodrigo pensou em Floriano. Era incrvel, mas no conhecia o filho que
tinha. Fazia meses que andava prometendo a si mesmo chamar o rapaz
para uma longa conversa, muito ntima, muito franca, em que lhe falaria de
sexo, de estudos, duma carreira...
Tornou a entrar, subiu para o andar superior, acercou-se da escada
que levava para a gua-furtada, e gritou:
- Floriano! Venha c, meu filho.
14 - Qual a sua opinio, general Liroca? - perguntou Chiru Mena,
inclinando-se sobre o amigo.
Era no escritrio de Rodrigo, numa noite de princpios de setembro.
As rvores da praa farfalhavam, batidas pela ventania. Fazia um friozinho
mido e escondido, que o dono da casa procurava atenuar bebendo e
fazendo os amigos beberem conhaque e parati. Estavam ali tambm o tio
Bicho, que comia pessegada com queijo, e o Aro Stein, que a um canto
folheava a Bblia, distrado.
Sentado escrivaninha, diante dum mapa do Brasil, Jos Lrio
alisava os bigodes e de quando em quando ajeitava os culos no nariz.
Sua respirao de gato parecia uma rplica em tom menor do crepitar das
rvores l fora.
- Absolutamente, no acho que a situao seja desesperadora sentenciou ele, erguendo a cabea e fitando em Chiru os olhos de
esclertica amarelada.
O outro sacudiu a cabea. Na sua opinio a revoluo estava
liquidada.
O general Isidoro se havia retirado de So Paulo com seu efetivo
reduzido pela metade e agora estava encurralado na salincia do alto
Paran, entre Iguau e Catanduvas. Onde era que o Liroca via motivos para
otimismo?
- Fracassaram os levantes de Sergipe, Amazonas e Par... acrescentou Rodrigo. - Mais um pouco de conhaque, major?
571 Liroca fez com a mo um gesto negativo, tornou a olhar para o
mapa, soltou um suspiro sincopado, e murmurou:
- Mundo velho sem porteira!

Ergueu-se, aproximou-se do amigo, segurou-lhe o brao e perguntou:

- E se o Rio Grande se levantasse como um s homem, ha? Se a
gente marchasse para a foz do Iguau e se juntasse com os revolucionrios
de So Paulo, ha? Depois era s tocar na direo do Rio e o governo
estava no cho.
Rodrigo pousou uma mo afetuosa no ombro do amigo:
- Liroca velho de guerra, sossega esse peito. Isso um sonho. A
revoluo est perdida.
- O Rio Grande vai ficar desmoralizado!
- Por qu?
- Prometemos ajudar a derrubar o Bernardes e estamos de braos
cruzados. Que que os paulistas vo pensar de ns?
- Quem que prometeu? Eu no prometi nada. Isso uma revoluo
de militares, mais uma quartelada malfeita e malograda.
Jos Lrio fez um gesto de desamparo, encolheu os ombros e ficou a
procurar nos bolsos do casaco palha e fumo para fazer um cigarro.
Chiru tomou um gole de parati.
- Mas o diabo que os nossos correligionrios vo acabar se
metendo no barulho - disse. - O coronel Amaral me contou que o Zeca
Neto, o Honrio Lemes e outros chefes de 23 esto reunindo gente. Baixou a voz. - E c pra ns, que ningum nos oua, a guarnio local est
sendo trabalhada. O Juquinha Macedo me garantiu. Um sargento do
Regimento de Artilharia disse que tudo agora depende dos oficiais de alta
patente, pois os tenentes e a sargentada esto dispostos a dar o grito.
Rodrigo encolheu os ombros. Os amigos comeavam a irritlo.
Pareciam ter-se transformado em revolucionrios profissionais. Viviam
espera duma revoluo. Para eles o que importava era derrubar o governo.
Ningum se preocupava com programas.
- Que que h contigo hoje, Stein? - exclamou. - Ests to calado...
Algum problema da poltica russa?
572 O judeu ergueu os olhos, sorriu e murmurou:

- Pelo contrrio. No temos problemas polticos, A Gr-Bretanha j

reconheceu a Unio Sovitica. A Frana no tardar. Os outros viro
depois. No temos pressa, podemos esperar.
A vida tem cada uma! - refletiu Rodrigo. - Ali naquela sala estava o
velho Liroca preocupado com a revoluo de Isidoro e Stein, com a de
Lnin. E ele, Rodrigo Cambar, vazio de ideais, de entusiasmos, de
projetos. No momento no tinha nem mulher. Era tudo uma misria!
Tornou a encher o clice de conhaque e bebeu-o num sorvo s. Fitou
os olhos em Roque Bandeira e disse, quase agressivo:
- Ests engordando demais. Tio Bicho sorriu:
- J estou gordo, doutor. Mas isso no me preocupa. O meu
problema outro.
- Que problema? s um filsofo. Levas tudo na flauta. No tens
responsabilidades nem compromissos. s um homem livre. Vives l com
teus livros e teus peixes. A propsito, quando que dominas essa
preguia e vais conhecer o mar?
- Tem tempo. O mar pode me esperar. Faz alguns milhes de anos
que est esperando...
Rodrigo se fez em silncio uma pergunta ntima: "E tu, quando
dominas a tua indeciso e vais a Paris? H quase dois mil anos a cidade te
espera".
Mas, de onde tirar o dinheiro? Os negcios continuavam emperrados.
S se falava em "crise da pecuria". Criara-se ouvindo o pai queixar-se
disso. Teria havido algum perodo na histria do Rio Grande em que no
se falasse em crise?
Enquanto Chiru confabulava a um canto, em surdina, com o velho
Liroca, Roque Bandeira em voz alta contava a Stein de seu interesse mais
recente: a enguia. Sim senhor, a enguia. Havia nas migraes desse peixe
um mistrio que perturbava os cientistas.
Bandeira acomodou as ndegas carnudas na cadeira, e disse:
- No me refiro enguia do mar, ao congro, mas enguia comum.
- Mas qual o mistrio? - perguntou o judeu.

573 - Ora, essa enguia ordinria freqenta todas as guas e se

reproduz em quantidades colossais. A que est o mistrio. Como pode
reproduzir-se e propagar-se? No sei se sabes mas, segundo uma velha
lenda, a enguia nasce do limo das lagoas...
Rodrigo caminhava dum lado para outro. Aquelas janelas fechadas e
a ventania l fora lhe davam uma angstia de emparedado. Andava farto
daquela vida de prisioneiro. s vezes os prprios amigos pareciam as
barras de ferro das janelas de seu crcere. Por mais que ame a esposa e os
filhos, um homem precisa, uma vez que outra, de libertar-se, viajar
sozinho, ficar a ss consigo mesmo, ver outras terras, outras caras, outros
costumes, outras vidas... A mesmice embota o homem. A monotonia o
emburrece. A monogamia o envelhece prematuramente.
Fez-se um silncio. Liroca pitava, olhando com olhos tristes para o
ponto do mapa que correspondia ao territrio onde deviam encontrar-se as
tropas de Isidoio. Chiru mascava um pau de fsforo. Stein olhava a
lombada dos livros. Bandeira, de olhos entrecerrados, batia de leve com a
colherinha nas bordas do prato vazio.
Com um aperto no peito, Rodrigo escutava o uivo do vento e o
farfalhar das rvores.
15 Outubro findava com aguaceiros e cus incertos. Uma noite
estava Rodrigo no Clube Comercial a jogar pquer com o Calgembrino do
Cine Recreio, o Zeca Prates (candidato dos republicanos ao cargo de
intendente municipal) e com o Veiga da Casa Sol, quando Chiru Mena
entrou na sala de jogo carteado e soltou a notcia com voz dramtica.
- Revoltou-se o Batalho Ferrovirio de Santo ngelo! Muitas
cabeas voltaram-se na direo do recm-chegado. Sem erguer os olhos
das cartas, Rodrigo perguntou:
- E tu achas que o Bernardes vai morrer de susto s porque esses
gatos-pingados se sublevaram?
Chiru aproximou-se, grave, e murmurou:
574 - Mas a coisa sria, menino. Levantou-se tambm o 3 de
Cavalaria, de So Lus, e o 2, de So Borja. E parece que h barulho no
Alegrete e outras cidades da fronteira...
- Opa! - exclamou Rodrigo, pousando as cartas na mesa e erguendo
os olhos para o amigo.

Quando saiu do clube, cerca de meia-noite, notou uma agitao

anormal nas ruas. Passavam caminhes cheios de "provisrios", autos
corriam. As janelas da Intendncia estavam iluminadas.
Ao entrar no Sobrado encontrou Torbio sua espera no escritrio.
Chegara havia pouco do Angico e parecia inquieto. Rodrigo conhecia
o irmo. Quando ele estava excitado, suas narinas fremiam e ele no
cessava de coar-se.
Abraaram-se. Bio fechou a porta.
- J sabes da revolta de Santo ngelo?
-J.
Fazia frio, mas Torbio tirou o casaco, meteu a mo pela abertura da
camisa e ps-se a esfregar o peito vigorosamente.
- No agento mais. Desta vez eu vou.
- Pra onde?
- Pra revoluo.
Rodrigo j esperava e temia aquele pronunciamento. No imaginava,
porm, que ele viesse to cedo.
- No te precipites. Espera.
- Esperar o qu?
- Os acontecimentos.
- Mas eles esto a, homem!
Sentou-se numa poltrona, descalou as botas', coou os dedos dos
ps.
- Me d um troo pra beber.
Rodrigo serviu-lhe um clice de Lgrimas de Santo Antnio e ficou a
observ-lo, intrigado. Notava nele alguma coisa de diferente. Claro! Bio
estava de cabea completamente rapada.
- Por que pelaste o coco?
- Faz parte do uniforme de campanha.

- Devagar! No tomes nenhuma resoluo. Vamos conversar. Bio

tornou a encher o clice e bebeu um gole curto.
575 - De conversa estou farto. Quero ao. Vou ou rebento.
- Mas uma loucura. Pensa bem. No conheces o programa dessa
gente.
E, depois, no te deves meter em canoa furada. O governo est forte,
o povo aptico. Esses levantes novos no significam nada. O Chimango
organizou corpos provisrios. A Brigada Militar inteirinha est peleando
contra os revoltosos. uma causa perdida.
- Tanto melhor. Tem mais graa.
- No sejas estpido! Pensas que vou permitir que te suicides dessa
maneira?
- J te disse mil vezes que ainda no fizeram a bala...
- Pra com isso! Escuta. s maior de idade. Sabes o que fazes.
Vamos, ento, discutir o assunto como gente grande. Ests mesmo
decidido a ir para a revoluo? Mas j pensaste nos detalhes?
- Que detalhes?
- Quando vais... com quem vais... como vais.
- Vou sozinho, me junto com essa gente de Santo ngelo...
- Bio, usa a cabea. No podes sair s claras. Deves saber que a esta
hora j comearam a nos vigiar... No vai ser fcil.
Torbio mexia com os dedos dos ps, olhando fixamente para os
reflexos da luz no parati.
- D-se um jeito - murmurou.
Rodrigo soltou um suspiro de malcontida impacincia.
- Sabes duma coisa? Vamos dormir. Amanh teremos notcias mais
claras desses levantes. Saberemos quem comanda o movimento... E uma
coisa eu te digo: se o negcio todo parecer mais uma quartelada
inconseqente, no te deixo ir. Nem que eu tenha de te fechar no quarto e
te amarrar na cama...
- Na cama? Com quem?

Sabia-se agora que quem comandava os revoltosos de Santo ngelo

era um capito de engenharia, Lus Carlos Prestes, "um ilustre
desconhecido", como disse o Chiru, um tanto decepcionado ao descobrir
que o homem tinha vinte e sete anos incompletos.
- Esses soldadinhos de chumbo - comentou ele - esses espadasvirgens pensam que se faz uma guerra em cima dum mapa, 576 com
esquadro, compasso e teorias... A revoluo precisa de homens maduros
e experimentados, como o general Honrio Lemes... Rodrigo esfregou-lhe
ento na cara o jornal que acabara de chegar com a notcia duma tremenda
derrota sofrida pelas tropas de Honrio Lemes em Guauboi.
- Pois aqui est o teu general. Caiu na emboscada que o Flores da
Cunha lhe armou. Caiu como um inocente. Pensou que ia surpreender o
inimigo e no entanto o inimigo que o surpreendeu. E foi um deus-nosacuda. Era revolucionrio disparando para todos os lados, um verdadeiro
desastre...
-- Isso inveno do jornal! - protestou Chiru.
- Antes fosse. E sabes onde est o teu Tropeiro da Liberdade?
Asilado no Uruguai. E, para teu governo, o general Zeca Neto tambm se
bandeou para o outro lado... Podes mandar rezar uma missa por alma
dessa revoluo.
Torbio, entretanto, obstinava-se em afirmar que nem tudo estava
perdido.
Nos dias que se seguiram noticiou-se a volta da Argentina de alguns
chefes revolucionrios, entre os quais o tenente Joo Alberto Lins de
Barros, que comandara o ataque a Alegrete. Isso animou Torbio, que a
muito custo Rodrigo conseguiu conter.
- Espera um pouco mais. Volta para o Angico, v como vai a coisa
por l. Temos de entregar aquela tropa ao frigorfico... Mas por amor de
Deus, no vs para a revoluo sem me avisar... Prometes?
Bio prometeu.
Rodrigo esperava secretamente que a revoluo se desintegrasse e
que a ria blica do irmo se aplacasse.
Torbio voltou para o Angico exatamente no dia em que se
realizavam as eleies municipais em Santa F. O candidato oficial no

teve competidor. A oposio absteve-se de votar. Terminada a apurao, o

Madruga mandou soltar uns foguetes chochos. Andava outra vez fardado
de coronel "provisrio" e dizia-se que tinha uma tropa de quase mil
homens.
577 - Est se rebuscando de novo esse corno - rosnava o Neco. No
se cumprimentavam. Quando se defrontavam na rua, trocavam olhares
enviesados. Comentava-se na cidade que o chefe republicano dizia, para
quem quisesse ouvir, que mais tarde ou mais cedo mandaria passar a faca
no "cafajeste do Neco Rosa". Sempre que lhe contavam isto, o barbeiro
cerrava os dentes e ameaava:
- O Madruga que venha. Incendeio ele por dentro com o meu 44.
16 Aquele foi um dezembro triste para a gente grande do Sobrado.
Quanto mais se aproximava o dia de Natal, mais eles pensavam em
Alicinha, embora ningum lhe pronunciasse o nome.
Rodrigo andava particularmente melanclico. Permanecia durante
horas sozinho no quarto da filha, deitado na cama dela, pensando nos
muitos momentos do passado em que a tivera nos braos, em diversas
idades.
Floriano e Jango haviam sido aprovados nos exames finais. O
primeiro vivia encafuado, sozinho, na gua-furtada, com seus livros e
revistas.
No tinha amigos. Pouco se comunicava com os outros membros da
famlia.
Flora comeava a preocupar-se com ele.
Como prmio pelas boas notas que tirara, Jango ia passar todo o
vero no Angico. Seu sonho agora era vir a ser um dia o capataz da
estncia.
Edu e Zeca continuavam sua turbulenta amizade que se alimentava
de bate-bocas e sopapos. Muitas vezes se atracavam e rolavam pelo cho
do quintal, cuspindo um no outro, arranhando-se mutuamente as caras. Era
a muito custo que Floriano ou Maria Valria ou Laurinda conseguia
separ-los. Ficavam os dois garniss por algum tempo vermelhos e
ofegantes, rosnando um para o outro todos os nomes feios que sabiam, e a
se mirarem de longe com o rabo dos olhos. Permaneciam assim por vrios
minutos at que, esquecidos da briga, juntavam-se e continuavam o

dilogo ou o jogo interrompido. Segundo Rodrigo, eram "inimigos de

peito".
578
Os jornais noticiavam que as foras rebeldes da fronteira
concentravam-se em So Lus e que os legalistas se preparavam para cerclas. Divulgava-se tambm que o general Isidoro Dias Lopes mandara um
emissrio ao capito Prestes, aconselhando-o a levar suas tropas para o
norte, para fazer juno com a Diviso de So Paulo na Foz do Iguau.
Pouco antes do Natal chegou ao Sobrado um dos pees do Angico, o
Romualdinho Car, trazendo um bilhete de Torbio. Rodrigo leu-o j com
o corao a bater descompassado, pois ao avistar o chasque tivera logo um
mau pressentimento.
Rodrigo: Quando receberes esta, j estarei longe com as foras do
capito Prestes. No pude agentar. Sigo para So Lus. Seja o que Deus
quiser. Mas no te preocupes, eu volto. como te digo, ainda no fizeram
a tal bala. Lembranas para todos. Um abrao do Bio Sem ler o psescrito, amassou o bilhete e jogou-o no cesto de papis.
"Cachorro! Corno! Filho duma grandessssima..." Saiu a andar pela
casa, excitado, com lgrimas nos olhos - lgrimas de indignao, de
apreenso, de mgoa, sabia l ele de que mais! "Como que esse canalha
vai me fazer uma coisa dessas?...
Foi direito garrafa de parati, encheu um clice, bebeu com
sofreguido. Como que vou dar a notcia velha? Isso no coisa que se
faa! Sair sem falar comigo, sem ao menos me dar um abrao... E como
que vai ficar o Angico? No estou a par dos negcios. Vai ser uma
calamidade. Louco! Irresponsvel! Caudilhote!
Lembrou-se do ps-escrito. Apanhou o bilhete de dentro do cesto,
alisou-o e leu:
P.S. No te preocupes com o Angico. J combinei tudo com o velho
Babalo, a quem j expliquei a situao. Ele prometeu capatazear a estncia
na minha ausncia.
Ento o velho Babalo sabia de tudo, hein? A coisa tomava o carter
duma conspirao generalizada. Agora ele compreendia o 579 sentido
daquela misteriosa visita do sogro ao Angico, havia pouco mais de uma
semana... Estavam todos contra ele. Cambada! Corja! Deu a notcia s

mulheres. Flora ficou por um instante muda, a interrog-lo com o olhar.

Maria Valria, porm, limitou-se a sacudir lentamente a cabea.
- Eu j sabia - murmurou.
- Como? - vociferou Rodrigo. - Quem lhe disse?
- O Bio.
- Quando?
- A ltima vez que esteve aqui.
- E por que no me contou nada, Dinda?
- Ele me pediu segredo.
Rodrigo segurou-lhe ambos os braos e sacudiu-a.
- E a senhora nem tentou impedir que ele cometesse essa loucura?
- Voc no conhece o seu irmo.
- A senhora sabe que ele pode morrer?
- Todos ns podemos, menino. Tambm se morre na cama. Rodrigo
virou-lhe as costas, meteu-se no escritrio, fechou a porta, deixou-se cair
sobre uma poltrona, tirou do bolso o bilhete e releu-o. Quando receberes
esta, j estarei longe... Frase romntica dum ledor inveterado de novelas
de capa e espada.
A indignao tinha passado. Agora estava s magoado. "Isso no se
faz.
Principalmente a um irmo como eu que..." Dobrou cuidadosamente
o bilhete e meteu-o no bolso.
Onde estaria o Bio quela hora? J com as foras revolucionrias? O
remdio era beber um pouco de Lgrimas de Santo Antnio, tomar um
porre.
"A vida no vale um caracol.
Olhou para o retrato do Patriarca e pensou no pai. Matei meu pai.
Qual! Aquilo era apenas uma frase. Os homens se suicidam de mil
formas.

Ou o Destino os arrasta e liquida. Era um erro viver alimentando

sentimentos de culpa. Tornou a encher o clice.
Entardecia. Um sol amarelento e morno entrava pela janela numa
larga faixa que cobria metade da escrivaninha e lhe iluminava as mos
agarradas nos braos da poltrona.
580 Espantou, irritado, uma mosca que lhe zumbia ao redor da
cabea. Ouviu o som duma corneta. Devia ser hora do rancho para os
"provisrios" do Madruga. A vida era estpida. Alicinha estava morta. E
ele, sepultado vivo em Santa F.
No armaram rvore de Natal aquele ano.
Fizeram muito cedo, na noite de 24, a distribuio de brinquedos s
crianas e mandaram-nas para a cama. Carbone e Santuzza apareceram.
Estavam sensibilizados com a notcia da partida de Torbio. Toda a
cidade j sabia da histria.
- Devo confessar - mentiu-lhes Rodrigo - que eu estava ao par de
tudo.
O Bio me avisou com antecedncia, mas, como vocs devem
compreender, eu tinha de guardar segredo Maria Valria e Aderbal
entreolharam-se, entendendo-se, mas sem dizerem palavra, ambos com as
faces impenetrveis. Camerino contou que um dos batalhes do Madruga
se preparava para reforar as tropas governistas que cercavam os
revolucionrios do capito Prestes.
Liroca, muito alcatruzado a um canto, brincava com a ponta do seu
leno "colorado".
- Se o Prestes se livrar dessa - disse - ningum pega mais ele. No sei
por qu, tenho uma f danada nesse menino...
Os amigos retiraram-se antes das dez. Maria Valria acendeu sua
vela e saiu a verificar se as janelas e portas do casaro estavam
devidamente fechadas.
Flora e Rodrigo surpreenderam-se ento frente a frente ali na sala, no
silncio da casa quebrado apenas pelo tique-taque do relgio de pndulo.
Ficaram a olhar um para o outro, numa mtua interrogao, num
mtuo apelo. E de repente abraaram-se como amantes separados que se

reconciliam. Subiram as escadas de mos dadas e, sem combinao prvia,

dirigiram-se para o quarto da filha morta, como se lhe fossem levar um
presente de Natal.
581 17 Num dos primeiros dias de janeiro de 1925 uma notcia
correu na cidade, de praa a praa, desceu pela rua do Comrcio em vrias
bocas como uma bola de neve que, medida que rola pela encosta da
montanha, vai aumentando de volume e mudando de forma. Comeou na
praa Ipiranga como um simples boato: tinha havido um combate srio no
boqueiro da Ramada entre as foras revolucionrias e as legalistas. Cuca
Lopes acompanhou correndo a bola, empurrando-a como podia e tentando
dar-lhe a direo de sua fantasia.
Mas Quica Ventura, que acendia o primeiro crioulo da manh
frente do Clube Comercial, deteve-o:
- Espera a, Cuca. Quem foi que te contou?
- Sei de fonte segura.
- Quem ganhou o combate?
- Os legalistas.
- Mentira!
E s para contrariar o Cuca, que embarafustara clube adentro, passou
a notcia ao fiscal do imposto de consumo:
- A gente do governo levou uma sova dos revolucionrios no
boqueiro da Ramada. Foi uma mortandade medonha.
Quando a histria chegou praa da Matriz, trazida por um amigo do
Pitombo, a coisa estava nestes termos: travara-se uma batalha campal, o
batalho do Madruga entrara em ao e os revolucionrios, batidos,
tinham fugido para a Argentina. O armador correu a contar a novidade a
Rodrigo que, depois de ouvi-la, ficou com fogo nas vestes. Com toda a
certeza Torbio tomara parte no combate! Enfiou o casaco e o chapu e
saiu na direo do telgrafo, onde as notcias eram contraditrias.
Correu para o quartel-general.
O coronel Barbalho recebeu-o com cordialidade, apesar de as
relaes de amizade entre ambos terem ficado abaladas depois dos
acontecimentos de 23.

- O senhor me desculpe, coronel, sei que no tenho nenhum direito,

mas vou lhe fazer uma pergunta. Que que h de verdade sobre o combate
da Ramada? Tenho ouvido as verses mais
582 desencontradas.
Explico o meu interesse: que tenho razes para supor que meu irmo
Torbio fazia parte da fora revolucionria que entrou em ao. Seja
franco.
O comandante da guarnio abotoou a gola da tnica, encomendou
dois cafezinhos ao ordenana que apareceu a seu chamado, e disse:
- Olhe, doutor, foi um combate danado de sangrento, com baixas
pesadas de parte a parte. Como o senhor sabe, o boqueiro da Ramada
uma passagem de grande importncia para quem quer marchar para o
norte...
Fez uma pausa, lanou um rpido olhar para o retrato do duque de
Caxias, que pendia da parede, e, baixando a voz como se temesse ser
ouvido pelo padroeiro do Exrcito, confidenciou:
- Aqui que ningum nos oua... O governo pode espalhar
oficialmente as notcias que quiser, mas a verdade que no combate da
Ramada os legalistas tiveram de se retirar meio correndo na direo da
Palmeira.
Acho que levamos uma surra em regra...
- Mas o senhor no tem nenhuma idia sobre a identidade dos mortos
e dos feridos?
O coronel Barbalho sacudiu negativamente a cabea. Ofereceu um
cigarro a Rodrigo. Fez-se uma pausa, que durou at o momento em que
ambos soltaram a primeira baforada de fumaa.
- Espere mais uns dias, doutor. Recebi a comunicao de que alguns
feridos, entre eles vrios revolucionrios, vo ser recolhidos ao nosso
hospital. Algum deles pode trazer a informao que o senhor deseja.
- E qual , coronel, a sua opinio sincera sobre o destino dessa
revoluo?
- Est perdida, doutor. No se iluda. a opinio desapaixonada dum
militar. A nica esperana estaria num golpe mortal na "cabea da cobra",
no Rio. Ora, isso hoje est fora de cogitao. Depois que Isidoro evacuou

suas foras de So Paulo, eu disse c comigo: perdeu a parada. O mais que

pode fazer agora continuar uma ao de guerrilhas.
O resto ser questo de tempo.
- Quer dizer ento que no atribui nenhuma importncia a esse
movimento que rebentou no Rio Grande?
583 O coronel sacudiu os ombros, encrespou os lbios.
- Estou seguramente informado de que as deseres j comearam
nas fileiras dos rebeldes.
- No creio que meu irmo esteja entre os desertores.
- Eu tambm no.
Entrou o ordenana trazendo duas xcaras de caf. Rodrigo sentiu
pelo cheiro que era requentado. Tomou um gole. Estava horrendo. O
coronel engoliu o contedo de sua xcara num sorvo s, fazendo uma
careta, como se tomasse por obrigao um remdio amargo.
- Que tal esse capito Prestes? - perguntou Rodrigo, depondo a
xcara sobre a mesa.
- Como estrategista, deve ser um amador. No compreendo como
esteja no comando da Coluna. Agora, um homem decente e de coragem,
um bom engenheiro e um aprecivel matemtico.
Sorriu e acrescentou:
- Mas jovem demais. Sabe duma coisa interessante? Completou
vinte e sete anos exatamente no dia do combate da Ramada.
18 Quando chegaram os feridos, o coronel Barbalho proporcionou a
Rodrigo a oportunidade de falar com um deles no Hospital Militar.
Chamava-se Clementino Garcia, era natural de Uruguaiana e
pertencera s foras de Honrio Lemes. Quando o caudilho do Caver fora
obrigado a emigrar, ele ficara para trs, incorporando-se mais tarde ao
destacamento do tenente Joo Alberto. Era um homem grandalho e
melenudo. Estava em cima duma cama, com o torso nu, e uma das pernas
engessada at a metade da coxa.
- Me mataram o cavalo - foi logo explicando. - O animal testavilhou,
eu rodei, quebrei a perna. Foi por isso que me pegaram.

Rodrigo disse-lhe quem era e a que vinha. O rosto do prisioneiro

como que se iluminou.
- Mano do major Bio? Machuque estes ossos!
584 Tornou a apertar, dessa vez com mais fora, a mo do visitante.
- Ento conheceu o meu irmo?
- Se conheci? Doutor, quando o bicho chegou, olhei pra ele e vi logo
que tinha homem pela frente. Da por diante no nos separamos mais.
Outro que se encantou logo com o seu mano foi o tenente Joo
Alberto... So unha e carne.
- Agora me diga uma coisa. O major Torbio estava no combate da
Ramada?
- Claro. Onde havia barulho o major sempre aparecia. Nunca vi
ningum pelear mais alegre. Uns brigam por obrigao. Outros por
profisso. O seu mano briga porque gosta.
Andava no ar um bodum humano, misturado com emanaes de
gua-da-guerra e fenol. Na cama prxima, um ferido gemia, de olhos
cerrados. Sua face tinha uma cor citrina.
- Esse a - contou Clementino - peleou tambm na Ramada. Um tiro
nos bofes. do Alegrete. No tem nem vinte anos. Eu disse: "Fica junto
comigo, guri, tu no tem prtica destas coisas". No primeiro tiroteio ele
ficou assim meio atrapalhado, como cusco em procisso. Mas depois se
aprumou e at brigou direitinho.
Clementino passou os dedos pela barba negra que lhe cobria as faces.
O suor escorria-lhe pelo torso queimado de sol.
- Amigo Clementino, vou lhe perguntar uma coisa e quero que me
responda com toda a sinceridade. O meu irmo est vivo?
O caboclo fitou obliquamente o interlocutor.
- Olhe, doutor, meu finado pai sempre dizia que pr'um homem
morrer, basta estar vivo. E o senhor compreende, numa revoluo. ..
- O que eu quero saber se voc viu o major ferido ou morto nesse
combate...

Clementino ficou um instante pensativo. O paciente da cama vizinha

soltou um gemido. Um enfermeiro aproximou-se dele e aplicou-lhe uma
injeo.
- Pra l falar a verdade, doutor, a ltima vez que vi o seu mano, ele
estava vivo e por sinal carregando um companheiro ferido 585 na
cacunda... Mas se eu fosse o senhor, no me preocupava. O major tem o
corpo fechado.
- Por que que voc diz isso?
- Olhe, vou lhe contar. Duma feita a gente estava de linha estendida
num combate, atirando deitado. Mas tinha dois homens que tiroteavam de
p. Um era o Joo Alberto e outro, o seu mano. Eu estava perto deles, as
balas passavam zunindo, era uma msica braba. Ouvi o Joo Alberto gritar:
"Vamos deitar, major, que a coisa est ficando feia". E o doutor sabe o que
o Torbio respondeu? "No sou lagarto pra andar de barriga no cho." E
continuou de p. Ora, o outro no teve remdio seno continuar tambm
de p, pra no se desmoralizar.
Rodrigo sorriu, orgulhoso. Reconhecia que a atitude do irmo era
irracional, absurda, pois a obrigao dum revolucionrio , antes de mais
nada, durar a fim de levar a revoluo vitria; mas no podia deixar de
ver uma grande beleza naquele gesto. "No sou lagarto pra andar de
barriga no cho." Estava j ansioso por contar a tirada aos amigos. O
Neco, o Chiru e o Liroca iam gostar.
Clementino procurou uma posio mais cmoda na cama.
- Vou l contar outra histria que o senhor vai apreciar. Nossa gente
andava procurando o destacamento do tenente Portela, que estava
tiroteando ningum sabia onde. Nos tocamos direito ao lugar donde
vinham os tiros, assim meio no palpite. Um dos nossos companheiros de
repente caiu do cavalo, botando sangue pela boca. Imagine, morrer de bala
perdida, at nem tem graa, coitado! Apeamos, deixamos a cavalhada atrs
dum capo, e nos atiramos a p pr lugar do combate. Quando chegamos
assim no alto duma coxilha, demos com uma fora legalista, meio perto.
Pois l digo que senti uma coisa ruim na barriga. Mas no tive ternpo de
dizer gua. Os companheiros logo abriram fogo. E o senhor sabe duma
coisa? J briguei de arma branca com muito corrent'no.

Uma vez um guarda aduaneiro me meteu o cano do revlver no

peito. Est vendo esta marca perto da mamica direita? Pois foi o filho da
me do tal guarda, queima-roupa, s por causa duma desconfiana,
porque, palavra de honra, nunca passei contrabando, estava s ajudando
um amigo. Pois como eu ia dizendo, j andei metido em muita 586
briga, mas uma coisa eu nunca tinha visto: era boca-de-fogo apontada na
minha direo...
Moscas passeavam pela testa gotejante de suor do doente da cama
prxima, que agora ressonava de boca aberta. Aos ouvidos de Rodrigo esse
ressonar soava j como estertor de morte. Longe soou um clarim.
- Imagine o senhor, doutor. A bateria abriu fogo: bum! Um ronco
medonho. Palavra, meio que me afrouxei, meti a cabea no cho, e me
encolhi e pensei: Estou frito. O Joo Alberto gritou que no era nada.
Explicou l na lngua dele que os tiros eram altos e no sei o qu. E o
Bio gritou: "Vamos entreverar antes que esses frescos tenham tempo de
regular a ala de mira". Avanamos gritando pra assustar o pessoal da
bateria. O Bio queria laar o canho, s que no tinha lao. Avanamos
que nem loucos, mais ligeiro que enterro de pobre em dia de chuva.
Perdemos muita gente, pois os milicos tinham armas automticas.
Pei-pei-pei-pei... Mas quem foi que disse que ns paramos? Os
legalistas recuaram. Dispararam os que puderam. Outros caram. Foi uma
mortandade braba, dava at nojo ver tanto sangue, tanta barriga aberta,
tanta tripa pelo cho...
Calou-se e ficou com o ar de quem sonha de olhos abertos.
- E depois? - perguntou Rodrigo, fascinado pela narrativa.
- Ora, o comandante achou que a gente no podia agentar a posio.
S se o Siqueira Campos viesse nos socorrer com sua fora. Mas o diabo
do homem no vinha. O remdio era voltar pr matinho, pegar a
cavalhada e ir embora. O Bio queria levar o canho. "Deixe esse
trambolho, major!", gritou o Joo Alberto. Seu mano deixou, mas antes de
se retirar arriou as calas e fez o servio em cima da pea.
Riu, passou a mo pelo peito mido de suor.

- Nesse combate, nos rebuscamos. Eu tirei umas botas das pernas

dum oficial morto, e fiquei tambm com a pistola dele. Os companheiros,
que andavam mal de roupa, tambm aproveitaram a ocasio e se serviram.
Quando vi, os inimigos cados estavam quase todos pelados. Vesti
uma tnica de tenente meio manchada 587 de sangue. Mas o senhor
compreende, guerra guerra, quem no quer se sujeitar a essas coisas que
fique em casa. . .
- Quantos homens vocs perderam?
- Olhe, vou lhe dizer, doutor. Tivemos a por perto dos cinqenta
mortos e coisa duns cem feridos... Eu ca no outro dia, numa escaramua
boba. Foi como l disse: se eu no tivesse quebrado a perna, nunca na vida
eles me agarravam.
- Ento voc acha que o Bio deve estar vivo.
- Estou apostando, doutor. O homem tem sorte.
Rodrigo soltou um suspiro. O otimismo do ferido no significava
nada.
Mas ele, Rodrigo, queria iludir-se, precisava convencer-se de que o
irmo estava so e salvo.
- Me diga uma coisa, Clementino: que tal esse Joo Alberto?
- Pois, doutor, um moo magro e alto, meio com cara de cavalo,
mas simptico. muito infludo. Posso lhe garantir que macho. S tem
umas coisas esquisitas...
- Coisas esquisitas?
- Pois . Toca piano. O senhor j viu despautrio igual? Paramos
numa casa pra descansar, tinha um piano e enquanto o Bio e eu fomos
direito pra mesa, loucos de fome, o pernambucano abriu o instrumento e
comeou a tocar uns troos...
- Quero saber uma coisa: a tropa o respeita?
- Respeitar respeita, porque o homem se impe. Mas o senhor
compreende, mais de metade da fora de paisanos, gauchada que veio de
23, acostumada a brigar ao lado de homens como o general Honrio e
general Portinho. Ficam assim meio sem jeito de obedecer a esses moos...
O senhor v...

- Viu o Prestes?
- Vi uma vez.
- Que tal?
- Ora, no me Mena, como diz o castelhano. Dizem que bom nas
matemticas. No ri nunca. No sei... O senhor compreende, nunca fui
muito nem com batina nem com uniforme. Mas o homem o chefe, o
senhor compreende...
- Clementino, vou lhe fazer uma pergunta.
588 - Faa, doutor.
- Por que foi que voc entrou na revoluo?
- U! Sou maragato, revolucionrio de 23, gente do general Honrio.
- S por isso?
- E o senhor quer mais? Meu pai era veterano de 93, federalista at
debaixo d'gua. Quando o general Honrio deu o grito, botei o leno
colorado no pescoo, agarrei o pau-furado, montei a cavalo e me
apresentei...
- Agora me diga outra coisa. Se no tivesse quebrado a perna, voc
continuaria com os seus companheiros na marcha para o Iguau?
- Por que no? como disse o dr. Assis Brasil: "No largo a rbica
do arado seno no fim do rego".
- Mas que me diz do seu chefe que est na Argentina? Clementino
Garcia sorriu:
- No tenha dvida. Qualquer dia ele volta. Quando menos se
esperar, o general Honrio invade de novo o Estado. O velho caboteiro.
Rodrigo sacudiu lentamente a cabea. Olhou para a cama vizinha e,
como visse uma mosca prestes a entrar na boca do paciente adormecido,
ergueu-se e espantou-a.
19 Rodrigo passou aquele resto de janeiro e as primeiras semanas
de fevereiro no Angico, com toda a famlia. Teve a oportunidade de ver o
sogro em ao no seu posto de capataz. O velho parecia remoado: andava
alegre, lpido, conversador, cheio de entusiasmos e planos.

- Est nos seus pernambucos - murmurava Maria Valria, quando o

via sobre o lombo dum cavalo a dar ordens para a peonada.
Rodrigo acompanhava-o s invernadas, interessava-se pelas coisas da
estncia, tomava ares de proprietrio. Mas cansou cedo. Entregou-se,
ento, a longas sestas. tardinha ia tomar banho na 589 sanga, noite
ficava lendo at tarde luz duma lmpada de acetilene, e no dia seguinte
acordava s oito, o que causava escndalo "gente antiga" do Angico.
Maria Valria punha ordem e mtodo na cozinha, gritava ordens ou
ralhos para as chinocas, fazia-as trabalhar, enquanto Flora passava os dias
preparando o enxoval que Floriano devia levar para o internato.
Da segunda semana em diante, naquelas longas tardes de bochornoso
silncio, Rodrigo comeou a encontrar conforto e distrao no corpo da
Antnia Car, irm do Romualdinho, uma morena de pele cor de marmelo
assado. Tinha vinte e pouqussimos anos, era magra mas bem-feita.
- Quem foi que te fez mal, menina? - perguntou ele uma tarde, num
momento de ternura.
Ela hesitou, voltou a cabea para o lado, evitando encar-lo,
murmurou:

- O seu Torbio.
Bandido! - pensou Rodrigo, inconseqentemente. - Sempre na minha
frente. Mas apiedou-se da criatura.
Ficava s vezes longo tempo a examin-la com uma curiosidade
cheia de admirao. Como era que um bichinho daqueles, nascido numa
famlia miservel no meio do campo, podia ter aquela cara, aquele corpo,
aquela graa? As Cars fmeas possuam todas um certo feitio que atraa
os homens - refletia Rodrigo ao estudar a anatomia de Antnia. A rapariga
tinha pudores, evitava desnudar-se, e quando ele a forava a isso, ela se
deixava ficar deitada, rgida, de olhos fechados, os lbios apertados. Como
um menino que pela primeira vez estivesse vendo nudez de mulher, ele se
comprazia em passar-lhe a mo por todo o corpo, como que a esculpi-la.
Encontravam-se no capo da Jacutinga, na Invernada do Boi Osco.
Rodrigo achava um sabor esquisito em possuir a cabocla no mato,
sabendo que das rvores os bugios os espreitavam alvorotados, faziam

gestos obscenos, soltavam gritos estridentes e acabavam por perseguirem

suas fmeas. Tudo aquilo era a um tempo grotesco, assustador e excitante.
590 Muitas vezes, terminada a comdia, ele ficava deitado ao lado
da rapariga, sentindo vir-lhe, com a lassido do desejo satisfeito, uma fria
sensao de constrangimento e remorso. Um homem de quase quarenta
anos! E Flora e as crianas estavam na estncia, a menos de dois
quilmetros daquele capo... Por outro lado, o fato de Antnia ser
sobrinha de Ismlia Car, a amsia de seu pai, dava quela ligao um
carter vagamente incestuoso.
Saa dali resolvido a no voltar. O tempo, porm, lhe pesava no
esprito e no corpo. As tardes eram quentes, o desejo se lhe colava pele
como um visgo, o sangue latejava-lhe nas tmporas e ele sentia que, se
no voltasse ao capo, estouraria... Voltava. Encontrava Antnia sentada
sempre debaixo da mesma rvore, descala, metida no seu vestido de
chita, e recendendo a gua-de-cheiro. Rodrigo no gostava disso.
Preferia o cheiro natural da rapariga, que andava sempre limpa. Sua
pele era lisa e seca, jamais parecia transpirar, ao passo que ele acabava
sempre com a camisa empapada e grudada desagradavelmente ao tronco.
Uma tarde beijou a cabocla na boca pela primeira vez. Ocorreu-lhe
uma comparao: o beijo de Antnia Car tinha o sabor agridoce e meio
spero do sete-capotes, a fruta que mais dava naqueles matos do Angico.
Nunca saam juntos do esconderijo. Ela se retirava primeiro,
tomando a direo oposta da casa-grande. E uma tarde, depois que a
rapariga se foi, Rodrigo esperou cinco minutos antes de deixar tambm o
capo. O sol descia em meio de nuvens rosadas. Acentuavam-se as
sombras nas canhadas. O coqueiro torto desenhava-se ntido contra o
horizonte. Mal comeara a mover-se, Rodrigo ouviu sons de ramos
partidos e folhas pisadas. Algum bicho? Olhou para todos os lados,
procurando, e viu uma pessoa sair de outro setor do mato. Reconheceu
Floriano, que deitava a correr rumo da casa. O rapaz devia ter estado
escondido atrs de alguma rvore, decerto vira tudo... Teve mpetos de
gritar, chamar o filho, enfrentar a situao. Mas calou-se e ficou imvel,
acompanhando com o olhar o menino, que continuava a subir a encosta
sem olhar para trs.
Naquela noite, hora do jantar, notou que Floriano se mantinha
silencioso, evitando encar-lo. Maria Valria e Laurentina
591

discutiam as aventuras domsticas do dia. Babalo contava a histria duma

certa vaca brasina que julgavam perdida...
Rodrigo no prestava nenhuma ateno conversa do sogro.
Prometera a si mesmo nunca mais voltar ao capo da Jacutinga. Sabia,
porm, que voltaria. Desprezava-se por isso. ( uma misria. Sou um
animal.) E por se desprezar assim, julgava-se redimido. E como estava
redimido, achava-se com direito a um prmio. E o prmio era ainda o
corpo da Carzinha. A vida era curta, a morte certa. Confortai-me com
sete-capotes s cinco da tarde, porque desfaleo de desejo.
Floriano comia, os olhos postos no prato.
- Que tristeza essa, menino? - interpelou-o Maria Valria. - S
porque vai pr colgio em Porto Alegre no carece ficar jururu. Nove
meses passam ligeiro. Voc s beliscou a comida. Coma um pouco mais
de feijo mexido.
Decerto ele me odeia - refletiu Rodrigo, olhando para o filho.
Afastou o prato, sentindo-se de repente vtima duma grande injustia. E
isso lhe doa no corao.
No dia seguinte chegou um prprio da cidade, trazendo uma pilha de
jornais. Rodrigo levou-os para a cama hora da sesta e comeou a l-los
pela ordem cronolgica. Dormiu depois com a cara coberta por uma folha
do Correio do Sul. Acordou azedo. E quando o sogro lhe perguntou pelas
novidades, resmungou:
- Tudo uma droga. O estado de stio foi prorrogado. Da gente do
Prestes, nenhuma notcia direta. O "impoluto" Borges de Medeiros
telegrafou ao presidente da Repblica declarando que considera terminado
o levante militar no Rio Grande do Sul. O "impvido" Bernardes
respondeu congratulando-se com o Chimango pela "disperso do
derradeiro grupo revoltoso e sua internao no territrio argentino". Mudou de tom. - E este calor! E estas moscas! Se ao menos a gente tivesse
gelo na estncia...
Montou a cavalo e gritou para Flora que ia tomar um banho na sanga.
No foi. Galopou rumo do capo da Jacutinga, onde a Carzinha o
esperava. Confortai-me com sete-capotes porque a 592 revoluo est
perdida, eu caminho para os quarenta e a vida uma droga.

Voltou para casa ao anoitecer, estranhamente aliviado, com uma

viso menos pessimista do mundo. Um pouco antes do jantar, abriu de
novo os jornais. Num deles, na primeira pgina, negrejava um cabealho:
OS GRANDES PROGRESSOS DA AVIAO. Noticiava-se a
inaugurao do servio postal areo na Amrica do Sul. Os aeroplanos e
hidroplanos da companhia francesa Latecorc iam fazer o percurso entre
Toulouse e Buenos Aires em menos de quatro dias, com escalas em Dakar,
Natal e Rio de Janeiro. No era uma coisa fabulosa?
O velho Babalo no pareceu muito impressionado.
- Um navio leva quase um ms para fazer o mesmo percurso, seu
Aderbal!
Uma carta da Frana Argentina daqui por diante levar apenas
noventa e cinco horas!
- Isso no coisa que se faa - murmurou Maria Valria, que
escutava a conversa. - Esto todos malucos.
- E dentro de pouqussimos anos - acrescentou Rodrigo - haver
avies comerciais transportando gente da Amrica para a Europa e viceversa. E se Deus quiser, este seu criado, Rodrigo Terra Cambar, um dia
embarcar num desses aeroplanos no Rio para desembarcar em Paris trs
dias depois!
Aderbal alisava uma palha de cigarro, os olhos postos no genro.
- E o que que se ganha com todas essas coisas? - perguntou.
- Que que se ganha? Ora essa! Tempo.
- Pra qu?
Rodrigo ergueu-se, deu dois passos na direo do velho, como se
fosse agredi-lo fisicamente. Mas ps-lhe a mo no ombro, com brandura,
dizendo:
- Olhe, respeito a sua opinio e a sua maneira de ser. Mas o mundo
marcha. O tempo das carretas se acabou. O progresso est a. J leu alguma
coisa sobre o telefone sem fio?
- Mais ou menos - Pois . Pode-se falar duma cidade para outra,
dum continente para outro, pelo ar, sem o auxlio de fios, graas a essa
coisa maravilhosa que se chama rdio. Tudo isso significa, seu Aderbal

593 que aos poucos o homem domina a natureza, melhora a sua vida,
tornando-a mais fcil, mais higinica, mais agradvel, mais... mais...
- Atrapalhada - terminou o velho, tirando do bolso um naco de fumo
em rama.
- Qual atrapalhada! Essa histria em falar no "tempo de dantes"
pura conversa-fiada, puro romantismo. O mundo tem melhorado, ningum
pode negar. E vai melhorar mais.
Rodrigo no gostou da expresso gaiata que o velho tinha no rosto.
- Que que o senhor est achando to engraado? - perguntou, entre
divertido e irritado.
- que ningum ainda se lembrou de inventar uma droga pra curar a
maior doena da humanidade.
- A tuberculose?
- O velho sacudiu a cabea negativamente.
- No. A estupidez.
20 Voltaram para a cidade na Quarta-Feira de Cinzas e trs dias
depois Rodrigo embarcou com Floriano para Porto Alegre. hora da
despedida o menino estava plido e trmulo. Flora estreitou-o contra o
peito, os olhos embaciados.
- No nada, meu filho. O tempo passa depressa.
Maria Valria fez uma rpida carcia na cabea do rapaz e disse:
- V com Deus. E tenha juzo.
O trem partiu uma hora da tarde. Da janela do vago, os olhos
tristes de Floriano viram o casario da sua cidade perder-se por entre as
coxilhas que ficavam para trs. A luz do sol era to intensa que chegava a
desbotar o azul do cu, onde grandes nuvens gordas estavam imveis como
os lerdos bois e vacas que beira dos aramados olhavam placidamente o
trem passar. O carro cheirava asperamente a poeira e carvo-de-pedra. Ao
passarem por uma charqueada, chegou at eles, num bafo quente, um
cheiro ftido e ao mesmo tempo adocicado.

Rodrigo observava o filho disfaradamente. A expresso melanclica

do rosto do menino dava-lhe pena. Seu silncio preocupava-o. Decerto viu
tudo aquela tarde no capo... e me odeia.
Imaginou uma conversa. "Olhe aqui, Floriano, no devemos nunca
julgar as pessoas sem primeiro..." Sem primeiro... qu? Se o menino me
viu, me viu, no h mais nada a fazer. Pensou ento em dizer-lhe: "Todos
os homens tm defeitos. Sempre imaginamos que nossos pais so perfeitos,
mas infelizmente no so. O meu no era. Tinha uma amsia e um filho
natural. bom que saibas dessas coisas. Teu pai tambm no santo, tem
muitos defeitos, grandes defeitos. Mas uma coisa quero que saibas. Ele
teu amigo. O teu melhor amigo. Haja o que houver, nunca te esqueas
disso".
Podia dizer-lhe coisas assim... Mas perguntou apenas:
- Queres o ltimo nmero do Eu Sei Tudo?
Passava naquele momento o vendedor de revistas e jornais.
- No, obrigado. Vou ler um livro.
- Que livro?
Floriano tirou da maleta uma brochura e mostrou-a ao pai. Contos, de
Edgar Pe. Rodrigo sorriu:
- Quem foi que te recomendou isso?
- Ningum.
Ali estava a evidncia duma outra omisso sua. Esquecera-se de
orientar as leituras do filho.
- Que outros autores tens lido?
- Coelho Neto... Ea de Queirs... Zola.
- Opa! Os realistas.
Bateu de leve no joelho do menino.
- Est bem. Um homem tem de saber tudo.
Depois, na esperana de iniciar um dilogo amigo, perguntou:
- Ests vendo esses campos? So da estncia do Juquinha Macedo.

O rapaz lanou para fora um olhar indiferente. Abriu o livro, baixou

a cabea e comeou a ler. No h dvida, ele me odeia - pensou Rodrigo.
Desdobrou o jornal que comprara na estao. 594 595 Epitcio
Pessoa - informava um telegrama do Rio - escrevera uma carta ao ABC
desmentindo a notcia, que esse semanrio publicara, de que o expresidente da Repblica era partidrio da anistia para os revoltosos.
Passou a outros tpicos. No havia nada importante. Notcias do carnaval.
As prximas eleies para a renovao da Assemblia estadual. Nenhuma
informao sobre a Coluna Revolucionria, a no ser a de que um forte
destacamento do Rio Grande do Sul marchava pelo sul do Paran em
perseguio aos rebeldes, para p-los entre dois fogos. Por onde andaria
Torbio? Vivo? Morto? Ferido? Asilado na Argentina? Olhou para fora.
Urubus voavam em crculo sobre uma carnia. Dentro do carro homens
conversavam em voz alta e alegre. Um sujeito com aspecto de caixeiro
viajante, metido num guarda-p creme, com um bonezinho de alpaca na
cabea, tomava com gosto seu chimarro.
- Vamos baldear para o noturno em Santa Maria - disse Rodrigo.
Absorto na leitura, Floriano no o ouviu.
"Ele me odeia. Nem me olha. Preciso reconquistar meu filho." Soltou
um suspiro de impacincia. Ia ser uma viagem cacete. A poeira, fina e
avermelhada, entrava pela janela, de mistura com a fumaa da
locomotiva. Partculas de carvo caram sobre as pginas do livro de
Floriano, que as soprou. Numa curva, o trem diminuiu a marcha e seu
apito longo, tremido e triste, ergueu-se sobre as coxilhas como um risco
sonoro no ar luminoso.
Chegaram a Porto Alegre na manh seguinte. Rodrigo levou o filho
para o internato, pouco depois do almoo.
Ficava o Albion College num calmo e verde vale, entre o Partenon e
a Glria. O edifcio principal do colgio fora antigamente a residncia dum
portugus ricao, que mr. Campbell comprara e mandara adaptar s
necessidades de seu internato. Tivera, porm, o bom gosto de no alterarlhe a severa fachada colonial nem tocar na velha fonte do jardim, frente
do casaro, e no centro da qual um fauno de bronze, a cabea erguida para
o cu, tocava a sua flauta.

O diretor do internato devia estar beirando os cinqenta. Era um

ingls alto e corpulento, de cara vermelha e carnuda e cabelos grisalhos,
ainda abundantes. Tinha um ventre saliente que parecia comear altura
do estmago, mas que ele conseguia manter erguido numa postura atltica.
E como suas coxas e pernas fossem desproporcionalmente finas e o homem
usasse calas muito justas, Rodrigo teve a impresso de estar diante duma
verso modernizada do mr. Micawber, de Dickens.
- Minha mulher vive aqui comigo - disse ele a Rodrigo. - O Albion
College uma casa de famlia. Tratamos todos os alunos como nossos
filhos.
Falava portugus com fluncia, mas maneira do ingls de Oxford,
em golfadas bruscas e sincopadas, como latidos. Isso - achava Rodrigo dava quele homem o ar dum cachorro cordial, dum grande so-bernardo
prestimoso, com seu barrilzinho de genebra preso ao pescoo. Esta imagem
- como Rodrigo veio a descobrir mais tarde - nada tinha de imprprio ou
gratuito, pois num dado momento em que o ingls lhe falou perto do nariz,
ele sentiu um forte hlito de usque.
O "cachorro" tomou-lhe do brao e saiu a mostrar-lhes o internato.
- Os quartos so individuais - explicou. - Isso no quartel nem
hospital de caridade, what Nas aulas, no recreio, nos esportes, nas horas
das refeies, os alunos convivem uns com os outros. Mas h um
momento, meu caro doutor, que todos precisamos de intimidade, right?
Rodrigo sacudiu a cabea, concordando. E enquanto Floriano,
distrado, olhava pela janela, os estudantes que jogavam futebol num
campo situado a um dos flancos do edifcio principal, mr. Campbell
puxou Rodrigo para um canto e murmurou:
- No se preocupe, senhor. Durante o dia cansamos tanto os alunos
com jogos, estudos e passeios que noite, na solido do quarto, eles no
tm tempo nem nimo de pensar em atos imorais.
Levou o pai e o filho a verem o pomar, que, amplo e rico de frutas, ia
dos fundos do colgio at as faldas do morro da Polcia. Mostrou-lhes
depois o refeitrio arejado, claro e limpo, onde no 596 597 se via uma
nica mosca. Passaram cozinha, tambm imaculada e sem cheiros.
Percorreram as salas de aula, cujas carteiras recm-lustradas recendiam a
verniz.

- Temos um esplndido corpo docente - disse mr. Campbell, quando

caminhavam no corredor, de volta ao escritrio. Citou nomes.
Deixaram Floriano sentado na saleta de espera, vendo velhos
nmeros de revistas londrinas, e fecharam-se no gabinete do diretor.
Rodrigo acendeu um cigarro. O cachorro encheu de fumo o bojo do
cachimbo.
- S fumo longe dos meninos - explicou, riscando um fsforo. - Os
alunos esto proibidos de fumar. Bebidas alcolicas tambm no entram
nesta casa. - Piscou um olho, sorriu, acendeu o cachimbo e aduziu: - Quer
dizer, mrs. Campbell e eu bebemos mas in private, como se diz em ingls,
isto , nos nossos aposentos, see?
Sentado atrs da escrivaninha, o so-bernardo preparou-se para
preencher a ficha de Floriano. Foi fazendo perguntas, a que Rodrigo
respondia. Nome por inteiro? Idade? Nomes dos pais? Religio?
- Ah! Eu ia lhe perguntar qual a norma do colgio quanto a esse
problema.
O ingls pousou a caneta sobre a mesa e disse:
- Mrs. Campbell e eu somos anglicanos, mas o colgio
rigorosamente leigo. Cada aluno segue a sua religio, ou no segue
nenhuma, se essa a vontade dos pais. Aos domingos os protestantes vo
a um templo episcopal aqui perto. Tenho um professor que leva os alunos
catlicos a uma igreja, na Glria. Qual a religio de seu filho?
- Catlica.
- Perfeito. Quer que ele v missa todos os domingos? Rodrigo
sorriu:
- Se ele quiser...
- Tem mais alguma recomendao a fazer?
- No. S lhe peo que faa de meu filho um homem. um rapaz
ensimesmado e arredio. Puxe por ele, obrigue-o a fazer 598 esportes e
amigos. Ah! Antes que me esquea, o ponto fraco do Floriano a
matemtica.
O cachorro bateu com a pata no ar:

- Oh! O professor Schneider se encarrega disso. Apontou para a

janela.
- Est vendo aquele morro? Todos os sbados subimos at o pico...
Mrs.
Campbell nos acompanha sempre, uma grande alpinista. Ah! temos
um bom team de football, e este ano esperamos derrotar o quadro do
Colgio Cruzeiro do Sul...
Ao sarem encontraram a sra. Campbell a conversar com Floriano,
que parecia muito embaraado.
- Meet Mr. Cambrra, darling- disse o diretor. - Doutor, esta minha
senhora.
Rodrigo apertou a mo duma mulher sem idade certa, de cabelos cor
de abbora e olhos azuis, nem bonita nem feia, nem gorda nem magra, nem
bem-feita nem malfeita. Inglesa - resumiu ele para si mesmo. E concluiu:
numa noite de tempestade, numa casa deserta, sem outro recurso, talvez
servisse...
- Roger, dearl - exclamou ela, dirigindo-se ao marido. - Veja como
este rapaz se parece com o pai.
Passou a mo pelos cabelos de Floriano, que ficou com as orelhas cor
de lacre.
Os Campbell deixaram pai e filho sozinhos na hora da despedida.
Ficaram ambos frente a frente. Quando Floriano ergueu o rosto para
o pai, havia um brilho lquido em seus olhos.
- Est bom, meu filho. Chegou a hora.
Abraou o rapaz, e como este inesperadamente lhe beijasse a face,
Rodrigo comoveu-se quase a ponto de chorar. Fez meia-volta e se foi sem
olhar para trs. Disse um rpido adeus aos Campbell e atravessou o jardim
com passos apressados. Uma menina loura, de seus treze anos, brincava
com a gua, sentada nas bordas da fonte. Hlio!- murmurou ela quando
Rodrigo passou. "Boa tarde!" - disse ele, e continuou seu caminho. Quem
seria? Junto do porto parou e voltou-se. O sol parecia incendiar os
cabelos da menina. Gritou-lhe:
- Como teu nome?

599 - Mary Lee.

Rodrigo voltou para o automvel que o trouxera at ali, e disse ao
chofer que o levasse de volta ao hotel. Sentia o beijo do filho na face
esquerda, como um ponto morno. Sim, a inglesa tinha razo. O rapaz
estava cada vez mais parecido com ele. Um Rodrigo em miniatura pensou.
Mas s por fora. Por dentro era Terra. Parecido
Licurgo.

com o velho

Pensava nas dificuldades que o filho ia encontrar no internato, nos

primeiros dias, longe da famlia e no meio de estranhos. Havia tambm os
trotes dos colegas. E a disciplina, a ginstica, as horas de nostalgia e
solido. Ah! mas tudo aquilo lhe ia fazer um grande bem.
Veio-lhe uma sbita saudade de Flora e dos filhos. Prometeu a si
mesmo dedicar-se mais sua gente, dali por diante. A famlia era o maior
tesouro que um homem podia possuir. Fora um nscio por ter-se afastado
tanto de Floriano. E agora a ausncia do rapaz no ia melhorar a situao.
Levou a mo face. Ele no me odeia - pensou com alegria.
Ele me ama.
Comeou a assobiar o Loin du bai
Naquela noite, sentindo-se
solitrio, foi ao Clube dos Caadores. Mas arrependeu-se. No encontrou l
nenhum dos velhos companheiros.
Contaram-lhe que o Pudim havia sido recolhido ao hospcio
("Tambm, doutor, o rapaz andava tomando cocana aos baldes!") e que o
cabaretier francs tinha deixado a cidade. Na sala de jogo viu algumas
caras conhecidas, e l estava ainda, de piteira em punho, a mirar de longe a
mesa de bacar, o dr. Alfaro.
- Mas que feito dessa vida? Abraaram-se, trocaram-se breves
notcias pessoais.
- Sempre firme no propsito de no jogar, doutor?
- Firmo. Firmo.
Na sala de danas havia uns tipos estranhos sentados s mesas. E
umas mulheres decotadas, pintadas com um exagero de palhao, fumando
cigarro em cima de cigarro. Dois ou trs pederastas caminhavam
requebrados por entre as mesas, muito ntimos de todos.

600 Onde estava o baro? Tinha desaparecido duma hora para

outra. E a Zita, aquela hngara com cara de gatinha? Em So Paulo, por
conta dum miliardrio. E o Cabralo? Ah, esse, coitado, andava nas
ltimas.. E o Treponema Plido? No sabia? Pois morreu em novembro de
23, naquele tiroteio na frente do Grande Hotel.
A orquestra estava aumentada, tinha um pisto estridente, um
saxofone rouco, uma bateria barulhenta. Tocava melodias de La scugniza e
de A dana das liblulas, e berrava uma infinidade de foxes, a cujo ritmo
aqueles mocinhos danavam o abominvel e ridculo passo de camelo.
Positivamente, o Clube dos Caadores vulgarizava-se, baixava de
classe. Ou sont ls neiges d'antan? - perguntou Rodrigo, nostlgico.
Onde, aquelas grandes figuras da poltica e do alto comrcio que
costumavam freqentar a casa, dando-lhe cor prpria, importncia e um
carter quase... sim, quase histrico?
Para mal de pecados, uma romena com uma cara que era um
verdadeiro compndio de patologia mrbida, danou no palco um shimmy,
sacudindo os peitos cados e longos como orelhas de perdigueiro. E um
espanhol travestido de mulher cantou canonetas picantes. Era a
decadncia.
Uma paraguaia loura - raridade! - sentou-se mesa de Rodrigo e
quis beber champanha. Ele lhe satisfez o desejo. Depois a mulher o
convidou para ir a seu quarto, que ficava do outro lado da rua. Foi. E
tambm se arrependeu.
Deixou a prostituta pouco depois da meia-noite. Estou ficando velho
- pensou, mas sem sinceridade, porque no estava convencido disso. - J
no acho mais graa nessas coisas... Decerto estou criando juzo.
Voltou para o hotel, decidido a embarcar para Santa F na manh
seguinte.
21 Mal saltou do Tem na estao, Chiru Mena precipitou-se para
ele e, antes de abra-lo, exclamou:
601 - A cidade foi invadida pelos baianos!
Contou que um batalho da Polcia Militar da Bahia, que o governo
federal mandara ao Rio Grande para perseguir as foras revolucionrias,
estava aquartelado provisoriamente na cidade.

- E que mal h nisso, homem?

- Andam por toda a parte, tomaram conta de tudo. Pra onde a gente
se vira avista um baiano. mesmo que praga de gafanhoto.
Rodrigo deu uma palmada nas costas do amigo:
- Deixa de exagero, Chiru. Onde est o teu cavalheirismo? E a
tradicional hospitalidade gacha? Temos de tratar bem esses nossos
patrcios.
- Mas uma verdadeira ocupao!
As opinies na cidade estavam divididas com relao aos visitantes.
Havia os que eram a favor, os que eram contra e os indiferentes. Os
bairristas no gostavam do ar que tomavam os oficiais, e os praas do
batalho forasteiro quando andavam pelas ruas, cafs e lojas, falando alto,
rindo, gesticulando e brincando, assim com o ar - dizia o Cuca Lopes - "de
quem est fazendo pouco da gente da terra Um dos Spielvogel, presidente
da Associao Comercial, achava que a presena do batalho ia animar o
comrcio -- Os senhores j calcularam a quanto monta o soldo de toda essa
gente? E j pensaram que boa parte desse dinheiro vai Ticar na nossa
comuna?" Era, portanto, favorvel idia de dar um tratamento amistoso
aos forasteiros.
Num daqueles domingos, a banda de msica do batalho deu uma
retreta na praa da Matriz, debaixo da figueira, pois o coreto no era
suficientemente grande para conter todos os seus msicos. A praa
formigava de gente, as caladas transbordavam, muitos tinham de
caminhar pelo meio da rua. Os. bancos estavam todos tomados e havia at
gente sentada na relva dos canteiros. Nas casas em derredor viam-se
espectadores, principalmente senhoras, debruados em todas as janelas.
Uma multido de curiosos cercava a banda. Os msicos ostentavam
o seu uniforme escuro de gala, com botes dourados; e o carmesim da fita
do quepe, da gola da tnica e do debrum das calas constituam notas
atraentes para aquele povo acostumado monotonia do uniforme caqui da
banda militar 602 local. Tudo aquilo era novidade. "At o bombo
diferente!" - proclamou um entusiasta.
O largo se encheu de melodias alegres que - na opinio de Edu - o
eco "arremedava" atrs da igreja. Os santa-fezenses ouviram pela primeira
vez frevos pernambucanos e uma quantidade de caterets e sambas at

ento desconhecidos deles. Quanto aos dobrados - ah! - "chega me correr

um frio na espinha", disse um filho da terra. Quando a banda tocava
marchinhas ou sambas, as moas e rapazes que caminhavam pelas caladas
chegavam quase a danar. Gente havia, porm, que ou no gostava do
espetculo ou, se gostava, era s por dentro, pois permanecia sria,
silenciosa, olhando tudo com um olho meio arisco. Fosse como fosse, os
santa-fezenses aplaudiam os msicos, ao fim de cada pea, coisa que s
estavam habituados a fazer quando a banda local executava trechos lricos
ou o Hino Nacional.
Dona Vanja assistiu retreta da janela do Sobrado. Estava encantada
como uma criana diante dum carrossel.
- No mesmo um portento? - exclamou, voltando-se para dentro da
casa com um brilho juvenil nos olhos. - Olhem s os uniformes. Os
msicos parecem prncipes de opereta!
Maria Valria que, como Flora, se abstinha de aparecer janela, pois
estavam ambas ainda de luto, retrucou:
- Mas se essa baianada continua na terra, dentro de pouco tempo no
nos sobra nenhuma cozinheira, nenhuma criada de dentro... A Leocdia
arranjou um anspeada mais preto que ela.
As donas de casa queixavam-se de que suas chinocas, mulatas e
"crioulas" viviam de "pito aceso", no faziam mais nada direito, s
pensando na hora de sarem para a rua de braos dados com seus baianos,
ou de ficarem "de agarramentos" com eles nos portes ou cantos escuros.
As mes redobravam inquietas a vigilncia das filhas solteiras. Se os
soldados buscavam as criadinhas ou espalhavam-se pelos bordis do Barro
Preto, do Purgatrio e da Sibria, os sargentos preferiam as mocinhas das
chamadas "ruas de trs", enquanto os oficiais superiores voltavam suas
atenes e pretenses para as senhoritas das melhores famlias, que
moravam nas ruas centrais.
603 Na primeira semana um coronel tratou casamento com uma
solteirona considerada irrecupervel. A Gioconda fisgou um major, que j
lhe freqentava a casa, provocando falatrios, pois murmurava-se que o
homem era casado em Salvador e pai de cinco filhos. Naqueles primeiros
dias depois da chegada do batalho o comandante da guarnio federal e o
intendente municipal tiveram de enfrentar srios problemas. Havia j uma

rivalidade surda entre os praas do Exrcito e os do Corpo Auxiliar da

Brigada
Militar. Agora a soldadesca da Bahia, muitas vezes
inadvertidamente, provocava conflitos com uns e outros. As noites eram
muitas vezes pontilhadas de tiros, e no dia seguinte notcias corriam pela
cidade, como sempre exageradas.
- Mataram um provisrio no Barro Preto.
- Deram uma sova num baiano, na casa duma china.
- Lastimaram um civil no Beco do Poo.
- Houve um tiroteio num baile do Purgatrio: mataram um cabo do
Exrcito e feriram um sargento da polcia baiana.
Os conflitos, porm, foram diminuindo, medida que a vigilncia
das patrulhas do Exrcito aumentava e os baianos se impunham simpatia
dos nativos. Eram extrovertidos, tinham uma fala cantada e doce, uns ares
afetuosos.
Muitos santa-fezenses entregaram-se por completo aos visitantes,
convidando-os s suas casas. Os mais casmurros e bairristas, porm,
resistiam, dizendo: "Ningum sabe quem so...
Para surpresa de Rodrigo, Chiru revelou pruridos racistas:
- Como que eu vou levar esses negros pra dentro da minha casa,
para o seio da minha famlia?
- Deixa de besteira - replicou Rodrigo. - Antes de mais nada, famlia
no tem seio. Depois, cretino, que mal faz uma pessoa ter um pouco de
sangue negro? Alm disso, existem nesse batalho dezenas de sujeitos
mais brancos que tu!
- uma pena - suspirou Neco Rosa, cnico - que a Bahia no nos
tenha mandado uma boa partida de mulatas...
Mas a cause clebre da poca foi a questo dos oficiais do batalho
baiano com o Clube Comercial. Houve uma semana em que a pergunta
mais ouvida na cidade era esta: "Como o negcio, 604 Fulano?
Devemos ou no devemos deixar os baianos entrarem no Comercial?" A
diretoria do clube reuniu-se e, de portas fechadas, discutiu o assunto
durante quase duas horas, decidindo-se pela negativa. "Que ao menos este
reduto da nossa sociedade resista!" - bravateou o secretrio.

Um dia o batalho desfilou pelas ruas centrais de Santa F no seu

uniforme de gala. A banda de msica tocava dobrados marciais, rodeada e
seguida por um bando de moleques descalos, que procuravam
acompanhar o passo dos soldados. Quando a banda cessava de tocar,
rufavam os tambores, soavam as cometas. Mulheres debruavam-se nas
janelas, corriam para as portas e portes, avanavam at o meio-fio da
calada. E ao sol daquele dia de fins de vero, refulgiam os instrumentos
metlicos da banda, os botes dos dlms, as espadas e as baionetas. E era
bonito - todos concordavam - ver e ouvir centenas de ps com polainas
brancas batendo cadenciadamente nas velhas pedras do calamento da rua
do Comrcio.
Quica Ventura, que presenciava o desfile, apertando o cigarro entre
os dentes, murmurou:
- Tm todos cara de bandido.
Ao que Liroca, que estava perto, replicou:
- Qual nada! uma rapaziada linda. E depois, Quica, so nossos
patrcios, nossos irmos.
Como nica resposta o outro cuspiu na calada. Mas teve de tirar o
chapu imediatamente, pois naquele momento passava o pavilho nacional
no ombro do tenente Antigenes Coutinho. Era um jovem alto, de pele
"cor de jambo" (segundo dizia a Mariquinhas Matos, que jamais vira um
jambo em toda a sua vida). O que mais impressionava naquele oficial de
vinte e seis anos, alm do contraste entre os olhos verdes e a face tostada,
era a voz mole e doce como mingau de baunilha. Era uma voz cariciosa,
que logo sugeria intimidades. De toda a oficialidade do batalho baiano,
era o tenente Antigenes o mais popular entre as moas de Santa F,
muitas das quais o convidavam para reunies e bailarecos.
E como algumas delas parecessem apaixonadas pelo garboso portabandeira, era nele que se concentrava a malquerena e a m vontade dos
605 rapazes que, segundo a classificao do cronista social 'A Voz,
constituam a jeunesse dore de Santa F.
O tenente Antigenes usava uniformes muito bem cortados, que lhe
modelavam o torso atltico. Caminhava sempre teso, o peito inflado.
Quando era apresentado a alguma dama, inclinava-se de leve, fazia
uma continncia e batia os calcanhares. Quando, porm, estava dentro de

casa, numa festa, relaxava a postura militar, como que se humanizava,

ficava logo ntimo da famlia, derramando sobre todos - mulheres, homens
e crianas - o melao de seu encanto.
As prostitutas locais andavam tambm loucas por ele, e o jovem
tenente jamais as decepcionava. Depois das reunies familiares, em que
passava as horas sob o olhar vigilante e inapelvel das mames e titias,
metia-se nas penses de mulheres em busca de outra espcie de diverso.
Uma noite na Penso Veneza tirou a china dum capito do Corpo
Provisrio. O homem virou bicho, quis dar-lhe um tiro mas foi agarrado a
tempo. Chiru Mena, que se encontrava no bordel na hora o incidente,
conseguiu tirar o rapaz de l e lev-lo para o hotel. Ao despedir-se,
recomendou: "Daqui por diante olho vivo, tenente. O capito vingativo".
Tinha ouvido o homem gritar: "Vou mandar dar uma sumanta nesse mulato
cafajeste".
Uma noite em que o tenente Antigenes deixava a casa duma de suas
namoradas, na rua das Misses, dois indivduos vestidos paisana se lhe
aproximaram pelas costas e atiraram-se em cima dele, de rabo-de-tatu em
punho. O oficial recuou contra a parede e chegou a arrancar o revlver do
coldre. Recebeu, porm, uma pancada to forte no pulso, que deixou cair a
arma. Depois, o mais que pde fazer foi proteger a cabea com ambas as
mos e pedir socorro.
No dia seguinte Rodrigo contou a seguinte histria aos amigos:
- Pois vejam como so as coisas... Eu saa do clube, depois dum
poquerzinho, com uns amigos, e de repente, no sei por que cargasd'gua, resolvi entrar na rua das Misses, em vez de seguir pela do
Comrcio... Foi ento que vi a cena: dois paisanos surrando 606 um
tenente da polcia baiana... Tirei o revlver, corri para o grupo e gritei:
"Parem, bandidos!" Um dos atacantes se virou para mim. No tive dvida:
prendi-lhe fogo. Pei! O homem virou as costas e disparou... O
companheiro fez meno de tirar o revlver e eu atirei de novo, dessa vez
em cima dos ps dele. Foi um deus-nos-acuda. Os bandidos se
despencaram rua abaixo, que nem veados. O tenente veio pra mim de
braos abertos e s faltou me beijar.
Desde aquela noite o tenente Antigenes passou a freqentar o
Sobrado.

Estava reconhecido a Rodrigo. Levava presentes para seu "salvador",

para Flora e para as crianas. Um dia entrou na cozinha e, sob o olhar
crtico da Maria Valria, ensinou Laurinda como fazer vatap. De quando
em quando, sem motivo aparente, abraava o dono da casa, que ficava um
pouco constrangido ante a beleza quase feminina do oficial.
Ainda naquele ms de maro, um scio benemrito do Clube
Comercial resumiu para um amigo as vantagens que o batalho da polcia
baiana havia trazido para Santa F. As retretas continuavam, generosas e
alegres, divertindo e ilustrando o povo. O comrcio local, tanto o alto
como o baixo, vendia como nunca. As mais conhecidas solteironas da
cidade haviam contratado casamento com majores e tenentes-coronis de
meia-idade. Alm disso os oficiais baianos revelavam um comportamento
exemplar. Por que no convid-los a freqentar o clube?
De novo reuniu-se em sesso especial a diretoria do Comercial, para
reexaminar o caso. Dessa vez Rodrigo compareceu ao debate e fez-se
advogado dos forasteiros. Como a deciso final da diretoria tivesse sido
outra vez negativa, saiu furioso do clube, resolvido a fazer alguma coisa
para desagravar os baianos.
Deu no Sobrado uma festa - a primeira depois da morte da filha - e
convidou todos os oficiais do batalho visitante. Serviulhes champanha e
deu-lhes de comer os quitutes de Laurinda. Ergueu a taa num brinde
Bahia, "bero glorioso da nacionalidade, terra do grande Rui Barbosa".
Um dos baianos, um coronel gordo e calvo, respondeu com um
discurso torrencial e interminvel.
607
Flora s apareceu na sala no princpio da festa para
cumprimentar os convidados. Retirou-se depois para a cozinha, de onde
ficou dirigindo as negras que serviam croquetes, pastis, empadas,
sanduches e doces.
Maria Valria a intervalos vinha espiar os "estrangeiros" pela fresta
duma porta.
Quando, depois da meia-noite, os convivas se retiraram, a velha se
acercou de Rodrigo e disse:
- Se seu pai fosse vivo, no ia ficar nada alegre vendo tanto militar
junto na casa dele.

- Ora, titia! Tambm no morro de amores pela farda. Mas o caso

agora diferente. Eu precisava fazer alguma coisa para salvar o bom nome
de Santa F e do Rio Grande, e para dar uma lio de cavalheirismo
quelas bestas da diretoria do Comercial.
Em princpio de abril o batalho partiu. Desfilou pelas ruas no seu
uniforme de campanha, ao som dum dobrado triste. Ao v-lo passar,
muitas mulheres tinham lgrimas nos olhos. A plataforma da estao
estava atestada de gente. Ergueram-se vivas ao Brasil, ao Rio Grande e
Bahia.
Um jovem santa-fezense fez um discurso. O coronel gordo
respondeu, falou demais e atrasou o trem um quarto de hora. Quando o
comboio se ps em movimento, a banda tocava uma valsa lenta, "dessas de
rasgar o corao", como disse mais tarde uma costureirinha que ficara
noiva dum sargento natural de Feira de Santana. A locomotiva apitou e at
o apito pareceu um lamento de despedida.
Naquele dia e nos que se seguiram, a cidade a muitos pareceu vazia.
Os irnicos diziam: "Por que o intendente no decreta luto municipal por
trs dias?" Os maldizentes proclamavam que como resultado da "ocupao
baiana" houvera em Santa F dois casamentos legais, trs por contrato, oito
noivados, cinco defloramentos - isso para no falar no grande nmero de
criadinhas que haviam ficado grvidas. "Viva o Brasil!" - bradou um
gaiato, ao ouvir essa estatstica.
Na noite do dia da partida dos baianos, a Gioconda sentou-se ao
piano e tocou com muito sentimento noturnos de Chopin. No Sobrado,
Maria Valria fez uma observao que deixou Rodrigo 608 pensativo:
"Voc no acha que nas espingardas desses baianos j pode estar a bala
que vai lastimar o Bio?
22
Uma tarde, em meados de abril, entraram pelo porto do
Sobrado, carregadas por caboclos descalos e suarentos, trs caixas de
madeira com o nome de Rodrigo pintado nas tampas. Flora no sabia do
que se tratava, mas desconfiava que fosse mais uma das "encomendas" do
marido.
- Deixem os volumes no quintal, perto do poro - instruiu ela aos
carregadores.

Maria Valria franziu o nariz fisicamente ao sentir o bodum dos

caboclos, e psicologicamente ao ver as caixas, nas quais farejava mais uma
"loucura" do sobrinho.
- Que negcio esse? - perguntou.
- Ora, Dinda, so uns vinhos franceses e alemes, uns queijos, umas
conservas...
- Ainda que mal pergunte, voc vai se estabelecer com casa de
negcio?
Ele sorriu mas nada disse. Gritou pelo Bento, que lavava o Ford no
fundo do quintal, e ordenou-lhe abrisse as caixas com a maior cautela. O
facttum obedeceu.
Rodrigo segurava as garrafas que Bento lhe entregava, tirava-as com
um cuidado carinhoso de dentro de seus invlucros de palha, erguia-as no
ar contra a luz, os olhos cintilantes. Eram vinhos brancos e tintos - topzio
e rubi! Ia enfileirando as garrafas no cho, contra a parede da casa. Pegou
uma delas e leu o rtulo em voz alta: Liebfraumilch!
Bento abriu a caixa que continha os queijos e as conservas. Rodrigo
acocorou-se junto dela, remexeu a palha com mos sfregas, e foi tirando
as latas - at de foie gras, sardinhas, anchovas, atum - estralando a lngua,
cheirando os queijos...
Alou os olhos para o cu de outono - um polvilho azul remoto e
sereno. Pairava no ar uma leve bruma que o sol dourava.
609
Pela cidade as paineiras rebentavam em flores. E Flora concluiu ele - Flora ressuscitava, seu rosto ganhava cores, suas carnes se
faziam de novo apetitosas. A vida era boa. Deus era generoso. E ali
estavam aqueles vinhos - rubi e topzio!
Convidou amigos para virem aquela noite ao Sobrado "beber o leite
da mulher amada e comer uns queijinhos".
Alm da Velha Guarda, apareceram Stein, Bandeira e Carbone.
Rodrigo levou-os para o escritrio, a pea da casa mais apropriada para
"assuntos de honra".
Chiru examinou uma garrafa de vinho branco e, olhando antes para
os lados, para se certificar de que no havia nenhuma dama presente,
murmurou:

- Olha, Rodrigo, leite de mulher, amada ou no, eu bebo nos peitos

mesmo, e no em garrafa.
- Sai, bagualo! - repeliu-o o dono da casa. - Sei que vais preferir
cerveja. Tu e o Neco so uns brbaros. Agora aqui o nosso dr. Carbone,
esse sabe apreciar o que bom.
O italiano sorriu, seus lbios dum vermelho mido apareceram sob
os bigodes castanhos. Encostou os dedos na boca, colheu nela um beijo
sonoro e depois atirou-o no ar com o gesto de quem solta um pssaro.
- E tu, Bandeira? - perguntou o anfitrio, ao servir o vinho em longos
copos de forma cnica.
- Que venha esse leite - murmurou tio Bicho, acomodado na sua
poltrona, a papada a esconder a borboleta da gravata, as faces j coradas
pelo vinho que tomara ao jantar.
Rodrigo voltou-se para Stein:
- Que cara essa, rapaz?
- Decerto est preocupado com o destino do camarada Trtski explicou Bandeira, com um sorriso provocador. - A encrenca est armada
na Unio Sovitica. Papai Lnin morreu e agora os filhos disputam o
direito de primogenitura. O Aro esperava que Trtski fosse eleito
secretrio-geral do Partido, mas Stlin passou-lhe a perna...
610 Stein segurou o copo que lhe ofereciam, olhou para tio Bicho e
disse:
- Eles sabem o que fazem.
O outro tomou um gole de vinho, degustou-o e deixou escapar um
suspiro de puro prazer.
- Esto vendo? - disse. - Isso sim disciplina partidria. Quando
Lnin estava vivo, o Aro achava que no havia outro para substitu-lo
seno Trtski, a maior cabea do Partido, o melhor organizador, etc...
etc... etc... Agora engole e trata de digerir caladinho esse tal de
Stlin. E se amanh deportarem ou fuzilarem Trtski o nosso comunista
aqui no soltar o menor pio.

- No se trata de pessoas mas de princpios - replicou o judeu. E,

desconversando, perguntou ao dono da casa se havia lido as ltimas
notcias sobre as atividades de Abd-el-Krim no Marrocos francs.
Rodrigo, que andava de conviva em conviva, oferecendo fatias de
queijo, respondeu que no. Liroca, que at ento estivera a um canto,
conversando com Neco, aproximou-se do marxista e disse:
- Pouco me interessa esse turco.
- rabe - corrigiu-o Stein.
- a mesma coisa. Mas... eu estava dizendo ao Neco... o mais belo
feito militar da histria do Brasil. Maior que a retirada da Laguna ou que a
batalha de Tuiuti! S comparvel s proezas de Anbal, Csar e Napoleo.
Referia-se - explicou - marcha da Coluna Revolucionria de
Prestes, de So Lus das Misses at a foz do Iguau, onde finalmente se
havia reunido Diviso de So Paulo.
-- De acordo! - exclamou Rodrigo, abraando o amigo. - Vocs j
imaginaram o que vencer duzentas lguas de serto, vejam bem, duzentas
lguas de terreno acidentado, abrindo picadas pelo mato a machado e a
faco, atravessando rios, escalando montanhas... lanhados, esfarrapados,
sangrando, mas marchando sempre?
- E perseguidos por quatro mil soldados do governo! - acrescentou
Jos Lrio.
611 - Sim, brigando todo o tempo... - Num repentino assomo de
emoo cvica, Rodrigo fez uma frase: - Marcando seu itinerrio glorioso
com as sepulturas dos companheiros que tombavam no caminho.
Liroca sacudiu a cabea num grave assentimento.
- Muita gente boa foi ficando para trs - continuou Rodrigo companheiros de Prestes da primeira hora, tanto civis como militares...
Anbal Benvolo morreu no ataque ao Itaqui... Mrio Portela, outro
bravo, tombou na travessia do Pardo...
Ergueu o clice e exclamou:
- A Lus Carlos Prestes e aos seus heris!

Neco, Chiru e Liroca levantaram imediatamente seus copos. Roque

Bandeira acompanhou-os, aps breve hesitao, mas sem muito
entusiasmo.
Aro Stein, que se havia sentado, permaneceu de cabea baixa.
- E tu? - interpelou-o Rodrigo. - No nos acompanhas no brinde?
Stein sacudiu a cabea, murmurando:
- No seria sincero. No tenho entusiasmo por essa revoluo...
- No digas uma barbaridade dessas!
Todos, menos o judeu, tomaram um largo trago. Liroca lanou para o
rapaz um olhar torvo, como se estivesse diante dum caso teratolgico.
- Que que o senhor tem na cabea? -- perguntou. - Miolos ou bosta
de vaca?
Chiru e Neco avanaram tambm sobre o anti-Prestes. Parecia que o
Sobrado ia ser teatro duma cena de linchamento. Tio Bicho continuava
sentado, a bebericar o seu Liebfraumilch. Os outros falavam ao mesmo
tempo, querendo convencer o "renegado" de que aquela era a mais bela, a
mais nobre, a mais justa de todas as revolues.
Carbone, que havia alguns minutos deixara o escritrio para ir
conversar na sala de visitas com l belle donne, voltou e quis saber de que
se tratava.
612 - um fogrom - explicou Roque Bandeira. Depois, erguendo a
voz, pediu: - Deixem o homem explicar seu ponto de vista!
Quando os outros se aquietaram, Stein falou.
- Para principiar - disse - quero fazer uma pergunta. Contra quem
essa revoluo do Isidoro e do Prestes?
- Ora - respondeu Chiru - contra o Bernardes.
- Quer dizer que, se o presidente da Repblica morresse de repente
dum colapso cardaco ou duma indigesto, os revolucionrios poderiam
depor as armas tranqilamente?
Rodrigo interveio:
- Est claro que no. O Bernardes simboliza um estado de coisas.
Esse movimento revolucionrio um protesto contra a autoridade

atrabiliria do homem que representa uma camorra poltica que quer

perpetuar-se no poder. Numa palavra, essa revoluo visa derrubar as
oligarquias que nos infelicitam!
Stein coou a cabea, uma mecha fulva caiu-lhe sobre os olhos.
- Est bem, est bem - disse. - Esses tenentes querem dar sua
quartelada um carter antioligrquico. Magnfico! uma causa simptica,
sem a menor dvida. Mas acontece que esse objetivo no chega s razes
de nossos males. Sem uma mudana bsica em toda a nossa estrutura
econmica e social, jamais resolveremos os nossos problemas.
Rodrigo lanou-lhe um olhar enviesado:
- No me venhas de Karl Marx em punho, que no te recebo.
Stein sorriu amarelo, e por alguns instantes deu a impresso de que
considerava encerrada a discusso.
De novo se encheram os copos. Carbone pediu um brinde especial ao
major Torbio Cambar. Rodrigo ficou comovido. A idia de que o irmo
estava entre os bravos daquela marcha pica enchia-o dum orgulho
embriagador. (Ou seria tambm efeito do vinho?) Um calor agradvel
subia-lhe ao rosto, animava-lhe a palavra, tornando-o duma cordialidade
derramada. Aproximou-se de Stein, acariciou-lhe a cabea e disse:
613 - Bebe, menino. A vida curta.
O outro, porm, no parecia participar daquele esprito leviano e
esportivo. Ps-se de p.
- Por favor - suplicou - tratem de me compreender. No sou nenhum
esprito de contradio. Nenhum fantico. - Bateu na testa. - Tenho cabea,
tenho miolos, logo: penso.
- Esse o teu mal - sorriu Bandeira. - Usas demais a cabea e de
menos o resto do corpo.
O dono da casa desatou a rir:
- Muito bem, Roque! Puseste o dedo no dodi dele. O que falta ao
Stein amor. Vamos arranjar-lhe mulher.
O rapaz arregaou os lbios num sorriso que mais parecia um ricto
canino. Chiru e Neco conversavam a um canto animadamente, e Carbone
voltara companhia das damas.

Alguns minutos depois Rodrigo tornou a interpelar Stein.

- Qual a soluo que ofereces para o problema nacional? Fala,
hebreu!
- No sou to ingnuo ou to vaidoso a ponto de pensar que tenha no
bolso um remdio rpido, fcil e infalvel para nossos males. Mas de
algumas coisas tenho certeza absoluta. Escutem. O povo, com sua
misteriosa sabedoria, seu instinto divinatrio, j sentiu que essa no a sua
revoluo e por isso permanece aptico diante dela. Por outro lado, os
revolucionrios, cegos aos fatores econmicos que do forma e rumo
nossa vida poltica e social, investem romanticamente contra a sua
Bastilha, em nome dum vago programa de "regenerao nacional". Seu
lema de "Abaixo as oligarquias!" tem um carter de improvisao
demaggica. Em suma, trata-se ainda duma revoluo burguesa, cuja
vitria pouco ou nenhum bem traria para nossas massas rurais e urbanas e
para nosso incipiente proletariado.
Liroca desenrolou e tornou a enrolar o cigarro apagado e, olhando de
vis para o judeu, perguntou:
- Moo, onde que o senhor aprende essas coisas? Tio Bicho
apressou-se a explicar:
614
- Ele l isso nos livros russos e alemes que recebe em
tradues espanholas. Anda to empapado de castelhanismos que no usa
mais a palavra campons e sim campesino.
Stein voltou-se para o amigo e reagiu:
- Para ti tudo uma questo de palavras. Para mim pouco importa
que chamemos ao homem do campo campons, campesino ou campnio.
O essencial libert-lo da misria, da doena, do analfabetismo e da fome.
Isso sim importante.
Quando, uma hora depois Stein despediu-se do dono da casa, este lhe
tomou afetuosamente do brao:
- Podes dizer o que quiseres, citar os autores que te vierem cachola,
mas uma coisa no poders negar: a beleza dessa marcha, a grandeza
desses homens. Se tudo se reduz a uma pura necessidade econmica,
como vocs marxistas afirmam, como se explica a dedicao e o sacrifcio
desses revolucionrios que no tm terras ou fbricas a defender, e que de
seu hoje no possuem mais que a roupa do corpo, o cavalo e as armas?

No, meu caro Stein, existe algo mais que o fator estmago e o interesse
de lucro. Nossos homens so capazes de lutar desinteressadamente por um
ideal, por um amigo, pela cor dum leno, por... por... pelo seu penacho! Em
23 muito provisrio recrutado a maneador, na hora do combate brigou
como leo. Por qu? Por causa de fatores econmicos? Por causa da plusvalia ou da ditadura do proletariado? No! No fundo, o verdadeiro partido
dum homem seu amor-prprio, o seu orgulho de macho.
Stein nada disse. Limitou-se a sorrir e a estender a mo para o amigo,
dizendo:
- Boa noite, doutor. Me desculpe se falei demais. Rodrigo estreitou-o
contra o peito.
- Qual nada, Aro! Tu sabes que te quero bem. Nesta casa podes falar
vontade. Tambm j vais, Roque? Boa noite, meu velho. Cuidado com a
escada. Liroca, bota o capote, que a noite est meio fria. Chiru e Neco,
vocs fiquem. No um pedido: uma ordem do major Rodrigo. - Baixou
a voz, olhou na direo da sala, de onde vinham as vozes das mulheres, e
acrescentou: - 615 Estou pensando num programa... Me contaram que
chegou uma uruguaia macanuda pra Penso Veneza...
23 Nos ltimos dias de julho daquele ano, Rodrigo recebeu uma
carta de Terncio Prates, datada de Paris.
Prezado amigo:
Faz muito que ando pensando em escrever-te, mas fui deixando a
carta para depois, por uma razo ou outra. Seja como for, aqui estou para
uma prosa. H tanta coisa a dizer, que nem sei por onde comear.
Meu curso vai bem e me tem dado o privilgio de estar perto de
grandes mestres do pensamento contemporneo. Imagina, meu caro, um
pio natural do Rinco das Dores, como eu, a respirar numa sala de
conferncias o mesmo ar que entra nos pulmes de homens como Alain e
Bergsori!
Durante todos esses anos tenho esperado em vo a tua visita. uma
pena que no tenhas vindo, pois Paris se modifica dia a dia, e j no , pelo
menos na superfcie, o que era antes da Grande Guerra.
De mim sei dizer que estou escandalizado e at meio perturbado
pelo que vejo, ouo e leio. Tu conheces mais ou menos minhas ideias em
matria de poltica e moral. Apesar de ter formado meu esprito dentro

deste sculo XX, considero-me um homem do sculo passado. Fui educado

segundo um conceito de vida individualista. Embora no me encante nem
convena tudo quanto vem do Grande Sculo - pois sempre achei
detestvel seu cientificismo ateu e orgulhoso - participo de sua crena no
Progresso e na evoluo lenta porm segura e inspirada das instituies.
Mas a verdade, meu caro amigo, que estamos presenciando um
cataclismo social em toda a Europa, qui no mundo inteiro. E Paris,
como crebro e corao da civilizao ocidental, no podia deixar de estar
no epicentro do terremoto. Os valores da sociedade estvel do sculo XIX
caem por terra. A Guerra abalou e revolveu tudo. o caos.
No h mais F, nem Moral, nem tica e nem mesmo
616
Esttica! O grande conflito armado deu um golpe talvez mortal na
sociedade dentro da qual os homens de nossa gerao nasceram, foram
educados, adquiriram seus hbitos e deram forma a seus sonhos. A
licenciosidade impera em todos os setores da vida e do pensamento. As
mulheres perdem o pudor, cantam canes bandalhas, danam danas
lbricas, desnudam-se em pblico, fumam, bebem, sim senhor,
embriagam-se como homens. Encontra-se em Paris, fazendo um sucesso
delirante, uma mulata norte-americana que se exibe num destes cabars
completamente nua, apenas com uma tanga de banana. o fim do mundo,
Rodrigo. Uma gerao como a nossa, que se alimentou de Schubert,
Schumann, Beethoven, Chopin e outros grandes da msica universal tem
de agentar agora essa "coisa " cacofnica, barulhenta e negride que
jazz-band (no sei se assim que se escreve) e que Paris teve o mau gosto
e a infelicidade de importar dos Estados Unidos.
A mocidade parece ter tomado o freio nos dentes e sado a apedrejar
homens e instituies, a rasgar e espezinhar velhas bandeiras tradicionais,
quebrar as vidraas das academias. (Est claro que falo no sentido
figurado,..) Esses moos embriagam-se no s de lcool como tambm de
velocidade. Campeia no mundo a mania da pressa, a paixo pelo
automvel, pelo avio, pelo telefone sem fio, em suma, por tudo que
represente vertigem e rapidez. E o mais trgico que no sabem ainda
aonde querem chegar. Est claro que apenas se atordoam. E a "gerao das
trincheiras " como j escreveu algum.
Um dia destes tive a oportunidade de conversar com um jovem
francs que fez a Guerra, onde perdeu a mo esquerda. Disse-me que est
revoltado contra a tradio humanista que no soube preservar a paz do

mundo. Odeia, portanto, o academicismo, o conformismo e a tbua de

valores morais de seus maiores. Acha que s Ia sincrit, mais toute Ia
sincrit pode salvar o mundo, se que ainda h esperana de salvao.
Considera, por exemplo, Anatole France um farsante, um fariseu, um
falso homem de letras.
Pois , meu caro amigo, o que se v agora por aqui uma literatura
pseudomoderna, que no consigo estimar nem ao menos entender. Os
"novos
decretaram a morte de homens como Victor Hugo, Taine, Renan e
tantos outros, para exaltar os Apollinaire, os Blaise Cendrars e os Cocteau.
617 E sabes a quem cabe, em boa parte, a culpa de tudo isso? A
dois tipos de mentalidade que esto procurando impor-se no mundo. A da
Rssia, com seu bolchevismo materialista e iconoclasta, e a dos Estados
Unidos, com sua irreverncia esportiva e sua arrogncia de nouveauriche.
Os bolchevistas espalham seus agentes pelo mundo. Os americanos nos
mandam esses pretos tocadores de jazz-band e detestveis fitas de cinema
em que essa mentalidade de aprs guerre exaltada e embelezada. A
Guerra tornou a nao de Wilson uma potncia de primeira categoria. A
prosperidade a est perdendo. S esfera, meu amigo, que aqui mesmo na
Frana, corao e crebro da latinidade, surja a reao contra todos esses
abusos, exageros e imoralidades. Contra o atesmo russo e o mercantilismo
calvinista dos ianques ter de erguer-se a fora, moral e histrica da nossa
Igreja.
Rodrigo releu a carta em voz alta na presena de seus amigos, na
primeira oportunidade em que os viu reunidos. As reaes foram as mais
variadas. Terminada a leitura, Neco Rosa perguntou:
- Como mesmo a histria da mulata que dana pelada?
- Que belo espcime de reacionrio nos est saindo o dr. Terncio! exclamou tio Bicho.
- Lgico! - apressou-se a dizer Aro Stein. - Com doze lguas de
campo povoadas, casas na cidade, aplices no Banco da Provncia, os
Prates s podem desejar a continuao da ordem social vigente.
- E se essa coisa que ele chama de "latinidade" - ajuntou Bandeira -
to forte, to boa, to cheia de cultura e tradio, como pode ser abalada
por um bando de negros americanos que batucam em tambores e tocam

saxofone? Ou por fitas de celulide vindas de Hollywood? Ou mesmo por

esses tais "agentes do bolchevismo"?...
- O que ele no compreendeu - tornou Stein - que se o edifcio da
burguesia comea a desmoronar porque estava podre e abalado nos
alicerces. Naturalmente o dr. Terncio esperava que o jovem mutilado de
guerra continuasse a amar e admirar os que o mandaram para a trincheira,
para morrer na defesa dos banqueiros 618 internacionais, dos fabricantes
de armamentos e das companhias de petrleo...
Rodrigo meteu a carta no bolso. Estava de certo modo lisonjeado.
Afinal de contas Terncio Prates jamais fora seu ntimo. Aquele
desabafo epistolar indicava, entre outras coisas, que o homem o tinha em
alta considerao e procurava sua amizade.
- E depois - observou tio Bicho - o dr. Terncio fala como se antes da
Guerra o mundo e principalmente Paris fossem um convento, um modelo
de decncia e austeridade. Ns sabemos que a coisa no era absolutamente
assim. A esto todos esses romances de bulevar... e as estatsticas, as
crnicas policiais...
- Espera, Roque! - interrompeu-o Rodrigo. - Mas h limites para
tudo.
Se as mulheres soubessem o que esto perdendo aos olhos dos
homens por se despirem em pblico ou se masculinizarem...
- Isso! - apoiou-o Chiru. Costumava afirmar que um homem pode
freqentar um bordel e apesar disso continuar a ser um exemplar chefe de
famlia, como ele, pois "uma coisa nada tem a ver com a outra e o que
olhos no vem corao no sente". Afinal de contas, como muito bem
dizia Rodrigo, um homem precisa de mais de uma mulher. - Isso! repetiu. - Tenho uma filha de treze anos e essas coisas todas me assustam.
Um dia destes peguei a menina olhando numa revista o retrato dessa tal
mulata que dana nua... Como mesmo o nome dela?
- Josephine Baker.
- Pois . Imaginem que exemplo!
O Neco, porm, era solteiro e no suportava os moralistas.

- Nada disso me assusta - disse. - Que venham essas modas e essas

mulatas. Quem no quiser usar elas que no use. Eu acho que Santa F j
comportava um bom cabar, hein, Rodrigo?
24 Que Santa F se transformava, era coisa que se podia observar a
olho nu. Comeava a ter sua pequena indstria, graas, em grande 619
parte, aos descendentes de imigrantes alemes e italianos como os
Spielvogel, os Schultz, os Lunardi, os Kern e os Cervi, os quais, medida
que prosperavam economicamente, iam tambm construindo suas casas de
moradia na cidade e estavam j entrando nas zonas at ento ocupadas
apenas pelas famlias mais antigas e abastadas.
O cl dos Teixeiras, que com a morte recente de seu chefe se havia
transformado num matriarcado, habitava um casaro acachapado e feio
como um quartel, com frente para a praa Ipiranga. Nele reinava a viva,
dona Josefa, cercada de filhos, noras, genros e netos. Em princpios
daquele ano, Jos Kern inaugurara sua residncia ao lado da manso dos
Teixeiras, com uma festa que teve quase um carter de Kerb e para a qual
convidou seus amigos de Santa F e de Nova Pomernia. Cantou-se,
danou-se, comeu-se e bebeu-se com entusiasmo ruidoso, desde as sete da
noite at o amanhecer. No dia seguinte dona Josefa disse a uma amiga:
"No pude dormir a noite inteira. Houve uma bacanal na casa nova,
ao lado da minha. Por sinal parece uma igreja, com aquelas torres... O que
que a senhora me diz daqueles anezinhos de barro pintado no jardim?
Pois ... Acho que temos de nos mudar. A nossa zona est sendo
invadida pela alemoada".
Os Spielvogel enriqueciam no negcio de madeira. Com sua casa de
comrcio, o Schultz era o maior concorrente da Casa Sol, cujo proprietrio,
o Veiguinha, envolvia a sua indolncia no manto prestigioso da tradio.
"A minha loja est como era no tempo do meu av. No tenciono mudar
nada. Que diabo! Temos que respeitar as coisas do passado." Falava mal do
Schultz, que ultimamente se metera no negcio de mquinas agrrias.
"Esse lambote quer abarcar o mundo com as pernas.
Um dia estoura.
Marco Lunardi ampliara a padaria e a fbrica de massas. Ganhava
dinheiro, tinha casa prpria - um verdadeiro bolo de noiva com esttuas
sobre a platibanda, altos-relevos na fachada, paisagens da Itlia pintadas a

leo nas paredes internas. Continuava, porm, a trabalhar como um mouro

e, descalo e metido num macaco de zuarte, era frequentemente visto
pelas ruas e estradas a dirigir um caminho carregado de sacos e caixas.
620 Um dia o Quinca Ventura parou na frente do "palacete" do
Lunardi e disse ao amigo que o acompanhava: "O av desse gringo chegou
aqui com uma mo na frente e a outra atrs. Veja agora o estado do
neto...
Havia muitos, porm, que observavam esses fenmenos dum ngulo
simptico: "Imaginem s... O primeiro Spielvogel que pisou neste
municpio chegou sem um tosto no bolso. Construiu um moinho d'gua,
plantou milho e feijo. Hoje os netos tm uma serraria a vapor e so os
madeireiros mais fortes da regio".
Quando Jos Kern, retaco, rubicundo, rebentando de sade e vigor,
passava na rua no seu andar apressado, diziam:
- Esse alemo vai longe. Comeou mascateando na colnia. Hoje o
comerciante mais ativo da cidade. Tem um prestgio danado no interior do
municpio. Ainda acaba deputado.
Muitos desses santa-fezenses de origem alem ou italiana haviam j
conseguido fazer-se scios do Clube Comercial, vencendo certas
resistncias que se iam afrouxando medida que a prosperidade
econmica dos "colonos" se refletia na maneira como andavam vestidos,
nas casas onde moravam e nos autos que possuam.
O Jos Spielvogel tinha um Mercedes-Benz. Jos Kern adquirira um
Chevrolet. Entre os fazendeiros da cidade comeara o que se poderia
chamar "a guerra do automvel". Cada qual queria ter o carro maior e
mais luxuoso. Na maioria dos casos no eram os chefes de famlia que
estimulavam essa competio, mas suas mulheres ou, melhor ainda, suas
filhas. As meninas do coronel Prates tinham um Chrysler? As netas do
coronel Amaral compravam um Studebaker. Ah! As Teixeiras andavam
num Fiat dos grandes? Um ms depois chegava um Buick, ltimo modelo,
para os Mar Mas cada um desses fazendeiros tinha tambm um "Ford dt
igode", pau para toda a obra, o nico carro capaz de vencer aquelas
estradas medonhas, que os levavam da cidade s suas estncias.

Aos domingos geralmente os membros de cada uma dessas famlias

vestiam as melhores roupas e saam a passear em seus carros, de tolda
arriada.
Para os que passavam certas horas dominicais debruados nas
janelas de suas casas, s o desfilar daqueles automveis era um
divertimento. Os carros em geral tinham um nico
621 itinerrio:
faziam a volta da praa da Matriz, desciam depois pela rua do Comrcio,
contornavam a praa Ipiranga e de novo voltavam pela mesma rua.
Repetiam isso dezenas de vezes, em marcha lenta.
Existiam na cidade j trs automveis de aluguel. Os boleeiros de
carros puxados a cavalo olhavam para os choferes profissionais com um
desprezo mesclado de rancor. Os primeiros vestiam-se ainda maneira
gacha:
bombachas, botas, chapus de abas largas, um leno ao redor do
pescoo, ao passo que os condutores de automveis usavam roupas
citadinas e um quepe de tipo militar.
- Bonzinho de veado - diziam os boleeiros.
E divertiam-se quando o motor de um dos automveis enguiava, ou
quando um pneumtico se esvaziava. Boa parte da populao local,
entretanto, continuava a dar preferncia aos carros de trao animal.
No era essa, porm, a nica das rivalidades existentes em Santa F.
Havia a tradicional e infindvel desavena entre maragatos e picapaus, que continuava a separar indivduos e famlias inteiras. E a
competio entre os clubes de futebol Charrua e Avante. O primeiro tinha
como presidente perptuo Jacques Meunier, o ex-marista francs que
casara com uma das filhas do falecido coronel Cacique Fagundes. Era o
Avante o campeo crnico de Santa F, e como seus jogadores usassem
camiseta vermelha, todos os maragatos se achavam na obrigao cvicosentimental de torcer por ele. Os pica-paus inclinavam-se para o Charrua,
que - azul, amarelo e preto - vivia sob a asa protetora do coronel Lao
Madruga. As partidas que os clubes rivais jogavam eram sempre
acidentadas. Enquanto os jogadores disputavam a bola ou, esquecidos
desta, trocavam pontaps e fechadas, os torcedores nas arquibancadas se
engalfinhavam a sopapos e no raro a facadas e tiros.

A rivalidade mais recente - que to bem caracterizava as

transformaes por que passava a cidade - surgira no campo da msica. A
orquestra mais antiga de Santa F, que se revezava com o "terno" da banda
militar nos bailes do Comercial, era o Grupinho do Chico Meio-Quilo, um
homnculo baixo e gordo que tocava flauta. Tinha na sua orquestra dois
violes, um violino, um 622 cavaquinho e um contrabaixo. O conjunto
especializara-se em valsas, tangos argentinos, marchinhas e polcas. Tudo
estava no melhor dos mundos para Chico Meio-Quilo quando um dia
apareceu um forasteiro e organizou o primeiro jazz-band de Santa F, com
elementos da banda militar:
saxofone, pisto, clarineta, trombone. O organizador encarregou-se
da bateria, em cujo bombo escreveu em letras negras Jazz Mim. (Era gaiato
e trocadilhista, o cafajeste! )
A guerra comeou. Os jovens logo se entregaram ao conjunto
moderno, ao passo que os da velha guarda se mantiveram fiis msica de
Chico Meio-Quilo. Os dois conjuntos passaram a revezar-se nos bailes da
cidade. Dois partidos ento se formaram. Mas havia os trns-fugas:
elementos "passadistas" bandeavam-se para o lado do jazz, aderiam
ao passo de camelo, ao one-step e ao fox - "senhores e senhoras de meiaidade, que deviam dar-se o respeito", como comentavam os do grupo
conservador.
Era porm no aspecto e no comportamento das mulheres que mais se
evidenciavam os sinais dos tempos. Agora muitas delas usavam ruge nas
faces, batom nos lbios e algumas at bistre nas plpebras. Senhoras
casadas, de mais de quarenta anos, haviam cortado o cabelo La garonne
e j se apresentavam com saias a meia canela e vestidos de "cintura
perdida".
Segundo os padres de Laurentina Quadros, josefa Teixeiia e outras
matronas de Santa F, uma moa verdadeiramente bonita tinha de ser
gorda e corada, numa palavra: viosa. At h bem pouco os homens
gostavam das fmeas de pernas grossas. Agora, porn, algumas mulheres
faziam dieta, queriam estreitar os quadris, diminuir o volume dos seios,
pois o ideal feminino moderno eram as figurinhas esbeltas dos figurinos
europeus.
Outro modelo se lhes apresentava, tentador: a estrela de cinema Clara
Bow. smbolo da moa "evoluda" e esportiva, danadora de charleston e

de shimmy, o tipo da boneca feita para andar de baratinha a grandes

velocidades.
O cinema norte-americano havia desbancado definitivamente o
europeu e impunha a Santa F e ao mundo seus heris e heronas, sua
moral e sua esttica. Gioconda pintava os olhos como Theda 623 Bara.
Uma das Prates, com o auxlio do batom, transformava a boca num
corao, maneira de Mae Murray.
Muitas mocinhas santa-fezenses compravam e assinavam a Cena
Muda e algumas delas conheciam melhor os mexericos de Hollywood que
os municipais. E quase todas suspiravam de amor pelo gal da moda,
Rodolfo Valentino. No princpio, os filmes de Hollywood tinham oferecido
ao mundo o tipo do heri ianque, esportivo nos trajos e nos gestos, cheio
dum bom humor juvenil e ao mesmo tempo viril - sujeitos atlticos,
risonhos, geis de pernas e vigorosos de msculos. Eram os George Walsh,
os Douglas Fairbanks, os Norman Kerty. Ah! Mas Valentino superara a
todos. Onde os outros empregavam os punhos, ele usava o seu olhar
magntico. Era moreno, romntico, sensual, lnguido e latino. Ningum
sabia beijar como ele. Amara na tela mulheres como Nita Naldi, Agnes
Ayres e Pola Negri. (Diziam que com esta ltima o amor continuava fora
do celulide, real e tempestuoso.)
Mariquinhas Matos fundara o Clube das Admiradoras de Rodolfo
Valentino, que se reunia todas as quintas-feiras, ora na casa duma scia,
ora na de outra. Discutiam os filmes em que aparecia o seu patrono,
trocavam-se fotografias com autgrafos do dolo, liam umas para as outras
as cartas que lhe escreviam.
Os maldizentes - homens e mulheres despeitados - comentavam: "Os
artistas de cinema passam, mas a Gioconda fica. J era mocinha nos
tempos da Nordisk e da Cines, quando escrevia cartas apaixonadas ao W.
Psilander e ao Emlio Ghione. Passou pelo Thomas Meighan e pelo
Wallace Reid. Agora est no Rodolfo Vaselina. Que resistncia!
Quando passaram no Cine Recreio A dama das camlias em verso
modernizada, com a Nazimova no papel de Margarida Gautier e Valentino
no de Armando Duval, o cinema teve uma enchente to grande que a
empresa foi obrigada a exibir de novo o filme no dia seguinte, coisa que
raramente acontecia.

Nos sermes dominicais o vigrio pregava contra o cinema

americano. "Por que no nos mandam mais fitas egzemplares como o
Honrars tua mame?"'E insinuava que toda a imoralidade que se irradiava
da Amrica do Norte naquelas pelculas era o resultado 624 duma
maquinao protestante com a finalidade de solapar os alicerces da
sociedade catlica do resto do mundo. E o reverendo Robert E. Dobson de
seu plpito replicava, negando que Hollywood fosse o porta-voz do
protestantismo dos Estados Unidos. E ele prprio deblaterava, sua
maneira vaga de palha e cinza, contra os excessos e imoralidades da vida
moderna, invocando a trgica lio de Sodoma e Gomorra.
O ltimo carnaval oferecera boa oportunidade para quem quisesse
observar at que ponto tinham mudado os costumes de Santa F. Durante o
dia, apareceram nas ruas mascarados tristes e desenxabidos, como de
costume.
Ao entardecer surgiram de todos os quadrantes da cidade os ranchos,
uns de "gente branca" e outros de "gente de cor". Os primeiros eram em
geral sem graa nem ritmo. Os segundos exibiam as melhores balizas, as
melhores orquestras, canes e fantasias. Para no quebrar a tradio, o
alfaiate Padilha travestiu-se de mulher, e saiu a passear pelas ruas centrais
num automvel de tolda arriada.
A "melhor sociedade" se reservava para o baile do Comercial. O da
Tera-Feira Gorda foi o mais memorvel de todos. Houve como sempre
uma competio nas fantasias entre as moas das famlias mais ricas.
Chamou logo a ateno uma madame de Pompadour decotadssima
(forasteira). Havia odaliscas, baiaderas, hngaras, damas antigas; apaches,
tiroleses, caipiras, ndios, domins de vrias cores; e os eternos pierrs.
Um funcionrio de banco ostentava um turbante de seda branca. Como
Valentino em O jovem raj. Um caixeiro de loja suava sob um albornoz.
Como Valentino em O sheik. Esmeralda - a quem um maldizente chamara
"a adltera oficial da cidade" - estava fantasiada de baralho, e mostrava os
joelhos, to curta era a sua saia. Passou a noite a puxar dum lado para
outro, como a um boneco de pano, o manzanza do Pinto, seu marido.
A orquestra do Meio-Quilo desde o incio do baile foi repudiada pela
maioria, de sorte que o Jazz Mim berrou a noite inteira marchinhas, sambas
e choros nacionais, para a alegria da velha guarda. A forasteira (contou-se
mais tarde num murmrio de escndalo) chegara a dar alguns passos de
shimmy ali em pleno salo do
625 Comercial, sacudindo os peitos.

Vrios rapazes tomaram bebedeiras de ter e caram no soalho, em coma.

Outros tomaram porres de champanha ou chope. Travaram-se tambm
entre os homens as costumeiras e ferozes batalhas de lana-perfume, em
que cada qual procurava alvejar com o esguicho de ter os olhos do
adversrio, at tir-lo fora de combate.
Houve entreveres, atracaes a sopapos, e um filho do Cervi teve o
pulso cortado pelos cacos dum tubo de lana-perfume que se partira no
auge da refrega.
Mariquinhas Matos, porm, manteve a linha. Fantasiada de castel
medieval, danou de "par efetivo" com o novo fiscal de imposto de
consumo recm-chegado terra. Era um moo muito correto, de Belm do
Par. Trajava smoking e semi-escondia o rosto sob a meia-mscara preta.
Gioconda procurou exibir cultura. Assenava Para Todos, deliciavase com os "almofadinhas" e as "melindrosas" desenhados por J. Carlos e
adorava as crnicas de lvaro Moreyra. Seu poeta predileto era Olegrio
Mariano - declarou ela ao fiscal. J leu as Ultimas cigarras? O moo no
tinha lido.
- Prefiro a poesia moderna, senhorita.
- Ora, nem diga!
O fiscal era exmio no passo de camelo. A propsito dum pierr corde-rosa, que fazia piruetas no meio do salo, a Gioconda recitou ao ouvido
do par:
Sob a pele de alvaiade Pierr tem alma tambm No compreende o
que saudade Mas tem saudade de algum.
Enlaando com a mo direita a cintura de Mariquinhas e com a
esquerda segurando o lana-perfume e irrigando com heliotrpio o longo
pescoo da moa, o paraense atacou Olegrio Mariano e os outros poetas
passadistas. Eram os homens dum mundo que morria - disse. Convencionais, acadmicos, artificiais. A srta. Maria devia voltar-se para
as vozes novas e originais que se erguiam no Brasil e no resto do mundo,
na era dinmica e vertiginosa do rdio, do automvel e do avio!
626 A Gioconda sorria, encolhia-se, de olhos cerrados. Quando a
msica parou por um instante, o fiscal arrastou sua castel para a rea
aberta do clube, sentou-se com ela a uma mesa, pediu cerveja e depois,

com bolhas de espuma no bigode de gal, recitou-lhe em meio do

pandemnio um poema de Oswald de Andrade.
- Mas isso loucura! - exclamou Mariquinhas Matos. - No tem
metro, no tem rima, no tem nexo!
- Qual! muito boa poesia - sorriu o moo, - questo da gente se
habituar e nos desintoxicarmos do nosso olavobilaquismo.
No fim da semana seguinte A Voz da Serra publicou um artigo do
fiscal em que ele tentava explicar o sentido do Modernismo. O promotor
pblico, um velhote natural de So Paulo, e que dizia ter freqentado "a
roda do Bilac", tomou as dores do "passadismo" e respondeu ao artigo,
num tom entre irnico e agressivo. O paraense treplicou no mesmo tom.
Alguns jovens da cidade que tinham o hbito da leitura solidarizaram-se
com o fiscal, ao passo que a maioria ficava do lado do promotor.
O melhor comentrio sobre a polmica veio do Liroca. Quando lhe
explicaram do que se tratava, exclamou: "X gua!
"Santa F civiliza-se" - escreveu Amintas Camacho num de seus
editoriais. Falou nas modas, nas danas "deste nosso sculo dinmico e
trepidante", nos automveis de modelo novo que chegavam cidade.
"Ningum pode deter o carro do Progresso" - concluiu.
- Fresco progresso - resmungou Stein. - Enquanto essas meninas
ricas botam dinheiro fora em vestidos, pinturas e automveis, os pobres do
Barro Preto, do Purgatrio e da Sibria continuam na misria crnica. A
mortalidade infantil aumenta. A tuberculose se alastra.
- a vida - filosofou tio Bicho.
- No - replicou Stein. - a morte.
627 25 Fazia mais de seis meses que Rodrigo no recebia notcias,
quer diretas quer indiretas do irmo. Assaltavam-no agora com freqncia
acessos de melancolia. Vinham-lhe pensamentos ttricos. Imaginava Bio
morto no meio da selva, o rosto coberto de moscas, como o do cadver
insepulto que ele encontrara um dia abandonado no campo, durante a
campanha de 23. Uma noite sonhou que andava com o corpo de Bio nas
costas, no meio dum matagal, procura dum lugar para enterr-lo, o que
no conseguia, porque o cho daquela selva escura era de pedra. No
entanto, a marcha tinha de continuar, o cheiro do morto se fazia cada vez

mais ativo, as moscas lhe enxameavam ao redor do corpo, mas ele,

Rodrigo, continuava a andar e a buscar, porque se sentia no dever de
sepultar o irmo que misteriosamente era ao mesmo tempo seu pai e seu
filho...
Acordou impressionado e passou o dia com aquela sensao de
desastre.
Havia momentos em que identificava Torbio com Alicinha e
vinham-lhe fantasias que em vo procurava esconjurar. Via o irmo
cruzando o mato a cavalo, levando a menina na garupa... Ou ento ambos
cados lado a lado, apodrecendo na boca duma picada, devorados pelos
urubus. Eram imagens que com maior ou menor intensidade lhe
ensombreciam horas inteiras.
Duma feita lhe veio com tanta fora a certeza de que Torbio estava
morto, que, no podendo reprimir as lgrimas, saiu de casa
precipitadamente para que Flora e Maria Valria no o vissem chorar.
Saiu a caminhar pelas ruas menos movimentadas, procurando evitar
conhecidos. Encontrou quem menos desejava: o sargento Sucupira.
Depois de saud-lo com cordialidade patriarcal, o mdium olhou fixamente
para ele e murmurou:
- O senhor est sendo seguido por algum...
- No me diga nada! - gritou Rodrigo.
E precipitou-se rua abaixo, em ritmo de fuga. As vezes, porm,
passava longos perodos de otimismo e at de entusiasmo. Pensava em
Torbio, imaginava-o na vanguarda da 628 Coluna ao lado de Joo
Alberto, barbudo e seminu, abrindo picadas a faco... Sorria e murmurava:
"Esse Bio das arbias..." No raro lhe vinha um vago sentimento de
culpa por no estar ao lado dele. Podia parecer aos outros uma covardia
ficar em casa, abrigado de agruras e perigos, enquanto o outro Cambar
macho arriscava a vida naquela marcha, que j agora comeava a assumir
cores lendrias.
Em vo procurava nos jornais notcias da Coluna Revolucionria.
No encontrava quase nada. O Correio do Povo, sob o ttulo morno de "O
movimento sedicioso", dedicava-lhe quando muito quinze ou vinte linhas:
movimento de tropas no Estado, dissoluo de corpos auxiliares, e l
de quando em quando uma notcia direta da Coluna. A ltima informava

que, depois de ter invadido o Paraguai em fins de agosto, os sediciosos

haviam tornado a entrar no Brasil pelo Mato Grosso, encetando uma
marcha na direo de Gois, sempre perseguidos por tropas legalistas dez
vezes mais numerosas.
Naquele princpio de primavera chegaram notcias a Rodrigo por
intermdio de amigos que simpatizavam com o movimento. Isidoro Dias
Lopes, por causa da idade avanada, emigrara para a Argentina, de onde
continuaria trabalhando pela Revoluo. Comissionado em general, Miguel
Costa comandava a Coluna. Lus Carlos Prestes, agora coronel, era chefe
do Estado-Maior. Mesmo de longe Rodrigo sentia, como milhares de
outros brasileiros, a personalidade magntica do capito-engenheiro do
batalho de Santo ngelo. Ningum dizia ou escrevia "a Coluna Miguel
Costa", mas sim "a Coluna Prestes".
Um dia algum perguntou a Rodrigo:
- Que que quer essa gente?
A resposta veio pronta e inflamada:
- Manter aceso o facho da Revoluo. Galvanizar a opinio pblica.
Esbofetear com essa marcha pica a cara desavergonhada desta
nao de eunucos!
Irritava-se ao saber que os revolucionrios eram recebidos a bala
pelas populaes das vilas e cidades de Mato Grosso por onde passavam.
629 - o cmulo! - vociferava. - Essa gente ento no compreende
que a Coluna Prestes est lutando por ela, a sua nica esperana de
libertao? Pobre pas!
- O povo no merece o sacrifcio - sentenciou Liroca, que estava num
de seus dias de descrena cvica.
Em princpios de outubro Rodrigo jogava pquer uma noite no
Comercial com o Calgembrino, o Juquinha Macedo e o promotor pblico,
quando o Quica Ventura, que vinha do telgrafo, lhes deu a notcia de que
o general Honrio Lemes, que tinha invadido o Estado havia poucos dias
com um grupo de revolucionrios, fora derrotado e aprisionado com toda a
sua oficialidade pelas foras do deputado Flores da Cunha.
Rodrigo atirou as cartas na mesa, ergueu os olhos para o Quica e
pediu pormenores.

- A coisa se deu no Passo da Conceio. Da gente do Honrio, quem

no morreu a bala se atirou no rio e morreu afogado. Eu sabia que isso
tinha de acontecer. O velho, desde que voltou do Uruguai, quando no
andava correndo, se enfurnava no Ca- vera...
Rodrigo soltou um suspiro. Mexeu com calma aparente o caf que o
empregado do bufete acabava de lhe servir, e tomou um gole com ar
distrado.
- Mais um dolo que se vai... - murmurou o promotor. Rodrigo
sacudiu lentamente a cabea, penalizado.
- Que necessidade tinha o general Honrio de se meter nessa histria,
se no estava preparado? Que esperava fazer com seu grupinho? Com que
apoio contava? uma lstima...
O promotor referiu-se ento, em tom apocalptico, aos desastres
nacionais dos ltimos meses. A Coluna Prestes embrenhada no interior de
Mato Grosso... ou Gois, no se sabia ao certo - sempre perseguida pelos
legalistas e hostilizada pelas populaes civis das zonas que cruzava. Em
setembro a Conveno Nacional escolhera como candidato oficial
presidncia da Repblica o dr. Washington Lus, homem do agrado de
Bernardes.
630 Rodrigo rapou com a colherinha o acar que ficara no fundo
da xcara e lambeu-a.
- Somos todos uns capados - disse o Calgembrino, apertando o
cigarro entre os dentinhos enegrecidos. - O Bernardes montou a cavalo no
pas, governou com estado de stio, fez gato e sapato do Exrcito, no se
afrouxou prs revolucionrios, vai terminar o quatrinio de cabea erguida
e ainda por cima nos impinge um candidato!
- Pior que isso - aduziu o promotor, brincando com o baralho. - Vai
conseguir reformar a Constituio de 1891 a seu bel-prazer, dando mais
fora ao governo da Unio para oprimir os Estados e restringir as garantias
individuais, e tirando da alada do jri o julgamento de crimes polticos.
Vocs j imaginaram o poder com que, daqui por diante, ficar o chefe da
nao? Estive lendo o projeto de reforma. O presidente ter a faculdade de
rever, aceitar ou rejeitar em parte ou no todo o oramento da Repblica!

- E a reforma vai ser aprovada... - vaticinou Rodrigo. - Na Cmara e

no Senado, com pouqussimas excees, so todos uns sabujos... O pas
est ablico. A oposio nem vai apresentar candidato. o fim de tudo.
O promotor continuou a enumerao dos horrores do bernardismo.
Conhecia muito bem o assunto, conversara no Rio com pessoa muito
ligada polcia celerada do marechal Fontoura. Bernardes enchera todos
os presdios com seus inimigos polticos: a ilha Rasa, a ilha Grande, a ilha
da Trindade estavam superlotadas. E o supremo requinte era mandar os
"criminosos polticos" para as regies desertas e insalubres da Clevelndia
- nome que adquirira uma conotao sinistra - e l nesse fim de mundo o
menor dos males que podiam acontecer ao prisioneiro era ser atacado de
impaludismo.
O promotor olhou para os lados, inclinou-se sobre a mesa na direo
de Rodrigo e, baixando a voz, disse:
- Vocs naturalmente leram nos jornais a verso do "suicdio" do
Conrado Niemeyer... Suicdio coisa nenhuma! Assassnio. Sei de fonte
segura que o homem foi atirado pela janela pelos esbirros do chefe de
polcia.
Agora me digam, aonde vamos parar?
631 Rodrigo ergueu-se. Era preciso fazer alguma coisa para sacudir
o pas.
Mas com que recursos humanos? Em torno de quem? Onde? Como?
- Mais uma mo de pquer? - convidou o Calgembrino.
- No. Vou-me embora. Boa noite.
26 s vezes parava diante do espelho, buscava cabelos brancos,
arrancava com uma pina os poucos que encontrava, examinava os olhos,
punha a lngua de fora, passava a ponta dos dedos pelas faces, tirava
concluses, dava-se conselhos, fazia-se promessas.
Olhos injetados... cara de bbedo ou de bandido. Lngua saburrosa,
gosto amargo... Fgado. Hesitava entre as plulas que Camerino lhe
receitava e os chs de sabugueirinho-do-campo da Dinda.
Preciso deixar de beber. Tenho de fazer uma dieta rigorosa. (Comeo
na segunda-feira.) Estou j com excesso de peso.

Traava um rgido programa de vida. Levantaria da cama s sete da

manh, faria ginstica de acordo com O meu sistema, de Miiller, uma
brochura que o tenente Rubim lhe dera em priscas eras. (Por onde andaria
aquela alma napolenica?) Aboliria a sesta. E as massas. E as sobremesas.
Era tambm com alguma freqncia que se plantava na frente do
prprio retrato, na sala de visitas, admirando-se como num espelho mgico
que lhe refletisse no a imagem daquele momento, mas a de 1910.
Andava agora preocupado com o problema da idade. "Ano que vem,
entro nos quarenta: o princpio do declive..." A idia lhe causava uma
sensao desagradvel.
Sentia necessidade de encher a vida com algo de belo e grande e no
apenas com aquelas satisfaezinhas e glorolas cotidianas e municipais.
Vivia num burgo parado e triste. O diabo era que no havia
descoberto ainda o que queria. Talvez necessitasse mesmo 632 dum
grande amor, desses que fazem um homem consumir-se como uma sara
ardente.
Um dia, quando se abandonava a esses devaneios, ouviu a voz de
Eduardo, vinda do andar superior, e de repente tomou conscincia,
dolorosamente, da alienao em que nos ltimos tempos vivia com relao
aos prprios filhos. Entregava a Flora e Maria Valria a tarefa no s de
educ-los como tambm de conviver com eles. Como resultado disso,
estava adquirindo a condio de "hspede" dentro de sua prpria casa.
Veio-lhe ento nesse dia um acesso de ternura temperado de
remorso. Saiu para a rua, entrou na Casa Schultz, comprou brinquedos
mecnicos para Jango, Eduardo, Bibi, Zeca e Slvia, voltou para casa
carregado de pacotes e projetos paternais, distribuiu presentes, com abraos
e beijos, chamou Jango para um canto e puxou conversa sobre o Angico.
- Por que o vov Babalo vendeu o zaino-perneira que era da
Alicinha? - perguntou o menino.
Rodrigo ficou surpreendido e sensibilizado. No sabia de nada. Vov
Aderbal tinha feito mal em vender o animal de estimao da falecida sem
consult-lo. Jango fez outras perguntas. Por que no inventavam uma
marca mais bonita "para o nosso gado"? Por exemplo, um estribo com uma
cruz no meio...
- Vou pensar nisso - respondeu Rodrigo, srio.

- Papai, por que que no temos um banheiro de carrapaticida mais

grande? - tornou a indagar o menino.
- Maior - corrigiu-o o pai.
Agora lhe ocorria que andava alienado tambm dos assuntos da
estncia.
Atirara toda a responsabilidade da administrao do Angico para as
costas do sogro e para isso lhe dera carta branca. Achava a situao a um
tempo conveniente e constrangedora. Fosse como fosse, o velho, que
administrara to mal seus prprios negcios, a ponto de ir bancarrota
total, agora se revelava competentssimo na capatazia do Angico.
Rodrigo dedicou os minutos que se seguiram a Eduardo que, ento
com quase oito anos, tinha perdido o aspecto de touro xucro. Havia
crescido, estava enxuto de carnes, desdentado e muito 633 palrador.
Sua amizade com Zeca continuava, mas tomara um rumo diferente. As
lutas corporais eram menos constantes, embora as discrepncias de opinio
continuassem. Viviam discutindo: futebol, fitas de Tom Mix, histrias do
Tico-Tico, tipos de automvel... Quando a polmica esquentava, Edu
procurava suplementar o discurso com o gesto - e as palavras como que se
lhe amontoavam na boca, atropelando-se, cada qual querendo sair
primeiro, e como resultado disso o menino gaguejava, furioso por no
poder exprimir-se melhor. Como ltimo recurso, voltava as costas ao
interlocutor e afastava-se, pisando duro.
- Venha c, meu filho.
Eduardo aproximou-se. Rodrigo f-lo montar no prprio joelho, e,
movendo a perna para dar a impresso de um cavalo a corcovear,
exclamou:
- Upa, upa, cavalinho!
O menino teve uma reao inesperada. Deixou-se ficar de corpo
rgido, as mos cadas, e lanou para o pai um olhar, misto de estranheza e
censura. Rodrigo, desconcertado, fez cessar o movimento da perna.
Criou-se entre ambos uma atmosfera de gelo. Era como se a criana
estivesse a pensar: "Que negcio esse? Por que duma hora pra outra
descobriu que sou seu filho?

Rodrigo fez Eduardo "apear do cavalo", deu-lhe uma palmada leve

nas ndegas e disse:
- V brincar. - Voltou-se para Bibi, que sentada no soalho lidava com
um macaquinho mecnico:
- Quem a filha mais querida do papai?
Nesse momento percebeu que o olhar crtico de Maria Valria estava
focado nele. Teve a desagradvel impresso de ter sido apanhado numa
mentira. Quem salvou a situao foi Slvia, que se acercou dele, enlaoulhe o pescoo com os bracinhos magros e beijou-lhe as faces.
Rodrigo andava tambm preocupado com suas relaes com Flora.
Havia entre ambos algo que o intrigava e que ele no saberia definir com
preciso. Duma coisa tinha certeza absoluta. Flora no demonstrava mais
para com ele o carinho de outrora.
634 Ao casar-se, era pouco mais que uma menina, tanto de corpo
como de esprito. Adquirira, ao entrar na casa dos trinta, uma esplndida
maturidade fsica, mas (essa era a impresso de Rodrigo) fora a morte da
filha que lhe dera uma completa maturidade espiritual.
Era hoje uma criatura de aparncia repousada. Depois dum
prolongado luto, interessava-se de novo por vestidos. Havia pouco chegara
a pedir ao marido permisso para cortar o cabelo. Rodrigo - sinceramente
chocado pelo inesperado pedido - debatera-se ento entre o desejo de
mostrar-se simptico e dizer sim, e o impulsq de gritar: "Minha mulher de
cabelos cortados como qualquer dessas piguanchas modernas? Ah! Isso
que no!" Dera uma resposta evasiva: "Pois tu que resolves, meu bem, os
cabelos so teus". Flora sorrira, dera de ombros, e conservara os cabelos
compridos.
A idia de que a esposa o adorava sempre lhe fizera um grande bem.
A suspeita de que agora ela pudesse ter deixado de am-lo inquietava-o e
chegava quase a exasper-lo.
Flora j no era a mulher de antes, mesmo tendo-se em vista que
jamais fora uma amante ardente. Alm do velho pudor, da relutncia em
desnudar-se ou mesmo em demonstrar que fazia aquilo por prazer - agora
ela tomava uma atitude que Rodrigo no podia nem queria compreender.

Ficava numa imobilidade de esttua, no fazia um gesto voluntrio,

no dizia uma palavra. Obedecia apenas, mas como quem cumpre uma
obrigao a um tempo grotesca e srdida.
E Rodrigo, que jamais estivera com outra mulher sem ouvir dela um
elogio sua virilidade e sua habilidade como amante, exasperava-se.
Mais de uma vez tentara discutir claramente o assunto, mas Flora
gelava-o sempre com um olhar ou uma palavra, fugindo a qualquer
verbalizao do problema.
No mais, era a esposa perfeita. Solcita, sensata, boa companheira e o que era raro nas pessoas dum modo geral - dotada de um humor
inaltervel, dum comportamento regular.
Via-se que os filhos a amavam. As criadas a respeitavam. Maria
Valria, que no princpio a hostilizara, fizera com ela, j havia anos, 635
uma enterite cordiais que - apesar da diferena de idade entre ambas - aos
poucos se transformara numa dessas amizades em que o entendimento
mtuo de tal modo completo, que s vezes dispensa o uso de palavras.
Por mais que buscasse uma explicao para a atitude da mulher,
Rodrigo s encontrava uma: ela sabia de suas aventuras amorosas.
O bom senso realista da mulher era outra coisa que de certo modo o
irritava. Flora encarava a vida e o mundo com o esprito prtico de dona
Laurentina. Por outro lado, tinha para com as pessoas, os animais e as
coisas uma ternura que no devia ter herdado da me, mas do velho
Aderbal.
Mais duma vez, hora das refeies, quando ele fazia uma
observao qualquer, percebia uma troca de olhares entre a mulher e a tia,
como se ambas se dissessem: "Conhecemos bem essa bisca". Isso no o
agradava. A verdade, porm, era que naqueles anos de vida matrimonial
Flora, com sua intuio feminina, aprendera a conhec-lo de tal modo, que
era como se ele fosse transparente. Sabia quando ele mentia ou quando
escondia pensamentos ou sentimentos. O que Rodrigo sentia ao ver-se
"descoberto
no era nada lisonjeiro para seu amor-prprio. Procurava ento
justificar-se perante si mesmo, dizendo-se: "Est bem. Sou como uma casa
de vidro. o que a gente ganha por no ser hipcrita ou dissimulador
como tantos que andam por a". Mas a sensao de inferioridade diante de

Flora e Maria Valria continuava, e era tanto mais forte quanto mais ele
pensava na sua superioridade cultural sobre ambas as mulheres.
Um dia em que o sogro lhe veio falar sobre umas reformas que
introduzira no sistema de trabalho do Angico - alterando uns
"modernismos
institudos pelo Bio - Rodrigo, que no andava de muito boa veia,
refletiu: "No mando mais nada na minha estncia". E como visse Flora e
Maria Valria a moverem-se no Sobrado como rainhas, mandando e
desmandando, sem dependerem de sua aprovao ou de seu conselho,
pensou:
Tambm no mando nada na minha casa. E meio em tom de
brincadeira e meio a srio, num amuo que achava pueril mas nem por isso
menos legtimo, 636 chegou concluso que secretamente desejava:
"No h mais lugar para mim nem aqui nem no Angico. Logo, posso me
ausentar numa longa viagem".
E de novo pensou em ir a Paris. Mas no foi. Porque o sogro,
interpelado sobre se havia dinheiro disponvel no momento, respondeu que
"a coisa no anda l pra que se diga".
27 Floriano escrevia todas as semanas. Rodrigo notara, despeitado,
que o rapaz quase sempre dirigia suas cartas me ou Dinda, raramente a
ele. Isso o levou a reflexes amargas. Seria que o velho Licurgo tinha
razo quando afirmava que os filhos deviam ser educados maneira antiga,
mais no temor que no amor dos pais? "Trato meu filho como se fosse meu
irmo e no entanto ele no me estima.
Lembrou-se da cena do capo... Mesmo assim no compreendia a
atitude do rapaz para com ele. "No amei menos o meu pai por saber que
ele era amante da Ismlia Car.
Um dia, porm, chegou uma carta de Floriano dirigida a ele:
"Estimado Pai..."Por que no querido pai? O rapaz comeava
ordinariamente suas cartas com um "Minha muito querida Me". Bom. A
coisa era assim desde que o mundo era mundo. Os filhos sempre foram
mais apegados s mes.
Rodrigo assumiu perante si mesmo (e ao mesmo tempo se
considerou um pouco farsante por isso) a atitude de mrtir. o que
mereo. Bem feito!

Dentro dele, porm, vozes gritavam que no! que no! Ele no
merecia aquele tratamento. Adorava os filhos. Era capaz de todos os
sacrifcios por eles!
A carta encheu-o de orgulho. O estilo do rapaz melhorava dia a dia,
tomando uma colorao literria cada vez mais acentuada. Floriano
contava incidentes da vida colegial e era com um certo humor Dickens
que descrevia os professores, seus cacoetes, indumentria, cheiros e tom de
voz.
637 Rodrigo levou a carta casa de dona Revocata Assuno, que a
leu, sorrindo.
- Eu no lhe disse que o rapaz tem veia literria? Uma bela carta.
Mas quando escrever a ele, diga-lhe que "vem de aparecer" galicismo. E
como vo as notas?
- Excelentes. Nos primeiros meses, a senhora se lembra, o Floriano
me tirou o terceiro e o quarto lugar na classe. Mandei dizer: "Precisas
honrar o nome dos Cambars. Quero que daqui por diante tires sempre o
primeiro lugar, custe o que custar". Ele prometeu e tem cumprido. Uma
pena que as notas de matemtica no sejam to altas como as outras...
- Faa-o advogado - disse a mestra.
- uma boa sugesto.
Ao despedir-se, dona Revocata manifestou sua indignao ante o
caso noticiado pelos jornais de que um professor norte-americano fora
processado e levado a jri pelo governo de seu Estado por ter ensinado a
evoluo em sua escola, numa pequena cidade do sul dos Estados Unidos.
- Como v - concluiu ela - os protestantes no so mais tolerantes
nem mais avanados que os catlicos. o eterno cr ou morre. Imagine disse em voz alta, como que falando para uma classe - mentir a essas
pobres crianas que Deus fez o mundo e tudo quanto nele h em seis dias e
descansou no stimo, tendo tirado Eva duma costela de Ado!
Rodrigo sorriu.
- Cuidado, dona Revocata. Se a senhora ensinar aos seus alunos que
o homem descende dos macacos, vamos ter barulho.
O pince-nezda professora relampejou a um movimento brusco de sua
cabea.

- Se se meterem com a minha vida, arraso-os.

Floriano voltou para casa em meados de dezembro. Tinha feito
excelentes exames. Rodrigo achou-o no s mais alto, e j com um jeito de
homem, como tambm um pouco mais desembaraado. Maria Valria
examinou-o da cabea aos ps, fazendo perguntas. Gente direita no
internato? Boa comida? Por que tanta 638 brilhantina no cabelo? E que
idia tinha sido aquela de viajar de trem com roupa domingueira, tomando
toda a poeira da estrada?
Pegou uma escova e comeou a escovar o rapaz com uma eficincia
agressiva. Flora olhava para o filho e sorria. Achava-o engraadssimo
naquelas calas compridas. Parecia mesmo um "pinto caludo", como
dissera a Dinda. Que idade ingrata! Havia naquele menino de quinze anos,
de cara pintada de espinhas e buo cerrado, um desengonamento a um
tempo cmico e comovedor. Uma permanente expresso de acanhamento
tocava-lhe os olhos, que jamais se fixavam frontalmente no interlocutor.
E a voz, Santo Deus! Agora bartono, segundos depois tenor ou
contralto - parecia uma torneira da qual jorrasse alternadamente gua
quente, morna e gelada.
Floriano no sabia onde botar as mos, apoiava todo o peso do corpo
ora numa perna ora noutra. Parecia no saber como tratar os irmos. No
primeiro momento procedeu como se fosse um estranho, um visitante de
cerimnia naquela casa. Eduardo e Jango o miravam como a um bicho
raro, pois o mano mais velho tinha vindo sozinho de trem, de Porto Alegre
e, alm disso, falava ingls. E quando o rapaz, s para fazer alguma coisa,
passou a mo pela cabea de Bibi, numa tmida carcia, a menina encolheuse e comeou a choramingar.
Floriano saiu a andar por toda a casa, olhando sala por sala, como
quem mata saudades. Flora notou, sensibilizada, que o rapaz parava diante
da porta do quarto da irm morta, hesitava por um instante e depois
continuava seu caminho, sem entrar. Subiu mais tarde para a gua-furtada e
l ficou fechado um tempo.
Tiveram um Natal festivo. Rodrigo mandou armar no centro do
quintal um pinheiro da altura dos pessegueiros maiores. Pendurou nele
uma quantidade de rtilos enfeites de estanhol e vidro - esferas, cones,
estrelas, flores... Para iluminar a rvore, em vez de velas empregou
lmpadas eltricas de muitas cores.

Convidou meio mundo para a festa. Alm do peru recheado da

Laurinda e duma grande quantidade de empadas, pastis e doces, havia
sobre as mesas, no quintal, travessas cheias de passas de figo, 639 de
uva e de pssego, nozes, castanhas, amndoas e avels. E como se tudo
isso no bastasse, o anfitrio encarregou o Bento de preparar um churrasco
de carne de ovelha.
Era uma noite morna e estrelada, de ar parado. Os jasminsdo-cabo
temperavam o ar com a sacarina de sua fragrncia. Vagalumes piscavam
por entre as rvores. Um deles pousou na cabea da mulher do pastor
metodista e ali ficou a brilhar como um diamante num diadema. O
reverendo Dobson sorriu, contou esposa o que se passava, e acrescentou:
"Don't move, dear. You look like a queen". E ambos continuaram a beber a
sua limonada.
Um gaiteiro trazido do Angico tocava toadas campeiras. Maria
Valria, como um almirante na ponte de comando da nau capitania,
fiscalizava o quintal, da janela dos fundos do casaro, dando ordens s
negras e chinocas que serviam os convidados.
Sentada a uma mesa na companhia do juiz de comarca, dona
Revocata comeu com muita dignidade uma costela de ovelha. Respingos
de farinha pontilhavam o narigo do Liroca, que no afastava o olhar de
Maria Valria.
Jlio Schnitzler surgiu, na sua fantasia de Papai Noel, mas no fez o
sucesso dos anos anteriores. Jango nem mesmo sorriu ao v-lo entrar pelo
porto, com o saco de brinquedos s costas, e soltando as suas gargalhadas
estentreas. Eduardo e Zeca trocaram cochichos: sabiam j da grande
mistificao e nem sequer procuravam disfarar. S Bibi e Slvia ainda se
impressionaram um pouco com o espetculo.
Chiru Mena desafiou o gaiteiro para trovar e, cercados de convivas,
ficaram ambos uma hora inteira a improvisar, sob aplausos e risadas.
Stein passeava inquieto sob os pessegueiros. Tio Bicho no se
afastou um minuto do barril de chope. Carbone trinchou o peru com
habilidade cirrgica e Santuzza serviu-o com sabedoria administrativa.
O Gabriel da farmcia excedeu-se na cerveja, ficou sentimental,
abraou Rodrigo, choramingando que queria voltar a ser empregado dele,
porque a farmcia j no era a mesma dos velhos tempos... "Est bem,

Gabriel, est bem..." - murmurava o ex- 640 patro, batendo nas costas
do prtico, que desatou a chorar, suplicando:
"Doutor, no me abandone. Eu sou seu filho!
Um caf forte sem acar pr Gabriel - pediu Rodrigo a Flora, que
passava naquele momento. E entregou o rapaz aos cuidados da mulher.
28 Rodrigo passou janeiro, fevereiro e parte de maro no Angico
com toda a famlia. Foram meses de bom tempo excepcional, com amplos
cus, lmpidos e rtilos. Um calor seco que comeava por volta das dez da
manh atingia seu auge entre meio-dia e trs da tarde, mas depois se ia
atenuando at esvair-se em noites frescas ou tpidas, pontilhadas de
estrelas, grilos e vaga-lumes.
Tornou a encontrar um certo prazer na vida do campo. Saa para as
invernadas em companhia do sogro, antes de nascer o sol, laava, dirigia a
peonada no aparte do gado e mais de uma vez teve discusses - rpidas e
cordiais - com o velho Aderbal, a propsito de assuntos de trabalho.
Dormia sestas mais curtas, comia moderadamente, lia muito e
conseguira at terminar dois artigos polticos que tencionava mandar para o
Correio do Povo.
A Antoninha Car, que se casara, havia pouco, com um posteiro da
estncia dos Fagundes, tinha abandonado definitivamente o Angico.
Rodrigo fez mais de uma visita nostlgica ao capo da Jacutinga.
Deitava-se ao p da rvore onde a cabocla costumava esper-lo e ali
se quedava a ruminar os muitos prazeres que ela lhe dera, e a esperar vaga
e absurdamente o aparecimento duma outra mulher... Com as mos
tranadas contra a nuca, ficava a escutar o canto dos pssaros e a gritaria
dos bugios. Observava, divertido, as piruetas que estes faziam, saltando de
galho em galho nas altas rvores.
E como as outras chinocas da estncia, por sujas ou feias, lhe fossem
intragveis, Rodrigo pde dar-se ao luxo da monogamia. Retemperava-se
ao sol do Angico, limpava os pulmes e a mente - achava ele - respirando
aquele ar puro e verde. Tostava a pele, 641 afinava a cintura, perdia a
papada incipiente, recuperava a confiana em si mesmo. Era outro homem.
tardinha levava as crianas para o banho na sanga. Era nessas
horas que sentia mais que em qualquer outra a falta do irmo. Tinha, s

vezes, a impresso perfeita de ouvir a voz do Bio ou os bufidos que ele

costumava soltar quando emergia dum mergulho no poo. Curioso: o
mundo sem Bio no s lhe parecia menos divertido como tambm menos
seguro.
Por onde andaria aquela alma? Por que sertes, canhadas, desertos ou
serras? Ferido? Prisioneiro? Vivo? Morto? Lanava essas perguntas mudas
para o cu da tardinha. As crianas espadanavam na gua ou gritavam sob
a cascatinha. Os cavalos e petios que os haviam trazido at ali pastavam
em calma beira da sanga.
Os jornais mais recentes que haviam chegado ao Angico noticiavam
que a Coluna estava agora no Piau, e que Prestes tinha sido promovido a
general. Mais de mil e duzentas lguas de marcha! Era incrvel...
Quando os Cambars voltaram para a cidade, os jornais davam como
certa a vitria de Washington Lus.
- O pas est narcotizado! - disse Rodrigo a Roque Bandeira e Aro
Stein, que haviam almoado no Sobrado aquele dia. - A oposio nem
sequer apresentou candidato. Enrolou a bandeira. Ensarilhou as armas.
Entregou-se ao mineiro!
Eram quase duas da tarde e os trs amigos conversavam na praa,
sombra da figueira.
- E o pior - observou tio Bicho - que ningum est interessado em
votar. Dizem que houve uma absteno enorme em todo o territrio
nacional.
Rodrigo abriu os jornais que Bento trouxera, havia pouco, da estao.
Correu os olhos por todas as pginas e por fim exclamou:
- Nenhuma notcia sobre a Coluna Prestes! Que que vocs me
dizem a isso?
Roque Bandeira sorriu. Estava em mangas de camisa, sem gravata, e
de colarinho aberto. Respirava com dificuldade, dando uma impresso de
empanturramento.
642
- Digo que essa uma maneira mgica de destruir os
revolucionrios:
ignorar a existncia deles.

- Atitude tpica da burguesia -- interveio Stein, mordendo um talo de

grama. - Mete a cabea na areia para no ver o perigo, para no enfrentar a
realidade.
Rodrigo contou que estava pensando em escrever um artigo sobre
Lus Carlos Prestes, intitulado "A gnese dum heri".
- Vejam esse fenmeno milagroso. Os jornais se calam mas existe
neste imenso pas uma vasta, misteriosa rede de comunicaes que veicula
as notcias. por meio dessa rede que se divulgam as proezas do general
Prestes e de sua "Coluna fantasma". E uma espcie de jornal contra -o qual
nada pode a lei de imprensa do Bernardes. E vocs sabem que o povo
nunca se engana...
Tio Bicho sacudiu a cabeorra:
- Isso poesia, dr. Rodrigo. No h quem se engane mais que o
povo.
Essa histria de vox populi, vox Dei uma peta.
Rodrigo voltou-se para Stein:
- impossvel que neste ponto no concordes comigo, Aro! O povo
conhece instintivamente o que verdadeiro e bom.
A fronte alta e branca do judeu pregueava-se em rugas de
preocupao.
- O povo pode enganar-se a curto prazo - disse ele, depois de breve
reflexo. - Mas a longo prazo sempre acerta.
- Ests ouvindo? - exclamou Rodrigo, voltando-se para Bandeira, que
estava agora escarrapachado no banco. - isso que eu quero dizer. E o
povo j pressentiu que o Prestes um novo heri que surge. por isso que
lhe deram o cognome de "Cavaleiro da Esperana".
- Novo heri? - repetiu Stein. - O senhor quer dizer "novo mito".
- No me interessa a palavra. Mito, heri, lenda, seja o que for...
Rodrigo encontrava-se de p diante do banco em que os dois rapazes
estavam sentados. Um sol intenso iluminava a praa, as sombras eram
manchas dum azul violceo sobre o cho cor de sangue de boi.

643 - O Brasil um pas sem heris. Esta a tese do meu artigo. Os

que temos esto mortos fisiolgica e psicologicamente, vocs
compreendem? Na histria da humanidade vemos heris que funcionam e
heris que no funcionam. Como exemplo dos que funcionam, para no
sair do continente americano, mencionarei Lincoln, Jurez e Zapata. H
neles uma seiva vital que a morte e o tempo no conseguiram destruir. So
citados, queridos e imitados como se ainda estivessem vivos...
Tio Bicho coava o peito, olhando sempre para Rodrigo com seus
olhos empapuados e sonolentos.
- Agora vejam os nossos heris - continuou o senhor do Sobrado. Tiradentes... No passa dum tema escolar. A monotonia, a falta de colorido
dramtico de nossos livros didticos mataram a figura do inconfidente,
empanaram o smbolo. Tomem o duque de Caxias... era um homem
austero, um ilustre militar, um estadista, etctera e tal... Mas como
possvel admirar ou amar um heri "fabricado"? A est! Nossos heris so
construdos, feitos sob medida, quando o verdadeiro heri tem que brotar
espontaneamente do cho nativo, compreendem? Deste solo prodigioso
que a alma do povo... do... da... vocs sabem o que eu quero dizer... Tem
de ser a consubstanciao, a personificao dum anseio popular. - Sorriu e
perguntou: - Estou j em tom de discurso, no estou? De vez em quando o
deputado ressurge dentro de mim.
- Devem ser as energias adquiridas no Angico - observou Bandeira,
sorridente.
E Stein, muito srio:
- Num sistema socialista como o da Rssia sovitica, o heri no
necessariamente o guerreiro e muito menos o general ou o fazedor de
discursos. O heri no s o homem do povo que morreu pela Causa,
como tambm o que se distingue dia a dia no trabalho das fbricas ou das
granjas coletivas.
- Besteira! - replicou tio Bicho. - Queiram ou no queiram, o heri de
vocs comunistas o Lnin.
- Mas deixemos a Rssia - pediu Rodrigo, erguendo o brao. Vamos falar de homens e coisas que esto mais perto de ns. Este pobre
pas desmoralizado estava precisando dum heri.

644
No podemos continuar falando nas glrias da Guerra do
Paraguai. ridculo. Vivemos numa mediocracia. Temos tido homens de
coragem, de caracu, como o Epitcio e o prprio Bernardes, no nego.
Mas no Brasil ningum pode ser heri e ao mesmo tempo inquilino do
Palcio do Catete.
Faltou a esses dois homens a aura romntica da oposio ou a
aurola do martrio...
- Lincoln foi presidente dos Estados Unidos... - lembrou Bandeira.
- Sim, mas Lincoln de certa maneira era da oposio. Opunha-se
escravatura e secesso. No te esqueas de que ele foi assassinado. E, que
eu saiba, no mandou ningum para a Clevelndia. , - H outra coisa que
agora me ocorre - aduziu Rodrigo. - Um povo anglo-saxnico como o dos
Estados Unidos no podia deixar de ter um dolo que fosse uma mistura de
sbio, pastor protestante e humorista.
J essa castelhanada do resto da Amrica precisa de heris a cavalo,
como Bolvar, San Martin e outros. Creio que muito difcil encontrar
nessas republiquetas hispano-americanas esttuas de heris que no sejam
eqestres...
- Conhecem a histria do cavalo de Zapata? - perguntou Bandeira. Contam que quando o caudilho mexicano foi assassinado, seu cavalo
branco conseguiu fugir para as montanhas, transformando-se num mito,
numa espcie de smbolo imortal da idia revolucionria.
- A est! Cada povo tem o heri que merece. O nosso tem de ser
como Prestes, uma mescla de guerreiro e taumaturgo. Um dia um peo do
Angico me perguntou: "Doutor, verdade que esse tal de Prestes fura
montanha?" Ouvi gente do povo dizer que o homenzinho tem o corpo
fechado pra bala. J se contam dele histrias fantsticas e absurdas, mas
que do uma medida de sua popularidade, que dia a dia aumenta...
- E a barba que ele deixou crescer, de certo modo ajuda a lenda... observou tio Bicho.
- Mas a coisa no pra a. Se para as massas Prestes oferece, talvez
involuntariamente, essa face de taumaturgo (o devorador de distncias, o
furador de montanhas, o homem que est em cinco 645 lugares ao
mesmo tempo), para as elites ele apresenta outra face igualmente

portentosa: a do homem de coragem e carter, o matemtico, o lgico, o

incorruptvel.
- E o que comove e impressiona muita gente - diz Bandeira - o
carter de "causa perdida" que tem a sua revoluo.
- Isso! - exclamou Rodrigo. - E o prestgio do martrio. Vocs
conhecem pgina mais bela que essa da nossa histria? Uma coluna de mil
homens escassos, maltrapilhos e mal-armados, tenta acordar o gigante
adormecido!
- Mas o gigante continua deitado em bero esplndido... - observou
Bandeira.
- Esplndido? Os soldados da Coluna esto sentindo na prpria carne
que o bero tem muitos pontos em que no nada esplndido: serras e
boqueires e matagais medonhos, zonas em que imperam a seca, o
impaludismo, o mal de Chagas, a fome, o banditismo... Prestes o novo
Pedro lvares Cabral: est descobrindo o Brasil, meninos! Que grande
aprendizado para todos esses bravos tenentes que esto com ele: o Joo
Alberto, o Juarez Tvora, o Cordeiro de Farias, o Siqueira Campos!...
Deus queira que nenhum morra. Porque um dia espero v-los
anistiados e de volta s suas unidades. Podero ainda fazer muita coisa por
este povo desgraado!
Tio Bicho abafou um bocejo.
- Vai dormir, vagabundo! - exclamou Rodrigo. - Porque eu tambm
vou.
Stein, que ficara todo o tempo calado e pensativo, fez uma
observao atrasada.
- Sim, cada povo tem o heri que merece. A Itlia s podia ter um
heri de pera.
- pera-bufa - acrescentou Bandeira.
- No me falem no Mussolini! - bradou Rodrigo. - No princpio
simpatizei com o gringo, mas desde que esse canalha mandou matar o
Matteotti e dissolveu os partidos polticos cortei relaes com ele.
Tio Bicho ergueu-se.

- Eu gosto da maneira como o dr. Rodrigo fala no Mussolini - disse como se o Duce fosse um chefe poltico de Palmeira.
646 - Pois olha, Roque. Se o Mussolini fosse intendente de Palmeira
ou Soledade, a esta hora j tinham passado a faca nesse patife. E era bem
feito! At logo. Vou sestear.
E saiu num marche-marche na direo do Sobrado.
29 Aquele - 1926 - foi um ano significativo na vida de Rodrigo
Cambar. "O nosso amigo voltou a ser o que era" - observou um dia o
velho Jos Lrio. "E o Sobrado est de novo como nos velhos tempos."
Tinha razo.
No havia quem no considerasse um privilgio entrar no casaro
dos Cambars, privar com seus moradores, beber os vinhos de sua adega e
provar os quitutes de sua cozinha. Sempre que um forasteiro de certa
importncia chegava a Sanca F, a primeira pergunta que se fazia sobre ele
era: "J foi ao Sobrado?
Rodrigo andava eufrico, cheio de belos projetos. Seus artigos
apareciam no Correio do Povo. Lia muitos livros, em geral de maneira
incompleta, mas apesar disso discutia-os com os amigos como se tivesse
penetrado neles profundamente. Apanhava no ar as coisas que outros
diziam e depois, com imaginao e audcia, dava-lhes novas roupagens e
usava-as como suas na primeira oportunidade. Roque Bandeira, que
observava o amigo com olho terno mas lcido, costumava dizer em
segredo a Stein que Rodrigo possua a melhor "cultura de oitiva" de que
ele tinha notcia.
De resto, no seria esse um hbito bem brasileiro? O que havia entre
nossos escritores, artistas e polticos - afirmava - no era propriamente
cultura, mas um tnue verniz de ilustrao. O brasileiro jamais tinha
coragem de dizer "no sei". Em caso de dvida, respondia com um
"depende", que no s o livrava da necessidade de confessar a prpria
ignorncia como tambm lhe dava tempo para achar uma sada.
Foi tambm naquele ano que Rodrigo se sentiu tomado do desejo de
realizar grandes coisas. Um dia, da janela da gua-furtada do Sobrado,
contemplou as ruas e telhados de Santa F e murmurou para si mesmo:
"Preciso ajudar minha terra e minha gente". E 647 uma voz
apagada dentro dele ciciou, maliciosa: "E a mim mesmo". Mas de que

modo? No se sentia com disposio de entrar na Intendncia, subir ao

gabinete de Zeca Prates e dizer: "Meu amigo, tenho umas idias sobre o
nosso municpio e quero colaborar contigo". Sua inteno podia ser mal
interpretada. E, de resto, seria um gesto intil. Depois de eleito, o irmo de
Terncio cara na rotina. Murmurava-se - e devia ser verdade - que era
manobrado pelo Lao Madruga, como um ttere. As finanas municipais
viviam num estado crnico de insolvncia. Por esse lado, portanto, nada se
podia fazer.
s vezes Rodrigo perguntava-se a si mesmo se o melhor no seria
atirar mais longe a lana da ambio, fazendo-a passar as fronteiras do
municpio e do Estado. Conclua que a maneira mais eficaz de melhorar
Santa F era melhorar o Brasil. Pensava ento numa deputao federal.
Mas por que partido? Sentia-se no ar, sem ligaes polticas.
Vinham-lhe ento impacincias. A revoluo estava perdida.
Washington Lus eleito e reconhecido. O pas teria provavelmente de
agentar mais quatro anos de estado de stio, com a imprensa amordaada,
os presdios cheios de prisioneiros polticos e o povo acovardado ou
indiferente.
Em princpios de junho daquele ano, Washington Lus visitou Porto
Alegre, onde recebeu as homenagens do governo do Estado. O trem
especial que o levou de volta a So Paulo parou por meia hora na estao
de Santa F, onde a oficialidade da guarnio federal, o intendente
municipal e o que A Voz da Serra costumava chamar de "outras pessoas
gradas" esperavam o presidente eleito. A plataforma estava atestada de
curiosos. Ouviram-se alguns vivas um pouco frios. Liroca, Neco e Chiru l
estavam no meio da multido, ostentando provocadoramente seus lenos
vermelhos. A banda de msica do Regimento de Infantaria tocava
dobrados marciais com tamanho vigor, que se tinha a impresso que a
coberta de zinco da plataforma ia voar pelos ares daquele tpido meio-dia
de fins de outono.
648
Ladeado pelo intendente e pelo comandante da guarnio,
Washington Lus sentou-se no banco traseiro dum automvel de tolda
arriada, e foi levado a passear pela cidade em marcha lenta.
Da janela de sua casa, Rodrigo viu-os passar. E como Zeca Prates lhe
tivesse feito um aceno cordial e o comandante da guarnio uma
continncia, o presidente eleito voltou a cabea para o Sobrado e tirou

solenemente o
cumprimento.

chapu.

Rodrigo

correspondeu

efusivamente

ao

"Simptico, o filho da me!" E o auto no havia dobrado ainda a

prxima esquina e ele j estava cheio duma alvoroada esperana. Fosse
como fosse, o Brasil ia ter um presidente que era um verdadeiro tipo de
gentleman. A pra grisalha, a estatura, a discreta elegncia, a postura
digna, tudo isso lhe conferia um physique du role. Que diabo! Era
impossvel que um homem civilizado como aquele fosse continuar a
poltica srdida e desptica de Artur Bernardes. "Abro-lhe um crdito" decidiu Rodrigo, como se o futuro do prximo quatrinio dependesse
exclusivamente de sua benevolncia.
30
Aquele inverno o Sobrado entrou numa fase intensamente
musical. Rodrigo, que no dizer de Maria Valria vivia com "o comprador
assanhado", mandou buscar em Porto Alegre uma radiola RCA que vira
anunciada no Correio do Povo, e instalou-a no escritrio. Uma noite,
depois de tentativas infrutferas - descargas, assobios e roncos - para
apanhar alguma estao de Montevidu ou Buenos Aires, perdeu a
pacincia e decidiu devolver o aparelho. Foi quando Roque Bandeira teve a
lembrana de trazer ao Sobrado o Ervino Kunz, curioso em coisas de
mecnica e eletricidade, e o primeiro representante em Santa F duma nova
espcie de gente que se estava formando no mundo: "o radiomanaco". O
alemozinho corrigiu a antena, mexeu uns botes e de sbito conseguiu o
milagre. Ouviu-se uma voz de homem, clara, grave, cheia, falando
espanhol. Pouco depois os acordes dum tango arrastavam-se, gemebundos,
na sala.
649 O rosto de Rodrigo iluminou-se. Mas as reaes entre os que o
cercavam naquela noite foram as mais diversas. Para as crianas a coisa
toda positivamente cheirava a magia. Segundo Chiru, tudo aquilo era
apenas "mais uma tramia dos americanos para tirar o nosso dinheiro".
Liroca olhava o "bicho" com preveno, vagamente desconfiado - como
confessou depois - de que o negcio no passava dum truque, e que devia
haver um disco de gramofone escondido dentro do aparelho.
Rodrigo achava que com a radiola o Sobrado ganhava dimenses
novas.
- De tempo e espao - sorriu tio Bicho.

- Exatamente. Novas geografias me entram agora pela casa. O

Sobrado se universaliza. H tambm um progresso dentro do tempo. Antes,
vrios dias de viagem nos separavam dessas vozes e msicas platinas.
Agora apenas segundos. Segundos? Qual!
Explicou aos amigos que eles ali no Sobrado ouviam a msica
daquela orquestra ao mesmo, ao mesmssimo tempo que as pessoas que se
encontravam no estdio da broadcasting em Buenos Aires.
- X gua! - resmungou o Liroca.
Rodrigo no cessava de mexer nos botes. L vinha de novo a
esttica, os assobios que - como disse o Bandeira - davam a impresso de
que demnios alucinados andavam pelo espao a vaiar a terra e a
humanidade. Mas de sbito, contra o fundo catico e cacofnico,
desenhou-se ntida e cristalina a voz duma soprano".
- A "ria da loucura" - exclamou Rodrigo, excitado.
Olhou orgulhoso para os outros. Depois recostou-se no respaldo da
poltrona e cerrou os olhos. No era maravilhoso - pensou - que no casaro
onde outrora sua av Luzia dedilhara sua ctara estivessem agora ouvindo
aquela voz e aquela melodia?
Stein sacudiu a cabea. Sim, era tudo muito bonito. Santa F recebia
aquelas expresses do progresso mecnico, mas havia ainda seres humanos
que morriam de frio e de fome no Barro Preto, no Purgatrio e na Sibria.
- Todo o mundo sabe - observou tio Bicho - que o progresso no
uniforme... e que no tem corao.
- Silncio! - exigiu Rodrigo.
650 Durante aquele inverno, em que a radiola lhe tornou possvel
ouvir a temporada lrica do Teatro Coln de Buenos Aires, Rodrigo tornou
a descobrir o quanto gostava de pera. Como podia ter adormecido nele
to completamente aquela paixo?
Deixou de ir ao clube noite, como fora seu hbito naqueles dois
ltimos anos. Agora, mal terminava o jantar, acendia um charuto, sentavase na frente do rdio e ficava tentando captar as vozes e melodias que
andavam pelo espao.

Trazia amigos para casa, acomodava-os no escritrio, dava-lhes

vinhos e licores e, segundo a expresso de Flora, "queria obrig-los a
gostar de pera a gritos e sopapos".
Uma noite, no conseguindo conter a impacincia diante daquela
"cantoria", que no podia entender nem amar, Chiru Mena puxou conversa
com Neco Rosa.
- Cala essa boca, animal! - explodiu Rodrigo. - Se no gostas de boa
msica, vai l pra cozinha conversar com a negrada.
Chiru saiu, vermelho de indignao e vergonha. (Estavam presenes
pessoas com quem no tinha intimidade.) Neco seguiu-o pouco depois. Por
fim o velho Liroca tambm se esgueirou para fora do escritrio, na ponta
dos ps.
Desapontado, Rodrigo verificou um dia que "a rodinha da pera"
ficara reduzida apenas aos Carbones, que assim mesmo comeavam a
criar-lhe problemas. Como soubessem de cor a maioria dos trechos lricos,
nunca se limitavam a ouvir, mas cantavam junto com os intrpretes.
Quando chegava o momento de algum dueto importante, Santuzza e o
marido erguiam-se de suas cadeiras e vocalizavam e representavam cenas
inteiras.
Na noite em que levaram no Coln La boheme, a pera favorita de
Rodrigo, o sacrilgio chegou ao auge. Quando Mimi e Rodolfo, no palco
do teatro municipal portenho, e Cario e Santuzza, no escritrio da casa dos
Cambars, cantavam simultaneamente o apaixonado dueto do final do
primeiro ato, Rodrigo no se conteve, apagou bruscamente a radiola e
exclamou:
- Me desculpem! Ou vocs ou eles. O Coln ou o Sobrado. As duas
coisas ao mesmo tempo que no pode ser!
651 Foi tambm naquele inverno que a voga da "vitrola ortofnica"
e do disco tomou conta de Santa F. Jos Kern, que havia pouco abrira a
sua Casa Edison, foi o responsvel ou, melhor, um dos instrumentos da
nova mania. Vendeu dezenas de vitrolas e centenas de discos maioria dos
fazendeiros de Santa F, gente que em geral s pagava suas contas uma
vez por ano, na poca da safra. E, inaugurando na cidade e no interior do
municpio o sistema de vendas a prestaes (que o velho Babalo achou
imoral), permitiu que funcionrios pblicos, comerciantes menores e at

empregados do comrcio pudessem adquirir aquelas mquinas que iam aos

poucos lanando no olvido ou no ridculo os gramofones de modelo
antigo.
Stein comentou o fenmeno com uma ira de profeta bblico. Era o
cmulo do absurdo! Pessoas que viviam sem nenhum dos confortos mais
elementares da existncia, em casas sem gua corrente, em que as latrinas
ou eram de cubos ou no passavam de ftidas fossas abertas no solo compravam aqueles aparelhos entre cujos preos e suas rendas havia uma
desproporo colossal.
- assim que vai se fazendo sentir a garra do imperialismo ianque dizia ele. - So os automveis, os rdios, a gasolina, os gramofones...
Aos poucos vamos nos transformando numa colnia dos Estados
Unidos!
"Nossa urbe agora vive cheia de msica - escreveu o cronista d'A
Voz da Serra. - O disco, que havia morrido entre ns, ressuscita.
As vitrolas da Casa Edison atiravam para a rua os dobrados marciais
da Sousa's Band. E a voz de Cludia Muzzio, a morrer tuberculosa no
ltimo ato de La traviata, mais de uma vez chegou aos ouvidos
indiferentes de muito caboclo que passava na rua a cavalo, pitando o seu
crioulo.
Mariquinhas Matos ficava em xtase ouvindo Miguel Fleta cantar o
Ay-ay-ay! O Quica Ventura sentia-se insultado quando ouvia os guinchos,
roncos e batidas dum jazzband. Pensava em reunir gente para empastelar a
Casa Edison e dar uma sova no Kern. As meninas do coronel Prates eram
loucas pelo Tito Schipa. E muita gente agora cantarolava ou assobiava a
652 Valncia, inclusive Rodrigo Cambar, que se tomara de amores pela
melodia, que lhe evocava a clida e luminosa Espanha que ele encontrara e
amara nos romances de Blasco Ibnez. Contava-se que o prprio dr.
Cario Carbone fizera recentemente a ablao do rim dum paciente
cantarolando durante toda a operao o Garibaldi, pum!
Nas reunies do Comercial, agora animadas como nunca, o Jazz
Mim tocava as msicas da moda. E jovens pares, sob o olhar escandalizado
das comadres - as meninas com as saias pelos joelhos, os rapazes com
seus "casaquinhos de pular cerca", e suas calas de boca-de-sino -,
danavam furiosamente o charleston.

Rodrigo comprou a maior vitrola que o Kern tinha venda: uma

Credenza de aspecto monumental, em estilo Renascimento. Levou-a para
casa com algumas dezenas de discos e duma feita tocou vinte vezes
seguidas a Valncia; e como a Leocdia continuasse a cantarolar a msica
na cozinha, com sua voz estrdula, Rodrigo, tomado dum sbito enjo da
melodia, quebrou o disco e atirou os cacos pela janela.
Por uma semana o rdio ficou esquecido no escritrio, enquanto o
dono da casa e os amigos davam toda ateno Credenza, que fora
entronizada na sala de visitas, e que durante horas ("Prestem ateno aos
graves...
No um colosso? Parece que os cantores esto a dentro") tocou
discos de Chaliapin, Titta Ruffo, Galli-Curci, Tetrazzini...
Tio Bicho um dia confessou seu desamor pera.
- E um ignorante - disse Rodrigo. - De que gostas ento?
- Ora, de Beethoven, para comear...
Rodrigo foi Casa Edison e voltou de l com uma pilha de discos
com msicas de Beethoven, e uma noite quase os atirou na cara do
Bandeira.
- Toma! Empanturra-te de Beethoven. Eu fico com o bel canto. Voltou para junto da radiola.
Stein considerava a pera uma expresso musical da burguesia. De
resto achava que a msica, como a religio, era uma espcie de pio.
653 Maria Valria olhava para todas aquelas mquinas, danas,
msicas e modas com um olho antigo e moralista. Por aqueles dias vieram
tona em Santa F alguns fatos escandalosos. Quinota, a nica filha
solteira do finado coronel Cacique Fagundes, fugira de casa com um
homem casado. Um empregado dos Spielvogel dera um desfalque na
firma e emigrara para a Argentina. No Barro Preto uma mocinha,
abandonada pelo homem que a seduzira, prendera fogo nas vestes e
morrera queimada.
Contava-se tambm que no Comercial os rapazes danavam
praticamente grudados aos corpos das moas, fazendo movimentos
indecentes. Maria Valria atribua todas essas poucas-vergonhas s
influncias malficas do gramofone, do rdio e do cinema, s quais

Aderbal Quadros, igualmente alarmado ante a dissoluo dos costumes,

ajuntava as do automvel, do aeroplano e do futebol.
Foi tambm em fins daquele triste e frio agosto que chegou a Santa
F a notcia da morte de Rodolfo Valentino. O clube de suas admiradoras
mandou rezar uma missa de stimo dia em inteno alma do patrono. A
Gioconda saiu da igreja com os olhos vermelhos de tanto chorar. Uma de
suas conscias desmaiou na calada, frente da matriz. Alguns rapazes
despeitados, que esperavam na rua o fim da cerimnia, romperam numa
vaia s "viuvinhas do Vaselina".
Maria Valria assistia cena de uma das janelas do Sobrado,
achando tudo aquilo uma pouca-vergonha. E quando viu dona Vanja sair
tambm da igreja, de mantilha preta na cabea, a enxugar os olhos com
seu lencinho de renda, murmurou: "O desfrute!" E fechou bruscamente a
janela.
31
No dia em que completou quarenta anos, Rodrigo acordou
sombrio como o cu daquela ventosa manh de outubro. Recebeu sem
entusiasmo os abraos e presentes dos membros de sua famlia e, durante
todo o dia, plantou-se muitas vezes na frente do espelho, a examinar o
rosto com um interesse cheio de apreenso.
654 Quando Flora lhe perguntou se ia convidar os amigos para
virem noite ao Sobrado, respondeu:
- No convidei ningum. No h motivo para festa.
Os amigos, porm, vieram e encheram a casa. O aniversariante a
princpio permaneceu calado e de cara amarrada, mas no tardou a entrar
num "porre suave" de champanha, que o tornou loquaz e cordial como de
costume.
Discutiu sociologia e poltica com Terncio Prates que, recmchegado de Paris, estava cheio de idias e projetos. E como Chiru Mena,
em dado momento da conversao, manifestasse suas simpatias pela Liga
Cvica Rio-Grandense, fundada havia pouco em Porto Alegre, "para
fomentar os ideais separatistas", Rodrigo ergueu um dedo acusador e
bradou-lhe na cara:
- O separatismo um crime de lesa-ptria!
Chiru apelou para o dr. Terncio. No achava ele que o Rio Grande
sempre fora preterido no cenrio poltico nacional em que a ltima palavra

ficava sempre com o bloco formado por So Paulo e Minas Gerais? No

lhe parecia tambm que desde o Imprio se fazia tudo pelo caf e pouco ou
nada pela pecuria? O charque fora a gaita no sculo passado, e agora
estava ameaado da mesma sorte. A m vontade do resto do pas para com
o Rio Grande era to evidente que, quando se tratava de descobrir o
desenho para um escudo dfo Estado, um jornalista "no-gacho" oferecera
uma sugesto maldosa:
Nuvens negras no horizonte De cima a baixo um corisco O busto de
Augusto Comte E a faca do Joo Francisco.
- Mas perfeito! - exclamou tio Bicho, soltando uma risada.
Terncio estava srio. No era homem que brincasse com aqueles
assuntos.
Rodrigo chegou concluso de que o amigo no tinha o menor senso
de humor. O estancieiro-socilogo concordava em que o Rio Grande
constitua uma cultura parte do resto do 655 Brasil, mas na sua opinio
a idia separatista oferecia graves inconvenientes e perigos...
Do solene ventre da Credenza saa o vozeiro de Boris Chaliapin,
cantando a cena da morte de dom Quixote. Ali na sala de visitas as
mulheres estavam caladas, a escutar aquela voz que parecia doer dentro
delas. Lgrimas escorriam pelas faces de boneca de dona Vanja. Sem
conseguir esconder a comoo, Flora fungava, levava o leno ao nariz,
assoava-se. Santuzza, essa estava desfeita em pranto. Dom Quixote
soluava: "Ma mre! Ma mre!" A esposa de Terncio Prates inclinou a
cabea para a dama que tinha a seu lado, e cochichou: "Ele est chamando
a me". - "Coitado!" - disse a outra. Os seios da esposa do juiz de comarca
arfavam de comoo. S dois rostos se mantinham impassveis, os olhos
enxutos a fitarem meio agressivos a Cresenza o de Laurentina Quadros e o
de Maria Valria. Se as tristezas e incomodaes da vida no conseguiam
abat-las, a troco de que santo haviam de comover-se com aqueles gritos e
choros "em estrangeiro" que saam do gramofone?
Dante Camerino apareceu mais tarde em companhia da noiva, a filha
mais velha do Juquinha Macedo, ambos devidamente escoltados por uma
tia solteirona da moa. Ningum ignorava que os Macedos no faziam
muito gosto naquele casamento, por causa da origem humilde do mdico.
"Afinal de contas, comadre, o rapaz foi engraxate, o pai dele funileiro, e
ainda por cima, calabrs... Tudo tem o seu limite, a senhora no acha?

Fosse como fosse, o contrato de casamento se fizera, e agora ali

estavam os noivos a um canto, de mos dadas, encantados um no outro.
Liroca, que os observava com olho terno, segurou o brao de Rodrigo e
murmurou-lhe ao ouvido: "Os rodeios se misturam no Rio Grande: italiano
casa com brasileiro. Alemo, com caboclo. Nas estncias, nossos bois
franqueiros e de chifre duro tambm esto se cruzando com gado indiano e
europeu.
Quero s ver no que vai dar tudo isso...
Rodrigo, porm, no lhe prestou ateno, pois continuava a discutir
com os amigos as relaes do Rio Grande com o resto do Brasil:
656 - H um grande equvoco de nossos patrcios l de cima com
relao a ns, um equvoco que precisamos desfazer duma vez por todas. Tornou a encher a taa de champanha. -- Admiro o Euclides da Cunha e li
Os sertes dez vezes - inventou, acreditando na prpria mentira. - Mas no
posso aceitar o paralelo que ele faz entre o sertanejo e o gacho,
apresentando-nos como homens da primeira arrancada, que se acovardam
quando encontram resistncia. O Euclides esqueceu que os Farrapos
brigaram sozinhos contra o resto do pas durante dez anos!
Tio Bicho, que at ento permanecera calado, interveio:
- Temos sempre vivido num isolacionismo psicolgico com relao
ao resto do Brasil, e isso se deve em grande parte a Jlio de Castilhos e
Carta de 14 de Julho.
- Carta essa - completou Rodrigo - que hoje est morta, enterrada e
putrefata.
Terncio brincava com a corrente do relgio, pensativo.
- Pois eu acho - disse - que o Tratado de Pedras Altas foi um erro
pelo qual todos ns, republicanos e maragatos, ainda iremos pagar muito
caro.
- No diga isso! - protestou Chiru.
- Castilhos - prosseguiu o estancieiro - foi o nico estadista def
verdade que este pas jamais produziu. Reconhecia a tese do
presidencialismo como sistema constitucional,
admitia o poder
presidencial a coexistir com o legislativo, mas, notem bem, no concedia a
este uma s partcula de sua autoridade executiva...

Rodrigo escutava com o ar de quem no d crdito aos prprios

ouvidos.
O outro acrescentou:
-- O que o dr. Borges de Medeiros devia ter feito em 23 era renunciar
e no permitir que nossa Carta fosse mutilada como foi.
Rodrigo no se conteve:
- Mas meu caro, depois de quase quatro anos de Paris tu ainda me
vens com essas idias retardatrias?!
Terncio Prates sacudiu lentamente a cabea:
- Toda a fora e todo o prestgio do Rio Grande repousavam no
esprito do castilhismo. A reforma da Constituio que vocs
657
assisistas conseguiram (e. eu, que sou republicano, reconheo nisso uma
grande vitria) vai afrouxar nossa disciplina partidria, vai talvez com o
tempo desintegrar o partido que ajudou a fazer e a manter a Repblica.
Rodrigo pousou a mo no ombro do conviva:
- Falas como um velho republicano para quem s existe um partido,
um s chefe, um s esprito, um s objetivo.
Liroca olhava enviesado para Terncio, como se este fosse uma
cobra venenosa que de repente se lhe atravessasse no caminho. Rodrigo foi
at a sala de visitas e mudou o disco. Quando voltou ao escritrio, o
socilogo falava sobre a plataforma de governo de Washington Lus.
- O novo presidente est bem orientado. Em Paris estudou o plano
Poincar. Veio disposto a instituir e levar a cabo uma nova reforma
financeira...
- O homem do cavanhaque - interrompeu-o Chiru - declarou que
governar construir estradas. Para o Epitcio era fazer audes. Para o
Bernardes prender gente, amordaar a imprensa...
Sem tomar conhecimento da interrupo, Terncio olhou para
Rodrigo (pois era evidente que s a ele se dirigia) e disse:
- O plano do dr. Washington conseguir o equilbrio oramentrio,
cortando as despesas suprfluas, regularizando a dvida externa,
consolidando a flutuante, e evitando os abusos de crdito. Ele acha (e
nisso tem toda a razo) que as causas do nosso caos financeiro, da nossa

fraqueza econmica e da carestia da vida so as variaes bruscas do valor

da nossa moeda.
Rodrigo bebeu um gole de champanha, estralou os lbios e
perguntou:
- Mas tu acreditas, Terncio, que podemos fazer essa reforma
financeira com o Getlio Vargas no Ministrio da Fazenda?
- E por que no?
- Vocs tm a memria muito fraca. No faz muito, ofereceram ao
Getulinho um lugar na Comisso de Finanas da Cmara e ele o recusou,
alegando que no entendia patavina do assunto.
Cerca das onze horas, quando o ltimo conviva se retirou, Rodrigo
fechou-se no escritrio com Neco e Chiru.
658 - Vamos fazer uma farrinha, hein? Que que vocs acham?
- Hoje? - estranhou o Chiru.
- Hoje mais que nunca.
- Tu mandas, eu obedeo.
- E tu, Neco?
O barbeiro hesitou.
- E que que vais dizer a dona Flora?
- No te preocupes com o que vou dizer minha mulher. O problema
meu.
- Pois ento vamos.
Saram quando o relgio grande batia as primeiras badaladas da
meia-noite. Chuviscava e havia no vento uma qualidade mordente.
Rodrigo, que caminhava entre os dois amigos, levantou a gola do
impermevel.
- Quarenta anos - murmurou. - Parece mentira. Estou comeando a
descer pelo outro lado da coxilha.
- No sejas bobo! - interrompeu-o Chiru. - Agora que entramos
numa idade bonita!
- Aonde que vamos? Vocs sabem de alguma mulher nova na terra?

- Sugiro a Penso da Virgnia - disse o barbeiro. - Tem "material"

novo l.
Foram. E aquela noite Rodrigo Cambar teve na sua cama duas
raparigas cujas idades, somadas, mal davam a sua.
32 Nos primeiros dias de novembro, foi procurado por um chefe
maragato de Palmeira, que entrou no Sobrado com ares de conspirador,
pedindo-lhe "um particular". Foram para o escritrio, sentaram-se, o
visitante puxou um pigarro e murmurou:
- O "leiceno" vem a furo por estes dias, doutor.
- Que leiceno?
- U... Ento o coronel Macedo no lhe disse nada? A revoluo.
659 No entendeu a irritao que o visitante lhe causara. E o fato de
estar irritado por uma situao que era menos grave que grotesca
exasperava-o ainda mais.
S depois que voltou para o escritrio que compreendeu por que
aquela visita o deixara to perturbado.
que o caboclo, sem querer nem saber, lhe evocara os aspectos
negativos da campanha de 23: a frustrao das marchas e contramarchas,
que na maioria das vezes nada mais eram que fugas; a desorganizao das
colunas, a imprevidncia dos comandantes, a indisciplina dos comandados:
a sujeira, o desconforto, o desperdcio de vidas... Sim, o homem de
Palmeira recendia a revoluo. Sua presena enchera a sala com um fartum
de suor humano muitas vezes dormido, misturado com cheiro de couro
curtido, poeira e sarro de cigarro de palha... E esses odores se haviam
transformado no esprito de Rodrigo em imagens que ele preferia esquecer.
Miguel Ruas agonizante no saguo da Intendncia, a morte a passar-lhe no
rosto o ltimo p-de-arroz... O cadver de Cantdio, os olhos exorbitados, o
peito esmagado...
Rodrigo acendeu um cigarro, sentou-se, soltou uma baforada de
fumaa como para esconder a mais terrvel de todas as lembranas: seu pai
lvido e arquejante, a afogar-se no prprio sangue. De olhos fechados, com
uma fria que lhe vinha do prprio terror, precipitou-se ao encontro do
perigo, recordou frio aquela hora, minuciosamente. Tomou a sentir a

mornido do sangue do Velho no prprio peito, viu aqueles olhos que aos
poucos se embaciavam, ouviu o pan-pan ritmado do moinho d'gua...
ruminou, enfim, a angstia daquela hora trgica.
Agora estava tudo claro. Quem na realidade recebera o maragato
havia poucos minutos no fora ele, Rodrigo, mas Licurgo Cambar. O
Velho falara pela sua boca. Mais ainda: o filho reagira ao convite do
revolucionrio com as idiossincrasias, os nervos, o corpo do pai. Por um
instante pelo menos conseguira ressuscitar um morto.
Dias depois, Chiru entrou no Sobrado como uma ventania.
- A procisso est na rua, menino! - gritou. - O Leonel Rocha j anda
tiroteando pras bandas da Vacaria. O velho Zeca Neto entrou por
Uruguaiana...
662 Rodrigo escutou-o sem entusiasmo. Tirou do bolso um charuto,
mordeu-lhe a ponta, prendeu-o entre os dentes e ficou a acend-lo com
uma lentido deliberada.
- Senta, Chiru. Te acalma. Bebe um copo d'gua. Tua revoluo j
morreu na casca.
- Morreu coisa nenhuma! Espera-se um levante na guarnio federal
de Santa Maria e outro na de So Gabriel.
Minutos depois apareceu o velho Liroca, que se sentou a um canto do
escritrio e ficou a olhar para Rodrigo com uma ternura canina.
- Sabes quem o chefe civil do movimento? - perguntou Chiru. - O
dr.
Assis Brasil. Ele e o general Isidoro esto dirigindo a coisa de
Montevidu.
Rodrigo atirou a cabea para trs e soltou a fumaa que retivera na
boca por alguns segundos.
- Ento? - perguntou com um sorriso sardnico - o nosso egrgio
chefe est dirigindo a revoluo a distncia, no? Provavelmente do quarto
do melhor hotel de Montevidu, perfumadinho, barbeadinho, metido num
robe de chambre Ac seda... Pois se assim, amigo Chiru, no tenhamos
dvida, o movimento est vitorioso.
Chiru estava espantado.

- Homem, que bicho te mordeu?

Nesse momento entrou o Neco Rosa, olhou para o dono da casa e
disse, grave:
- Estamos esperando as tuas ordens.
- No sejam bobos - respondeu Rodrigo. - No tenho ordens.
De seu canto, Liroca murmurou:
- Sou soldado disciplinado. Se me mandam pegar na espingarda e ir
pra coxilha, obedeo.
Rodrigo lanou-lhe um olhar oblquo e pensou: Obedeces e depois te
borras na hora do combate... Mas no disse nada. Havia algo de pattico
naquele velho asmtico e frgil, que ainda sonhava com revolues.
Naquele dia os trs amigos retiraram-se juntos do Sobrado: Neco
calado e digno, Chiru vermelho e a resmungar queixas, Liroca 663
cabisbaixo, o peito sacudido de suspiros. Rodrigo ficou a acompanh-los
com o olhar, debruado numa das janelas do casaro, j com a vaga
sensao de hav-los abandonado e trado. E se eles estivessem com a
razo? - perguntou a si mesmo, vendo-os desaparecer entre as rvores da
praa. - E se aquela revoluo tivesse estatura para vencer?
Sua dvida, porm, foi de curta durao. Dias depois, leu nos jornais
a notcia de que a coluna de Leonel Rocha tinha sido derrotada num
combate em Bom Jesus pelas tropas legalistas e que Zeca Neto e seus
homens haviam tornado a transpor a fronteira, internando-se na Argentina.
Era o fim.
Esperou a visita dos amigos para lanar-lhes em rosto o clssico "Eu
no disse?" No teve, porm, oportunidade para isso, pois o Chiru uma
tarde embarafustou Sobrado adentro, exclamando:
- Aposto a minha fortuna como o Washington Lus no toma posse!
Fez uma pausa dramtica e encarou o amigo, esperando que ele
perguntasse por qu, mas como Rodrigo se tivesse limitado a encolher os
ombros, sem curiosidade, Chiru despejou a notcia:
- Revoltou-se a guarnio federal de Santa Maria, sob o comando de
dois tenentes, os irmos Etchegoyen! Esto combatendo na cidade, pois o
regimento da Brigada Militar no aderiu ao movimento. E h barulho

tambm em So Gabriel. -- Segurou com fora o brao do amigo. - Tu

sabes o que isso significa, na vspera da posse do Cavanhaque?
No dia seguinte verificaram que a coisa significava muito pouco ou
nada.
O boletim de notcias do rdio comunicava que a posse do presidente
da Repblica se processara normalmente, e sob aclamaes populares.
33
Na soalheira daquele bochornoso 1 de janeiro de 1927, a
prpria cidade de Santa F- de ruas quase desertas, as casas duma palidez
cansada, sob a luz branquicenta da manh - parecia curtir a ressaca das
bebedeiras e comilanas a que boa parte de sua populao se havia
entregue na noite anterior.
Foi com malcontida irritao que Rodrigo Cambar desceu do quarto
com a boca amarga (champanha, caviar e maionese de lagosta) para
receber a visita do coronel Afonso Borralho, veterano da Guerra do
Paraguai. Como costumava fazer todos os anos, no mesmo dia e
mesmssima hora, o octogenrio vinha ao Sobrado para apresentar aos
Cambars seus votos dum "prspero e feliz ano-novo". Fazia isso desde
1896, com uma pontualidade impecvel, como uma espcie de funcionrio
exemplar do Tempo. Quem
sempre o recebia, num misto de
reconhecimento e impacincia, era o velho Licurgo. Agora cabia a Rodrigo
fazer as honras da casa.
Acolheu o veterano com a amabilidade que seu mal-estar lhe
permitia, tomou-lhe do brao, levou-o para a sala de visitas, f-lo sentar-se.
- O senhor sempre forte e rijo, hein, coronel?
- Qual nada, doutor! Acho que este vai ser o meu ltimo ano-novo.
Dizia sempre isso. Tinha uma voz rouca e cava. Barbas dum branco
amarelado cobriam-lhe as faces angulosas, duma cor de marfim antigo. A
fronte era alta, o nariz em sela, os cabelos, ainda abundantes e duma finura
frouxa de retrs. Metido no seu terno de casimira preta, parecia um profeta
bblico vestido por um alfaiate de 1900.
Era o coronel Borralho uma das "relquias vivas" de Santa F, como
dizia e repetia a folha local. Dona Revocata costumava apresent-lo aos
alunos como um exemplo vivo de patriotismo e dignidade humana. No se
concebia cerimnia cvica sem sua presena. Rodrigo admirava o ancio,
mas achava que ele se estava compenetrando demais de sua condio de

monumento municipal. Jamais sorria ou pilheriava, dava-se ares de

orculo, e ali estava agora numa postura de esttua.
Enquanto o visitante falava, Rodrigo sentia a cabea latejar de dor. O
calor era tanto, que ele tinha a impresso de que uma boca de fornalha
acesa, do tamanho da abbada celeste, respirava em cima de Santa F. O
casaro tambm parecia pulsar sob o olho 664 665 implacvel do sol,
como se um sangue grosso e quente corresse, surdo, por dentro das
paredes, fazendo-as inchar.
E aquele homem vestido de casimira -- trajo completo, com colete e
colarinho duro - a falar, a falar: o tempo, a revoluo, a crise da pecuria,
velhos amigos mortos...
Eu no agento! - pensava Rodrigo, lavado em suor, a viso
perturbada, nauseadamente consciente como nunca de ter um estmago.
Por fim o coronel Borralho se retirou, depois de pronunciar todas as frases
de praxe. Rodrigo ficou com a impresso nada animadora de que o
veterano era um comissionado que a Morte mandava todos os anos bater
sua porta para cobrar-lhe mais uma prestao de vida. Essa idia no lhe
melhorou em nada o estado de esprito, como a dose de sal de frutas,
tomada ao despertar, no lhe resolvera a situao gstrica.
Era tudo uma choldra. Os levantes no Estado haviam fracassado. No
se tinha notcia certa do paradeiro da Coluna Prestes. Washington Lus
governava sem oposio, recusando-se a conceder anistia geral. E l
estava o Getulinho aboletado no Ministrio da Fazenda, como um dos
grandes da Repblica. E j se falava dele como sucessor de Borges de
Medeiros. Sim senhor! O maroto havia feito sua carreirinha na maciota...
"E eu aqui de mos abanando... E por qu?" Olhou para o prprio
retrato, como se sua imagem pintada pudesse responder pergunta. "Por
qu? O Getlio no mais inteligente nem mais culto que eu. Somos quase
da mesma idade. Fomos colegas na Assembleia. So Borja no mais
importante que Santa F. Ento, como se explica que ele esteja no Rio feito
ministro e eu esquecido aqui nesta bosta?
Pensou no vero que tinha pela frente e atirou-se desanimado numa
poltrona, com uma sbita, mas passageira, vontade de morrer.
S pde ir para o Angico em princpios de fevereiro. Levou toda a
famlia e fechou o Sobrado. Encontrou Aderbal Quadros como sempre

contente da vida e cheio de planos para a estncia. Apenas uma

preocupao - e Rodrigo riu-se dela - toldava o esprito do velho.
Estava apreensivo ante a notcia que lera no ltimo nmero do
Correio do Povo chegado a suas mos. O hidravio 666 Atlntico, do
Kondor Syndikat, fizera sua primeira viagem de Porto Alegre cidade do
Rio Grande, levando passageiros e cento e sessenta e dois quilos de
bagagem. Apesar do forte vento contrrio, o percurso durara apenas duas
horas e quarenta e cinco minutos. O velho sentia-se afrontado. Era uma
imoralidade - disse ele ao genro - um despautrio, que aquelas engenhocas
de voar, fabricadas no estrangeiro, estivessem cortando e sujando os cus
do Rio Grande, que de direito pertenciam s aves e nuvens, isso para no
falar no sol, na lua e nas estrelas, que eram de todo o mundo. Aquele
progresso - continuou - estava aos poucos mudando a boa vida antiga do
gacho, pois assim como as mquinas registradoras haviam trazido a
imoralidade para as casas de comrcio, o aeroplano, como o automvel,
constitua um insulto ao cavalo, diligncia e carreta.
- O governo federal j deu licena ao Kondor Syndikat para
estabelecer uma linha area entre Porto Alegre e o Rio de Janeiro - contou
Rodrigo, para escandalizar o sogro. - E lhe digo mais, seu Aderbal, a
primeira vez que eu tiver de viajar para o Rio, vou de avio.
Babalo nada respondeu. Montou a cavalo, saiu sem rumo pelas
verdes invernadas, agitando macegas e espantando quero-queros, respirou
a plenos pulmes o ar do campo, limpou o esprito de cuidados e
irritaes, voltou para casa assobiando, e no tocou mais no assunto.
Foi em princpios de maro que, ainda no Angico, Rodrigo recebeu a
notcia de que Lus Carlos Prestes e os seiscentos e poucos homens que
restavam de sua Coluna se haviam internado na Bolvia, depondo as
armas.
Passaram-se duas semanas e Rodrigo comeou a inquietar-se
seriamente com a sorte do irmo. Se Bio estava vivo - refletia - por que no
se comunicava com ele? Escreveu uma carta ao embaixador do Brasil na
Bolvia, perguntando-lhe se por acaso sabia do paradeiro dum certo major
Torbio Cambar, membro da Coluna Prestes.
667 Voltou no fim daquele ms para Santa F, onde o aguardava a
pior das notcias. O Veiga, da Casa Sol, depois de muitos rodeios, pigarros
e hesitaes, revelou-lhe que um tropeiro de Santa Brbara ouvira dizer

que um conhecido seu de Passo Fundo abrigara uma noite em sua casa um
ex-soldado da Coluna Prestes, que lhe contara ter visto Torbio Cambar
cair morto num combate, no interior do Cear.
Rodrigo entregou-se a uma crise de choro.
- No acredito - disse Maria Valria. Roque Bandeira chamou o
amigo razo:
- Tudo isso muito vago - argumentou. - Veja bem, doutor. O Veiga
no se lembra do nome nem do endereo do tropeiro que lhe contou a
histria que teria ouvido da boca duma terceira personagem ainda mais
improvvel que a primeira e a segunda.
No dia 1 de abril chegou ao Sobrado um telegrama. Num mau
pressentimento, Rodrigo meteu-o no bolso, sem abri-lo. Saiu a andar pela
casa, agoniado, com a quase certeza de que aquele papel lhe trazia a
notificao oficial da morte do irmo. Subiu para a gua-furtada, tirou o
despacho do bolso, virou-o dum lado e de outro, atirou-o em cima da
mesinha de vime e ficou a mir-lo de longe... De repente uma onda de
esperana o envolveu. E se a mensagem fosse do prprio Torbio? Claro.
Podia ser. Era! Era!
Agarrou o telegrama e abriu-o com tal aodamento, que quase o
rasgou ao meio. Estonteado, teve de ler o texto trs vezes para
compreend-lo:
COMUNICO ILUSTRE AMIGO DESCOBRI
ENTRE
DETENTOS POLTICOS RIO SEU IRMO TORBIO APRISIONADO
FINS ANO PASSADO INTERIOR BAHIA E AGORA SUJEITO SER
TRANSFERIDO ILHA TRINDADE PT
MANDE INSTRUES
URGENTE PT
CORDIAIS SAUDAES
TTE.-CEL. RUBIM
VELOSO 668 Rodrigo desceu precipitadamente e foi dar a grande
notcia a Flora, Maria Valria e Laurinda. Torbio estava vivo! Torbio
estava vivo! Era isso o que importava. Mas sua alegria em estado puro no
durou mais que uns escassos cinco minutos, porque em sua mente a idia
de Torbio vivo foi dominada pela de Torbio preso. Um Cambar na
cadeia, como um reles criminoso. Torbio degredado na ilha da Trindade!
A idia deixava-o de tal maneira indignado, que os amigos a quem mais
tarde mostrou o telegrama tiveram a impresso ntida que ele queria fazer

outra revoluo, organizar uma expedio punitiva contra o Rio de Janeiro,

apear Washington Lus do poder e incendiar o Catete.
- Sossegue o pito - disse Maria Valria. -- Mas ele vai morrer, Dinda!
- No morre. Tudo acostuma. At cadeia.
- Mas fica louco.
A Dinda quase sorriu quando disse:
- Bem bom do juzo seu irmo nunca foi...
Rodrigo resolveu embarcar no dia seguinte para Porto Alegre, onde
tomaria o primeiro vapor para o Rio. Era uma pena que a linha area do
Kondor Syndikat no estivesse ainda funcionando!
Antes de partir redigiu um telegrama endereado ao tenentecoronel
Rubim.
Mostrou-o a Flora e Maria Valria.
- Que que vocs acham? Est muito forte?
GRATSSIMO TUA COMUNICAO MAS DESOLADO
NOTCIA PT POBRE PAS EM QUE OS HOMENS DE BEM ESTO
NA CADEIA E OS LADRES E BANDIDOS NO PODER PT
EMBARCO RIO HOJE MESMO PT AFETUOSO ABRAO
De lbios
apertados, a velha ouviu em silncio a leitura do despacho.
- Que tal, Dinda?
669 - No carece ofender ningum. Isso pode at dificultar a sada
do Bio da cadeia. Por que no diz s que vai embarcar?
Flora foi da mesma opinio, mas Rodrigo, enamorado da prpria
violncia, mandou expedir o telegrama tal como o havia redigido.
Embarcou no dia seguinte, to carregado de malas que a tia
perguntou:
- U? Vai se mudar pra Corte?
34 Duas semanas depois, telegrafava do Rio contando sua gente
que conseguira falar com Torbio; que, contra sua expectativa, o encontrara
de muito boa sade; que havia contratado um grande advogado para tratar
da libertao do irmo; e que esperava ter uma entrevista com Getlio

Vargas no dia seguinte. As ltimas linhas do telegrama prometiam para

breve uma longa carta.
Esta chegou duas semanas depois. Flora leu aos amigos a parte em
que Rodrigo narrava as circunstncias romanescas da priso de Torbio:
A coisa se passou nos sertes da Bahia. O Bio e o seu piquete de
vanguarda caram numa emboscada. Alguns morreram, outros fugiram, e
quatro, entre os quais estava o nosso heri, foram feitos prisioneiros.
"S me pegaram" - contou o Bio - "porque meu cavalo recebeu um
balao na cabea, caiu e eu fiquei com uma perna apertada debaixo dele.
Os milicos se atiraram em cima de mim. Eram trs. Me ergueram do cho e
pensaram, os inocentes, que eu ia me entregar sem mais aquela. Consegui
derrubar dois deles a socos e pontaps, mas vieram mais dois, me
subjugaram e me levaram amarrado." Assim o nosso major e mais trs
companheiros foram conduzidos para o acampamento duma companhia da
fora legalista e amarrados a troncos de rvores para serem fuzilados ao
amanhecer. Quando o dia clareou, comearam as execues. Antes de
passar cada prisioneiro pelas armas, o capito que comandava o peloto de
fuzilamento interrogava-o,
670
pedindo o nome e o lugar do
nascimento. Anotava tudo isso numa caderneta, voltava pra junto dos
soldados e dava ordem de fogo. Pouco antes de morrer, um dos
revolucionrios gritou meio rindo: "At vista, major Torbio!" Diz o Bio
que nessa hora no conseguiu conter o pranto, e ficou fungando, sem poder
enxugar os olhos, pois estava de mos amarradas. O segundo a ser
fuzilado recusou-se a dar o nome. Disse uma barbaridade que envolveu no
s a me do capito como a de todos os soldados do peloto. Antes da
ordem de fogo soltou um viva a Lus Carlos Prestes e liberdade. Nosso
major me confessou que naquela hora ele no sabia o que era mais forte: se
a sua pena de ver aqueles bravos morrerem de mos e ps amarrados ou se
a raiva, "no o medo", de saber que sua hora tinha chegado. Pensou assim:
"Ora, um dia todos morrem, os bons e os maus, os valentes e os covardes,
os santos e os bandidos. De bala, de doena ou de velhice". Mas no fundo
ainda contava com algum acontecimento inesperado que o salvasse.
Comeou ento a dizer, baixinho: "Ainda no fizeram a bala... ainda no
fizeram a bala". O terceiro condenado, poucos segundos antes de receber a
descarga, gritou: "Atirem, covardes!" E soltou uma gargalhada. Quando
chegou a hora do Bio, o sol j tinha aparecido. O capito aproximou-se do
major.

Era um homem com cara de moo-famlia, estava plido, de voz

engasgada e mos trmulas. O Bio viu logo que o rapaz no dava para
aquelas coisas... "Como o seu nome?" O Bio, que tinha deixado crescer a
barba, teve vontade de responder. "Antnio Conselheiro". Mas achou
melhor dizer direito como se chamava e de onde era. "E por falar em Rio
Grande, moo, l na minha terra no estamos acostumados a morrer de
mos amarradas. Gacho macho prefere morrer peleando. Se algum favor
lhe peo, que me deixe morrer de arma na mo." O outro se fez de
desentendido. "De que cidade do Rio Grande voc ?" Quando o Bio disse
Santa F, a cara do milico se iluminou. E agora pasmem todos! O capito
em seguida perguntou: " parente do dr. Rodrigo Cambar?" Respondeu o
nosso caudilho: "Acho que sou! Somos filhos do mesmo pai e da mesma
me". O oficial gritou para os soldados: "Desamarrem este homem!" Pegou
o Bio pelo brao, levou-o para sua barraca, deu-lhe um bom caf com
bolachas e contou: "Sou o Antigenes Coutinho. Estive na sua casa, 671
conheci a sua famlia. E se hoje estou aqui graas ao seu irmo, que me
salvou a vida". E repetiu a histria que todos vocs conhecem.
Assim, o Bio escapou de ser fuzilado no serto da Bahia, foi levado
para Salvador, onde durante mais de um ms quase apodreceu num
calabouo infecto, com vinte ou trinta outros prisioneiros polticos. Um
dia meteram toda essa gente no poro dum navio de carga, que zarpou para
o Sul. Bio me contou com pormenores os horrores dessa viagem. Para
principiar, passaram todo o tempo com gua a meia canela. Parecia um
navio negreiro. O fedor do poro era medonho, pois todos faziam suas
necessidades ali mesmo. Quanto ao que se dava aos prisioneiros para
comer, nem bom falar, vocs podem imaginar. Um deles morreu durante
a travessia e os outros s deram pela coisa quando o cadver comeou a
cheirar mal.
Chegadas ao Rio, essas pobres criaturas tiveram destinos diversos. O
Bio foi atirado numa das famigeradas geladeiras da polcia. Como trazia
um bom poncho, um caboclo alto e forte que, pela sua truculncia e sua
fora fsica, era uma espcie de chefe dos prisioneiros da cela, atirou-se em
cima do nosso major com a inteno de tirar-lhe o poncho, pois l dentro o
frio e a umidade eram de dar pneumonia at em pedra.
Para resumir o caso: o Bio deu uma surra to tremenda no sujeito,
que o deixou estirado no cho. Como resultado, no s conservou o poncho
como tambm da por diante ficou sendo o chefe do grupo.

Semanas depois, foi transferido para uma cadeia mais decente (mas
no muito) e mantido incomunicvel por dois meses. Foi ali que um dia o
tenente-coronel Rubim o descobriu por puro acaso.
No me foi fcil conseguir licena para ver o meu irmo. Eu no
saberia descrever nosso encontro. No tenho vergonha de dizer que chorei
como uma criana ao abra-lo. O Bio, esse s ria, mas ria s gargalhadas
como se aquilo tudo fosse a coisa mais engraada do mundo. Continua
barbudo, est com o corpo todo escalavrado, mas forte e so de lombo.
Para aguentar as geladeiras da polcia, s os pulmes do Bio!
Agora pasmem de novo! Esse gaucho de dedos grossos e
desajeitados durante o tempo de cadeia aprendeu com um companheiro de
cela afazer trabalhos de pacincia. Construiu um navio com pauzinhos
coloridos dentro duma garrafa. Quando ele me mostrou a sua obra, 672
fiquei com um n na garganta e lgrimas de novo me brotaram nos olhos.
E assim, como vocs podem ver, a vida, para alegria de dona Vanja,
s vezes imita os folhetins de capa e espada.
A segunda carta, chegada dias depois, dizia:
Tenho feito o barulho que posso na imprensa do Rio em tomo do
caso do Torbio. Conversei tambm com o dr. Getlio, que me recebeu
muito bem, todo sorridente, mas nada prometeu de positivo. "No vai ser
fcil" - disse ele - "trata-se dum assunto poltico fora da competncia do
meu ministrio." Ora bolas! Todo o mundo sabe como se fazem as coisas
neste pas de opereta. E depois, no se trata de competncias de
ministrios, mas da sade, da vida e da liberdade dum gacho corajoso e
digno.
Fiquei com vontade de mandar o ministro da Fazenda quela parte.
Mas foi bom que eu tivesse me contido, porque no dia seguinte o Getlio
me comunicou, por intermdio de um de seus oficiais-de-gabinete, que,
depois de confabular com o ministro da Justia, achava que havia
esperanas...
No mesmo dia Flora recebeu um telegrama urgente:
BIO LIBERADO PT EMBARCAREMOS IMEDIATAMENTE PT
CARINHOS RODRIGO 35 No dia seguinte ao da sua chegada a Santa
F, Rodrigo reuniu amigos no Sobrado, para comemorar com uma ceia o

que ele chamava de "a volta do filho prdigo". Fascinado pela analogia,
mandou matar um "bezerro cevado".
Maio findava, o outono andava a enevoar os cus e a desbotar as
folhas dos cinamomos e dos pltanos. O inverno j mandava pelo vento
discretos avisos de que no tardaria a pr-se a caminho.
673
Maria Valria, sempre atenta s coisas da natureza e do
calendrio, achou que j era tempo de abrir a despensa e entregar ao
consumo domstico as primeiras caixetas das pessegadas e marmeladas
feitas em fevereiro.
Tio Bicho cultivava seus peixes, lia seus filsofos e engordava. Aro
Stein, apaixonado pelo caso de Sacco e Vanzetti, escrevia artigos
incendirios para jornais semiclandestinos, procurando provar que a
justia dos Estados Unidos condenava esses dois mrtires cadeira eltrica
no pelo assassnio do pagador duma companhia de calados (pois nada de
irrefutvel ficara provado contra os rus), mas sim por serem ambos
anarquistas. No se tratava, portanto, dum ato de justia e sim duma cruel,
indigna, clamorosa vingana poltica.
Mas alguns santa-fezenses, para os quais Hollywood se havia
tornado mais importante que Washington, pareciam concentrar seu
interesse na guerrinha local que agora se travava, por motivos bvios,
entre as "vivas do Valentino" e o novo clube das fs de John Gilbert.
Noticiavam ento os jornais que a Warner Brothers acabava de
produzir o primeiro filme sonoro da histria: The jazz singer. Uns quatro
ou cinco rapazes intelectualizados de Santa F, que costumavam referir-se
ao cinema como "a stima arte", e eram adoradores de Charlie Chaplin,
achavam que dar voz s figuras da tela seria a mais grosseira e ridcula das
heresias. Entrevistado por A Voz da Serra, o Calgembrino, do Cinema
Recreio, foi franco: "Fita falada? Aposto como esse negcio no pega".
Tambm por aquela poca andava o mundo inteiro (inclusive e
principalmente o reverendo Robert E. Dobson) entusiasmado com a
faanha de Charles Lindbergh, um americano de vinte e seis anos que, no
seu pequeno aeroplano, The Spirit of St. Louis, atravessara o Atlntico, dos
Estados Unidos Europa, num vo ininterrupto.
Para Liroca, porm, heri mesmo, heri de verdade, era Torbio
Cambar.

Na reunio no Sobrado, passou quase a noite inteira a mir-lo com

olhos afetuosos e cheios de admirao. Ficou furioso com o dr. Terncio
Prates que, por mais de meia hora, procurou 674 chamar para a sua
pessoa as atenes gerais, comentando o ltimo livro que recebera de
Paris: La vie de Disraeli, de Andr Maurois.
- Como , major? - perguntou Neco Rosa. - Que tal foi a campanha?
Torbio, que estava escarrapachado numa poltrona, ao lado de tio
Bicho, consumindo com ele garrafa sobre garrafa de cerveja preta,
respondeu:
- Divertida.
E tratou de mudar de assunto. Mais tarde outros tentaram, mas em
vo, fazer o vanguardeiro da Coluna Prestes contar suas proezas.
Rodrigo andava dum lado para outro, radiante por ter o irmo de
volta querncia, so e salvo, mas um nadinha enciumado por v-lo como
figura central da reunio. Houve um instante em que, continuando a
pardia da parbola bblica, representou dois papis ao mesmo tempo: o do
pai do filho prdigo e o do irmo despeitado.
Depois que a maioria dos convidados se retirou - fechado no
escritrio com o irmo, Chiru Mena, Neco Rosa, Jos Lrio e Roque
Bandeira - Torbio soltou a lngua.
Foi Jos Lrio quem deu o mote:
- Uma marcha linda, major!
- Linda? Nem sempre, amigo Liroca.
Fez-se um silncio de expectativa. Todos os olhares se focaram no
major Torbio, que a essa altura da festa tinha abandonado a cerveja em
favor da caninha. Com seu jeito lerdo e pesado de boi manso, os olhinhos
entrefechados, ele sorria para algum pensamento gaiato.
- Pois aqui onde vocs me vem, amigos, j invadi o Paraguai.
- Como foi a coisa? - perguntou Neco Rosa, mostrando os dentes
num riso de antecipado gozo.
- Depois da queda de Catanduvas, o negcio ficou feio pr nosso
lado. O melhor jeito da gente chegar ao Mato Grosso era cortar pelo

Paraguai. Eu fazia a vanguarda do 2 Destacamento. At brinquei com o

Joo Alberto:
"J que estamos aqui, 675 comandante, por que no aproveitamos
a ocasio pra derrubar o governo paraguaio?
- Esse Bio... - sorriu Liroca, sacudindo a cabea. O guerrilheiro
remexeu-se na poltrona:
- Estou me lembrando dum baile que arranjamos em territrio
paraguaio, na fronteira com o Mato Grosso...
As caras de Chiru e Neco reluziram de malcia. Liroca osculava o
heri com seu olhar canino.
- A vila se chamava Pedro Juan Caballero. Pequenita. Uma porcaria.
Quero dizer, porcaria no tamanho, mas muito mais divertida que Santa F.
Tinha vrios cabars que funcionavam todas as noites.
- Mas em que tipo de casa? - quis saber Rodrigo.
- Ranchos de taipa, com cho de terra batida.
- Msica de gaita, naturalmente...
- No. Violas, violinos, umas flautas e harpas de bugre. Me cheguei
pra uma china paraguaia, delgadita, mas de boas ancas, e convidei a
bichinha pra danar uma polca. Estavam comigo uns dez revolucionrios.
Tambm se serviram das chinas. Comecei a ver pelos cantos uns
muchachos meio trombudos e farejei barulho. Mas tomamos conta do
baile. O Joo Alberto tinha me recomendado que tivesse muito cuidado,
no queria encrenca com governo estrangeiro, nossa briga era s contra o
do Bernardes...
Proibiu a venda de bebidas, mas qual!... vocs sabem, sempre se d
um jeito de conseguir uma branquinha por baixo do poncho. Mas o que eu
sei que l pelas tantas o pessoal foi se esquentando, se excedendo, e
aqueles paraguaios mal-encarados acabaram virando bicho. No me lembro
como foi que a coisa comeou. S sei que de repente um ndio cor de cuia
cresceu pra cima de mim de faca em punho. Nem pisquei. Apliquei-lhe um
pontap nos bagos e ele largou a faca e se dobrou todo, gritando de dor.
Quando vi que estavam sangrando a facadas um companheiro nosso no
meio da sala (a msica nem tinha parado!), saquei do revlver e o tiroteio

comeou. Nossas patrulhas entraram em ao e foi uma confuso danada.

Imaginem vocs um entrevero dentro dum rancho pequeno...
676 Calou-se. Liroca, para quem as palavras do guerrilheiro eram
um vinho capitoso, perguntou:
- Morreu muita gente?
- Nem tanto. Dois nossos e um paraguaio. Mas uns dez ou doze se
lastimaram...
Torbio fez nova pausa para beber um trago de caninha. De novo o
sorriso malicioso lhe encrespou os lbios.
- No outro dia tornamos a entrar no Brasil - prosseguiu - e tocamos
pras cabeceiras do rio Apa. E vocs querem saber da melhor? Umas duas
dzias de paraguaias se
vestiram de homem pra acompanhar o
destacamento... - Soltou um suspiro. - Mas o Joo Alberto no quis saber
da brincadeira.
Guerra era guerra. Mandou elas voltarem para a fronteira. E a p.
Dez quilmetros! Foi uma pena. Eu j tinha a minha bugra marcada na
paleta.
O relgio grande comeou a bater meia-noite.
- E depois? - perguntou o Neco, que estava montado numa cadeira,
ambos os braos pousados no respaldo.
Rodrigo tirou da gaveta da escrivaninha um mapa do Brasil e
estendeu-o em cima da mesinha, diante da poltrona que o irmo ocupava.
Torbio inclinou-se para a frente, franziu o cenho:
- Sou ruim pra mapas.. Quem entende bem deste negcio o
Prestes... Ah!
- A ponta de seu dedo grosso e tosco resvalou sobre a carta
geogrfica e parou num ponto. - Aqui neste lugar atacamos o inimigo com
uma carga de cavalaria. Eu tinha comigo gente do Rio Grande e boa
cavalhada. Me lembrei muito de 23...
- Que efetivo tinha a Coluna? - indagou Rodrigo.
- Quatro destacamentos num total de pouco mais de mil e quinhentos
homens.

- Mal armados? Torbio deu de ombros:

- Ningum se queixava. Tnhamos at metralhadoras pesadas. Mas l
por fins de junho... deixe ver... Eu me perco nesse negcio de datas... Sim?
Em junho de 1925, entramos em Gois.
- Mas qual era o plano de vocs?
677 - Cruzar o Brasil central, ir arrebanhando pelo caminho cavalos
e gado, requisitando munio de guerra e de boca, recrutando gente...
voluntrios, naturalmente.
- Que tal o Joo Alberto? - perguntou Chiru.
- um bicho que eu estimo e respeito. Tem a cabea fria. Mesmo na
hora do maior perigo no perde as estribeiras. Pensa claro, faz o que
certo. Uma vez, na retranca duma metralhadora pesada, ele e mais uns
poucos companheiros agentaram um ataque violento da cavalaria inimiga
em nmero muito superior. Quem socorreu o pernambucano foi um
gacho muito amigo dele, o major Nestor Verssimo que, com seu piquete,
fez uma contracarga que obrigou os atacantes a recuarem.
Torbio sorriu, com ar evocativo.
- O Joo Alberto achava o Nestor to parecido comigo que s vezes,
assim um pouco de longe, at me confundia com ele. Quando queria se
referir ao Verssimo, ele me dizia "o teu irmo gmeo". Pois esse gacho
de Cruz Alta tinha boas. Uma vez na linha de fogo, no meio das balas,
resolveu descansar porque fazia duas noites e dois dias que no dormia.
Disse pra um companheiro: "Se a coisa piorar, me acordem". Deitou-se,
fechou os olhos e pegou logo no sono. um brbaro.
- Fala o roto do esfarrapado... - sorriu o Neco.
- H uns tipos que no vou esquecer mais - prossegue Torbio - nem
que eu viva mil anos. - Calou-se por alguns instantes, sorrindo decerto para
as suas memrias. - Um deles o coronel Lus Carreteiro, caboclo alto,
reforado, morenao, de barba e bigode, a cabeleira j meio querendo
branquear. Andava mais enfeitado que mulher de gringo. No gostei nada
da fantasia dele. Umas bornbachas largonas cheias de bordados e botes de
madreprola. Chapelo de abas anchas, com barbicacho. Leno colorado
no pescoo. Peito cheio de medalhas e penduricalhos. Chilenas de prata
que faziam barulho de libra esterlina quando ele caminhava. Dois

revlveres na cintura. Parecia mais um cowboy de cinema que um gacho

de verdade. A gente tinha a impresso que ele tinha se preparado no pra
marchar com a Coluna, mas pra tirar o retrato. Na fita do chapu lia-se um
letreiro, numa mistura 678 de castelhano e portugus: "No dou nem
pido ventaja". Contou que era do Rio Grande do Sul e que, muito moo,
tinha feito a Revoluo de 93.
Botei o homem de quarentena, mas no primeiro combate vi que
tinha valor. Era macho mesmo. Da por diante desculpei todo aquele
carnaval.
- O bicho agentou at o fim da marcha? - perguntou Liroca.
- At o fim da vida dele.
- Morreu de bala ou de arma branca? - tornou a perguntar Jos Lrio.
Esses pormenores tinham para o veterano uma importncia mgica.
- Parece mentira. O coronel Carreteiro tomou parte em muitos
combates, e nunca foi ferido. Morreu na cama, de uremia.
- Que injustia!
Rodrigo ergueu-se para se servir de conhaque.
- Que homens como tu, o Nestor e outros gachos "duros pr frio"
tenham agentado a marcha eu compreendo - disse. - Mas nunca pensei
que esses "tenentinhos" tivessem caracu...
- Pois pra ver como so as coisas. Eu tambm me enganei com
muitos deles. Quem fazia a nossa retaguarda era o Cordeiro de Farias, um
moo simptico, muito bem-educado, e de fala macia. Olhei para ele e
pensei:
Xii, este menino bonito no vai agentar o repuxo. Mas qual!
Agentou. E lindo. Uma ocasio o Cordeiro e seu destacamento ficaram
tiroteando com a vanguarda legalista do Bertoldo Klinger. Queimaram at
o ltimo cartucho, contiveram o inimigo e assim deram tempo pr resto da
Coluna escolher uma posio mais conveniente pr combate.
- E o Siqueira Campos? - indagou Neco, ao mesmo tempo que Chiru
perguntava: - E o Juarez Tvora?
- Desses nem preciso contar nada, porque vocs conhecem bem... Os
jornais sempre falavam neles. Flor de gente. Coragem sem fanfarronada.

- O que prova - interveio Roque Bandeira - que valentia no

privilgio de gacho.
Liroca lanou um olhar de reprovao para o lado de tio Bicho.
Como ousava dar "palpites" aquele gordo sedentrio, aquele 679 gacho
renegado que jamais vira de perto uma s revoluo pela vida?
36 Rodrigo, agora sentado num dos braos da poltrona do irmo,
bateu no ombro deste:
- E o chefo? O Prestes?
Torbio ergueu o copo, que Chiru se apressou a encher de caninha.
- No princpio foi um caro custo convencer a minha gente a acreditar
no homem como nosso comandante. Vocs sabem... O pessoal implicava
com a vestimenta dele, uns culotes esquisitos, e com aquelas latas cheias
de mapas que o homem sempre carregava no cavalo... Depois, a barba no
iludia ningum. Por trs dela estava um menino. Nossa tropa era muito
misturada, tinha de tudo: gente desligada do Exrcito, revolucionrios de
22 e 23, pees de estncia, doutores, estancieiros, comerciantes, caixeiros
de lojas, ndios vagos, tudo... Olhavam para o Prestes com desconfiana.
Mas o homem se imps. Acabou mandando mais que o Miguel Costa.
Depois da queda de Catanduvas, a Coluna estava desmoralizada, alguns
falavam at em emigrar. Mas o Prestes bateu p e disse que fosse embora
quem quisesse, porque ele ia continuar. Da por diante ningum teve mais
dvida quanto chefia da Coluna.
- E o Miguel Costa?
- A est outro sujeito de fibra. Um pouco difcil de entender. Falava
pouco. Mas macho. Caiu ferido mais tarde, quando eu j estava preso, e a
Coluna rumbeava de novo para Mato Grosso. Uma bala no peito,
ferimento feio. Foi um companheiro de cadeia no Rio que me contou a
histria. Quem socorreu o Miguel Costa foi o Joo Alberto. Diz que o
coitado botava sangue pela boca (me lembrei do velho Licurgo). O rombo
era enorme, quase se podia ver o corao batendo... Pois o homem
agentava tudo sem gemer. Fizeram-lhe um curativo ligeiro, botaram iodo
na ferida, tudo isso no meio do combate. E o homem ali a botar sangue
pela boca. Todos achavam que ele estava perdido, mas conseguiram
costurar 680 o talho e dois meses depois o Miguel Costa j andava de
p; pronto pra outra.

Rodrigo de novo caminhava dum lado para outro. Todas aquelas

histrias o deixavam numa excitao febril: mescla de entusiasmada
admirao e inveja, pois ele no tinha participado da marcha herica.
Intrigava-o saber que "tenentinhos" que no haviam passado da casa dos
vinte se tivessem atirado naquela grande aventura, indo at o fim. Que
fora os animaria? Com que misteriosas reservas morais contariam? Que
iria acontecer-lhes, agora que estavam exilados ou presos? Haveria alguma
esperana de que um dia fossem reincorporados vida nacional?
Tio Bicho abafou um bocejo, mas seus olhos interessados no se
afastavam do rosto de Torbio, que prosseguiu:
- Mas chega de falar nos grados, nos graduados, nesses que sempre
tiveram os nomes nos jornais. Vamos falar nos outros, na soldadesca.
Havia uns tipos macanudos. Alguns conheci de perto, brigaram a
meu lado. Outros vi de longe. E de outros s ouvi falar, pois no eram do
meu destacamento. Davam um romance. E que romance!
O Z Bigode, guarda do arquivo da Coluna, um misto de funcionrio
e revolucionrio, defendia sua carga como um tesouro. Vadeava rios com
ela nas costas, sem molhar um papel. Contava-se que um dia, no pior dum
combate, em vez de abrigar-se atrs dos peuelos que continham o arquivo,
preferira proteger este com o prprio corpo.
O P de Anjo era especialista em assaltar trincheiras a peito
descoberto, e tivera o corpo quatro vezes furado por balas.
E o Z Vivo? Esse era um voluntrio maranhense, e ficara aleijado
em conseqncia dum ferimento recebido na linha de fogo. Tambm no
quis ficar para trs, e por algum tempo foi carregado em padiola pelos
companheiros. Por fim ele mesmo improvisou umas muletas, com galhos
de rvores, e continuou a marchar "por conta prpria". Dizia-se que era
uma coisa portentosa ver aquele homem na hora do combate, a atirar de p
com sua carabina, o corpo sustentado pelas muletas.
O caso do negro Ermelindo era dos mais comoventes. Juntara-se
Coluna para acompanhar um jovem que ele ajudara a criar, 681 filho
dum estancieiro do Rio Grande do Sul do qual o crioulo fora peo durante
quase quarenta anos. Ermelindo servia seu amo como um fiel escudeiro,
cuidando-lhe da roupa, da comida e das armas. Sua dedicao era tamanha
que os companheiros de destacamento lhe chamavam "Anjo da Guarda".

Duma feita, numa escaramua de patrulhas, seu protegido, que era tenente,
ficou para trs e um piquete de cavalaria inimigo precipitou-se na direo
dele. Ermelindo sentou o joelho em terra e comeou a atirar com sua
Mauser, ao mesmo tempo que gritava: "Vai-te embora, guri! Vai-te
embora! Tenho pouca munio e quando as bala se acabar tenho de
entreverar com a chimangada". Como era maragato, para ele o inimigo s
podia ser "chimango". O tenente safou-se. Depois de disparar o ltimo tiro,
Ermelindo puxou da espada e esperou a carga.
Morreu varado de balas.
- Havia um sargento protestante - continuou Torbio - um tal de Joo
Baiano, que no perdia oportunidade pra fazer sermes e ler trechos da
Bblia que carregava num embornal, de mistura com balas de revlver.
Conheci tambm um catlico beato, o tenente Belchior, melenudo e
mal-encarado. Ajudava a rezar missa onde encontrasse igreja e padre,
botava uma daquelas vestimentas de sacristo por cima da adaga e da
pistola e l ficava a tocar campainha e a alcanar coisas pr vigrio.
Um espetculo!
Era espantosa a coragem e a capacidade de resistncia daquela gente.
A Coluna no tinha servio mdico organizado. Torbio lembrava-se do
caso dum companheiro cujo peito fora varado por uma bala, e que se
curara no mato, mastigando as ervas que os sertanejos lhe recomendavam.
Um outro recebera um tiro que lhe entrara na boca e lhe sara na nuca. O
homem sobreviveu e continuou a seguir a Coluna.
37 O relgio bateu uma badalada. Nenhum daqueles homens ali no
escritrio teve conscincia disso. Pareciam estar todos dentro duma
dimenso pica e intemporal.
682 - Isso melhor que fita de cinema - comentou o Chiru, dando
uma palmada no ombro de Torbio, que perguntou:
- Ser que sobrou alguma coisa do jantar?
Rodrigo foi at a cozinha, de onde voltou com uma travessa cheia de
pedaos de galinha e peru com farofa, sarrabulho e fatias de po.
Torbio e tio Bicho foram os primeiros a se servirem. Ningum
reclamou pratos e talheres. Usaram os dedos, como que contagiados pelo
esprito da marcha.

- Agora precisamos dum bom vinho tinto! - exclamou o anfitrio. Foi

buscar duas garrafas de Borgonha e novos copos.
- Sim, havia mulheres seguindo a Coluna - disse o guerrilheiro, aps
um silncio, satisfazendo a curiosidade do Neco. - Eram casadas ou
amasiadas com soldados ou oficiais. Na minha opinio a Santa Rosa era a
mais extraordinria de todas.
Contou, enternecido, a histria da mulher. O marido era soldado do
destacamento de Cordeiro de Farias e ambos seguiam a Coluna desde o
Rio Grande do Sul. Ficou grvida e seu ventre foi crescendo durante a
marcha. "Ento, Santa Rosa, pra quando a festa?" A mulher sorria: "Pra
qualquer dia destes, se Deus quiser". Nos ltimos tempos recusava-se a
andar a cavalo, seguia os soldados a p "pra fazer a criana baixar e nascer
mais ligeiro". Uma noite vieram as dores. O inimigo andava por perto.
Algum se arriscou a sugerir que deixassem Santa Rosa pra trs.
Houve protestos gerais. Todo o mundo queria bem quela mulher
destemida e dedicada, que acompanhava o marido atravs de perigos e
durezas.
- E vocs sabem o que fez o Joo Alberto? - disse Torbio. - Pois esse
pernambucano com cara de pau no fundo um sentimental. Retardou a
retirada por algumas horas, pra Santa Rosa ter a criana. Fizeram um fogo,
aquentaram gua numa lata, meteram dentro dela uns trapos, e a funo
comeou. Mas o grosso do destacamento no pde esperar muito tempo.
Deixamos a mulher pra trs, com um pequeno grupo de voluntrios, e
seguimos nosso caminho.
Torbio ficou um instante pensativo, como quem sente saudade de
alguma coisa.
683 - Somos todos umas vacas - murmurou, sacudindo a cabea e
mastigando um bom naco de galinha, os lbios lustrosos de banha. -Marchei com os outros pra obedecer ordens, mas fiquei com um remorso
danado. O inimigo podia agarrar e liquidar a Santa Rosa e os
companheiros. Depois de algumas horas de marcha, notei que o Nestor
estava com uma cara engraada, assim como quem quer dizer alguma coisa
e no encontra jeito.
Sabem o que era? O major Verssimo estava preocupado com o que
pudesse acontecer a Santa Rosa e sua guarda. Por fim falou franco com o

Joo Alberto, que no teve outro remdio seno permitir que o major e
mais trinta homens voltassem para escoltar a mulher at onde estvamos
acampados. No outro dia, de manhzinha, um dos nossos soldados veio a
todo o galope anunciar que a criana tinha nascido sem novidade. Era
macho e ia se chamar Jos. Nesse mesmo dia apareceu a Santa Rosa
montada a cavalo, com o filho nos braos, rodeada pela sua escolta. Para
resumir a histria, a criana cresceu durante a marcha, andava escanchada
nas cadeiras da me e s vezes pendurada no pescoo dum que outro
soldado.
Lgrimas escorriam pelas faces do velho Liroca. Rodrigo no podia
nem tentava esconder sua emoo. Tio Bicho soltou um arroto e disse:
- uma pena que mulheres como essa jamais passem para a histria.
Para principiar, nem sabem que existe tal coisa...
Torbio ergueu-se, espreguiou-se, tornou a encher o copo de vinho,
ficou um instante a olhar para a bebida e depois:
-- Mas havia outras - disse. - Umas horrorosas, verdadeiras megeras.
De vez em quando aparecia uma bonitinha. Das feias a pior era a Cara de
Macaca. Andava sempre com gibo e chapu de couro. - Soltou uma
risada.
- Agora estou me lembrando duma boa histria. Um dia o amsio da
cangaceira tomou um porre monstro e resolveu acabar com a vida dela.
Ergueu o revlver na fua da mulher, puxou no gatilho mas a arma
negou fogo. A sertaneja tirou a arma da mo do companheiro, agarrou ele
pelo gasnete, levou o bicho ao comandante do destacamento, contou toda
684 a histria mas suplicou pelo amor de Deus que no castigassem "o
coitado".
Outra figura popular entre os soldados era a tia Maria. Tinha o hbito
de festejar as vitrias da Coluna com tremendas bebedeiras. Duma feita,
num lugar chamado Pianc, bebeu tanto que acabou ficando para trs. O
inimigo trucidou-a.
A enfermeira Hermnia costumava ir buscar os feridos na linha de
fogo. A Chininha, gordssima, apesar das longas marchas a p, no
conseguia emagrecer. E a Joana era to pequena, que na travessia dos rios
quase se afogava, quando a gua dava apenas pelo peito dos soldados.
Houve quem fizesse versos contando a odissia da Albertina, flor de

moa, que um dia deixou a Coluna para ficar cuidando dum tenente que,
alm de tuberculoso, tinha sido ferido em combate. Foi presa e degolada
por um batalho de civis.
Fez-se um silncio. Rodrigo sentou-se e ficou de olhos cerrados,
pensando nas coisas que o irmo acabara de contar. Neco acendeu um
cigarro de palha. Torbio e Chiru o imitaram.
Quando o relgio bateu as duas da madrugada, os seis amigos
estavam ainda no mesmo lugar. Torbio, mais desperto que antes, ainda
falava.
- Aconteciam coisas engraadas. Uma vez passamos a noite num
convento de dominicanos, em Porto Nacional, nas margens do Tocantins. Aproximou-se da mesa e apontou para um lugar no mapa. - Aqui. E pela
primeira vez na minha vida dormi com um padre.
- Opa! - exclamou Chiru.
- Quero dizer, dormi no mesmo quarto. Os padres nos trataram vela
de libra. Mas no resisti... roubei um livro do meu companheiro de
quarto... Eu andava sem nada pra ler...
- No me diga que era o Livro de horas - brincou tio Bicho.
- Era o Rocambole, uma brochura esbeiada e sebosa. O livro me
acompanhou por vrios meses. Muitas noites, luz das fogueiras, eu me
distra com ele... Depois perdi o volume. No. Desconfio que o Nestor me
roubou. - Soltou uma risada.
685
Liroca olhava atentamente para o mapa. Queria saber
exatamente qual tinha sido o trajeto da Coluna.
- O nosso plano, depois de sair de Ponta Por, era cruzar o Brasil
central e depois rumbear pr Nordeste. Invadimos Minas Gerais porque
esse era o caminho mais fcil para chegar ao corao de Gois. Foi ento
que vi uma coisa que nunca esperava ver na vida: o rio So Francisco.
Continuamos a marchar pr Norte e, quando estvamos perto da Bahia,
quebramos esquerda, entramos em Gois e tocamos pr vale do
Tocantins.
- E tu sempre foste fraco em geografia do Brasil! - exclamou
Rodrigo.
- A marcha atravs de Gois foi divertida, fcil. O Estado
bonito, o clima, bom. O Joo Alberto me dizia, olhando o planalto: "Seu

Bio, aqui que est o futuro do Brasil. Quando que esses governos de
borra vo compreender?
- Quanto tempo levaram para atravessar Gois? - indagou Liroca. Sei l! Eu no carregava calendrio. Nem relgio. Quem sabia dessas
coisas era o Prestes e o Joo Alberto. Eu no. Mas... o que sei dizer que
era primavera e comeavam as chuvas. A tropa estava agora bem
montada, bem alimentada, comendo boa carne. Foi assim que chegamos ao
Maranho.
- Minha nossa! - exclamou o Liroca, olhando para o mapa. - Como
vocs foram longe, major!
- Depois descemos pr Sul e fizemos um estrupido danado no
Nordeste - continuou Torbio. - Muito vilarejo invadi com o meu piquete
de vanguarda. Quase tomamos a capital do Piau. Chegamos a fazer o
cerco e travar combate. Espervamos um levante dentro de Teresina, mas a
coisa gorou. Perdemos nesse ataque uns cem homens, dos bons. Fez um
silncio. Rodrigo afrouxou o lao da gravata, desabotoou o colarinho e o
colete: estava agora mais deitado que sentado na poltrona. Seus olhos
continuavam fitos no rosto do irmo, que prosseguiu:
- Foi l que prenderam o Juarez Tvora. Assim, tivemos de entrar no
Cear sem o nosso cearense, com quem a gente contava 686 pra fazer
uns contatos e animar o povo. Atravessamos o Rio Grande do Norte e
entramos na Paraba. Marcha forada. O passeio tinha acabado. Agora no
s as foras do governo andavam nos nossos calcanhares como tambm
batalhes de jagunos. Fomos encontrando surpresas pelo caminho. Gente
que devia estar do nosso lado atirava em ns. Nossos soldados, mais de
metade, estavam atacados de malria. Havia horas que dava no pessoal
uma tremedeira danada, que era triste e ao mesmo tempo engraado de ver.
Torbio apanhou a ltima coxa de galinha, meteu-lhe os dentes e, com a
boca cheia, retomou a narrativa:
- No limite de Paraba com Pernambuco me aconteceu outra coisa
engraada. Como disse h pouco, nunca tinha dormido com padre. Outra
coisa que eu nunca tinha feito com padre era brigar. Pois no Pianc fui
obrigado a dar uns tirinhos no padre Aristides, que na minha opinio era
mais cangaceiro que sacerdote. Primeiro nos armou uma cilada, veio de
bandeira branca... depois abriu fogo. Pois o diabo do homem defendeu a
cidade com seus paroquianos e capangas. Era valente com as armas.

Morreu em ao. Por causa do raio desse padre quase nos perdemos do
resto da Coluna. S nos juntamos com ela em terras de Pernambuco. Da
por diante tudo piorou. Tnhamos sido bem recebidos em todos os Estados
que cruzamos, at o Piau. Depois a coisa mudou de figura. Corria por toda
a parte a notcia da morte do padre Aristides, e em cada lugarejo onde a
gente chegava nos recebiam a bala. Uma vez me acerquei dum rancho,
gritei: " de casa", pedi um copo d'gua e o que me deram foi uma
descarga de chumbo. Depois foi o deserto, o calor e no queiram saber o
que passar sede. Mil vezes pior que fome. Nunca senti tanta saudade dos
campos e das aguadas do Angico!
Tornou a rir:
- Me lembrei muito do Euclides da Cunha. Me parecia que eu tinha
entrado dentro do livro dele. Tu sabes, Rodrigo, li Os sertes muitas vezes,
principalmente a parte da campanha de Canudos. O diabo queira brigar
com jaguno! Onde a gente menos esperava, l estavam eles de tocaia. A
gauchada que me acompanhava andava louca da vida. Queriam cargas de
cavalaria (o terreno 687 no se prestava), entrevero em campo aberto...
Essa histria de ficar esperando o inimigo atrs dum toco de pau no era
com eles. Depois, quando se metiam pelas caatingas, se feriam nos
espinhos e saam furiosos. - Encolheu os ombros. - Mas que era que se ia
fazer? Dana-se de acordo com o par. Tocamos pra diante. E como se os
jagunos no bastassem, tnhamos outros inimigos: bichos pequenos e
grandes e outras calamidades.. Uma ocasio o 2 Destacamento pegou uma
sarna braba, e mesmo na hora do combate os soldados tinham de parar pra
se coarem. Torbio limpou as mos lambuzadas de banha nos lados das
calas. Deu alguns passos no escritrio, sentou-se na escrivaninha e tornou
a falar:
- A situao melhorou um pouco quando entramos em Minas
Gerais. Os legalistas tinham uma concentrao nas margens do So
Francisco e ns fomos informados que mais tropas iam ser enviadas do Sul
para nos atacar. O remdio era voltar para trs.
- O movimento a vitria - murmurou Liroca, repetindo sua citao
napolenica favorita.
- Tornamos a entrar na Bahia. Foi l que me pegaram. Vocs
conhecem a histria. Mas a Coluna continuou, cruzou Pernambuco, Piau,
meteu-se de novo naqueles campos sem fim de Gois, atravessou o Mato
Grosso e se internou na Bolvia.

- Quantos quilmetros ao todo, major? - perguntou Chiru.

- No contei. Pra mim distncia movimento. Tempo tambm
ao. O que eu queria era cancha. J disse que no carregava no bolso nem
folhinha nem relgio. O sol me dizia quando era dia e as estrelas, quando
era noite. Quando no havia estrela, a escurido tinha a palavra. Mas ouvi
dizer que a marcha da Coluna Prestes cobriu quase trinta mil quilmetros.
- A Ia putcha! - exclamou Liroca.
38 O relgio bateu mais uma badalada. Chiru abriu a boca, num
bocejo musical. Rodrigo olhou para o relgio-pulseira. Mas Neco 688 e
Liroca estavam ainda a escutar, interessados, as palavras do vanguardeiro
de Prestes, que, com a voz agora amolentada pelo sono, ainda falava.
- Inventavam cobras e lagartos da Coluna. Diziam em todo o serto
que ns levvamos feiticeiras e que de noite elas danavam na frente das
metralhadoras, e essa dana fazia os soldados ficarem com o corpo
fechado. - Torbio escancara a boca num bocejo. - Essa histria de flauta e
msica tem o seu fundamento. Sempre que a gente acampava, o Joo
Alberto, que louco por msica, fazia funcionar uma vitrola que andava
sempre com ele, e tocava os seus discos com uma agulha que com o uso
ficou rombuda. Acho que algum espio inimigo ouviu a msica e viu as
nossas vivandeiras na luz da fogueira dos acampamentos...
- Atribuam ao Prestes poderes sobrenaturais - disse Rodrigo, que
estava quase morto de sono e ao mesmo tempo fascinado pela narrativa do
irmo.
- . Diziam que o homem era adivinho. Inventaram at que, com
aquelas suas barbas, o Prestes era uma nova encarnao de dom Pedro II
que voltava para tomar conta do Brasil. Outros garantiam que at a
princesa Isabel andava com a gente.
Fez-se um silncio. Os olhos de Neco aos poucos se apequenavam de
sono. Liroca soltou um suspiro:
- Que epopia!
Torbio tirou o casaco e a camisa e ficou com o dorso completamente
nu.

- Fiz a maior parte da travessia assim... S botava camisa e casaco de

noite, quando a temperatura caa... e quando eu tinha camisa e casaco.
Perdi as botas em Pernambuco. Andei de p no cho durante vrios dias.
- Teu peito parece um mapa - sorriu Rodrigo.
Na pele queimada de sol viam-se cicatrizes, lanhos, manchas.
Torbio, sorridente, mostrava as marcas uma a uma com o dedo.
-- Chumbo... chumbo... chumbo... - contou doze delas. - Esta aqui foi
duma bala que me pegou de raspo. Esta outra no sei bem... um bicho
qualquer me mordeu de noite, a ferida apostemou, tive febre.
689 - Escorpio - sugeriu Liroca, novelesco.
- Quem sabe! E esta aqui, perto da mamica, foi um talho de faca,
num corpo-a-corpo. E o resto, amigos, so arranhes dos espinhos das
caatingas, talhos de ponta de pedra... e recuerdos da priso do Rio. O filho
da me do carcereiro me queimou a mo com a chama duma vela... esto
vendo a marca? S de implicncia. Quebrei-lhe todos os dentes. Da por
diante ficou que nem doce de coco, muito meu amigo, me trazia
comidinhas especiais...
Tornou a atirar-se na poltrona e abriu a boca num prolongado bocejo.
Bateu no brao do irmo:
- E tu, patife, que no querias que eu fosse pra revoluo! Te
lembras?
V s quanta coisa eu ia perder se tivesse ficado...
Eram quase trs da madrugada quando Liroca, Chiru e Neco se
retiraram do Sobrado, arrastando consigo tio Bicho, que a todo transe
queria ficar para continuar a beber.
Torbio e Rodrigo permaneceram ainda alguns instantes no
escritrio, num duelo de bocejos, ambos sonolentos mas sem muito nimo
para subirem a seus quartos.
- Como vai o Zeca? - perguntou o guerrilheiro.
- Muito bem. Foi o primeiro da classe este semestre. Os maristas
esto muito orgulhosos dele.
- No puxou por mim...

Torbio sorriu, e uma ternurinha lhe brilhou nos olhos mal abertos.
Depois ficou a mirar sua "obra-prima" - o navio de paus de fsforos
que na cadeia ele armara dentro duma garrafa - e que estava agora em cima
da escrivaninha.
- Vou dar esse negcio pr meu guri - murmurou ele.
Ergueu-se, acercou-se da mesa, ficou a olhar por alguns segundos
para o retrato do velho Licurgo, que ali estava. Depois, tornou a aproximarse do irmo.
- Nunca duvidaste do meu juzo...
- U, Bio? Nunca.
- Sabes que nunca fui de ter vises.
- Claro.
- Nem um mentiroso...
- Homem, que negcio esse?
690 Torbio coou a cabea.
- Desde o nosso encontro no Rio estou pra te contar uma coisa que
me aconteceu, mas ainda no tive coragem...
Rodrigo ergueu-se, picado pela curiosidade.
- Fala, rapaz! Tens algum problema? Desembucha.
- s a primeira pessoa a quem vou contar a histria. A primeira e a
ltima. E te peo que no repitas a ningum.
- Vamos, homem.
- A coisa aconteceu pouco depois do combate do Pianc. Eu e uns
oito companheiros estvamos perdidos no mato. Chegamos a uma clareira
e vimos dois caminhos: um que ia pra direita e outro pra esquerda. Qual
deles nos podia levar de volta ao grosso do destacamento? No havia
tempo a perder. O inimigo andava por perto. Cinco dos companheiros no
tiveram dvidas: atiraram-se para a direita e se sumiram no mato. Esporeei
o cavalo para ir atrs deles quando, de repente, o animal se assustou de
qualquer coisa. Pensei que era ona. Olhei pra frente e vi um vulto
atravessado no meio das rvores. Agora no vs me chamar de doido. O

dia estava claro e eu vi, mas vi mesmo o velho Licurgo a cavalo, de leno
branco no pescoo, bem como no dia em que foi morto. Fiquei gelado.
Papai me fazia sinais com a cabea e com a mo, dando a entender
que eu no devia seguir por aquele caminho. Dei de rdeas e me toquei
pela estradinha da esquerda, sem olhar para trs. Os trs homens que
estavam comigo me seguiram. No tnhamos andado nem cinco minutos
quando ouvimos um tiroteio. Compreendemos que os outros companheiros
tinham cado numa emboscada. Nunca mais soubemos notcias deles...
Rodrigo, arrepiado, olhava para o irmo sem dizer palavra. Torbio
pegou a. garrafa com o navio e ergueu-a contra a luz. Um galo cantou
longe na madrugada.
691

O AUTOR E SUA OBRA

rico Verssimo desprezava os valores do gacho tpico: o machismo
obsessivo, o descaso pela msica, o gosto pelo jogo de cartas, ou o saber
desfrutar to bem de uma arma quanto de uma mulher. Do cdigo gacho,
herdou a franqueza, a lealdade, o empenho da palavra dada, o arrojo das
decises destemidas. E de dentro de sua aparente timidez erguia-se um
grito de revolta quando sentia a liberdade, a dignidade do ser humano
ameaadas em qualquer sentido. Assim foi em 1940, quando da
aproximao do Brasil com o nazismo, e em 1970, quando da instituio
da censura prvia no pas.
Nascido em Cruz Alta, em 17 de dezembro de 1905, sentiu de perto a
decadncia de sua famlia, que se arruinou no comeo do sculo. Ainda
jovem, exerceu diversas profisses, ajudante de comrcio, atendente de
farmcia e bancrio. A esse tempo foi atrado pelas obras melanclicas e
irnicas de Machado de Assis, Jonathan Swift e Bernard Shaw. Em 1930,
em razo da separao dos pais, por incompatibilidade de gnios, deixa a
regio agrcola das serras do Rio Grande do Sul e vai para uma cidade
grande, Porto Alegre, onde conhece Augusto Meyer, o grande nome do
modernismo gacho, que o encaminha para o jornalismo literrio. Erico
ento se destaca, firmando seu nome com alguns contos que reuniria, em
1932, na coletnea "Fantoches", editada pela Globo, cuja revista
secretariava.
Seus primeiros romances, "Clarissa" (1933) e "Msica ao Longe"
(1935), foram escritos com grande sacrifcio, aos sbados
693
e
domingos, quando devia descansar do estafante trabalho dirio no
escritrio da livraria e das tradues noturnas. A esses se seguiram "Olhai
os Lrios do Campo" (1938), "Saga" (2940), "O Tempo e o Vento" ("O
Continente", 1949; "O Retrato" 1951; "O Arquiplago", 1954), "O Ataque"
(1959), "O Senhor Embaixador" (1965), "Incidente em Antares"(1970).
Sua obra inclui ainda as memrias de viagens, um sonho prometido e
cumprido pelas vrias partes do mundo: "Gato Preto em Campo de Neve"
(1941), "A Volta do Gato Preto" (1946), recordaes da sua ida aos
Estados Unidos, "Mxico, Histria de uma Viagem" (1967), "Israel em
Abril" (1969).

Erico Verssimo faleceu em 1975, s vsperas da publicao do

segundo volume de "Solo de Clarineta", seu livro de memrias, que traduz
a vida de um homem de inquestionveis coerncia e coragem pessoal.