Solido*

Guy de Maupassant
Havamos jantado juntos, muito alegres, entre amigos. Um deles, um velho
camarada, me perguntou:
Voc quer que voltemos p pela avenida dos Campos Elsios? E eis que
partimos, seguindo a passos lentos o longo caminho, sob as rvores ainda mal cobertas de
folhas. No se ouvia outro barulho a no ser este rumor confuso e contnuo que h em Paris.
Um vento fresco nos aoitava o rosto, e a legio de estrelas espalhava no cu escuro um p
de ouro.
Meu companheiro me disse:
No sei por que, respiro aqui, de noite, melhor do que em qualquer outra parte.
Parece-me que meu pensamento se engrandece. H momentos que sinto esta espcie de
iluminao no esprito que faz crer, durante um segundo, que vamos descobrir o divino
segredo das coisas. Mas passado este instante a janela se fecha. Tudo acaba.
De tempo em tempo, vamos deslizar duas sombras ao longo das rvores; passamos
diante de um banco onde dois seres sentados um junto ao outro, compunham uma s
silhueta escura.
Meu amigo murmurou:
- Pobre gente! No desgosto que eles me inspiram, mas uma imensa piedade.
Entre todos os mistrios da vida humana, h um que eu penetrei: o grande tormento de
nossa existncia provm de estarmos eternamente ss, e todos os nossos esforos, todos os
nossos atos, so para fugir desta solido. Estes enamorados ao ar livre que acabamos de ver
nestes bancos, procuram, como ns, como todas as criaturas, fazer cessar esse isolamento,
ainda que apenas durante um minuto; mas eles permanecem e permanecero sempre ss, e
ns tambm.
Uns percebem esta verdade mais que outros, s isso.
Faz algum tempo que sofro deste abominvel suplcio de ter compreendido, de ter
descoberto a espantosa solido em que vivo, e sei que nada a pode fazer cessar, nada, voc
entende?! O que quer que tentemos ou faamos, quaisquer que sejam os impulsos de nosso
corao, o apelo de nossos lbios e os apertos de nossos braos, estamos sempre ss.
Eu te arrastei esta noite a esta caminhada para no voltar logo para casa, porque
sofro horrivelmente da solido de meu quarto. Mas para que isso me servir? Estou lhe
falando, voc me escuta, e estamos ss todos os dois, um ao lado do outro, mas ss. Voc
me comprende?

Ttulo em francs: Solitude. Publicado originalmente em Le Gaulois, em 31 de maro de 1884.

Traduo: Jaimir Conte, publicada em: Contos Fantsticos. Antologia Nefelibata. Edies
Nephelibata, Florianpolis, 2004, pp.89-98.

Bem aventurados os pobres de esprito, diz a Escritura. Eles tm a iluso da

felicidade. No sentem nossa misria solitria. Vagam, como eu, pela vida, sem outro
contato que o dos cotovelos, sem outra alegria que a egosta satisfao de compreender, de
ver, de adivinhar e de experimentar sem cessar a sensao de nosso eterno isolamento.
Voc me considera meio louco, no ?
Escute-me. Desde que eu senti a solido de meu ser, parece-me que me enterro cada
dia mais num buraco sombrio, do qual no vejo os limites, do qual no conheo o fim, e
que no tem fundo talvez! Vivo sem ningum comigo, sem ningum ao meu redor, sem
nenhum ser vivente fazendo esta mesma viagem tenebrosa. Este subterrneo a vida. s
vezes ouo rudos, vozes, gritos... ando s apalpadelas em direo a estes rumores confusos,
mas nunca sei exatamente de onde eles partem; jamais encontro algum, jamais encontro
uma outra mo nesta escurido que me cerca. Voc me compreende?
Alguns homens s vezes adivinharam este sofrimento atroz. Musset disse:
Quem vem? Quem me chama? Ningum.
Estou s. o relgio que soa.
Oh solido! oh misria!
Mas o que em mim uma certeza definitiva, nele no passava de uma dvida
passageira. Musset era poeta; povoava a vida de fantasmas, de sonhos. Nunca esteve
realmente s. Eu, eu sou s!
Gustav Flaubert, um dos homens mais melanclicos deste mundo, uma vez que era
um dos mais lcidos, escreveu a uma amiga esta frase desesperadora: Vivemos todos num
deserto. Ningum compreende ningum.
No, ningum compreende ningum, pensem o que quiserem, digam o que
desejarem, imaginem o que bem entenderem. A terra sabe o que se passa nestas estrelas
que, lanadas como um gro de fogo atravs do espao, to distantes que percebemos
apenas a claridade de algumas, enquanto as demais, as que no vemos, inmeras e perdidas
no infinito, esto to prximas que formam talvez um todo, como as molculas de um
corpo?
Pois bem, o homem no sabe de modo algum o que se passa em outro homem.
Estamos mais distantes uns dos outros do que estes astros, principalmente mais isolados,
porque o pensamento insondvel.
Voc tem idia de alguma coisa mais horrvel do que este constante contato com
seres que cujo pensamento no podemos penetrar! Ns nos amamos uns aos outros como se
estivssemos acorrentados, todos muito prximos, com os braos estendidos sem conseguir
alcanar-nos. Uma torturante necessidade de unio nos domina, mas todos os nossos
esforos permanecem estreis, nossos abraos impotentes, nossas carcias vs. Quando

queremos nos unir, nossos impulsos no fazem mais do que nos afastar cada vez mais uns
dos outros.
Nunca me sinto mais s do que quando abro meu corao a um amigo, porque ento
compreendo melhor o insupervel obstculo. Este homem, este amigo diante de mim; vejo
seus olhos claros fixos nos meus! Mas sua alma, que se esconde atrs deles, no a conheo.
Ele me escuta. O que pensa? Sim, em que est pensando? Voc no compreende este
tormento? Ele talvez me odeia?, ou me despreza?, ou zomba de mim? Ele pensa no que eu
digo, me julga, me ridiculariza, me condena, considera-me medocre ou tolo. Como saber o
que pensa? Como saber se ele me ama como eu o amo? E o que se passa em sua pequena
cabea redonda? Que mistrio o pensamento desconhecido de um ser, o pensamento
oculto e livre, que no podemos conhecer, nem conduzir, nem dominar, nem vencer!
E eu que desejei ardentemente entregrar-me por inteiro, abrir todas as portas de
minha alma, no consegui. Guardo profundamente, inteiramente no fundo, este lugar
secreto do Eu onde ningum penetra. Ningum pode descobri-lo, e entrar nele, porque
ningum se assemelha a mim, porque ningum compreende ningum.
Voc me compreende, pelo menos voc, neste momento? No, voc me considera
louco! Voc me examina, voc desconfia de mim! Voc se pergunta: O que que h com
ele esta noite? Mas se voc chegar um dia a compreender, a adivinhar meu horrvel e sutil
sofrimento, voc vir me dizer somente: Eu te compreendi! E me far feliz por um segundo,
talvez.
So as mulheres que me fazem perceber ainda melhor minha solido.
Ah! misria! misria! Como sofri por elas, pois elas me deram muitas vezes, mais
do que os homens, a iluso de no estar s!
Quando comeamos a amar parece que nos engrandecemos. Uma felicidade sobrehumana nos invade! Voc sabe por que? Sabe de onde vem esta sensao de imensa
felicidade? Unicamente porque imaginamos no estar mais sozinhos. O isolamento, o
abandono do ser humano parece cessar. Que erro!
Mais atormentada ainda do que ns por esta eterna necessidade de amor que corri
nosso corao solitrio, a mulher a grande mentira do Sonho.
Voc conhece estas horas deliciosas passadas junto a este ser de cabelos longos, de
traos encantadores e cujo olhar nos enlouquece. Que delrio extravia nosso esprito! Que
iluso nos perturba os sentidos!
Parece que iremos nos confundir com elas, e formar um s todo. Mas este instante
nunca chega, e, aps semanas de espera, de esperana e de alegrias enganosas, encontramonos de repente, um dia, mais ss do que jamais estivemos.
Depois de cada beijo, depois cada abrao, o isolamento aumenta. E como
desolador, terrvel!
Um poeta, M. Sully Prudhomme, escreveu:

As carcias no passam de inquietos transportes

Infrutferas tentativas do pobre amor que busca
A impossvel unio das almas atravs dos corpos...
E depois, adeus. Acabou. muito se reconhecemos esta mulher que foi tudo para
ns durante um momento da vida, e de quem, sem dvida, nunca conhecemos o
pensamento ntimo e banal!
Essas mesmas horas em que parece que, em virtude de um misterioso acordo de
dois seres, num absoluto compenetramento de desejos e de aspiraes, descemos at o mais
fundo de sua alma, uma palavra, uma s palavra, s vezes, nos revela nosso erro,
mostrando-nos, como um relmpago na noite, o negro abismo que nos separa.
E no entanto, no h no mundo nada melhor do que passar uma noite ao lado de
uma mulher que amamos, sem falar, quase completamente feliz to s pela sensao de sua
presena. No peamos nada mais, pois jamais dois seres se mesclam.
Quanto a mim, j fechei minha alma. No digo mais a ningum o que penso, o que
creio, o que amo. Sabendo que estou condenado horrvel solido, olho as coisas sem
jamais emitir meu parecer sobre elas. Que me importam as opinies, as querelas, os
prazeres, as crenas! No podendo partilhar nada com ningum, perdi o interesse por tudo.
Meu pensamento, invisvel, permanece inexplorado. Tenho frases banais para responder s
interrogaes de cada dia, e um sorriso que diz: sim, quando no quero nem mesmo me
dar ao trabalho de falar.
Voc me compreende?
Tnhamos subido a longa avenida at o Arco do Triunfo da Estrela, depois tnhamos
descido at a praa da Concrdia, pois meu amigo tinha enunciado tudo isso lentamente,
acrescentando ainda muitas outras coisas das quais no me lembro mais.
Ele parou e, bruscamente, estendendo o brao para o alto obelisco de granito que se
erguia no meio da praa de Paris, e cujo longo perfil egpcio desapareceia no meio da noite
- monumento desterrado que carrega em seu franco a histria de seu pas escrita em sinais
estranhos meu amigo exclamou: Ai est, somos todos como esta pedra.
Em seguida, distanciou-se de mim sem acrescentar uma palavra.
Estava bbado? Estava louco? Era sbio? Ainda no sei. s vezes parece-me que
tinha razo; outras penso que perdeu o juzo.
(31 maro de 1884)
*