Ipsilon 20150116

O pirmano
8067d53c-ede3-47f8-bbc7-69214781d85a
TED SOQUI/CORBIS
Michel
Houellebecq,
um acontecimento
na rentre
Sexta-feira | 16 Janeiro 2015 | publico.pt/culturaipsilon
ESTE SUPLEMENTO FAZ PARTE INTEGRANTE DA EDIO N 9042 DO PBLICO, E NO PODE SER VENDIDO SEPARADAMENTE
6: Michel Houellebecq
Histria de um fenmeno
12: Daniel Metcalfe
Descobriu Angola
14: Wim Vandekeybus
O demnio interior
16: Alain Platel
No princpio era a
escurido
17: Mnica Calle
tem casa nova
18: Teddy Thompson
O filho de Richard e Linda
Thompson faz a catarse
Flash
Sumrio
Quando Lars andava na escola
Os incios de Lars von Trier na abertura do Crtex

O Crtex, Lars von Trier e a
Dinamarca palavras-chave para
a 5 edio do Festival de Curtas
Metragens, que se realiza no
Centro Cultural Olga Cadaval, em
Sintra.
O dia de abertura, a 12 de
Fevereiro (o festival encerra a
15), dedicado a Lars von Trier,
com a exibio de dois trabalhos
de escola do cineasta
dinamarqus, produzidos
quando ainda aluno da Danish
Film School: Nocturne e Image of
a Relief. So, ento, obras de
Ficha Tcnica
Directora Brbara Reis
Editores Vasco Cmara,
Ins Nadais
Design Mark Porter,
Simon Esterson
Directora de arte Snia Matos
Designers Ana Carvalho,
Carla Noronha, Mariana Soares
E-mail: ipsilon@publico.pt
2 | psilon | Sexta-feira 16 Janeiro 2015
HHY &
The Macumbas:
xams em
Coimbra e Lisboa
O ano passado mostraram-nos
Throat Permission Cut, lbum de
estreia criado atravs da
compilao de sons gravados em
concerto e posteriormente
trabalhados em estdio para criar
uma outra msica.
Grupo com formao varivel
(podem ser sexteto, podem ser dez
msicos em palco) capitaneado
por Jonathan Uliel Saldanha, tem
formao, realizadas no
momento, alis, em que Lars
integrou o Von no seu nome, e
legtimo que o espectador
queira encontrar nelas as origens
do que veio a conhecer depois
obsesses, fobias, medos.
Nocturne, retrato de uma mulher
aterrorizada pela luz, foi
realizada quando Lars tinha 24
anos. Image of a Relief foi o
primeiro filme da escola a ter
distribuio comercial e
considerado um ensaio para o
que seriam The Element of Crime,
agenda de concerto to rara

quanto intensos so os seus
concertos. S pode ser portanto
uma boa notcia a de que
poderemos v-los hoje, sextafeira, 16 de Janeiro, no Salo
Brazil, em Coimbra (22h30, com
actuao tambm de UUMRRK), e
amanh, sbado, dia 17, no
Musicbox, em Lisboa (24h). Um
concerto no Porto, marcado para
18 de Janeiro no Maus Hbitos, foi
entretanto cancelado. A banda
anunciar brevemente nova data.
Os HHY & The Macumbas so um
combo misterioso: apresentam-se
em palco com mscaras e criam
msica sem centro definido, quais
xams de vrios tempos e
provenincias reunidos num
mesmo palco para, atravs de
Epidemic e Europa.
Aps exibio dos filmes, Peter
Schepelern, professor associado
catedrtico na Universidade de
Copenhaga onde Lars estudou
entre 1976-1979 (antes de se
matricular na Danish Film School),
falar sobre eles. E durante o
festival, aquele que autor de
livros sobre a obra do cineasta (e
de artigos sobre o movimento
Dogma 95), far uma palestra, o
que poder saciar a curiosidade
sobre a vida e a obra de Lars.
No fica por aqui a Dinamarca no
Crtex 2015. Uma nova seco,
Hemisfrio, dedicada a uma
instituio cinematogrfica
internacional, estreia-se
precisamente com a Escola de
Cinema da Dinamarca,
apresentando 5 curtasmetragens, realizadas entre 2013
e 2014, por alunos. A
coordenadora internacional da
Danish Film School, Eizabeth
Rosen, estar em Sintra. E haver
msica, no Museu das Artes de
Sintra: de um lado, Mikkel
Solnado; de outro a violinista Lilia
Donkova e o acordeonista
Gonalo Pescada, que
apresentaro o seu projecto
Symbiosis sobre imagens
projectadas de filmes de Carl
Theodor Dreyer.
O Crtex tem as suas habituais
sesses competitivas, nacional
(entre outras, curtas de Gabriel
Abrantes, Patrick Mendes,
Miguel Clara Vasconcelos) e
internacional, que sero
apreciados por um jri
composto pelos actores
Margarida Vila Nova, Maria de
Medeiros e Filipe Vargas, e por
Manuel Mozos e Pedro Filipe
Marques, realizadores. Pela
primeira vez, o Crtex
programa uma mostra,
competitiva, a pensar no
pblico infantil. F-lo em
associao com a MONSTRA Festival de Animao de Lisboa.
partculas dub, sopros jazz

fantasmagricos ou kraut-rock em
modo voodoo haitiano, nos
transportar para um outro lugar. J
os viram o pblico do Outfest, do
Milhes de Festa, do Amplifest ou do
Sonar. Quem no os viu, melhor ser
que aproveite a oportunidade agora
oferecida. A viagem promete ser
surpreendente e recompensadora.
Mrio Lopes
Um combo misterioso
Angoulme cria
prmio Charlie
da liberdade de
expresso e lanase 42. edio
j no fim do ms que comea
mais uma edio do Festival de
Angoulme, um dos mais
importantes eventos mundiais
dedicados banda-desenhada,
mas esta no ser uma edio
qualquer. a edio que acontece
no mesmo ms em que mataram
Cabu, Wolinski, Charb e Tignous.
E por isso e pelo ataque ao jornal
satrico Charlie Hebdo em que
morreram 12 pessoas, entre as
quais os quatro importantes
desenhadores de imprensa e
outros quatro trabalhadores do
semanrio, Angoulme criou o
prmio Charlie da liberdade de
expresso.
A 42 edio arranca dia 29 e
prolonga-se at 1 de Fevereiro com
um cartaz desenhado por Bill
Calvin e Hobbes Waterson, que
deveria tambm presidir ao
evento depois de ter ganho no
ano passado o Grande Prmio do
festival mas que anunciou que
vai respeitar a sua tradio da
discrio e no estar presente.
Georges Wolinski, Grande Prmio

de Angoulme 2005, vai ser
recordado com Cabu, Wolinski e
Charb atravs do novo galardo,
criado dia 8 numa reunio de
urgncia na sequncia do ataque
redaco do Charlie Hebdo.
O prmio, segundo o Le Monde,
deve ser entregue anualmente a
um desenhador de imprensa ou
de banda-desenhada que se tenha
visto impedido de exercer a sua
profisso em liberdade plena. E
tem data de validade. Este

prmio deve deixar de ser
atribudo no dia em que todos os
ilustradores do mundo se possam
expressar livremente, segundo o
director-geral do festival Franck
Bondoux. Na cidade francesa,
haver tambm tempo e espao
para recordar o trabalho dos
desenhadores cados. A edio
de 2015 ser tempo de memria,
de resistncia, de debate sobre a
liberdade de expresso, e de
A edio do
Charlie Hebdo
sada na
quarta-feira
reagrupamento, disse AFP.

Plantu, clebre cartoonista do Le
Monde, vai criar o cenrio para um
concerto desenhado de Areski
Belkacem que reunir
desenhadores de todo o mundo.
Mesas redondas sobre a liberdade
de imprensa, as melhores capas
do Charlie Hebdo e concursos em
torno das criaes dos
desenhadores mortos pelos
irmos Chrif e Said Kouachi vo
marcar o 42. Festival de
Angoulme, cuja cerimnia de
encerramento tambm
homenagear o jornal. Tambm
sero expostos os resultados
centenas do apelo lanado pelo
festival no Facebook por
ilustraes e trabalhos na esteira
do massacre de Paris.
A programao do festival no
foi alterada, apenas revista e
aumentada. Continuam previstas
as mostras dedicadas a Jack
Kirby, a Calvin & Hobbes, uma
monogrfica do japons Jir
Taniguchi, um mergulho 3D
na obra de Matthias Picard
com Curious Jim (tambm em
foco na ltima edio do
AmadoraBD), uma exposio
dedicada s vises sobre os
bluesmen na BD, os cenrios de
Fabien Nury, os 35 anos de
criao de Alex Barbier e vrios
espaos e mostras para crianas.
Todos os anos passam por
Angoulme cerca de 200 mil
pessoas. Joana Amaral Cardoso
O irmo de Sherlock
visto pelo escritor
mais alto do mundo
Continua a ser o nico eleito trs
vezes seguidas melhor jogador do
campeonato universitrio de
basquetebol dos EUA, que chegou
a proibir durante vrios anos os
afundanos por causa da
influncia exercida pelo poste de
2,18 metros.
Kareem Abdul-Jabbar prolongou
depois o seu domnio no
desporto profissional: seis vezes
campeo da NBA e jogador mais
valioso da temporada, ainda o
melhor marcador absoluto da
competio norte-americana,
graas a uma srie de atributos
que incluam o famoso skyhook,
um lanamento de gancho
indefensvel.
Abdul-Jabbar, que abandonou o
nome de nascimento Lew
Alcindor quando se converteu ao
Islo, est visto, no foi um atleta
qualquer. Mas tambm no o
tpico ex-desportista. Actor
espordico (um combate
memorvel com Bruce Lee e a
participao em Aeroplano so os
papis mais conhecidos),
argumentista e produtor de um
documentrio bem recebido,
filantropo, autor regular de
artigos de opinio na Time,
embaixador cultural dos EUA,
mas tambm escritor de sucesso.
Agora, depois de alguns livros
no ficcionais ou infantis,
prepara-se para lanar o seu
primeiro romance, Mycroft
Holmes, um mistrio policial, coescrito com Anna Waterhouse,
sobre o irmo tambm genial
de Sherlock Holmes.
Percebi que poderia ser feito
algo mais com esta personagem
mais velha e inteligente ligada ao
governo britnico, numa altura
em que o Reino Unido era o pas
mais poderoso do mundo,
explicou Abdul-Jabbar,
que comeou a ler as
histrias de Arthur
Conan Doyle na sua
poca de estreia na
NBA, em 1969.
Manuel Assuno
Boiler Room em Lisboa com Mariza e Buraka

SARA MATOS
Boiler Room uma comunidade global ligada para ver e ouvir os melhores DJs e msicos do mundo em
apresentaes especiais a partir de locais secretos
A terceira edio da experincia
Red Bull Music Academy takeover
Boiler Room em Lisboa est
envolta de caractersticas
especiais, contando com trs
espaos diferenciados de actuao
e com uma mo cheia de DJs e

msicos portugueses.
O local fsico onde a coisa se
realiza, no dia 21 de Janeiro,
secreto e apenas para convidados,
mas pode ser visto em todo o
mundo, via streaming, na internet

(http://boilerroom.tv/live).
ive).
esse o conceito Boilerr Room,
uma espcie de comunidade
nidade global
ligada para ver e ouvir os melhores
DJs e msicos do mundo
do em
apresentaes
especiais a
partir de locais
secretos. Em Lisboa
sero trs espaos um
deles com curadoria dos
Buraka Som Sistema acolhendo uma mo cheia de
actuaes ao vivo (Buraka,
Moullinex, Batida, Gala Drop, Paus,
Sequin, Jibia ou a surpresa Mariza
com o seu Ensemble) e de DJs,
como Miguel Torga, Tiago, Trikk,
DJ Ride, Alex FX, IVVVO, Marie
Dior, Bison & Squareffekt ou Nigga
Fox. O acontecimento ter incio
pelas 19h00 de dia 21 de Janeiro.
GEORGE FREY/ AFP
Kareem
Abdul-Jabbar
comeou a ler
as histrias de
Arthur Conan
Doyle na sua
poca de
estreia na
NBA, em 1969
psilon | Sexta-feira 16 Janeiro 2015 | 3
resto, um livro disparatado onde responde violentamente ao filho (que se

inspirou nela para diversas personagens femininas).
Quantas estradas secundrias ter
de percorrer antes de nascer verdadeiramente para o que ser a sua vida:
a escrita? A sua superioridade intelectual leva-o a ingressar num curso de
preparao para as Grandes coles
dIngnieur, onde se selecciona, explora, tria e forma a nata da nata da
elite francesa. Entra numa clebre escola de Agronomia to longe do escritor. Afasta-se ainda um pouco mais
ao trabalhar em informtica, durante
13 anos, para diversas empresas e instituies. Ao longo desse tempo, armazena, sem dvida, uma matria em
bruto inestimvel aonde vai buscar
mais tarde a sua panplia de personagens incrivelmente reais, esculpidas
no barro da fabulosa mediocridade do
francs mdio. E, sobretudo, vive, sobrevive, ganha a vida.
Claro que publicou, de vez em quando, revistas e poemas. Gosta de ler,
ama as mulheres, fuma e adora beber.
As grandes bebedeiras de ento ainda
no o marcaram. Os seus grandes
olhos azuis ora espantados, ora fugidios, que de repente se fixam intensamente, iluminam um rosto juvenil
com uns lbios finos de fino observador, emoldurado por cabelos que j
vo rareando, bem penteados e de
uma cor indecisa.
No h boa literatura
com bons sentimentos
raro que se faa boa literatura com
bons sentimentos. Tragdias, policiais, poesia, ensaio ou romance: todos os gneros carregam a sua massa
de sofrimento, mal-estar, dramas a
exorcizar. E Houellebecq um mestre
na arte de fazer zoom sobre o quotidiano de personagens perdidas e algo
desinteressantes para, logo de seguida e num movimento inverso, oferecer um panorama particular do mundo e uma relao entre factos aparentemente insignificantes.
Em 1994 publica Extenso do Dom-
nio da Luta. O romance marcante,

mas no ultrapassa suficientemente a
norma nas suas tomadas de posio
para o transformar numa estrela. Nele descobrimos, no entanto, os alicerces das obsesses que marcaro os
romances seguintes, bem como o estilo nico que contribuir para tornar
a sua escrita to singular. Narra a existncia obscura de um solteiro neurastnico. De uma banalidade atroz, a
personagem no deixa de ter parecenas com Houellebecq: informtico,
fortemente obcecado pelo sexo, mergulhado numa vida solitria enquanto,
sua volta, se agita uma sociedade de
consumo obscena que engendra um
combate financeiro e sexual implacvel entre classes e indivduos.
O virtuosismo de Houellebecq notvel, nomeadamente nas suas litanias
descritivas de factos insignificantes,
do ordinrio mais srdido ou de coisas
aparentemente enfadonhas. Instrues de electrodomsticos, sociologia
de uma empresa, descrio pelo rtulo de um prato ultracongelado, funcionamento do Minitel, relatrio detalhado dos rudos produzidos por
uma velha caldeira. Ir mesmo descrever com extremo pormenor uma
espcie de mosca em O Mapa e o Territrio, e aproveitar para agradecer
Wikipdia por t-lo ajudado nas suas
diligncias! Houellebecq sabe tornar
fascinante um aspirador.
Mas em 1998, com As Partculas
Elementares, que as portas da fortaleza dos media e da celebridade txica vo estilhaar-se. Entra no circo,
ele, o imodesto, to absolutamente
seguro da sua superioridade. Bebe
com volpia o clice da agitao e das
primeiras controvrsias. E o falso tmido explode nos ecrs.
As Partculas Elementares uma narrativa prolfica e multiforme. Trata-se
de um simples romance? De um ensaio? De um estudo biolgico ou sociolgico? De um manifesto poltico?
Digamos que uma narrativa quase
clnica, isto , sem projeco emocional do autor nos factos que relata da
vida de dois meios-irmos, um dos
Seguindo
o rasto de um
PHILIPPE CARON/SYGMA/CORBIS
odos conhecemos pessoas doces, indolentes, transparentes

ou que se fazem de simpticas, e que se revelam, sob o
verniz, heris, tiranos, loucos, sectrios ou gnios. Sofremos um choque: como nos tnhamos enganado em relao pessoa
que temos agora nossa frente e que
est a anos-luz daquela que olhvamos ainda h instantes.
Michel Houellebecq um choque
permanente. No possvel ignor-lo.
o grande homem dos franceses e
da sua literatura, comparado a Balzac, Zola ou Flaubert. um choque
a sua omnipresena h 15 anos a
densidade do seu pensamento, a fora do seu estilo. Um choque, tambm,
a polmica que desencadeia de cada
vez que aparece, obrigando-nos a
questionar-nos.
E eis o mais recente choque: Soumission, que fala da Frana, do islo,
de poltica, de vencedores e vencidos,
e que se dirige a uma Frana j esgotada por 20 anos de debates e de incompreenses sobre o islo, a poltica, os vencedores e os vencidos. O
livro ser editado em Portugal neste
primeiro semestre pela Alfaguara,
com o ttulo Submisso.
Antes de Submisso, havia Houellebecq. Um fsico estranho. Uma voz
tona e hesitante. Um olhar de uma
intensidade desconcertante, gestos
suaves e desajeitados. E um passado
atpico para quem pretende ter assento entre os grandes da literatura contempornea.
Os seus primeiros anos so imagem das personagens que privilegia:
incertos, difusos, parecendo deslizar
entre os obstculos da vida. Tem uma
data de nascimento oficial (1958) e
uma falsa (1956). Foi a me que, pressentindo-lhe o gnio, o envelheceu
dois anos para o inscrever na escola,
ou foi ele que, para rejuvenescer, a
falsificou? H controvrsia, logo mistrio. Dever o seu nome ao acaso de
um passeio ao Monte Saint-Michel. A
famlia parece disfuncional, no muito atenta a ele. A me publicar, de
algum que
existe de forma
muito forte, tem
muito talento.
Tem a capacidade
de identificar
aquilo que a
sociedade
precisa que lhe
digam de mais
abjecto, o
discurso que a
sociedade
precisa que lhe
faam
Jean Birnbaum,
jornalista
escritor genia
de pena envenenada
al,
o grande homem dos franceses e da sua literatura,

comparado a Balzac, Zola ou Flaubert. um choque
a sua omnipresena h 15 anos a densidade do
seu pensamento, a fora do seu estilo. Um choque,
tambm, a polmica que desencadeia. Eis o mais
recente: Submisso, que fala da Frana, do islo, de
poltica, de vencedores e vencidos.
Jan Le Bris de Kerne

no sculo XX, o romance intercala a

histria das vidas de Daniel2 e Daniel3
at Daniel25, clones que vivem vrios
sculos depois do primeiro Daniel.
Este comediante cnico, mestre dos
mecanismos do humor e do sucesso
meditico, no deixa de lembrar um
Dieudonn, controversa vedeta do
humorismo que conjuga perigosamente a provocao anti-semita, o
conflito israelo-palestiniano e a histria colonial e africana de Frana.
Como sempre em Houellebecq, o
desastre sentimental um tema
maior, bem como a inexorvel queda na depresso dos seus heris. No
se esquece o sexo, o incesto, o desejo pedfilo, as seitas e a espcie humana melhorada pela manipulao
gentica e pela clonagem. A Possibilidade de uma Ilha o desejo de outro lugar, mal endmico da nossa
sociedade contempornea. Um outro lugar que Daniel1 no alcanar
ou, pelo menos, no em vida, uma
vez que se suicida no fim, dando assim vida aos seus clones, que herdam o relato escrito da vida de Daniel1 e a completam, um aps outro,
para ir melhorando a linhagem. O
livro um calhamao: 500 pginas.
Que deixa o leitor perturbado, to
denso e ambicioso o seu objectivo.
Este trabalho notvel merecer o
Prmio Interalli. Gaita, ainda no
o Goncourt.
Como que consegue manter os
seus numerosos leitores fascinados
de fio a pavio pela sua obra magistral?
Porque o seu pblico vai bem alm
dos crculos intelectuais rodados no
exerccio da leitura de obras imponentes. O escritor fracturante e exigente, mas popular. lido por todo
o lado. E se lido por todo o lado e
por toda a gente, e com uma tal avidez, porque tem estilo.
Jean Birnbaum, jornalista no Le
Monde e editor do suplemento literrio do dirio francs, admite ao psilon: algum que existe de forma
muito forte, tem muito talento. Tem
a capacidade de identificar aquilo
que a sociedade precisa que lhe digam de mais abjecto, o discurso que
a sociedade precisa que lhe faam.
O homem e o estilo so reconhecveis por todos e, alm disso, assemelham-se. Clnicos, fluidos, neutros. Economia de palavras. Ausncia
de efeitos. Linguagem clara. Prosdia
sem floreios. Claro que tem um prazer indissimulado quando se lana
Em 1998, torna-se, portanto, um fenmeno. Ora, poder algum reivindicar o ttulo de fenmeno sem
polmicas? Em Frana, certamente
que no. Escandalosamente pornogrfico, lamentavelmente misgino,
forosamente reaccionrio: est sob
fogo, mas o falso simptico, o doce,
o indolente distende-se como uma
mola e transforma-se em demnio
para escapar aos detractores. astuto, jogador. Borrifa-se nas crticas,
multiplicando as teorias futuristas
(modificar a espcie humana, recriar
o matriarcado, readquirir sentido
atravs da religio), desmultiplicando
as suas obedincias: um dia, diz-se
comunista; no dia seguinte, amigo
dos catlicos tradicionalistas antiaborto, apologista da sociedade do
consumo ou, pelo contrrio, em busca do misticismo laico.
O mundo da edio dava-o como
grande vencedor do Prmio Goncourt, mas nada. A decepo ser to
amarga quanto o homem orgulhoso e ciente do seu valor.
Em 2000, tendo enriquecido,
expatria-se na Irlanda, terra apaziguante para todos os tipos de problemas de dinheiro. Ei-lo exilado
fiscal, o grande escritor que, no satisfeito em pr a Frana a ferro e
fogo com a sua mania de a questionar e de a voltar a ensinar a ler, desertou para o lado dos ingleses, o
traidor, para a esconder a sua fortuna. Nova tempestade, novo assalto da cavalaria poltico-meditica.
Desta vez, tentar aliviar as tenses,
regressando ao pas em 2012.
Mas voltemos atrs: ficmos no duche frio que se abate sobre Houellebecq quando falha o Goncourt em
1998. Seis anos depois, ei-lo de novo.
A Possibilidade de uma Ilha publicado em 2005. Os temas caros so novamente convocados, de forma espantosa. Enquanto seguimos a vida
de Daniel1, comediante de sucesso
MIGUEL MEDINA/AFP
No h fenmenos sem
polmicas e sem estilo
JACKY NAEGELEN/REUTERS
quais, Michel, possui muitos pontos

em comum com Houellebecq. No livro desenvolvem-se de novo as suas
obsesses breteastonellisianas: o sexo, necessariamente orgistico, obsessivo, cru, um pouco perverso, no
limiar da pedofilia; a mulher, necessariamente objecto, consolidado com
o plstico da cirurgia, atrada pelo
dinheiro dos machos e tambm pelo
seu sexo, claro. O dilogo impossvel
entre as pulses permanentes do macho e as aspiraes da fmea, causa
de frustrao sexual, inibies e inaptides sociais.
Para alm destes temas, o romancista desfia outras linhas narrativas:
a doena, o suicdio, o divrcio, o
abandono, a crise dos 40, a clonagem, para concluir com um eplogo
que gela: a personagem de Michel,
geneticista, v o seu trabalho resultar,
aps a sua morte, em 2029, na criao de uma raa de sobre-humanos
desumanizados, liberta das angstias
com que se debatiam as personagens
do livro. Os homens desaparecem da
terra, dando lugar a super-homens
estreis e eternos, podendo assim
consagrar-se, sem consequncias, ao
perptuo prazer sexual.
O dia do
lanamento
de Submisso
em Frana foi
o dia da capa
da Charlie
Hebdo
satirizando
Houellebecq e
tambm o do
ataque
terrorista
contra a
revista que
conduziria ao
balano
dramtico de
17 mortos
em explicaes tcnicas exageradas,

em cursos de fsica especializados
que at um engenheiro-cromo teria
dificuldade em seguir. Evidentemente, rejubila quando, inesperadamente, se torna crtico literrio e disseca
um autor clebre com a desenvoltura erudita do especialista. Mas consegue dar uma espantosa unidade
aos seus livros com gavetas que no
param de se abrir. E cada vez se quer
mais simples. No programa Boomerang da France Inter, diz, a 7 de Janeiro de 2015: No quero de maneira nenhuma que se veja como as
coisas so escritas. Isso torna-se obsessivo. Tento minimizar os efeitos,
enfim, no fazer efeitos, ser muito
fluido, muito fcil de ler.
O gnio do escritor est tambm
em ter sabido escolher temas que
parecem improvveis, nocivos, fracturantes, com a ideia de federar, de
ser acessvel ou consensual. Fez,
portanto, sucessos comerciais e crticos falhados.
O fenmeno tambm
o homem
imodesto ao ponto da vaidade.
incontvel o nmero de declaraes
em que se admira a si mesmo e elogia
o seu talento. Representa, alis, o seu
prprio papel em 2014, no improvvel telefilme Lenlvement de Michel
Houellebecq. um fracasso, o que no
o impede de declarar: Continua a
surpreender-me muito que me considerem um actor. Embora o resultado no seja mau. Tanto que reproduz a experincia com a estreia, no
mesmo ano, do improvvel Near Death Experience, no qual ... o nico
actor. Narcisismo.
Houellebecq tambm um fsico
que se parece com uma personagem
de pesadelo sada de uma tela de Hieronymus Bosch, com uma criatura
de BD americana, com o assassino
em srie e o imperador Palpatine da
Guerra das Estrelas. Felizmente, possui uma qualidade maior: o humor e
a autocrtica. Deixemo-lo falar de si
prprio. Eis um extracto de O Mapa

e o Territrio, onde coloca em cena
uma mirade de personagens reais
do mundo das artes, incluindo e
sobretudo ele mesmo:
Reconhecer facilmente a casa, o
relvado mais desleixado das redondezas, dissera-lhe Houellebecq. E talvez
de toda a Irlanda, acrescentara.
Bateu pelo menos dois minutos porta, sob chuva forte, antes de Houellebecq abrir. O autor dAs Partculas Elementares envergava um pijama com
riscas cinzentas que o fazia parecer-se
vagamente com um presidirio de uma
telenovela; o cabelo estava despenteado
e sujo, o rosto vermelho, quase afogueado, e cheirava um pouco mal. A incapacidade de fazer a higiene pessoal
um dos sinais mais seguros de um estado depressivo, recorda Jed.
Com efeito, restos de tostas e de fatias
de mortadela juncavam os lenis,
manchados de vinho e queimados, aqui
e ali, por cigarros.? Voltei a recair...
Voltei a recair completamente ao nvel

da charcutaria, prossegue Houellebecq sombriamente. Realmente, a mesa
estava repleta de embalagens de chourio, de mortadela, de salame. Estende
a Jed um saca-rolhas e, logo que a garrafa aberta, engole um primeiro copo
de um s trago, sem cheirar o bouquet
do vinho, sem sequer se entregar a um
simulacro de degustao. Jed tira uma
dzia de grandes planos, tentando variar os ngulos.
Houellebecq, o homem, at ento
incompleto, acede completude.
Entra para o panteo, conquistando
o seu graal, o seu Goncourt, em 2010,
com O Mapa e o Territrio. O seu quinto romance. O Goncourt atribudo
no muito chique e mtico Restaurante Drouant, em Paris. Nesse dia, a
agitao em torno do frgil Houellebecq considervel. Ei-lo cercado
pelas objectivas, sacudido como uma
palha, um pouco esgazeado e perdido, mas exultante. Acaba de entrar
na Histria.
Na vida, em torno de Houellebecq

gravita a galxia Houellebecq. J no
est to solitrio, o escritor goncourtizado: esquerdistas intelectuais de
aparncia igualmente desleixada e
suja, mas tambm celebridades, escritores famosos e outras personagens mais controversas ou dificilmente classificveis de que a Frana
possui o segredo. Detenhamo-nos
um instante num extraordinrio jantar. A 14 de Novembro de 2010, dia
de remodelao ministerial, o presidente Nicolas Sarkozy e a sua mulher, Carla Bruni, convidam, em
honra de Houellebecq, algumas personalidades das artes e dos media.
Por seu lado, Houellebecq convocou
a editora-executiva da Playboy, que
lhe inspirou uma personagem em A
Possibilidade de Uma Ilha. Inapropriado. Convidou tambm o enigmtico e muito direitista David Serra, que dirige uma revista on-line,
Ring, e publica escritores como Laurent Obertone, autor de uma obra
sobre a delinquncia intitulada La
Entre os que
desfilaram no
domingo, em
Paris, com a sua
boa conscincia,
h quem tenha
sido dos
primeiros a dizer
que a Charlie
Hebdo estava a
pedi-las. O
escritor no tem
de estar
preocupado com
uma parte da
populao (...) A
literatura um
territrio sagrado,
temos o direito de
forar a nota.
Temos direito ao
mau gosto e
blasfmia.
Emmanuel Pierrat,
advogado
France Orange Mcanique (o que lhe

valeu ser classificado como de extrema-direita por certos editorialistas).
A tendncia na Ring crtica em relao ao islo, pr-Bush e anti-sistema, com posies de direita, portanto. E Houellebecq afirma que a Ring
o melhor site de informao. Super-inapropriado... E porque no?
O homem inapropriado em todos
os aspectos. As suas relaes com
personalidades ambguas j no surpreendem muita gente.
Podem escrever-se
coisas ms com maus
sentimentos
Dissemos que no se faz boa literatura com bons sentimentos. Mas,
no momento em que lanado Submisso, a ideia de que se podem
escrever coisas ms com maus sentimentos impe-se. Quase ningum
ainda leu o livro que eclipsa todos
os outros nesta rentre (como frequentemente acontece com Houellebecq), mas o fragor surdo da polmica j se faz ouvir ao longe. J
um ms antes se levantavam as primeiras vozes a denunciar um livro
que qualificam de rncido, nauseabundo, islamofbico, assustador
em suma, perigoso e indigno de
um grande escritor.
O primeiro problema que Submisso vem colocar-se no cimo de
uma pilha de livros que batem na
mesma corda: a do declnio francs
face ao perigo muulmano. H 15
anos que esta ideia regressa inabalavelmente ao primeiro plano. O ltimo escndalo at data o livro
do editorialista Eric Zemmour, muito famoso em Frana, intervindo na
rdio, na TV, na imprensa e nos seus
livros. Embora se considere eternamente censurado pelos bem-pensantes do sistema, vemo-lo por todo
o lado, de manh noite. Zemmour
publicou Le Suicide Franais. Vendas
recorde para este livro que traa um
retrato arrasador da Frana e aponta sem hesitar os responsveis pelo
declnio: os imigrantes, os homossexuais, as mulheres (ou, pelo menos,
as feministas) e, depois, a esquerda,
e tambm, um pouco, a direita, todos os polticos e, claro, os jornalistas e os censores em suma, tudo o
que no branco, sexagenrio, catlico e heterossexual.
Temos, ento, um Houellebecq
que cavalga esta onda salobra da islamizao da Frana com o cenrio
da chegada ao poder de um Presidente da Repblica muulmano,
chamado Mohammed Ben Abbas, e
a poligamia, e a excluso das mulheres do mundo do trabalho, e o estabelecimento de uma sharia light
tudo isto sob o olhar desolado de
franceses ultrapassados e apticos.
E tudo isto muito. C estamos, o
choque de Submisso. Coloca-se ento a questo da responsabilidade
das elites e dos intelectuais. Porque,
se nos apraz designar como causa
dos nossos males responsveis sados do povo (imigrantes, professores, minorias), porque no interrogarmo-nos sobre a responsabilidade
dos responsveis pelo pas, os lderes de opinio, as elites: os polticos,
os media e os intelectuais.
A escolha, por Houellebecq, deste

tema candente que esgota os franceses h 15 anos pode ser considerada
unicamente artstica? Houellebecq
demasiado sensvel ao ar do tempo
e ao jogo meditico para ignorar a
onda de indignao e a ressaca de
aprovao que se vo seguir. Teve de
prever e desejar o (bad) buzz. Alis,
no dia do lanamento do livro 7 de
Janeiro , aos microfones da Radio
France Inter, o crtico Augustin Trapenard leu uma passagem de Submisso em que Houellebecq fala do gosto do escritor Huysmans pela discrdia. O jornalista l o que Houellebecq
escreveu: Huysmans tem, antes do
mais, necessidade de causar escndalo, de chocar o burgus, naquilo
que se parece bastante com um plano
de carreira.
Quer dizer que isso se aplica a
mim?, pergunta Michel Houellebecq.
Estou a colocar-lhe a questo.
Voc tambm choca o burgus, responde Trapenard.
OK, aparentemente, sim.
Trata-se de um plano de carreira?
- Hum... enfim, sim, admite Houellebecq.
Ah, uma cacha, o plano de carreira de Michel Houellebecq: chocar
o burgus.
- No mais do que Huysmans, mas
tambm no menos.
claro que ningum sonha associar Houellebecq aos ltimos e trgicos acontecimentos em Frana. Cronologicamente, impossvel. Embora tenha pronunciado estas frases
cheias de nuances em 2001, na revista Lire: A religio mais estpida ,
apesar de tudo, o islo. Quando lemos o Coro, ficamos abismados.
abismados! (...). O islo uma religio
perigosa, e isto desde que apareceu.
Felizmente, est condenado. Para j,
porque Deus no existe e, mesmo
que sejamos estpidos, acabamos
por perceber isso. A longo prazo, a
verdade triunfa. Depois, o islo est
minado internamente pelo capitalismo. O que mais podemos desejar
que triunfe rapidamente. O materialismo um mal menor. Os seus valores so desprezveis mas, apesar de
tudo, menos destrutivos, menos cruis do que os do islo.
nessa altura que o advogado parisiense Emmanuel Pierrat encontra
Houellebecq: Michel Houellebecq
tinha recusado o advogado da editora Flammarion, que queria que se
fosse pedir desculpa publicamente,
se possvel, diante da Grande Mesquita de Paris. Ora, Houellebecq queria defender a sua liberdade de expresso e explicar-se. Procurou-me
e falmos todos os dias durante esse
Vero. Veja como ele : no pode responder a uma pergunta sem fazer
uma longa pausa e inalar profundamente o fumo de um cigarro. No tribunal, isso era impensvel. Portanto,
desabituei-o fora de adesivos e
treinei-o para responder com voz forte e de forma clara e rpida. Foi uma
loucura. Tnhamos contra ns o islo
francs, a Liga Islmica Mundial (um
rgo da Arbia Saudita), a Federao
Nacional dos Muulmanos em Frana, as grandes mesquitas de Paris e
Lyon, e a Liga dos Direitos do Homem, que o acusava de racismo. Durante um ano elabormos uma lista
de intelectuais que chammos a
apoi-lo. Foi a debandada geral. Acabmos com cinco testemunhas, entre
as quais o escritor Philippe Sollers e
Fernando Arrabal, que fora perseguido sob a ditadura de Franco por blasfemar contra Cristo. Depois, era a
indignao de jornalistas do mundo
inteiro. Tnhamos o mundo intelectual contra ns ou distncia. Tinham acontecido os atentados do 11
de Setembro (as vendas do livro Plataforma caram a pique). E depois,
na altura do julgamento, houve outro
atentado em Bali, contra uma discoteca. Ora esse era exactamente o cenrio que Houellebecq descrevia em
Plataforma. Pela minha parte, decidi
invocar o direito blasfmia. A audincia durou nove horas, a tenso
era muita. Mas senti que a sala, a pouco e pouco, reflectia. No fim do dia,
samos do tribunal: tnhamos dado a
volta ao assunto, Houellebecq tinha
razo. Como por magia, os apoios
que nunca tnhamos conseguido desataram a telefonar: J agora, lamento no ter estado presente, mas se
precisares...
Jean Birnbaum, o chefe de redaco do Le Monde des Livres, mostrouse severo no site do Monde.fr sobre
Submisso. Um livro que suscita a
nusea, a revolta. Confirma-nos ao
telefone o seu ponto de vista, simultaneamente intransigente em relao
ao aspecto puramente estilstico, mas
igualmente em relao ao contedo:
Do ponto de vista literrio, este livro
no um acontecimento. Somos muitos a diz-lo: imita os seus imitadores,
bastante preguioso na sua construo, tem facilidades. Sente-se que
ele pega nos mesmos truques, em
temas que antes tratava com virtuosismo mas desta vez com um tom j
conhecem esta cantiga.
E sobre a noo de responsabilidade dos autores: devemos considerlos puros escritores ou eles so outra
coisa? No se pode exigir a um escritor que seja moderado ou prudente, prossegue. Mas como dizia Sartre: As palavras so armas carregadas. preciso ter mesmo curta
memria para no se ser reenviado
a perodos muito obscuros da nossa
Histria quando se l em Submisso
sobre a cobardia, sobre a pertena
de todas as personagens a um grupo
religioso por puro oportunismo, como isco para o dinheiro e para o sexo.
Nunca por espiritualidade. No h
ningum no livro que se converta ao
islo por convico. incrvel, Michel
Houellebecq joga tudo no facto de
que haver um pblico amnsico,
bastante desinvolto ideologicamente
para se sair com o argumento estpido oh, afinal de contas no mais
do que um romance. Houellebecq
sabe muito bem quais as consequncias polticas da linguagem e da literatura. Imagine-se o que um jovem
da cultura muulmana sente perante
isto, de chorar.
Consequncias do rudo meditico anti-rabe: fora de repetir, contribui para instalar uma atmosfera
que permite validar uma desconfiana generalizada em relao aos
Para melhor s
Um ano de apostas na no-fico
para os leitores que querem interpretar
a actualidade. Tambm um ano de
literatura polmica. Por Isabel Coutinho
FOTO DE ARQUIVO DE SVETLANA ALEXIEVITCH
Svetlana Alexievitch
La Fin de LHomme Rouge, da
escritora russa que no ano
passado apareceu como forte
candidata ao Nobel, sai em Abril
a sua primeira edio

deste ano, o Babelia,
suplemento literrio do
jornal espanhol El Pas,
anunciava na capa: O
ensaio volta a estar em
primeiro plano. Como os leitores
querem dar sentido a um mundo
desconcertante, procuram
chaves na filosofia, na poltica e
na cincia.
Recentemente, o editor Manuel
Alberto Valente defendeu o
mesmo. Neste momento
assistimos c, como l fora, a uma
certa mudana no paradigma
editorial e a uma maior ateno
dos leitores no-fico do que
havia at aqui, disse na sesso de
apresentao das novidades do
grupo Porto Editora. Vejam o
xito que est a ter um livro difcil
como o O Capital no Sculo XXI,
de Thomas Piketty, que vai com
quase dez mil exemplares
vendidos s em Portugal, o que
para um livro daqueles notvel.
Quando se olha para o que vai
ser publicado em Portugal nos
prximos meses, essa tendncia

parece ter sido levada em conta.
Na editora Gradiva, at ao final do
ano, ficar praticamente
concluda a recolha e a edio de
toda obra publicada do acadmico
Eduardo Loureno e que estava
dispersa. Comea com Do Brasil:
Fascnio e Miragem este ms; Sobre
a Pintura em Maro; Salazar como
Questo em Maio; Requiem por
Alguns Vivos em Julho; O Cinema
como Mitologia Cultural em
Setembro; Estudos Camonianos
(ttulo provisrio) em Novembro.
Tambm entre os lanamentos
marcantes dos prximos meses,
ainda sem ttulo em portugus,
est aquele que foi considerado o
livro estrangeiro mais importante
publicado em Frana em 2013,
obtendo o Prmio Medicis para
livro estrangeiro: La Fin de
LHomme Rouge, da escritora e
jornalista Svetlana Alexievitch,
que no ano passado apareceu
como forte candidata ao Nobel.
Est a ser traduzido do russo pela
Porto Editora, que o publicar em
Abril. A escritora um fruto da
situao criada com a Perestroika
e com a queda do imprio
sovitico. Ela uma russa, na
verdade nascida na Ucrnia e de
famlia bielorussa. Este livro o
retrato do homem sovitico antes
e depois da Perestroika, conta-nos
como era a vida quotidiana de um
cidado sovitico antes da
Perestroika e o que passou a ser
depois, diz o editor. Na Relgio
Dgua, em Fevereiro, ser
publicado O Que Quer a Europa?,
de Slavoj Zizek e de Srecko Horvat,
com prefcio de Alexis Tsipras.
De um dos comentadores
econmicos mais influentes, o
editor do Financial Times Martin
Wolf, ver-se- no Clube do Autor
The shift and the schocks, livro
sobre aquilo que aprendemos e
ainda temos de aprender com a
crise. E na Bertrand, este ms,
sair A tica das Finanas, de
Robert J. Shiller, Nobel da
Economia em 2013, viso analtica
do sistema financeiro e de como
este deve funcionar. Tambm os
autores de Freakonomics e
Superfreakonomics, Steven Levitt e
Stephen Dubner, esto de volta
com Pense como um Freak, na
Presena.
Um livro hbrido da espanhola
Rosa Montero, escrito depois da
r se entender o mundo
morte com cancro do
companheiro com quem a
escritora viveu 21 anos e inspirado
no dirio que Marie Curie
escreveu depois da morte do
marido, A Ridcula ideia de no
voltar e ver-te, sai este ms na
Porto Editora. Comea com a
frase: Como no he tenido hijos, lo
ms importante que me ha sucedido
en la vida son mis muertos. Em
Maio, na mesma editora, vai ser
publicado 1889, do jornalista e
escritor brasileiro Laurentino
Gomes, que encerra a sua
premiadssima trilogia e que
recebeu o Prmio Jabuti para o
Melhor Livro de No-fico 2014.
O quinto volume da Histria de
Portugal Os Filipes, de Antnio
Borges Coelho, sair em Maio na
Caminho; para Setembro ou
Outubro, a editora prev Dirios
da Priso, de Luandino Vieira.
Em ano de centenrio da
Orpheu, haver uma programao
na Assrio&Alvim com forte
presena dos modernistas; na
Coleco Pessoa, dirigida por
Jernimo Pizarro na Tinta-daChina, sair em Maro 1915, o Ano
do Orpheu edio fac-similada.
As vidas deles
Uma biografia de Agostinho da
Silva (1906-1994), O Estranhssimo
Colosso, realizada pelo acadmico
Antnio Cndido Franco,
esperada na Quetzal em Fevereiro.
E na Planeta, em Abril, ser
contada a histria do
narcotraficante Pablo Escobar
pelo seu filho, em Meu Pai, de Juan
Pablo Escobar. No mesmo ms, a
mesma editora publicar a
autobiografia do actor que se
tornou uma lenda dos Monty
Python: Ento, de qualquer
maneira..., de John Cleese.
Na Coleco de Viagens dirigida
por Carlos Vaz Marques na Tintada-China, sero lanados Era Uma
Vez em Goa, de Paulo Varela
Gomes e o clssico Viagem Volta
do Meu Quarto, de Xavier de
Maistre. Em Setembro, na
Antgona, sair La Nebbiosa (ttulo
original), do guio-romance de
Pier Paolo Pasolini que estava
indito na sua verso integral. Do
guio inicial, repleto de
referncias polticas e
sociolgicas, (quase) nada ficou,
nem mesmo o ttulo, no filme
realizado por Pino Serpi e Gian
Rocco e proibido a menores de 18
anos, exibido numa nica sala de
Milo, segundo o editor.
Deu polmica
Entre os lanamentos mais
importantes deste primeiro
semestre est Submisso, o
romance de Michel Houellebecq a
publicar pela Alfaguara. A
colectnea de contos da autora
Assistimos
a uma mudana no
paradigma
editorial e a uma
maior ateno
dos leitores
no-fico
Manuel Alberto
Valente, editor
duas vezes distinguida com o Man

Booker Prize, Hilary Mantel, e que
tambm causou polmica no
Reino Unido, O Assassinato de
Margaret Thatcher, sair em Maro
na Jacarand. E o mais recente
romance de Martin Amis, The Zone
of Interest, abordagem satrica dos
campos de concentrao, ser
publicado pela Quetzal.
Muitas obras premiadas
chegaro s livrarias portuguesas.
Os mais recentes livros do Nobel
da Literatura 2014, Patrick
Modiano, LHerbe des nuits e Pour
que tu ne te perdes pas dans le
quartier, so lanados pela Porto
Editora. A obra que recebeu o
Man Booker Prize 2014, A Senda
Estreita do Norte Profundo, de
Richard Flanagan, est prevista
para Fevereiro na Relgio Dgua.
O Prmio Femina 2013, A Estao
da Sombra, de Lonora Miano,
sair na Antigona em Abril. O
prmio Alfaguara 2014, O mundo
de fora, de Jorge Franco, e As
empieza lo malo, o novo romance
de Javier Mrias, considerado
pelos crticos do Babelia como a
obra mais importante publicada
em Espanha no ano passado,
sairo na Alfaguara.
O segundo volume de A Minha
Luta, de Karl Ove Knausgrd: O
Homem Enamorado, vai ser
lanado pela Relgio Dgua em
Maio, e a Sextante termina a
publicao da saga de Edward St
Aubyn com o quinto volume, Por
Fim, em Abril.
Na Quetzal sair Cifra, do chins
Mai Jia. uma das apostas do ano.
Na Gradiva esperam-se Ian
McEwan (The Children Act, Maro),
Kazuo Ishiguro (The Burried Giant,
Abril), Peter Carey (Amnsia,
Agosto) e Umberto Eco (Nmero
Zero, Maio). Na Marcador, ainda
sem ttulo em portugus, sairo
Imperial Bedrooms, de Bret Easton
Ellis, e Beautiful You, de Chuck
Palahniuk. Dois livros que s sero

publicados nos EUA na prxima
rentre, em Setembro, esto j
agendados para sair em Portugal
na Dom Quixote. O colossal City
on Fire, de Garth Risk Hallberg,
mil pginas que foram a sensao
da Feira do Livro de Londres de
2013, ser publicado este ano
ainda sem data, e em Outubro
podemos contar com Purity, de
Jonathan Franzen.
Adlia Lopes e Teresa

Veiga de regresso
Quanto s novidades de autores
portugueses, sabe-se que a autora
de culto Teresa Veiga regressa
fico com um livro de contos,
a sair em Maro na Coleco de
Fico de Lngua Portuguesa da
Tinta-da-China. Antnio Lobo
Antunes ter novo romance em
Outubro, Da Natureza dos Deuses
(D. Quixote). Haver novo romance de Mia Couto, ainda sem ttulo,
na Caminho, e tambm novo
romance de Pepetela e um livro
em prosa de Nuno Jdice (na D.
Quixote).
Esperam-se tambm novos dois
ANDRE-LOEYNING
romances de Joo Tordo, bem

como um romance e uma nova
enciclopdia da estria universal
de Afonso Cruz (na Alfaguara).
Novos livros de Pedro Vieira
(Quetzal), Jorge Reis-S (Guerra &
Paz), dos prmios LeYa Joo
Ricardo Pedro (D. Quixote) e Nuno
Camarneiro (Se Eu Fosse Cho, D.
Quixote) e um novo romance de
Ana Margarida de Carvalho,
Grande Prmio de Romance e
Novela APE, na Teorema.
Em Outubro, publicar-se- na D.
Quixote a Antologia Potica de
Adonis, com traduo e
organizao de Nuno Jdice. Em
Fevereiro, na Relgio Dgua, sair
Milreos, de Joo Miguel Fernandes
Jorge, e na Assrio & Alvim um
novo livro de poemas de Adlia
Lopes, Manh. Em Maro, uma
edio da Obra Potica de Sophia
de Mello Breyner Andresen na
mesma editora incluir alguns
poemas inditos que integram o
esplio da autora em depsito na
Biblioteca Nacional.
Karl Ove Knausgrd

O segundo volume de A Minha
Luta do escritor noruegus que
dos mais recentes fenmenos
da literatura nrdica sair em
Maio
muulmanos: -> estigmatizao ->

discriminao -> excluso -> retraco comunitria da populao visada -> risco de recuperao por extremistas islamistas-> risco de radicalizao dos indivduos mais frgeis
-> violncia -> nova desconfiana generalizada, etc.
No dia em que foi lanado Submisso, 7 de Janeiro de 2015, a revista
satrica Charlie Hebdo saiu tambm,
com uma caricatura de Houellebecq
na capa. E estas palavras sobre a figura do escritor: As previses do
mago Houellebecq: em 2015 vou ficar sem dentes... Em 2022 observarei o Ramado!
Muito bad timing, o dia do lanamento de Submisso, que foi o dia da
capa da Charlie Hebdo satirizando
Houellebecq, e tambm o do ataque
terrorista contra a revista que conduziria ao balano dramtico de 17 mortos. difcil no nos sentirmos afectados por esta funesta carambola de
acontecimentos, entre os quais sentimos existir uma ligao difusa.
ento que Houellebecq desaparece da confuso. Fazem-no sair de
Paris, para sua segurana, e tambm,
dizem-nos, porque precisava de descansar antes de retomar a promoo
do livro. Outros fazem o mesmo, prudentemente, depois de terem defendido veementemente a tese de Houellebecq. Alain Finkielkraut, por
exemplo, filsofo famoso, conhecido
pelas suas posies de direita e antiimigracionistas: o seu assessor de
imprensa explica ao psilon que doravante no dar mais entrevistas
sobre Houellebecq, tendo em conta
o que acaba de acontecer. Trs dias
antes, a 4 de Janeiro, ainda dizia no
programa de lisabeth Levy na rdio
RCJ: Michel Houellebecq o nosso
grande romancista do possvel. Entre
a clonagem generalizada e o futuro
turstico da Frana, compraz-se no
romance de antecipao. Soumission
no foge regra mas, desta vez, Houellebecq toca na ferida, e os progressistas de quem era a coqueluche,
apesar do seu pessimismo, soltam
ais (...). A grande preocupao daqueles que se apresentam como rebeldes, refractrios, resistentes,
que nada obste s reivindicaes do
islo e sua progresso, e essa , a
meu ver, a mistificao da esquerda
actual, a sua suprema mentira: quando diz mudana quer dizer submisso.
O seu amigo Emmanuel Carrre,
tambm ele um escritor maior, Prmio Renaudot por Le Royaume, declara propsito de Soumission: Um
livro proftico, na linha de 1984 e de
Admirvel Mundo Novo, mas mais poderoso.
Fouad Zeraoui est numa posio
privilegiada para avaliar o impacto
destes discursos na juventude muulmana de Frana. Fundador da
associao Kelma (palavra, em
rabe), de uma revista gay e tnica,
e promotor das noites Black Blanc
Beur que organiza em Paris, tem como alvo uma populao apanhada
entre dois fogos: os muulmanos
homossexuais. Confrontados com o
racismo fora de casa, so vtimas de
homofobia dentro dela. Eis uma populao de origem imigrante que
poderia, dada a sua homossexualidade, sentir-se prxima de publicaes antimuulmanas. Os muulmanos sentem que so atacados sem
terem a possibilidade de ripostar,
diz Zeraoui. Mesmo que pudessem
faz-lo, torna-se muito difcil, na medida em que defrontam pugilistas
profissionais que usam de m-f e,
por vezes, de verdades que carecem
de respostas precisas e complexas.
difcil criticarmos a nossa comunidade numa altura em que a palavra
de ordem a unio. Para Zeraoui,
no possvel deixar de se alinhar
pela imagem viril do irmo ou do pai
quando esta atacada pelo mundo
exterior. A exacerbao, por parte
dos muulmanos, da virilidade (de
que os radicais so a encarnao: o
super-homem, o combatente, o homem que no sofre de nenhuma tara ocidental), uma resposta a esse
ataque virilidade. E os gays sados
dessa comunidade muulmana no
tm remdio se no associar-se a essa palavra de ordem implcita: no
haver degenerados a manchar a
nossa unidade, a nossa postura, o
nosso orgulho singular. H que ser
masculino. a lei do silncio, no
se participa no debate.
Para Frdric Pichon, licenciado
em rabe, professor de Geopoltica
e consultor de comunicao social
que contacta via Internet com jihadistas, se evidente que alguns lderes de opinio instrumentalizam este
filo antimuulmano, no isso que
leva radicalizao. De resto, considera o romance de Houellebecq irrealista. No seria possvel eleger um
presidente muulmano pela simples
razo de que no existe uma comunidade muulmana em Frana: H
muitas correntes no islo: a francesa,
a magrebina, a turca, etc. No conseguiriam chegar a um consenso sobre
um presidente. Em contrapartida,
avana uma explicao curiosa. H
muito que a nossa cultura ocidental
deixou de oferecer um modelo espiritual interessante. Ela esqueceu o
sagrado, j no capaz de transmitir
valores. O que uma parte da juventude muulmana vai procurar noutro
lado remete para o nosso vazio.
fora de ver vdeos de jihadistas, distinguiu trs noes importantes, trs
elementos que, involuntariamente,
so demonstrados pelos jovens que
se filmam, por vezes, antes de abraar a violncia: 1) A regenerao: a
nossa radicalizao vai fazer-nos mudar de vida. Metro, trabalho, dormir,
metro, trabalho: isso j eu rejeitava
em Frana. Acabou-se o haxe e os
desacatos, encontrei um sentido para a minha vida. 2) A emoo: os indivduos choram de emoo antes de
passar ao acto, manifestam o seu
amor pelos irmos que encontraram. 3) A ascese: o aspecto marcial,
sacrificial, so a sua nova vida. De
um lado, portanto, os lderes de opinio que estigmatizam; do outro, um
vazio espiritual que nada vem preencher... at que se tm maus encontros.
O ltimo problema que Houellebecq finge no compreender bem o
que querem dele. Ser responsvel?
Responsvel por qu? Por nada, uma
vez que, quando questionado, esqui-
va-se, faz-se de ingnuo. Na vspera

do lanamento do livro, Houellebecq
est no telejornal da noite da France
2: o piv, David Pujadas, interroga-o
sobre o quadro geral apresentado no
livro, que alimenta o medo, e sobre
a responsabilidade subjacente do autor no seu alastramento. Por trs vezes Pujadas regressa pergunta, por
trs vezes Houellebecq responde ao
lado. O jornalista conclui: Parece
minimizar a questo.
Ento mostra reaces de leitores,
entre as quais a de Malek Chebel,
filsofo argelino, tradutor do Coro,
antroplogo das religies. E cita-o:
Quando se um grande escritor,
tm-se mais responsabilidades. Sente isso? Resposta de Houellebecq:
No me lembro de nenhum caso
em que um romance tenha alterado
o curso da Histria. Seguem-se vrias no-respostas, como Nem uma
coisa nem outra, No sei, j no
sei mesmo, Ento no aprovo nem
condeno [a personagem principal,
que se converte ao islo por facilitismo].
Esta questo da responsabilidade
dos intelectuais e da comunicao
social d azo a viva discusso no programa C vous da France 5. Edwy
Plenel, politicamente de esquerda,
director do site Mdiapart e ex-director do Le Monde, atira: Ns, os media, alguns media, fazemos desta
fico o acontecimento do dia, fazemos de um escritor, que tem o direito de pensar o que quiser, o acontecimento poltico da rentre. Aps
trs meses de zemmouradas (...),
consideramos normal, ns, jornalistas, fazer eco disto, promover isto
(...). A que que damos relevo? A
que o islo um problema, que os
muulmanos so um problema. H
15 anos que somos um pas que promove a discriminao em bloco de
uma populao devido sua origem,
ao seu credo, sua cultura quando
falamos dos muulmanos, do islo...
D-se conta da violncia que isto
exerce sobre as pessoas em causa?
Michel Houellebecq islamofbico,
reivindica isso mesmo h 15 anos,
basta ler as suas entrevistas, e vocs
fornecem-lhe um plpito.
Contactmos David Serra, director
da revista Ring, que se mostra, pelo
contrrio, bastante entusiasta: Para
encontrar o esprito de uma poca
no mergulhamos nas notcias dos
jornais, procuramos o escritor que
agarrou o sculo pela garganta. Um
autor autntico atira sobre a multido, rasga o espao pblico, e eu fico
contente por reencontrar um pouco
o Michel Houellebecq de Plataforma,
que me d, desta vez, lies de poltica, de teologia, de moral e de economia (...). No conheo as foras
actualmente em jogo na cabea de
Michel Houellebecq, mas sinto que
ainda , na sua solido genuna, uma
fora em aco num turbilho de escritores com plsticas, com rostos
idnticos (...). A identidade o tema
central, aquele que est em todas as
cabeas, incluindo aquelas que parecem desprez-lo. O seu pblico habitual desejava esse tema, mas j no
o esperava. Michel Houellebecq parecia domesticado depois do Goncourt. Aparecia na comunicao so-
Ns, alguns
media, fazemos
desta fico o
acontecimento
do dia, fazemos
de um escritor,
que tem o direito
de pensar o que
quiser, o
acontecimento
poltico da rentre
(...). A que que
damos relevo? A
que o islo um
problema, que os
muulmanos so
um problema (...).
D-se conta da
violncia que isto
exerce sobre as
pessoas em
causa? Michel
Houellebecq
islamofbico (...),
basta ler as suas
entrevistas, e
vocs fornecemlhe um plpito
Edwy Plenel,
director do site
Mdiapart
cial do entretenimento e j no parecia suscitar mais do que uma estranha

unanimidade. Finalmente, mostrou
que faz o que quer e que continua a
ser, em ltima instncia, o nico senhor de si mesmo.
Os acontecimentos actuais replicam os de 2001. Um livro polmico,
declaraes islamofbicas ento, um
livro sensvel hoje, e a coincidncia
de atentados hediondos. Catorze
anos depois, o advogado Emmanuel
Pierrat pensa como pensava e no
hesita em afirmar: Entre aqueles que
desfilaram no domingo, em Paris,
com a sua boa conscincia, h quem
tenha sido dos primeiros a dizer que
a Charlie Hebdo estava a pedi-las e
dos primeiros a atiar o fogo nos subrbios. O escritor no tem de estar
preocupado com uma parte da populao. Se assim for, entra-se numa
lgica que vai contra os nossos princpios. Houellebecq um escritor,
no um panfletrio ou um jornalista
como Zemmour. A literatura um
territrio sagrado, temos o direito de
forar a nota. Temos direito ao mau
gosto e blasfmia. Se os escritores
deixaram de ter direito a isso, ento
acabe-se j com a literatura.
Franois Samuelson, agente e amigo de longa data de Houellebecq, toma tambm a defesa do escritor. Leu
Submisso h oito meses, mas h uma
semana que solicitado por todos os
rgos de comunicao. Tem tempo
para nos responder: Constato a irresponsabilidade daqueles que censuram uma alegada islamofobia, que
so os mesmos que denunciavam a
islamofobia e o mau gosto das caricaturas da Charlie Hebdo. Faz-se como o pirmano que, depois de atear
um incndio, chama os bombeiros!
O escritor escreve um livro, trata-se
de uma fbula poltica, como Voltaire poderia ter escrito. Infelizmente,
por um terrvel acaso, a realidade foi
ao encontro da fico. como se dissssemos a uma rapariga violada que
foi bem feito porque se veste de forma provocante. Peo desculpa, estou
um pouco exaltado, mas isto deixame louco.
Samuelson acrescenta, por fim,
que est tudo bem, Michel Houellebecq regressou a Paris. No vamos
jogar ao Rapto de Michel Houellebecq parte 2! Est sobretudo consternado com a morte do seu amigo
Bernard Maris [jornalista e economista que escreveu Michel Houellebecq conomiste, retomando as anlises
econmicas do autor que considerava pertinentes]. Foi isso que o atingiu.
Est-se nas tintas para a matilha!
Houellebecq vai sair-se bem. Saise sempre bem. No ser um Dorian
Gray do avesso, trazendo no rosto
os sulcos tortuosos da decadncia
de um pensamento ultra-sedutor
que se corrompeu na busca de mais,
de melhor, de sempre ainda mais
forte. Acrobata de equilbrio insolente mesmo quando o vento sopra,
encontrar a forma de aterrar de p.
Afinal de contas, trata-se do grande
homem das letras francesas. A sua
produo romanesca cifra-se em seis
livros. Seis livros apenas, uma obra
imensa. Tivemos Houellebecq, temos agora Submisso, aguardamos
a continuao.
DANIEL ROCHA
Angola,
um pas
com
Histria
a mais
Jos Rio
Direitinho
mmmmm
Dlia Azul, Ouro
Negro Viagem
a Angola
Daniel Metcalfe
(Trad. Susana
Sousa e Silva)
Tinta-da-China
m 2008, o jornalista ingls

Daniel Metcalfe ouviu na rdio uma cano de Ana Moura. Mais do que pela msica,
ficou fascinado pelos sons
daquela lngua estranha que
nunca antes ouvira. Comeou ento
a estudar portugus e a frequentar
uma biblioteca londrina na Belgrave
Square, em Londres, a Hispanic and
Luso-Brazilian Council Library, onde se podiam encontrar livros raros
relacionados com a Histria de Portugal e das suas colnias. Infelizmente essa biblioteca j no existe,
conta ao psilon, era um lugar
moda antiga e sobrevivia graas a
subsdios.
Foi nessa biblioteca que conheceu
Rui, um jornalista angolano a viver
entre Luanda e Londres, antigo tradutor dos senhores da guerra no
mato, opositor e crtico feroz do
partido que governa Angola desde
a independncia, o MPLA. Rui contava histrias sobre os manda-chuvas da comunicao social, os trapaceiros e os magnatas do petrleo
que estavam a sugar as riquezas nacionais e a transferi-las para as suas
contas bancrias. Entre as vrias
histrias contadas, havia a daquele
empresrio angolano que tinha em
casa uma esttua que urina champanhe, ou a de outro que andava
sempre com um chefe pasteleiro
portugus baixinho a correr atrs
dele. Daniel Metcalfe poucas vezes
ouvira falar em Angola, e a curiosidade f-lo perceber que um pas
com uma histria difcil e complexa.
E quis estud-la a fundo. Angola
tem, provavelmente, mais Histria
do que aquela a que um pas tem
direito.
A biblioteca londrina era uma espcie de refgio espiritual para um
estranho grupo de intelectuais anacrnicos, antigos activistas chilenos,
um poeta gos que se orgulhava de
falar em portugus erudito e uma
misteriosa herdeira colombiana. O
seu esplio parecia ter estagnado
na dcada de 1970, na altura em que
os movimentos de libertao das
antigas colnias lusfonas viram
chegar a esperada independncia.
Daniel Metcalfe passou ento alguns
meses a percorrer esse acervo bibliogrfico e a ler tudo o que lhe
pudesse interessar para uma visita
ao pas, sensibilizando-o para os
Daniel Metcalfe
nunca tinha
ouvido falar
portugus.
Um dia ouviu
cantar Ana Moura
e apaixonouse pela lngua.
Depois descobriu
Angola e escreveu
um livro.
vestgios que iria encontrar, do imprio martimo portugus aos contornos da Guerra Fria em frica,
passando pelo comrcio de escravos, e sentindo-se cada vez mais
fascinado por aquele longnquo pas, um dos mais singulares e envolventes que possvel visitar.
Angola simbolizava um importante ponto de viragem entre os continentes, o reposicionamento do mundo dos ricos em relao a frica,
aquilo a que alguns j chamam colonialismo em sentido inverso. A
minha faceta de viajante queria conhecer este lugar que vivia um intenso crescimento para ver com os meus
prprios olhos os tais chefes pasteleiros portugueses a passarem pelos
bairros de lata a caminho do trabalho, diz Metcalfe em tom jocoso.
Anos antes, o jornalista financeiro
ingls publicara um livro de viagens
sobre a sia Central, Out of Steppe.
Agora tinha um novo projecto para
outro livro de viagens: Dlia Azul,
Ouro Negro - Viagem a Angola. Mas
Luanda a capital mais cara do mundo e o oramento de Daniel Metcalfe
no era abonado. Conhecera entretanto em Londres vrios angolanos,
e entre eles um que lhe disse que a
sua famlia teria todo o gosto em
receb-lo e acomod-lo em casa em
Luanda. Metcalfe estava decidido a
tentar perceber que tipo de sociedade vende hambrgueres a 30 libras e cobra 300 libras por noite
num quarto de hotel pavoroso: A
situao to extrema que se torna
quase risvel. Enfim, um irresistvel
desafio. Mas ao mesmo tempo queria mostrar que no era preciso fretar
um helicptero ou alugar um jipe
para visitar lugares no interior do
pas. Assim, viajaria como o comum
dos angolanos, ao contrrio de muitos estrangeiros que encontrou (incluindo bastantes portugueses) que
no querem viajar para fora do lugar
onde trabalham por temerem os perigos. Recusava-me a ser um desses
comerciantes-viajantes rabugentos
que se queixam de pagar seis dlares
por uma Coca-Cola no vestbulo de
um hotel.
As viagens
Daniel Metcalfe viajou duas vezes
para Angola, em 2010 e em 2012,
demorando-se no pas um total de
trs meses. Na primeira viagem fez
uma paragem de alguns dias em So

Tom e Prncipe (estada descrita nos
dois primeiros captulos do livro
Dlia Azul, Ouro Negro) para se aclimatar aos efeitos do colonialismo
portugus e ao seu legado. Depois,
j em Luanda, aproveitou a hospitalidade da casa do amigo para lhe
servir de base, e usou os transportes
pblicos entre localidades, nas viagens mais longas (quando no existiam ligaes, recorreu a ONG inglesas). Fez quatro rotas: de Luanda a
Saurimo (capital dos diamantes),
passando por Malanje, no Leste do
pas; de Luanda ao Cuto Canavale
(a cidade da clebre batalha entre
foras cubanas e sul-africanas), passando por Benguela, Lobito, Huambo e Menongue; de Luanda a
MBanza-Congo, j perto da fronteira Norte; e uma ltima ao enclave
de Cabinda, a regio petrolfera de
Angola.
Metcalfe registou as inmeras
conversas que teve com as mais variadas pessoas (lderes tribais, trabalhadores da indstria petrolfera,
rapazes da rua), e tambm com alguns portugueses. Parece haver
uma aparente relao de amizade
entre portugueses e angolanos, mas
por vezes complicada, quase ambivalente. Partilham uma lngua e
um passado. Estranhamente, muitos
angolanos no falam nenhuma lngua africana circunstncia nica
em toda a frica subsariana, penso,
desdenhando o quimbundo a favor
do idioma oficial. H, claro, aqueles
saudosistas do imprio, e muita nostalgia entre os mais velhos. Mas aos
mais novos apenas interessa o trabalho, so pragmticos. E semelhana dos ingleses, por exemplo,
tambm me pareceu que os seus
crculos sociais se restringem sobretudo aos do seu pas.
Dlia Azul, Ouro Negro Viagem
a Angola, o livro de histrias de um
viajante optimista, prova a ideia
com que Metcalfe iniciou a viagem,
a de que existia ali algo de invulgar
e nico e que ainda era possvel
testemunhar cenas inspiradoras e
ser obsequiado com gestos de amabilidade espontneos, apesar de
toda a frustrao do povo que habita os musseques que cercam a
Luanda cosmopolita. um livro
que depois de lido no se esquece
to depressa.
Informaes 21 790 51 55 culturgest.bilheteira@cgd.pt www.culturgest.pt

Ticketline Reservas e informaes: 1820 (24 horas) Pontos de venda: Agncias Abreu, Galeria Comercial
Campo Pequeno, Casino Lisboa, C.C. Dolce Vita, El Corte Ingls, Fnac, Megarede, Worten e www.ticketline.sapo.pt
Pocilga
de Pier Paolo Pasolini
Encenao de John Romo
TEATRO QUI 15, SEX 16, SB 17 DE JANEIRO 21H30 12 M16
Se me visses um s instante como sou na realidade, correrias aterrorizada
a chamar um mdico ou uma ambulncia. (P.P. Pasolini, Pocilga) Corpos
e porcos so aqui objeto de uma mesma ocultao e depreciao. Pasolini
conta a histria de um homem cuja paixo motivo de escndalo, e de uma
aliana poltica para calar tudo o que no vive, ou seja, tudo o que no
visto aos olhos do outro.
Alexandra Grimal e
Giovanni di Domenico
JAZZ CICLO ISTO JAZZ? SEX 16 DE JANEIRO 21H30 5 M6
O que podia ser uma limitao formal o duo de piano com instrumento
de sopro, uma formao mais usada na msica clssica eles transformam
num jogo de explorao de possibilidades. Compositores de jazz com
formao acadmica que tambm so conhecidos pelas suas incurses
na msica improvisada, decidiram-se a denir um jogo entre o escrito
e o tocado que salta para fora das margens estabelecidas. Pode soar-nos
familiar, mas depressa se instala um delicioso e subtil inconformismo.
Norberto Lobo
MSICA CULTURGEST PORTO SEX 16 DE JANEIRO 22H 5 M6
Uma das guras principais da msica portuguesa contempornea, em
apresentao do novo disco Fornalha.
Amlia com
versos de Amlia
Amlia Muge
MSICA SEX 23 DE JANEIRO 21H30 18 M6
Dicilmente se poderia encontrar quem pegasse nestes poemas de forma
mais inteira, sensvel e sublime. (Gonalo Frota, psilon, crtica 5 estrelas
ao disco Amlia com versos de Amlia, 28.11.14)
Abertura Ocial
16-18 Jan
rgo nos Clrigos I
16 Sex 13:00 Igreja dos Clrigos
Jonathan Ayerst rgo
Da msica
nascem histrias
Jonathan Ayerst rgo

18 Dom 12:00 Sala Suggia
Ciclo Piano EDP
17 Sb 16:00 Sala 2
Pocilga Rui Palma
Servio Educativo Concertos para Todos
Alemanha
em concerto
Medo e desejo
16 Sex 21:00 Sala Suggia

Orquestra Sinfnica
do Porto Casa da Msica
17 Sb 18:00 Sala Suggia

Remix Ensemble Casa da Msica
Tradio
coral germnica
Obras de Lachenmann e Wagner/Dove
18 Dom 18:00 Sala Suggia

Coro Casa da Msica
Obras de Weber, Lachenmann

e Beethoven
MECENAS SERVIO EDUCATIVO
APOIO
APOIO PROJECTO
ANO ALEMANHA
Obras de Bach, Buxtehude,

Rihm e Brahms
Obras de Lachenmann, Hidalgo,

Stockhausen, Hassler e Schtz
MECENAS CICLO PIANO EDP
APOIO INSTITUCIONAL
APOIO PORTRAIT
HELMUT LACHENMANN
MECENAS CASA DA MSICA

MECENAS ORQUESTRA SINFNICA
PATROCINADOR ABERTURA
ANO ALEMANHA
APOIO INSTITUCIONAL
PATROCINADORES ANO ALEMANHA
MECENAS PRINCIPAL CASA DA MSICA

MECENAS CICLO BARROCO
PATROCINADOR OFICIAL
ANO ALEMANHA
Ins Nadais
Wim Vandekeybus tem esta coisa
de se meter com gente que no
da idade dele. Talk to the Demon,
que hoje chega ao Theatro
Circo, a pea em que se deixa
dominar por um mido de sete
anos. Falmos com o demnio.
DANNY WILLEMS
vida
DANNY WILLEMS
Atiramos
tijolos,
mas a
A pea que Wim

Vandekeybus
traz agora a
Braga herdeira
do filme que
rodou na
Hungria e que se
encontra em
ps-produo:
nele, trabalhou
com 45 midos
de rua ciganos e
com os seus
respectivos
cavalos
continua
DANNY WILLEMS
DANNY WILLEMS
im Vandekeybus cresceu com demnios que

o fazem atirar tijolos e
pedras a paredes de
metal, e isto h 27 anos.
Foi a milhares de quilmetros, mas at aqui se ouviu o
estrondo que faziam os rapazes Vandekeybus a desabar contra o cho,
na lngua estranha e suicida que falam as peas do coregrafo flamengo desde What the body does not remember, o muito afirmativo big bang
com que refundou em 1987, a partir
dos escombros em que a tinha deixado, a nova dana belga.
O corpo dele lembra-se demasiado, diz-nos neste princpio de tarde em que atende o telemvel para
responder s perguntas que temos
sobre o Talk to the Demon, espectculo que hoje traz ao Theatro Circo,
em Braga, para abrir o ciclo A dana
dana-se com os ps e o programa de
comemoraes do centenrio da sala, que se festejar todo o ano mas
sobretudo em Abril. Claro que o
meu corpo se lembra. Por exemplo:
passei oito anos a escrever o meu
ltimo filme [Galloping Mind est em
ps-produo e deve estrear-se ainda
em 2015] e seria capaz de representar os papis todos como acho que
deviam ser feitos. Mas h uma altura
em que tenho de me afastar e deixar
que os actores levem as personagens
para lugares que eu no tinha previsto (a Hungria, por exemplo: foi l que
filmou com dezenas de midos de
rua, dezenas de midos ciganos que
passaram por ele a cavalo]. Sou s o
realizador, no posso controlar tudo, explica. Bom, o corpo dele lembra-se at de coisas mais antigas: da
maneira como ficou em carne viva
depois de tantos tijolos lhe carem
em cima, porque aquilo era a dana
a ser mortal (E no entanto a vida
continuou, eu ainda estou aqui), e
da maneira como, muitos anos antes
(cresceu no campo: o pai foi veterinrio), intuiu toda uma linguagem a
partir do instinto e da confiana
sobre-humana que os animais tm
no corpo.
Houve outras coisas que o fizeram
crescer. A msica, em que tambm
sempre mostrou uma confiana
sobre-humana ao ponto de encostar
a ela diversas peas da sua ltima
Vez do David Byrne de In Spite of
Wishing and Wanting, em 1999, ao
David Eugene Edwards de Blush, em
2003, passando pelo Marc Ribot de
Inasmuch as Life is Borrowed..., em
2000. Deixou-a para trs, e o silncio caiu-lhe em cima. Talk to the
Demon uma pea sem msica e,
nesse sentido, uma pea muito
assustadora e muito nua, mas ao
mesmo tempo tambm muito pura
e muito comovente. A msica enche
tudo. Com msica parece tudo muito bonito; tiras a msica e vs as coisas como realmente so.
Talk to the Demon assim: sem
msica, mas no propriamente muda (os corpos dos bailarinos esto
amplificados, todo o palco uma
banda sonora) nem sem palavras,
porque comea logo com uma pergunta (no to difcil de digerir co-
mo a que fazia h mais de dez anos

no fim de Blush: E tu, engoles?).
Entre os dois midos que aparecem
no palco, h um que teremos de escolher, e certamente escolheremos
o mido errado, o mais merdoso,
como nos faz engolir, em seco, Jerry
Killick, um dos pais que o coregrafo ps em palco, como se ainda acreditasse que seria possvel domar a
energia primitiva, demonaca, que
libertada assim que a pea comea (Sarah, que durante os primeiros
meses foi a mida preterida de Talk
to the Demon, filha do intrpretefetiche de Vandekeybus, o seu Klaus
Kinski, mas faltou a demasiadas
aulas e foi substituda entretanto:
No mundo do espectculo, nunca
se deve trabalhar com crianas nem
com animais, e o mido que vocs
escolheram ambos, diz ainda
Killick antes de o circo ter verdadeiramente lugar, chicotes e tudo).
Trabalhar com o perigo

J no estamos passaram uns anos
no recreio de Radical Wrong, onde
em tempos Vandekeybus encenou
uma adolescncia daquelas de caixo cova com tendas de campismo, roupa interior, motas, cerveja,
bebedeiras, bullying, euforia, palavres, sexo forado e sexo consentido, para provar que no h certo
nem errado numa cabea com 16
anos, s na cabea dos pais. Tem
saudades disso: a ltima idade
em que ainda no pensas em morrer. A fora disso uma coisa que
aos 25 anos j esmoreceu e que aos
35 desapareceu completamente,
dizia ento ao psilon. Passaram uns
anos, escrevamos, e ele andou para
trs. Passou a trabalhar mais com
crianas e com adolescentes no
tem vontade nenhuma de formar
bailarinos para a dana contempornea, prefere abrir as portas do
grande estdio que entretanto encontrou num bairro de imigrantes
de Bruxelas, cheio de entulho psindustrial, e absorver a fria de
quem ainda tem tudo para aprender
e viciou-se nisso. Ao fim de tanto
tempo difcil comear do zero. Mas
trabalhar com pessoas novas ajuda.
No posso confiar que saibam do
que eu estou a falar, e isso obriga-me
a explicar tudo outra vez. Em Maro,
vou fazer outro espectculo, e quero mesmo que seja uma coisa nova,
mais lrica. Para me sentir vivo preciso de saber que ainda sou capaz
de montar um espectculo inesperado. uma tarefa interminvel,
atroz, nunca se far depressa.
No caso de Talk to the Demon,
trata-se mais de saber se ainda capaz de desencadear, no de fazer,
um espectculo interessante. O espectculo que Vandekeybus traz a
Braga nasceu da gigantesca frustrao de ter tido de desperdiar o material que tinha andado a descobrir
entre a Hungria e a Romnia, com
os tais midos de rua no to diferentes assim daqueles que lhe aparecem porta em Sint-Jans-Molenbeek. Passei o ltimo ano ocupado
a filmar mas de repente o projecto
foi cancelado por dificuldades finan-
ceiras, e dei por mim com imenso

tempo livre. Como vinha de trabalhar com 45 crianas, achei que devia usar essa energia para criar uma
pea sobre a violncia e a crueldade
da infncia. Basicamente, a ideia era
encontrar um mido que fosse o
arquitecto de todo o sero, e deixlo controlar os outros seis bailarinos
a partir das suas possesses, das suas crueldades, dos seus caprichos,
dos seus jogos mentais.
Muitos dos midos que via passar
porta do estdio em Sint-Jans-Molenbeek entraram e foi com eles que
Vandekeybus comeou a levantar
Talk to the Demon: A companhia
instalou-se ali h dois anos e meio e
fomo-nos conhecendo pouco a pouco. Fiz vrios workshops com cerca
de 15 midos sesses de trabalho
muito abertas, em que no lhes disse que estvamos a trabalhar numa
nova produo, e que me permitiram aprofundar imenso as ideias,
atravs das tarefas que vamos executando e que claramente distinguem quais so os melhores. Foi um
casting orgnico, um processo que
se foi afunilando. Aprendeu muito:
que h crianas de oito anos demasiado adultas, quase velhas, e que a
combinao de que precisava (fiabilidade, frescura, vontade) no se
encontra com muita facilidade.
Gosto muito de trabalhar com o
perigo. Se ele no estiver l, no
interessante para quem est a ver.
Claro que quando existe esse optimismo, essa euforia, essa extroverso, fcil perder o controlo. Quando deixas os midos sozinhos em
cima de um palco e no lhes ds nenhuma instruo, eles podem ser
terrivelmente desinteressantes. Ou
terrivelmente selvagens. Mas somos
duros com eles: esto num espectculo e tm de se defender. A verdade que andamos h anos a atirar
tijolos e a vida continua.
Aqui, alm de tijolos, h pedras
atiradas em fria contra a parede.
Adultos em roupa interior, dispostos
a matarem-se pelo ltimo chocolate.
Corpos presos por elsticos e ganchos, gritos, manadas de cavalos
tiranizados por apenas um cowboy
do alto dos seus nove anos, triciclos
e raquetes de badmington. Um mido escolhido, outro sacrificado. E
perguntas difceis, vindas do stio
onde a inocncia ainda selvagem
(Amas-me?, Quando que eu vou
morrer?, Porque que no h msica?). Como espectadores, maniacamente levados ao limite por um
coregrafo to diablico quanto
curandeiro, podemos escolher entre
a inrcia e a cumplicidade, e teremos de aceitar que isso ser suficiente. H essa altura em que o
mido pergunta porque que no
h msica? e em que somos obrigados a parar para o ouvir porque
eu queria ouvir os midos, e os midos sabem imenso de msica. Aqui
parece no haver msica nem
ideias, nem inteno e no entanto
o espectculo est cheio disso.
De tudo aquilo que tnhamos jurado, querido, nunca fazer em frente s crianas.
Inspirado numa
esquizofrnica
que viveu 20
anos num aterro,
tauberbach
Alain Platel a
questionar, em
Guimares e
Lisboa, o lugar
a partir do qual
escolhemos
relacionar-nos
com o mundo.
Gonalo Frota
CHRIS VAN DER BURGHT

Uma
lixeira
com vista
para a
lucidez
ais ou menos a meio de

tauberbach, um dos bailarinos da companhia belga Les Ballets C. de la B.
aproxima-se de outro e
abocanha-o na zona da
laringe. Simula mord-lo na chamada ma-de-Ado, um pouco como
se detonasse o mundo em que vivemos. uma imagem veemente, que
o prprio Alain Platel confessa ter
includo na pea, antes de mais, pela intensidade dramatrgica do momento. Mas basta olhar em redor,
para um palco coberto de peas de
roupa avulsas e largadas em desmazelo, inspirado pela histria de uma
mulher brasileira, esquizofrnica,
que viveu durante mais de 20 anos
num aterro sanitrio do Rio de Janeiro por sua livre escolha, para lhe intuir outro alcance. Estamira, que
dava igualmente nome ao documentrio realizado por Marcos Prado em
2005, tornar-se-ia uma obsesso para Platel nos ltimos anos, tendo o
coregrafo belga ensaiado vrias
abordagens falhadas histria daquela mulher em quem via uma
verdadeira filsofa contempornea,
segundo descreve ao psilon.
O que mais me impressionou,
admite o coregrafo, foi a descoberta de que ela vivia na lixeira por deciso pessoal e acreditava poder levar uma vida autntica naquele stio.
Depois, fiquei deslumbrado com o
facto de usar palavras belssimas para descrever a sua situao e o mundo. H muito no olhar dela que
verdadeiramente inspirador. Gosto
da sua forma extrema de encarar a

vida e dos seus estranhos mecanismos de sobrevivncia. Por isso, o
filme no tanto sobre uma mulher
que vive num aterro, mas sobre um
aterro que se torna uma metfora da
vida ou do caos no mundo. Uma das
expresses de Estamira no filme, recordada em palco pela actriz Elsie de
Brauw H frases que se perdem
no documentrio, mas quisemos
coloc-las em palco por serem to
mgicas, belas e fortes, diz Platel ,
a de que a incivilizao o que
feio. E essa incivilizao identificada a partir de um posto de observao privilegiado: equilibrada em
cima de todo o lixo produzido por
uma sociedade entregue ao consumo
e ao desperdcio desenfreados. O lixo, a falta de civilidade, afinal, so
aquilo que Estamira v quando olha
na direco da cidade. No quando
olha para o stio onde os seus ps se
enterram.
Em parte, aquilo que interessa a
Alain Platel nesta mulher a assuno plena e carregada de uma lucidez desarmante apesar de um
discurso por vezes to catico quanto a aparncia do cenrio em que se
encontra. Segundo o coregrafo,
este um tema de discusso frequente na sua vida, o da faculdade
permanente de se fazerem escolhas
e tomarem decises, recusando
qualquer aprisionamento. Quer
tenhamos filhos, uma vida familiar
a proteger ou algo assim, estas decises esto sempre presentes e isso
no significa que tenhamos de ser
egostas, defende. Estamira algum que criou o seu pequeno mundo e vive de acordo com as suas
prprias regras.
O coregrafo no nega, assim, que
Estamira uma essencial fonte de
inspirao para tauberbach, sobretudo para o trabalho de Elsie de
Brauw. Foi, na verdade, a actriz a
desbloquear o impasse criativo em
que Platel se encontrava relativamente ao material do filme. Ela
usou-a como inspirao, relata,
mas no queramos copi-la ou
torn-la uma personagem muito ntida na performance. A Elsie usou
tambm muito outros elementos da
sua vida pessoal, da sua carreira como actriz e outros ainda que foram
surgindo no estdio durante os ensaios. No se trata de uma tentativa
de contar em palco a histria de Estamira. Aos poucos, alis, Alain
Platel foi percebendo que na sua
criao conviviam duas peas soltas
para as quais nunca encontrara o
contexto ideal. Por um lado, Estamira; por outro, Tauber Bach, projecto de interpretao de msica de
Bach por um grupo de cantores surdos, realizado por Artur Zmijewski.
tauberbach, dia 21 no Centro Cultural Vila Flor (Guimares), de 23 a 25
no Teatro Maria Matos (Lisboa), o
choque entre os dois.
Em ambos os casos, Alain Platel

vislumbra uma beleza lmpida onde
muitos podem apenas detectar uma
loucura risvel ou um esforo inglrio. A armadilha, admite, que a sua
posio e a forma como a projecta
em palco possam ser confundidas
com uma forma de arrogncia
diante de um mundo cada vez mais
lesto no desembainhar de acusaes. Mas sinto-me muito protegido porque as minhas peas so construdas a partir de uma troca muito
intensa com os performers. Tauber
Bach, o projecto de Zmijewski, revela uma frgil e comovente leitura
da msica do compositor cantada
por intrpretes que ultrapassam um
embarao: o de saber que as suas
vozes, quando tacteiam as melodias, provocam por vezes o riso em
quem ouve. Mas ao ouvir as gravaes, conta Platel, fui percebendo
a sua musicalidade. E foi curioso
descobrir que os bailarinos comearam a juntar as suas vozes a partir
de determinado momento, o que
inicialmente parecia impossvel.
Bach para reconstruir

Bach no novidade na obra de
Alain Platel. Tem sido, alis, rastilho
frequente nas suas criaes (Piti!
baseava-se na Paixo segundo So
Mateus) e no s. Quanto mais
trabalho e mais o tempo passa,
confessa, tomo conscincia de que
a sua msica uma fonte de inspirao muito forte e uma fonte importante de consolo em momentos
diferentes da minha vida. Esse ascendente aparece agora, no entanto,
reforado pela recente revelao da
biografia do compositor assinada
por John Eliot Gardiner, onde o descobriu como uma pessoa muito
bruta e crua que passou tempos
muito difceis e que fazia msica no
pela graa divina mas por ser algum que vivia muito intensamente. No era nenhum santo, diz
Platel com alvio, como se finalmente pudesse descer Bach terra e justificar a frequente convocatria para o seu palco. Tambm este maravilhamento no exclui j o
suspeitava a crueza.
Tal como um msico, compara,
quando se coloca de fora, assistindo
s suas obras, Platel diz no se reconhecer frequentemente nas imagens
estranhas que compem o quadro
final. Sabe quais foram as opes,
lembra-se de sancionar e seleccionar
cada trecho, mas releva sentir-se sistematicamente diante de um objecto
fascinante, enigmtico e revelador,
para o qual no tem grandes explicaes. A sua certeza a de que, em
cada nova obra, gosta de se questionar sobre onde tudo comea e a partir de que runas possvel recomear. Como Estamira. No apenas
para fazermos performances, sublinha. Mas tambm para construirmos as nossas vidas.
A casa
nova de
Mnica
Calle
um
recomeo
oram trs anos para Mnica

Calle chegar de Heiner Mller
at Bertolt Brecht. Os mesmos trs anos que levou a
traar um percurso do Cais
do Sodr para a Zona J, em
Chelas.
As duas ideias de deslocao unidas, de um autor para outro, de uma
rea de Lisboa para outra, coincidem
na criao de A Boa Alma. Ao invs
de Hansel e Gretel a largarem migalhas de po para poderem recuperar
o caminho inverso, Mnica Calle delineou uma viagem de espectculos,
que podiam ser seguidos at nova
localizao da sua Casa Conveniente,
mas para no mais voltar atrs. Por
ora, a sua nova casa em Chelas ainda um lugar inspito, com paredes
a serem derrubadas no intervalo dos
ensaios, um frio de gelar os ossos a
atravessar divises decoradas apenas
por escombros e vista para a rua mediada por uma rede azul presa a andaimes que engana a chegada da
noite. E aqui, ao ritmo de cada nova pea, que Mnica Calle nos prope acompanhar o seu recomeo,
numa nova Casa Conveniente. A obra
a que aqui assistiremos ter duplo
sentido - artstica e de requalificao
do espao.
No solitrio, diz a actriz e encenadora sobre este reincio. Podia
ter recomeado tudo sozinha, continuado o caminho de uma outra
forma e feito outras escolhas. Mas
escolhi assim. No quer dizer que
s vezes no tenha vontade de fugir,
sabendo da dureza e de todo o imenso esforo que vai implicar vir para
aqui, todo este recomeo aos 48
anos, quando estou na meia-idade.
Vou comear mais uma vez ao frio,
no entulho, sem luz, sem gua, tudo
dificlimo. Mas continua a fazer sentido. E, portanto, continuo a acreditar.
Foi precisamente por acreditar na
sua relao e das suas propostas artsticas com o lugar em que se encontra que Mnica Calle planeou a
fuga do Cais do Sodr. Quando ali
abriu a Casa Conveniente, em 1991,
BRUNO SIMO
Gonalo Frota
o cenrio era ainda extenso de uma

marginalidade porturia a pulsar na
vida lisboeta, paredes-meias com a
prostituio e todo um ambiente
nocturno bas-fond. A transformao
profunda da rea nos ltimos anos,
engolida pelo centro da cidade e feita escoadouro do Bairro Alto, fez da
Casa Conveniente uma ilha desconexa e desligada da nova identidade.
Ao juntar a este desconforto um trabalho continuado de formao de
actores junto da populao prisional
de Vale de Judeus, Calle sentiu que
se dava um corte definitivo e foi fazendo a sua deriva afectiva em direco ao Bairro do Condado (Zona
J), ao mesmo tempo que mergulhava num ciclo dedicado ao dramaturgo alemo Heiner Mller.
Atravs de Mller, chegou ento
a Brecht. Mas quis faz-lo pelo filtro
da escrita de Lus Mrio Lopes. Foi
a ele que encomendou uma reapropriao de A Alma Boa de Setsuan,
alimentada tanto pelo texto original
de Brecht quanto pelo seu universo
pessoal e pela sua migrao iminente. Depois, estendendo o mapa da
cidade, imaginou uma cartografia
que sugerisse um trajecto, ainda que
errante, que documentasse e integrasse a mudana. O autor acabou
ento por autonomizar fragmentos
das nove partes que iriam compor
A Boa Alma e repensou-os luz de
Os Sete Pecados Mortais dos Pequenos
Burgueses, tambm de Brecht, num
espectculo partido em sete apresentaes (do Teatro da Politcnica
e da Latoaria, Companhia Olga
Roriz e ao DNA do Teatro Praga)
acontecidos em Dezembro. Foi uma
dramaturgia do abandono do Cais
do Sodr, um limpar os vestgios
para entrar em Chelas j pela mo
de Brecht, com um vazio previamente preenchido. Quando a Mnica me falou nas sete apresentaes
e em usar partes do texto para tambm criarem um caminho textual,
lembra Lus Mrio Lopes, isso encaixava no formato em que tinha
estruturado o texto. Foi uma experincia interessante e bonita de ver
at que ponto uma s parte resistia
num outro espectculo. Levmos
ao extremo a ideia do teatro pico
do Brecht - que achava possvel tirar
alguns fragmentos e a pea resistir
na mesma.
Mnica, Calle, Baslio

A Boa Alma apresenta agora o texto
total, trabalhado por Lus Mrio Lopes ao mesmo tempo que o cantautor JP Simes se servia do mote brechtiano para criar nove temas que
servem de separadores entre os v-
rios captulos de uma narrativa assombrada pela escrita de Brecht e

pelo mundo de Calle. Em A Boa Alma de Setsuan, trs deuses descem
Terra procura de uma alma boa,
dando a busca por terminada quando encontram a prostituta Chen T,
que lhes d guarida. Chen T muda
depois de vida, abrindo uma tabacaria. O jogo que o Brecht faz e que
tambm quis fazer, analisa Lus
Mrio, pensar como nos pensamos ou nos recriamos, s vezes pela dificuldade que sentimos em existirmos em sociedade e como faramos se fssemos amorais ou
limitados pela moral em que nos
encontramos mergulhados. Em vez
de Chen T, agora a protagonista
chama-se Mnica, vinda da prostituio e das ruas prximas dos caminhos-de-ferro (aluso acidental
ao Cais do Sodr, confessa) e muda
de vida ao deslocar-se para um stio
novo. Esse stio, inevitavelmente,
formou-se na cabea do autor com
as imagens e o mapa da Zona J, s
desbloqueando a escrita de A Boa
Alma quando conseguiu introduzir
algum artifcio no texto.
S que A Boa Alma, artificiosa que
possa tentadoramente ser, funciona
em permanncia como uma investigao disso que ser bom ou fazer
o bem e de uma questo primordial
para Mnica Calle: Como posso
continuar a ajudar os outros ajudando-me a mim. A resposta dada
pela implicao. O texto permite
uma colagem muito grande a mim,
confirma a actriz e encenadora. As
personagens centrais, alis, tomam
os nomes constantes do seu bilhete
de identidade Mnica, Calle, Baslio. S que h muitas coisas que no
tm a ver s comigo, mas com as
histrias de todos ns, do nosso trabalho, da Casa Conveniente. H aqui
uma convocao em que todos nos
podemos encontrar e h tambm
um lado secreto que uma maneira
de poder existir numa tentativa de
plenitude. No gosto da ideia da biografia, apesar de estar l totalmente. Estar totalmente parte tambm
da lgica comunitria e emocional
que Calle coloca no que faz. As paredes so deitadas abaixo por gente
da construo civil pescada ali ao
lado, as cadeiras para o pblico so
emprestadas pelos vizinhos, a fbrica de bolos do texto foi extrada realmente das imediaes. E em cada
esquina do texto, ludibriando-nos
com os ngulos e as sombras que
usa na sua circulao pelo espao,
estar sempre Mnica Calle. No ponto frgil e inicial da sua reconstruo.
Abre as portas da sua Casa

Conveniente na Zona J. A Boa
Alma, com texto de Lus Mrio
Lopes e msica de JP Simes,
um espectculo assombrado
por Brecht e pela deriva da
actriz e encenadora.
A famlia
ou o
suicdio
Desesperado, sem dinheiro,
Teddy Thompson, filho de
Richard e Linda Thompson,
teve a mais bizarra das ideias:
fazer um disco com todos os
compositores da famlia. Saiu
um lbum sobre a importncia
do cl e tambm a catarse do
violentssimo perodo em que
os pais se separaram.
Joo
Bonifcio
Linda e Richard Thompson
foram um caso especialssimo
do folk-rock britnico: Shoot
Out The Lights fez deles estrelas
da noite para o dia
de repente todo o corpo se

arrepia, os plos eriam-se,
a garganta aperta. Estamos
no refro de Bonny boys, o
quarto tema de Family, prola folk editada h pouco
por um grupo chamado Thompson
isto , Richard e Linda Thompson,
mas tambm os filhos, sobrinhos e
netos de ambos. At a fora Linda a
guiar a cano, que uma espcie
de aviso de uma me aos filhos acerca dos perigos do mundo (costuma
trat-los por Bonny boys, da o ttulo.) Quando chega o refro, Richard junta-se ex-mulher e ambos
cantam s suas crias Bound to noone, fear nothing (...)/ Dry your tears/
I am at peace/ With your sweet voices
in my ears. Todo o corpo se arrepia.
que h 40 anos, em End of the
rainbow, nono tema de I Want To See
The Bright Lights Tonight, o primeiro disco lanado a meias pelo par,
Richard Thompson, ex-fundador
dos Fairport Convention e inventor
do folk-rock britnico, cantava, com
uma rispidez psictica I feel for you,
you little horror/ Safe at your mothers
breast (...)/ Cause your father is a
bully/ And he thinks that youre a
pest/ And your sister shes no better
than a whore. Muna, a filha mais
velha do casal, tinha acabado de
nascer.
Oito anos depois chegava Shoot
Out The Lights, que viria a ser o ltimo disco a meias de um casal que
pouco depois no o era mais. Linda
estava grvida de Kami, a terceira
filha, e as letras de Richard descreviam, com uma exactido cruel, a
violncia emocional da separao.
Entre as duas obras-primas, entre
Muna e Kami, nasceu Teddy. Que,
ficmos a saber h dias, quando falmos com ele, quem realmente
canta a harmonia de Bonny boys
numa imitao perfeita da voz do seu
pai anos antes. Teddy, que leva uma
bela carreira em nome prprio, foi
o mentor de Family. Foi dele a ideia
de todos os elementos da famlia que
se dedicam msica criarem um lbum em conjunto; e foi dele a ideia
de cada um gravar em separado, de
modo a no houvesse lugar a atritos.
As boas intenes, no entanto, tm
um limite e no tenhais dvidas de
que quando se houve a voz de Teddy
em Bonny boys no lugar do que devia
ser a voz de Richard, algum est,
finalmente, a matar o pai.
Tudo comeou, como no podia
deixar de ser, com desespero. Quero deixar isto bem claro: a Verve
[editora que lhe lanava os discos]
no renovou o meu contrato. Admito que me foi difcil ajustar-me vida sem uma editora que me carregasse. No sou propriamente um
empreendedor, confessa Teddy.
O dinheiro no era o nico problema de Teddy na altura. Ou por
outra: mais tarde, ele apercebeuse de que o dinheiro no era o nico
problema, visto que na altura em
que teve a ideia de juntar os pais,
uma irm directa, uma meia irm
do segundo casamento da me e um
sobrinho para juntos criarem um
lbum, ele estava apenas procura de editar qualquer coisa enquan-
to no decidia o que o prximo disco ia ser.

Mas, olhando para trs, admite
Teddy, este disco coincidiu com um
perodo muito difcil. Comecei a
colocar muitas questes, a mim e
ao meu terapeuta, sobre a minha
infncia e sobre como cheguei a este ponto na minha vida. E devagarinho fui-me apercebendo de que
manifestei o desejo de fazer este disco como forma inconsciente de juntar a minha famlia e reparar alguns
dos danos feitos quanto eu tinha seis
anos.
Linda Peters conheceu o seu futuro marido nas gravaes de Henry
The Human Fly, disco a solo de Richard que tem a honra de ser o lbum menos vendido em toda a histria da Warner Bros Records. Por
maiores que os Fairport Convention
nos paream hoje, a verdade que
sempre que o seu fundador se dedicava a lbuns a solo as vendas eram
um desastre.
Em 1973, o casal casou-se e colaborou em cinco discos, todos com
o mesmo inxito, at que Shoot Out
The Lights os tornou, da noite para
o dia, estrelas. Teddy Thompson tinha seis anos. Nascera no seio de
uma comunidade islmica em que
os pais decidiram assentar, por entre dietas que faziam toda a famlia
passar fome e que dizem as ms
lnguas estaro na origem de episdios de tremenda violncia emocional por parte de Richard. Naquele exacto instante em que tudo poderia ter sido perfeito, com os
cheques a carem na conta bancria,
j o mal estava feito Richard saiu
de casa e Teddy no voltou a ver o
pai at aos 18 anos, quando se borrifou para a universidade e foi viver
com o pai para se tornar cantautor.
No admira que tenha contas a ajustar com os seus seis anos de idade.
Mas na gnese do projecto que
agora chega s lojas no estava qualquer vingana nem sequer era
suposto que o tema fosse a famlia,
como veio a ser. Pedi a cada membro da famlia que escrevesse canes originais para este disco, mas
no especifiquei tema algum. Nesse
sentido foi interessante ver a resposta que deram algumas canes
eram claramente sobre a famlia e o
amor, outras mais pragmticas.
Teddy refere-se ao pai que, evasivo como sempre, aproveitou para
escrever um tremendo hino poltico
sobre os nossos tempos, Thats enough. Mas em One life at a time, a segunda cano com que contribui
para Family, canta a dada altura Sometimes its hard to say/ what you got
to say anyway/ Im gonna have to say/
that Im not thrilled about you (...)/
Youre building me a prison/ where
freedom is a crime. Para o melmano atento vida privada deste homem, isto o tpico e velho Richard:
sarcstico, bruto, vagamente misantropo mas honesto e certeiro at
medula.
Bem, comea Teddy, o meu pai
jura que uma cano poltica, mas
sem dvida que eu ouo na cano
o mesmo que tu. Uma espcie de
confisso: seja qual for a relao que
se tem com uma pessoa, vai sempre
Apesar de a
minha famlia no
ser tradicional,
ainda assim
somos uma famlia
e temos os
nossos problemas.
Tambm temos
uma dinmica
musical que
torna as coisas
confusas,
competitivas e por
vezes excitantes.
Falamos mais uns
com os outros
atravs de
canes do
que cara-a-cara
haver momentos em que no a suportamos. Seja o que for que ele
esteja a dizer, adoro a ideia: afasta-te
da minha vida, vive a tua. Acho que
funciona em muitos aspectos.
Curar a ferida
Family foi gravado de uma forma
particular: todos os membros da famlia mandaram as canes por email, e Teddy tinha a ltima palavra
quanto ao que ficava. S se encontrou com o pai, mas no correu propriamente bem: Teddy tinha dificuldade em dizer-lhe Toca menos,
em dar-lhe ordens. Era importante que eu fosse o produtor e tomasse decises, porque algum tinha
de estar ao comando. E o e-mail era
a nica forma possvel: juntar esta
gente toda ficava demasiado caro,
porque vivemos em stios diferentes
alm de provavelmente no ser
boa ideia juntar os meus pais no
mesmo espao, diz, com uma sinceridade desarmante.
Teddy parece ser, muitas vezes, o
rapaz not too secure of himself, como se descreve na cano que d o
ttulo ao lbum. Tem uma necessidade de honestidade to grande que
capaz de dizer: Pessoalmente,
apreciei o processo porque o controlei. E quando os meus pais se separaram, o que eu mais senti foi que
no tinha controlo algum, no fui
tido nem achado no curso dos acontecimentos. Isto ajudou a curar um
pouco a ferida.
A famlia, note-se, no levantou
nenhuma objeco ao projecto: Tinha a certeza de que iam dizer sim.
Eles sabiam que eu precisava, diz
Teddy uma resposta que nos faz
pensar que, por mais disfuncionais

que sejam, ainda h ali algo que os
agarra uns aos outros. Mas uma coisa ter empatia pelo filho/mano/tio
que anda mal da carteira. Outra
brilhar menos do que ele e desde
o primeiro momento Teddy apercebeu-se de que havia uma certa competio, que ele considera saudvel. (Ao New York Times, Kami disse
que tinha de fazer a melhor cano
de todas, desse por onde desse.) Teddy nunca [teve] dvidas de que os
seus familiares escreveriam boas canes. De facto, a qualidade era de
tal monta que aps escutar o que
toda a gente fizera Teddy sentiu
uma enorme presso enquanto
escrevia a sua segunda cano. Acabou por ser a que abre o disco e lhe
homnima.
um tremendo pedao de composio, uma balada folk num que
traz inquietude s palavras de uma
mesura e de uma empatia humanas
admirveis: My father is one of the
greats/ to ever step on a stage/ my
mother has the most beautifull voice
in the world/ and I am betwixed and
between/ Sean Lennon, you know
what I mean/ (...). Its family (...)/ My
mother gave me all of the love that she
had/ she lived for us kids (...)/ but she
never dealt with her pain/ and Ive
done exactly the same, canta Teddy.
Um portento de cano, uma abertura perfeita que desde logo sumariza o que se segue. H uma razo
para isto.
Vou contar-te uma coisa, comea Teddy, sempre no seu tom de
quem incapaz de no ser honesto:
Essa foi a ltima cano escrita para o disco. No conseguia compor
nada de jeito e procrastinei o mais
que pude e hoje estou feliz por
t-lo feito. Acho que estava escrito
que tinha de ser assim. que doutro
modo no poderia ter composto o
que no fundo uma espcie de sntese do projecto e da ideia de famlia
em geral. Estou muito orgulhoso
dessa cano.
Continua, no seu jeito de mido
que finalmente se imps mas ainda
luta para ser ouvido: Apesar de a
minha famlia no ser tradicional,
porque os meus pais so msicos,
ainda assim somos uma famlia e
temos os mesmos problemas que as
outras famlias. Tambm temos uma
dinmica musical que torna as coisas ainda mais confusas, competitivas e por vezes excitantes acho
eu. Falamos mais uns com os outros
atravs de cano do que cara-acara.
Quando Family comeou, Teddy
estava a sentir-se muito s e mal
amado. Ocorreu-lhe fazer um disco
a solo sobre a famlia mas rapidamente percebeu que se tivesse feito
tudo sozinho se teria suicidado. Depois diz isto: Precisava que a minha
famlia se unisse em torno de
mim.
Precisamos todos, Bonny boy. E
exactamente por tu e os teus terem
sabido transmitir isso to bem que
Family possivelmente o mais belo
e comovente disco de final de 2014
e ficar connosco muito tempo.
Que os vossos estejam sempre ao
vosso lado.
FERNANDO RESENDES
mmmmm
Jos Medeiros
Aprendiz de
Feiticeiro
Palco de Iluses
Jos
Medeiros:
Talvez a
aventura
me tenha
escolhido
uma das mais
magnficas
vozes da msica
portuguesa. Nas
suas canes,
no ouvimos
apenas o msico,
mas tambm o
homem do teatro
ou o realizador
dessa riqueza
de olhares que
nasce a sua
singularidade.
Aprendiz de
Feiticeiro o seu
novo lbum.
Mrio Lopes
o incio a s a voz, aquela

imensa voz rouca, cava e to
expressiva. Se tu me visses
/ na mentira dos espelhos /
talvez Ulisses / se tu me visses. Quase no fim, na dcima sexta das dezassete canes, h
uma viagem Lua com Melis, h a
harmnica que Morricone ofereceu
a Sergio Leone em O Bom, o Mau, e o
Vilo, h o ameaador are you
talking to me? de Robert de Niro em
Nova Iorque ou a imortal melodia de
As time goes by em Casablanca. A me
das fices, a Odisseia de Homero, e
aquelas que, no sculo XX, o homem
inventou com um comovido corao a bater a 24 imagens por segundo.
Nelas, feito delas, Jos Medeiros,
micaelense de nascimento e residncia, lisboeta por adopo, um msico longe de ser s msico que vem
construindo ao longo dos anos, discretamente, um singularssimo corpo-de-obra. Aprendiz de Feiticeiro, o
seu ltimo lbum, sucessor quatro
anos depois de Fados, Fantasmas e
Folias, tem essa singularidade inscrita no ttulo e na edio ela mesma: o
msico, que tambm homem do
teatro e do cinema, junta ao CD um
DVD com O Outro Lado do Espelho,
documentrio sobre o seu percurso
e documento de como, em palco, faz
das canes teatro musicado.
No disco, como habitual, Jos
Medeiros viaja: nas caravelas de Balada do varandim, pelas sementeiras
na aldeia micaelense de Joo Bom,
observando a Lua dAgosto no Rio de
Janeiro, caminhando pela Mancha
de Quixote, pela magia do cinema
ou atravs da Fanfarra dissonante,
com a crise e a bancarrota a danar um pas de deux (fates vos jeux!),
no pas ensombrado que hoje o
nosso.
A msica tambm ela uma digresso por gneros e tempos. Os mistrios telricos da tradio apresentamse na magnfica PartIlha feita de flautas, sanfona e violino, a balada
descarnada (e a chanson aqui to perto, apesar da guitarra portuguesa),
encanta em Balada do varandim), h
bossa feita melancolia no balano da
j citada Lua dAgosto no Rio de Janeiro ou Orientes entrevistos na opulenta A suave inquietao das traineiras.
De uma forma muito natural, sem
planear nada, eu tenho esta tendncia para ser eclctico, afirma.
Homenagem
aos mestres
Jos Medeiros, 63 anos, ao telefone
desde So Miguel, carro encostado
na berma da estrada e olhar observando o mar e as nuvens sobre a ilha,
dir: No sei se escolhi a aventura,
talvez a aventura me tenha escolhido
a mim. Mais frente, confessar que
isso, a aventura, inevitvel nos
ilhus: estamos aqui no mar e tentamos estender os braos para os
dois lados do Atlntico, ou para o
pas na Europa, ou para as Amricas. Est a falar dele e est a falar
de um outro aoriano, clebre noutras paragens, a quem tem dedicado
ultimamente muito do seu tempo.
Ao mesmo tempo que recebemos
o novo passo de uma discografia
inaugurada no final da dcada de
1970 e que lhe valeu em 2004, com
Torna-Viagem, o Prmio Jos Afonso,
estreia Livreiro de Santiago, documentrio ficcionado, assim o define,
sobre Carlos George Nascimento,
corvino filho de baleeiros emigrado
para os EUA e, depois, para o Chile,
que se tornaria o primeiro editor do
jovem Pablo Neruda (ou de outra
Nobel da Literatura, Gabriela Mistral). Filmado com a equipa de Tiago
Rosas, realizador de O Outro Lado do

Espelho, conta com participao de
Maria do Cu Guerra, Filipa Pais
(uma das vozes de Aprendiz de Feiticeiro) ou de Jorge Palma. Teve antestreia quarta-feira em So Miguel e,
em Fevereiro ser exibido em Lisboa
(dia 20 na Casa dos Aores, dia 27 no
Teatro A Barraca).
A coincidncia da edio do disco,
que tem tambm documentrio, com
o lanamento do filme, isso mesmo, uma coincidncia. Mas, inadvertidamente, ilustra bem a forma como
Jos Medeiros encara a criatividade.
Nunca houve uma fronteira muito
ntida entre as minhas actividades na
msica, no teatro ou no cinema, talvez por ser de uma famlia de actores
e msicos.
No incio da dcada de 1970, trocou a ida para a Universidade em
Lisboa por uma temporada com a
sua banda no Paquete Funchal andou entre So Miguel, Lisboa e o
Funchal a tocar canes dos Beatles,
dos Rolling Stones ou de Ray Charles, isto enquanto descobria em Jos Afonso ou Adriano Correia de
Oliveira msica que marcaria decisivamente o seu percurso futuro. Foi
depois assistente de realizao em
Lisboa, foi nos anos 1980 realizador
da RTP Aores, rodando Xailes Negros ou H Mau Tempo no Canal e
compondo as bandas-sonoras dos
filmes produzidos. A sua msica tem
inscrita essa indefinio entre linguagens artsticas. Ele , afinal, e
como se auto-intitula no novo lbum, Aprendiz de Feiticeiro. [O ttulo] uma homenagem aos grandes mestres. O Chaplin msico, clown e realizador, um imenso
feiticeiro. O Orson Welles e o Kurosawa. A outro nvel o Zeca Afonso,
o Tom Jobim e o Ray Charles, grandes feiticeiros que sempre me toca-
ram profundamente. Enquanto tiver

flego quero continuar a ser aprendiz desses grandes feiticeiros.
Aprendiz de Feiticeiro foi gravado
entre Albarraque, em Sintra, Coimbra (para assegurar que Manuel Rocha, da Brigada Vctor Jara, estaria
no disco) e So Miguel. Foi construdo with a little help from my friends, como diz, citando a cano dos
Beatles. Teve direco musical de
Jorge A. Silva, que com Rogrio Cardoso Pires e Gil Alves formaram o
ncleo duro das gravaes. Mais
amigos e amigas se juntaram: Filipa
Pais, Sara Vidal, o velho companheiro Carlos Guerreiro, dos Gaiteiros de
Lisboa, ou William Maninho Nascimento, msico brasileiro radicado
nos Aores h duas dcadas.
um lbum sem conceito. Uma
coleco de canes, de histrias e
deambulao por diferentes cenrios, unidos pela sempre magnfica
voz de Jos Medeiros e pelo romantismo que carrega. Um lbum extrado da sua vida, das suas leituras, dos
seus filmes. Com uma excepo, um
desabafo, como lhe chama. Tal como as outras canes, aconteceu-lhe.
Falamos da Fanfarra dissonante que
citmos h alguns pargrafos. impossvel olharmos nossa volta e no
acharmos que a orquestra est desafinada, diz. Cano teatro (deliciosamente burlesco) para duas vozes
(junta-se de Jos Medeiros a de Pilar Silvestre), qual filarmnica de
interveno, verseja, por exemplo,
a bem da nao, a bem da nao /
neste grotesco bailado vamos todos
ao casino / que emoo.
Jos Medeiros, que cria msica
intemporal, msica para todos os
tempos, um feiticeiro atento. Sabe
quando ser stiro, sabe quando erguer a voz. F-lo novamente. um
prazer ouvi-lo.
Sinfnica
Descobertas Sinfnicas
31 Jan
18:00 Sala Suggia
17 | Carto Amigo 12,75
Lugar Coro 12,75
Jovem/Snior 13,6
17:00 Cibermsica
Palestra pr-concerto por
Baldur Brnnimann
RVORES, FLORES E FRUTOS

DO MEU JARDIM
W W W.CASA DA M U S I CA .C O M / 2 2 0 1 2 0 2 2 0
ALBERTO CARNEIRO
ORQUESTRA SINFNICA
DO PORTO CASA DA MSICA
Baldur Brnnimann
direco musical
DESENHOS E ESCULTURAS
curadoria: Catarina Rosendo
Exposio: at dia 21 de Fevereiro de 2015
Horrio: de quarta-feira a sbado, das 15h00 s 20h00 (excepto feriados)
MECENAS CASA DA MSICA

MECENAS ORQUESTRA SINFNICA
fundao carmona e costa
APOIO INSTITUCIONAL
MECENAS PRINCIPAL CASA DA MSICA
Edifcio Soeiro Pereira Gomes (antigo edifcio da Bolsa Nova de Lisboa)

Rua Soeiro Pereira Gomes, Lte 1- 6.A/C, 1600-196 Lisboa
(Bairro do Rego / Bairro Santos) | Tel. + 351 217 803 003 / 4
www.fundacaocarmonaecosta.pt
Parque de estacionamento mais prximo: Hotel Sana
Metro: Sete Rios / Praa de Espanha / Cidade Universitria | Autocarro: 31
Seja um dos primeiros a apresentar hoje este jornal completo na Casa da Msica e ganhe um convite duplo para este concerto. Condicionada disponibilidade da sala, a oferta
limitada aos primeiros 10 leitores e vlida apenas para um convite por jornal e por leitor. Obrigatria a apresentao do documento de identicao no acto do levantamento.
Programao Fundao EDP

Museu da Eletricidade
Exposio permanente
Circuito Museu
Exposies temporrias
7 Mil Milhes de Outros*

Vdeo-Exposio
At 8 de fevereiro
*Esta exposio paga.
A receita reverte, na ntegra,
para o projecto social
Dentista do Bem
Almada Negreiros
Desenho, pintura,
livros de artista
At 29 de maro
Tera a Domingo / 10h 18h / Entrada livre
Museu da Eletricidade, Lisboa
Saiba mais em: www.fundacaoedp.pt
Vitoriano Braga. Retrato de estdio de Almada Negreiros, Sculo XX,
Vidro / Gelatina sal de prata Direo-Geral do Patrimnio Cultural /
Arquivo de Documentao Fotogrca: Lusa Oliveira (2006)
Alexandre Conefrey
The Pit: Dois Abismos
Um Poo Fitando o Cu
Gravura
At 5 de abril
FERNANDO VELUDO/ NFACTOS
Gentilmente
vossos
Coelho
Radioactivo, Moxila
e Flamingos so
projectos ligados
Gentle Records,
editora on-line que
congrega midos
e grados. Mais
uma prova de que a
msica portuguesa
est bem e
recomenda-se.
Mariana Duarte
o palco do Musicbox Lisboa est uma mida com

orelhas de troll, um cavaquinho, uma guitarra em
dgrad de azul para corde-rosa e uma voz pueril.
Parece viver num mundo parte,
um mundo povoado por muitos
animais, elfos, desenhos animados, gordos a comer Nestum e nuvens cor-de-rosa que vm e vo
num pas longnquo onde no h
noite no Vero e onde ser crescido no um estatuto assim to
entusiasmante.
Moxila o cosmos muito particular de Mariana Pita, artes de canes que so autnticos relicrios
da infncia (mas com letras que no
deixam de ter segundos sentidos),
de uma musicalidade rudimentar
sincronizada com um jeito natural
para criar melodias encantatrias
inundadas de candor e graa, que
se colam ao ouvido, que pem um
sorriso na cara de quem no se leva
demasiado a srio e que se situam
algures entre a K Records, Daniel
Johnston, Kimya Dawson, o twee da
Sarah Records, Frankie Cosmos ou
o tontipop espanhol.
A Moxila entretm-me e isso
mesmo espantoso. Gostava que a
minha msica tivesse isso, essa capacidade de surpreender quem ou-
ve, diz Lus Gravito, mais conhecido por O Co da Morte, que nessa
mesma noite a passada quintafeira, dia 8, no Musicbox acompanhou o amigo Coelho Radioactivo
(nome de guerra de Joo Sarnadas)
na apresentao em Lisboa de Canes Mortas, novo disco que rene
um conjunto precioso de canes
clssicas de cadncia dulcfica, daquelas que conseguem ocupar o seu
prprio tempo e vagar, destilando
sobre os amores e desamores que
nos tocam a todos.
Mas o que que Mariana, 24 anos,
Lus, 22, e Joo, 23, tm em comum,
alm de fazerem parte de uma comunidade de msicos portugueses
estupidamente jovem que faz msica estupidamente boa? So colegas
na Gentle Records, uma editora com
base no Porto onde midos na casa
dos 20 e alguns grados, unidos pela msica, pelo design e pela ilustrao, do a ouvir, atravs de downloads gratuitos, as canes altamente
recomendveis que andam a fazer
no quarto l de casa e, ocasionalmente, em estdio.
Tudo o que d forma editora (a
escrita, gravao e produo de
msica; os vdeos, as capas dos discos, os cartazes e a marcao dos
concertos) levado a cabo pelo ncleo duro da Gentle, com quem o
psilon esteve conversa: Joo Sarnadas (Coelho Radioactivo, Flamingos), Mariana Pita (Moxila, Renata
e os ndios, Sr. Eduardo Urso), Jos
Cardoso (Tomba Lobos, Z & Leonel), Leonel Sousa (Z & Leonel,
Spatial White Noise), Joo Sobral
( Joo Nada, emigrado em Londres),
Jorge Amador (Major Dog Ear) e
Lus Gravito (Flamingos), o maestro
das operaes em Lisboa. No h
chefes nem ningum que queira ser
mais do que os outros, e por isso
foi to difcil conseguir arrancarlhes quem comeou com esta histria toda. Isso no interessa. Toda a gente faz a sua parte e toda a
gente tem a password para meter
uma msica no site ou no Facebook
quando quiser, atira Jos Cardoso.
Mas l acabam por ceder. Fui eu
e o Z que comemos com isto em
2012, conta Leonel Sousa, 36 anos,
o mais velho do grupo, que se pode
orgulhar de ter co-criado a Bor
Land, extinta editora independente que lanou nomes como Norberto Lobo, Lobster e Old Jerusalem.
Decidimos criar uma pequena
editora on-line. Sem custos, descentralizada e sem compromissos:
quem quiser pode editar s uma
msica na Gentle. Queramos que
fosse uma comunidade aberta a toda a gente e em que todos os membros pudessem convidar pessoal,
explica Leonel. A coisa foi crescendo precisamente segundo uma estratgia de contratao livre, com
base na amizade e na admirao
mtua, no amigo puxa amigo e venham mais cinco e ningum leva
a mal quem no ficar ligado editora aps alianas passageiras. Tal
pode acontecer, por exemplo, na
Singles Week, uma semana especial, agendada duas vezes por ano
(a prxima em Maro), em que a
Gentle edita uma cano por dia de
Tudo o que d forma editora (a

escrita, gravao e produo de
msica; os vdeos, as capas, os
cartazes e os concertos) se deve
ao ncleo duro da Gentle
Decidimos criar
uma pequena
editora on-line.
Sem custos,
descentralizada e
sem
compromissos:
quem quiser pode
editar s uma
msica na Gentle
Leonel Sousa
pessoas da casa, de convidados e

de quem lhes envia propostas para
a caixa de correio.
Incesto Records
Musicalmente falando, as referncias da equipa Gentle so de genealogia mltipla. Uns falam em Pastels,
outros em Mark Hollis, outros em
Hsker D. No admira, portanto,
que o resultado seja uma editora
que agrega msica diferente entre
si (mas sempre de gentil tacto), onde tanto h lugar para canes que
seguem a herana da folk como para twee, pop afectuoso ou exploraes guitarra. Apesar das diferenas, quase todos eles acabam por
ter projectos em conjunto. Isto devia chamar-se Incesto Records,
graceja Jos Cardoso. natural, ns
gostamos todos da msica uns dos
outros, justifica Joo Sarnadas. Eu
senti logo que a Gentle era uma cena especial, declara Lus Gravito,
que entrou oficialmente no gangue
no ltimo Vero para dar corpo a
Flamingos, a nova aventura com
Sarnadas. No encontro mais nada
que soe a Moxila, a Joo Nada ou a
Tomba Lobos, acrescenta, em registo de vnia genuna.
O mesmo acontece com a Cafetra,
outra editora de rapazes e raparigas
na casa dos 20, que pelo nosso bem

comearam a fazer msica em idade
imberbe (errata: alguma da melhor
msica ouvida nos ltimos anos em
solo nacional). Sim, metemo-los
aqui ao barulho propositadamente,
pois no faltam pontos de contacto
entre a Cafetra e a Gentle: so amigos, partilham palcos, vem concertos e gostam das canes uns dos
outros, e vivem do mesmo sentimento caseiro, do faa-voc-mesmo,
da mesma criatividade imparvel,
do mesmo sentido de pertena, da
mesma linguagem mundana mas de
portugus bem tratado, da mesma
vontade de querer viver a vida toda
sem merdas de empreendedor (ouvir Dinheiro pra te pagar, de Joo
Nada), da mesma legitimao da
msica entre os pares, sem estarem
demasiado preocupados com a lengalenga da msica mal tocada e mal
cantada de detractores exteriores
(citemos o recadinho deixado pelas
Pega Monstro nesse hino chamado
Fetra: Se isto no msica/ ento
faz tu uma cano/ e se eu desafino/
canta l tu meu cabro).
Um modo de estar na vida e na
msica que nos remete para a revoluo discreta que foi a FlorCaveira,
a escola de alguns midos da Cafetra
e da Gentle. Perguntaste porque
que agora tens tantos putos a fazer

msica boa a partir do quarto. Acho
que a FlorCaveira foi muito importante para isso. Ajudou teres gajos
ao teu lado a fazer essa cena lo-fi e
a mostrarem que podia resultar,
diz Lus Gravito, que, tal como Joo
Sarnadas, foi apadrinhado por Joo
Corao, um dos embaixadores daquela editora. O Corao era bu
venham c todos, vamos tocar canes e mostrar as msicas uns aos
outros, lembra Sarnadas.
E isso que a famlia Gentle Records vai continuar a fazer, sempre
com a janela aberta para todos aqueles que os queiram ouvir. Quanto a
planos para o futuro prximo, haver discos de Tomba Lobos, de Joo
Nada e de Flamingos (se o nosso horscopo no falhar, vem a assunto
srio), mais concertos (no dia 6 de
Fevereiro, Moxila faz a primeira parte de B Fachada no Pao dos Duques
de Bragana, em Guimares), o
prosseguir das sinergias com a Favela Discos (uma espcie de irm da
Gentle mais extrovertida, dada
fritaria, e menos fofinha) e novos
captulos da videoteca mensal Cinealegre. De resto, dizem eles, logo se
v. Sem pressas, dizemos ns - desde que continuem a tratar gentilmente dos nossos ouvidos.
Discos
Que fazer desta

revoluo?
Belle & Sebastian
Girls In Peacetime Want To Dance
Matador Records; distri. Popstock
mmmmm
Soul e tecnologia: de novo o carimbo de Steve Spacek
Pop
Nostalgia
do futuro
Criado com o recurso a
aplicaes de iPhone e iPad,
um disco que respira a
dualidade passado-futuro,
com as letras a criarem
um espao de nostalgia,
enquanto a msica nos puxa
para cenrios futuristas.
Vtor Belanciano
Beat Spacek
Modern Streets
Ninja Tune, distri. Symbiose
mmmmm
Em 2015 o cantor
e msico ingls
Steve Spacek
continua a
reinveno da
cano soul em
cenrios tecnolgicos. Foi assim
com Curvatia (2001) e Vintage
Hi.Tech (2003), os admirveis
lbuns do seu extinto grupo
Spacek, e depois com Space Shift
(2005), assinado j com o nome
Steve Spacek, e mais tarde com 93
Million Miles (2011), subscrito com a
designao Africa HiTech, ao lado
do msico Mark Pritchard.
Agora reinventa-se com a
designao Beat Spacek, naquele
que o primeiro lbum da editora
Ninja Tune para este ano estar
nas lojas a 26 de Janeiro. Na
dcada de 2000 Steve Spacek
representou uma alternativa
slida aos padres massificados da
soul ou do hip-hop, entendendo
esses universos como espao de
fantasia e especulao esttica,
atravs de um som minimalista
descendente de, entre outros,

Voodoo, o muito marcante lbum
de DAngelo de 2000.
A meio dos anos 2000 chegou a
mudar-se da cinzenta Londres
para a solarenga Los Angeles,
onde o seu trabalho parecia ser
melhor entendido, trabalhando ao
lado de J Dilla ou Sa-Ra, tendo
regressado a Inglaterra anos
depois. da que sai agora este
registo. Como sempre a msica
precisa, mas com a necessria
agitao para gerar calor e
atributos rtmicos. A semntica
minimalista est l, mas em cada
aresta descobrem-se cambiantes e
decifram-se novos mistrios.
talvez a obra onde mais
transcende gneros, centrando-se
na atmosfera e no balanceamento
rtmico, independentemente das
inspiraes.
Criado em grande parte com o
recurso a aplicaes de iPhone e
iPad, um disco que respira a
dualidade passado-futuro, com as
letras a criarem um espao de
nostalgia, enquanto a msica nos
puxa para cenrios futuristas. Em
Compact n sleep somos
transportados para um panorama
soul espaoso, com a voz
aveludada de Spacek a brilhar,
enquanto os subgraves de Alone in
da sun ou de I wanna know nos
colocam num local vagamente
marcado pelo dub ou dubstep e
Inflight wave ou I want you
resultam numa pop electrnica
dinmica que evoca elementos do
ps-punk.
Ou seja, independentemente
dos quadros que so traados,
consegue sempre um equilbrio
entre identificao e inveno,
entre voz, gesto rtmica e
desenho meldico, afirmando um
vocabulrio a partir de vrias
nomenclaturas que, no fim de
contas, acabam por resultar numa
soul de contornos tecnolgicos,
como foi sempre o seu carimbo.
Ao nono lbum,
os Belle &
Sebastian esto
diferentes. o
que todos diro,
mesmo no
tendo como prova mais que The
party line, o primeiro single de
Girls In Peacetime Want To Dance.
A mudana, no caso especfico
desta cano, refrescante.
Cowbell a marcar o ritmo do prrefro, sintetizadores a danarem
enrodilhados no baixo, batida
funk na tangente do disco e muito
hedonismo, muito elegante: Jump
to the beat of the party line, exorta
o refro e precisamente isso que
temos vontade de fazer.
Mas The party line apenas uma
das doze canes do novo lbum, o
que sucede a Write About Love,
editado em 2010. E , neste lbum
produzido nos EUA por Ben H.
Allen III (Gnarls Barkley, Animal
Collective), o primeiro e decisivo
sinal da apregoada mudana na
banda que inventou para si uma
sensibilidade pop feita de uma
superfcie delicada e de dor e crise
existencial abaixo dela.
Nobodys empire, a cano que
abre o lbum, tem a trompete que
imagem de marca, coro gospel
para frmito pico e uma guitarra
elegante a abrir caminho para
frases como If we live by the books
and we live by hope / does it makes us
targets for gunfire? sempre um
prazer reencontrar a pena de
Stuart Murdoch. Allie, a segunda
cano, grande cano, soa a
cano combate Belle &
Sebastian: danamos o ritmo
garageiro sem fria, mas com a
flauta, soprada com inteno, a
colorir a melodia. A guitarra h-de
espingardar e impossvel no
bater o p ao ritmo da pea. Mas,
nesse momento, o que fazemos
com todo este conforto? When
theres boms in the Middle East / you
wanna hurt yourself, ouvimos no

incio; ouviremos mais tarde: You
made a list of all your heroes / and
you thought about all they went
through / Its much harder, much
darker then what you went through.
Quando desembocamos em The
party line, somos tudo entusiasmo:
so os Belle & Sebastian, os da
agudeza da lrica e do ouvido para
a melodia, e so tambm algo de
diferente. Porm a diferena, esta
diferena, no manter o seu
encantamento. Atravessamos a
dolncia de The power of three,
cantada por Sarah Martin (seco
de cordas dinmica em convvio
com sintetizador de viajante
espacial), avanamos pela
belssima pop de cmara de The cat
with the cream e aterramos depois
em Enter Sylvia Plath. No
surpreendente ver os Belle &
Sebastian escreveram sobre a
poeta americana. Surpreendente
o que fizeram com ela: quase sete
minutos de um synth pop
desenterrado de pesadelos dos
anos 1980 enquanto caricatura
mal-amanhada de Pet Shop Boys
ou dos ABBA. Desconcertante e
no de uma boa maneira: a
surpresa s desiluso e
desconforto perante a brincadeira
(s pode ser isso, no ?). No, no
. Ouviremos yatch rock barato,
com congas e ritmo disco, em
Perfect couples o paradoxo entre o
tom bem-disposto e os versos
cantados (What have we done? /
those perfect couples / keep breaking
up) uma boa e velha ideia dos
Belle & Sebastian, a sua
concretizao, aqui, nem por isso.
Ouviremos sete minutos de mais
synth-pop, o de Play for today, este
em verso tropical (ou chungaria
80s), onde se canta sobre a mida
de sorriso fcil que esconde
consigo uma terrvel verdade (no,
a vida no lhe sorri).
No fim, damos por ns a pensar,
medido o incio irrepreensvel do
disco, recordando como a
despedida com Today (This armys
for piece), balada enublada por
sons atmosfricos, uma cano
da qual no queremos sair,
reconhecendo que continuamos a
ser surpreendidos pelo universo
lrico de Stuart Murdoch (que no
mudou), pesado tudo isso,
Belle & Sebastian: a festa plstica na pista de dana est longe de

lhes assentar bem
dizamos, conclumos que neste

Girls In Peacetime Want To Dance a
suave revoluo entusiasma e
bem-vinda, mas que a festa plstica
na pista de dana (a revoluo
histrinica, digamos) est longe de
lhes assentar bem. E uma pena.
Mrio Lopes
Courtney Barnett
Double EP: A Sea of Split Peas
Popstock
mmmmm
Portugal
continua a ser
um pas onde as
coisas chegam
tarde: a empatia
humana, a
democracia, os discos. Double EP:
A Sea of Split Peas, lbum de estreia
da magnfica Courtney Barnett,
lanado na Austrlia em 2013,
chegou s nossas lojas em
Dezembro, pelo que meio de
Janeiro parece a altura ideal para
falar deste magnfica elegia ao
engenho musical. Engenho no
sentido em que a senhora Barnett
consegue, com quase nada, criar
melodias deliciosas, arrancar
simples mas brilhantes arranjos e,
como se isto no fosse suficiente,
escrever narrativas hilariantes
baseadas nos pequenos acidentes
do dia-a-dia. O melhor exemplo
deste talento Avant-gardener, a
histria de uma ida ao hospital
conta de asma, que se edifica
assim: uma slide-guitar cheia de

reverberao desenha uma figura
meldica encantadora, enquanto
Courtney nos pe a par do seu mal
de pulmes num registo vocal
particular, meio narrado, meio
slacker, sempre com uma frase
aguada pronta a gozar com a sua
condio de pessoa-a-quemacontecem-coisas. Em Out of the
woodwork, a abertura, guitarras e
pianos entregam-se a um pequeno
duelo antes de teclas que emulam
violinos ensombrarem o refro
com ligeira melancolia. H um
pouco mais de balano em History
eraser, em que a guitarra surge
mais frente dos restantes
instrumentos na mistura Double
EP, diga-se, uma ode arte
perdida de fazer de uma guitarra
ritmo o motor de uma cano. Em
certo sentido h muito de GoBetweens, aqui, como as seis
cordas de David ou Lance Jr
provam. Mas permitam que
citemos a letra desta ltima: I
masturbated to the songs you wrote
() it felt wrong, but it didnt take too
long/ much apreciated all your
songs/ doesnt mean i like you/ it just
helps me get to sleep. Quantas vezes
vemos to delicado tema ser
tratado com tanto descaramento,
tanto humor e tanta classe?
Poucas, muito poucas.
Joo Bonifcio
Veja os videoclips
na edio do psilon
para tablets
Livros
Quando morreu, David Foster Wallace deixou aparentemente completos 12 captulos, 250 pginas,
deste romance que o seu editor, Michael Pietsch, transformou numa neurologia do fracasso
Fico
possvel parar
o pensamento?
O romance inacabado de
David Foster Wallace
uma trgica e hilariante
dissertao sobre o tdio e a
frustrao. Isabel Lucas
O Rei Plido
David Foster Wallace
(Trad. Maria Dulce Guimares da
Costa e Vasco Teles de Menezes)
Quetzal
mmmmm
O romance
pstumo de
David Foster
Wallace, o
escritor que se
props
reinventar uma
frmula de fazer
literatura e foi
classificado de gnio depois de
publicar A Piada Infinita (Quetzal
2012), sai em Portugal ao mesmo
tempo que nos Estados Unidos se
publica David Foster Wallace The
Reader (Little, Brown and
Company), guia de leitura para
quem quiser iniciar-se no autor que
no suportou viver no turbilho da
sua cabea. uma seleco de
alguns dos seus textos mais
significativos, um best-of que varre
a diversidade do seu registo
literrio ensaio, conto,
romance... e que os mais cnicos
apontam como outro produto da
indstria Wallace, aquela que se
alimenta do suicdio do escritor, em
Setembro de 2008, tinha ele 46
anos, e do culto que o elevou ao
estatuto de cone da Amrica, a
marca de uma gerao que
procurava alternativas nas artes.

O Rei Plido, o livro que deixou
incompleto e em que trabalhava
havia dez anos, est includo nesse
volume de mil pginas que tenta
responder pergunta por onde
comear?. uma das grandes
hesitaes. H caminhos melhores
para este seguidor de Thomas
Pynchon, que partiu do
modernismo para inventar algo
sem nome, experimental s vezes,
outras clssico, no modo como
narra as pequenas histrias que
compem a sua intrincada teia
literria? Quem j leu Wallace sabe
da dificuldade de penetrar naquele
universo que no deixa um nervo
ileso; da dificuldade de aguentar a
mgoa, de no sucumbir ao delrio,
de aceitar dar um passo em
direco ao inferno, sabendo que
dificilmente se sair igual. Isso, essa
capacidade de permanecer
intocado quando se vai em frente
no aventuroso convite de o seguir
no seu tormento e na sua vertigem
inventiva, tambm no era o que
Wallace queria. Ele fere. Mas no
gratuito. Estava ferido e era nesse
estado que escrevia. Sobretudo nos
romances. Que seduo pode haver
nisto? A tal garantia de ser tocado.
Foi assim em A Piada Infinita,
original de 1996: um livro de mais
de mil pginas, centrado na figura
de Harold Incandenza, 18 anos,
interno numa academia de tnis,
que serviu ao escritor para satirizar
o permanente convite alienao
pela indstria do entretenimento
na Amrica de finais do sculo XX.
A suprema felicidade estava na
suprema capacidade de diverso.
Da nasceu uma enciclopdia de
sentimentos, emoes flor da
pele, obsesses, um modo
inclemente e letal de contar a
depresso, a tristeza que vem da
frustrao de se ser, e tambm de
no se ser, um alienado. O Rei
Plido, de que Foster Wallace
deixou aparentemente completos
12 captulos, 250 pginas, continua

o seu exerccio de perseguir e dar
maior corpo ao imenso projecto de
criar uma nova forma de narrativa
humana, s que com uma herana
pesada: com A Piada Infinita tinha
sido genial. E agora? Como no
desmerecer a genialidade que
perseguia e atormentava em doses
iguais? s uma das especulaes
acerca de David Foster Wallace que
ajudam a alimentar o mito.
Outra este seu romance
pstumo. A verso que se conhece
no seria a que Wallace iria dar a ler
se algum dia a chegasse a publicla. Sabia-se da sua obsesso em
emendar, da busca da perfeio,
mas tudo o que se acrescentar
sobre isto ser, mais uma vez,
especulativo. O Rei Plido o
trabalho de Foster Wallace mais o
trabalho do seu editor, Michael
Pietsch, sobre o imenso material
que foi encontrado depois da sua
morte no escritrio da casa onde
vivia com a mulher, Karen Green,
em Claremont, na Califrnia. Eram
discos rgidos, pastas de ficheiros,
dossiers com argolas, blocos de
notas de espiral e disquetes, conta
Pietsch no posfcio, captulos
imprimidos, maos de papis
escritos mo, notas e muito
mais. Apanhei um avio para a
Califrnia, continua, e, passados
dois dias, regressei a casa com uma
mochila verde e dois sacos da
Trader Joes a abarrotar de
manuscritos. Uma caixa cheia de
livros que o David tinha utilizado
para o trabalho de investigao
seguiu pelo correio.
A descrio serve para perceber
o trabalho de composio que deu
origem a este O Rei Plido, Um
Romance Inacabado, que em 2011,
ano em que seria finalmente
publicado, foi um dos trs finalistas
do Pulitzer para fico (no houve
vencedor). Mas O Rei Plido mais
do que isso. um compndio de
escrita sobre Foster Wallace. As
notas que deixou e que ajudaram o
editor a completar o puzzle sem
fim, o labirinto de possibilidades,
dando forma a essa espcie de
neurologia do fracasso,
expresso retirada a uma das
muitas personagens que o autor
criou, so tambm um modo de o
leitor perceber a oficina obsessiva e
perfeccionista de Wallace.
Depois da diverso extremada de
A Piada Infinita, estamos agora no
terreno do tdio. Na Direco
Regional de Finanas de AT de
Peoria, Illinois, em 1985, uma srie
de personagens vive encerrada
num quotidiano de grande
aborrecimento, um lugar onde
possvel estar-se morto quatro dias
sem que ningum estranhe a falta
de movimentos desse corpo que
sempre foi quieto e reservado, um
lugar onde um ser humano
comparado a um peixe a debaterse na rede das prprias
obrigaes, num campo absurdo
entre o riso e a lgrima. Do que de
mais ntimo se passa na conscincia
de algum at quela que aqui
descrita como mais burocrtica das
existncias, a de um contabilista,
salta-se sem licena, sem vrgulas. E

salta-se tambm para outras
personagens, que ajudam na
vertigem. a que Wallace quer
estar, na gnese do pensamento e
da emoo, quando se inscreve
num curso de contabilidade para
saber como articular essas frmulas
secas com evocaes do que de
mais potico e transcendente se
pode passar na mente. Sem
respeito pela cronologia, num
tempo pessoal em confronto com a
preciso do relgio que impe o
aborrecimento e leva outro estado
de alienao, a do rob, do
executante letrgico como o
Bartleby de Herman Melville, a que
vai sendo comparado.
Mais uma vez, Wallace parte de
um universo muito fechado para o
mais abrangente de todos os
mundos, onde tudo lhe permitido.
Listas, catlogos, frmulas
matemticas e tambm a paisagem
territorial e humana, o erotismo e o
riso, a demncia e o respeitinho que
muito bonito, tal como ensinam as
regras que Wallace desmonta.
Desmontou-as at onde foi capaz,
no que descrevia como o turbilho
em que estava metido assim dele
falava, nas poucas vezes em que
dele falava, ao seu editor.
O Rei Plido ser sempre
inacabado e incapaz de responder
at onde poderia ir Foster Wallace
se no tivesse morrido aos 46 anos.
Mas quem o l reconhece nele todos
os traos dessa tarefa que foi a sua:
viver margem sem ser por escolha
e fazer dessa incapacidade de ser
feliz uma obra sobre os intrigantes
limites de estar vivo, desafiando as
convenes da linguagem,
apoiando-se na investigao de
campo, interrogando-se sobre o
trabalho de um escritor, no seu
inferno pessoal. Revelar um pouco
de tudo isso o grande mrito deste
livro, alm, claro, dos muitos
momentos vibrantes.
Sangue novo
para o romance
de formao
Uma investigao destemida
sobre tempos e lugares
revistos com mo diurna e
nocturna. Hugo Pinto dos
Santos
A Amiga Genial
Elena Ferrante
(Trad. Margarita Periquito)
Relgio Dgua
mmmmm
Uma amiga de
infncia de
Elena, a
narradora,
desapareceu sem
deixar rasto. H
decnios a
separ-las de um
convvio que fora
especialmente prximo. Numa
demanda que lembra tenuemente
Um Estranho Amor (in Crnicas do

Mal de Amor, Relgio Dgua,
2014), o filho da desaparecida
procura a me. Por isso contacta
Elena, que acede a recuar mais de
50 anos, desenterrando a sua
infncia e a sua adolescncia, em
dois momentos narrativos de um
romance que claramente se
anuncia como mais um tomo na
guerra que a vida at ao fim
Vamos ver quem vence, desta
vez (p. 16). Com estas palavras,
que encerram o prlogo, Apagar o
rasto, se determina o que a leitura
do romance s confirmar: no
estamos perante o perfilar
sossegado de memrias que
deslizem com a mansido de uma
reminiscncia alisada pelo passar
dos anos. O que encaramos a
turbao que cinco dcadas no
fizeram mais do que acidular.
Elena prepara-se para narrar uma
Infncia e uma Adolescncia numa
disposio de matrias que parece
querer evocar o exemplo de
Tolsti, mas que vai numa
direco bem mais encrespada,
descendo por galerias de toque
agressivo.
O mtodo eleito pelo romance
o da antinomia. A mais importante
manifestao desse princpio a
que ope Elena e Lila. A vida
recordada e narrada em A Amiga
Genial uma medio de foras
com aquele outro ser, aquela outra
forma de entender o mundo. O
romance ir, repetida e
obsessivamente, fazer reviver uma
existncia entendida em
permanente confronto com o
outro. Que aqui, antes de tudo, a
amiga aquilo que me faltava, ela
tinha, e vice-versa, num jogo
contnuo de trocas e inverses,
que, ora com alegria, ora com
sofrimento, nos tornavam
indispensveis uma outra (p.
205). Para chegar a esta concluso,
formulada j em plena
Adolescncia, Elena teve de erguer
uma construo de notvel
engenharia, um todo em que as
partes se digladiam entre si, mas
sem nunca abalarem o edificado.
Desde os bancos da escola
primria, passando pelo momento
em que Elena prossegue os estudos
e Lila fica de fora, mantendo-se
dentro da esfera do saber por
interposta amiga, ou pelo seu
prprio desafectado esforo
autodidacta. At ao dia em que a
amiga se casa, e Elena se rene
com a sua prpria dissoluo
no sei o que sou nem o que
realmente quero (), sinto-me
metade e metade (p. 262) ,
incapaz de dizer esse sim vida
que Lila parece pronunciar mesmo
sem falar. Assim, ser ela a amiga
genial do ttulo, embora tudo o
contradiga. At a prpria Lila, que
dir a frase de sinal contrrio Tu
s a minha amiga genial (p. 249).
Mas talvez aqui genial se refira
menos proeza livresca (que Lila,
no entanto, exibe, de uma forma
sedutoramente desprendida) ou do
conhecimento em sentido lato, do
que a uma outra qualidade mais
oculta e total. possvel que nas
memrias de Elena, que primava

pelos conhecimentos clssicos (e
lembre-se que se aventa a hiptese
de a esquiva Elena Ferrante ser
licenciada em Estudos Clssicos),
fizesse sentido evocar o genius
latino. Isto , a divindade que
velava por cada ser, o
acompanhava e desaparecia com a
sua morte. Por outras palavras, a
amiga que sempre seguiu Elena
como uma sombra.
A Amiga Genial forma-se
segundo o instrumento de foras
opostas que crescem em
acumulao, e no tanto por fios
que recuem e avancem, medida
de caprichos composicionais, ou
impulsos do estilo. O sentido
praticamente unvoco. Aps a
brevssima interrupo do
prlogo, a narrativa avana quase
sempre de forma linear, sem
nunca sobrecarregar de forma
explcita o texto com dados
especificamente cronolgicos,
antes deixando que se infira a
passagem das pocas atravs de
indcios em trnsito elegante no
romance. Um acontecimento
escolar, um acidente domstico,
uma fissura no edifcio social. Essa
harmonia de contrrios, que
alimenta a construo do
romance, estender-se- para l do
ncleo essencial composto por
Elena e Lila. A comunho entre as
duas amigas (que seria tentador
figurar como o negativo uma da
outra) est, alm do mais, no
prprio nome da amiga. De seu
nome verdadeiro Rafaella, todos a
conhecem por Lina, excepto
Elena, que sempre lhe chamar
Lila. A questo lingustica no ,
alis, acessria. Como sucedia em
Crnicas do Mal de Amor, lngua e
no lngua, norma e desvio dela,
so um dos instigadores da escrita.
A frmula metade em dialecto,
metade em italiano (p. 14),
aplicada quase no incio de A
Amiga Genial, desenvolve-se ao
longo de um romance que colhe
constantemente energias desse
foco de tenso que a coexistncia
crispada desses dois cdigos em
dialecto era difcil conversar sobre
a corrupo da justia terrena,
como se via bem durante o almoo
em casa de dom Rodrigo, ou sobre
as relaes entre Deus, o Esprito
Santo e Jesus (p. 206). Porque a
questo da lngua , neste
romance, um exemplo eloquente
de como o contexto envolvente
transcende a funo de cenrio,
para ser um elemento actuante na
sua dinmica. o dialecto
napolitano que estabelece a
demarcao entre os que possuem
escolaridade e os que se agarram
subsistncia possvel. ele que
espreita sempre que a razo
sucumbe vertigem dos sentidos
ou do lcool. O dialecto faz falar a
carne; s o italiano traduz a
implantao do raciocnio e da
cultura. A presso resultante desse
atrito de opostos outro dos eixos
do romance. uma relao
comparvel que se instala entre o
subrbio, habitado por estas
personagens, e a cidade de
Npoles separados ambos os

plos por uma jornada que
cumpria percorrer com penosos
transportes. Assim se cava mais
fundo o fosso firmado pelo
romance, separador de realidades
irreconciliveis: social e
individualmente.
Quando Elena refere a lngua
italiana falada pela professora, o
exemplo de que se socorre para a
descrever a Ilada. O poema
homrico no lhe serve apenas
para contrastar a correco da
mestra com o italiano cheio de
erros (p. 72) da sua me, mas para
introduzir uma nota sobremaneira
importante em A Amiga Genial: a
violncia. Ao descrever um rapaz
que captara o seu interesse, a
narradora voltar quele poema
parecia-se com Heitor, tal como
estava representado na verso
escolar da Ilada (p. 87). A uma
infncia cheia de violncia (p. 27)
sucede o bairro cheio de
conflitos (p. 107) da adolescncia.
Nem mesmo as festividades
escaparo a essa pulso belicista. A
batalha do fogo-de-artifcio (p.
157), que pe em confronto os
folies pelo melhor festejo, ser
uma imagem clara e inquietante
dos conflitos que agitam o subsolo
das relaes familiares e, em
sucessivos anis de tenso, do
plano mais geral da sociedade. As
imagens de ciso so poderosas
representaes dessa ciso.
Npoles corta-se, parte-se (p.
107); o liceu esfarrapado (p.
237). Com o casamento de Lila, que
encerra o romance, a distribuio
desigual de bebidas soar o sinal
derradeiro de futuros conflitos,
que j se adivinham. Tudo
permanecer, porm, num
adensar que no se distende nem
resolve, nas linhas finais de A
Amiga Genial.
Na adolescncia perodo da
vida e parte do romance , os
monstros da primeira parte de A
Amiga Genial sofrem
metamorfoses. Menos lineares,
mais abusadores da ordem que a
prpria adolescncia pe em
causa. Dom Achille, que era o ogre
da infncia, assassinado por um
ser, metade masculino e metade
feminino, que est escondido no
esgoto e sai pelas sarjetas, como os
ratos (p. 82). A imaginao
delirante da infncia d, ento,
lugar fantasia e ao fantasma,
projeco e ao temor. Um temor,
desta vez, mais da vida do que da
sonhada existncia que a infncia
fabrica. A adolescncia substitui
esses planos pelas limalhas que
recolhe dos seus primeiros
contactos sangrentos com o
mundo. Elena vai surgindo, neste
romance de formao, que muito
mais do que isso, como a imagem
viva do escritor. Evoluir de uma
subservincia quieta aos livros e
aos autores a uma crescente
emancipao, em busca de uma
escrita fluente e sedutora (p. 220),
o que consegue. Mas,
significativamente, esta descrio
referia-se escrita de Lila. Daimon
e sombra. Gnio.
Estao Meteorolgica
Antnio Guerreiro
As imposturas
da avaliao
m artigo publicado h uma semana neste

jornal, da autoria de um professor da
Faculdade de Letras da Universidade de
Lisboa e investigador no Centro de Estudos
Clssicos (CEC), Rodrigo Furtado, vale como
um eloquente requisitrio que mostra, com
fora lapidar e abundncia de exemplos, as prticas
fraudulentas e a incompetncia dos avaliadores no
mundo acadmico. O ttulo, O Triunfo da
Incompetncia: a Avaliao dos Estudos Clssicos em
Portugal, parece responder a uma injuno recorrente
que reclama a necessidade de saber quem avalia os
avaliadores. Mas Rodrigo Furtado no se fica por a:
faz-nos ver que a avaliao uma ideologia e que essa
ideologia o aparelho de justificao de um sistema
que institui uma polcia cientfica composta por
comissrios que fazem figura de idiotas racionais
munida de instrumentos e poderes que lhe permitem
instaurar o valor de norma e de verdade. Conta o autor
do artigo que os avaliadores do painel de humanidades
atribuem ao CEC projectos de estudos que esto
completamente ausentes das propostas e dos
programas do referido centro, cometendo ainda por
cima erros nos relatrios que denunciam uma total
ignorncia sobre as matrias que esto a avaliar, para
alm de reclamarem de quem se dedica aos Estudos
Clssicos que siga os famigerados requisitos do
management empresarial: a inovao e o
pragmatismo tendo em vista a aplicao utilitria, o
que os leva a elogiar uns guias literrios que
erradamente atribuem ao CEC, mas que, garante
Rodrigo Furtado, o CEC no editou, no edita, nem
prope editar. A grande impostura da avaliao
enquanto prtica e doutrina no est apenas instalada
na universidade e na investigao, estendeu-se nos
ltimos anos a todos os domnios de actividade
profissional e a todos os sectores da sociedade.
Rodrigo Furtado denuncia essa impostura na sua
dimenso grotesca. Uma definio rigorosa diz-nos de
facto que grotesco o facto de um indivduo deter, por
um estatuto adquirido por um acto arbitrrio de
nomeao, um poder efectivo de que deveria estar
privado por razes intrnsecas, ou seja, por no ter
qualquer autoridade no campo sobre o qual
chamado a desempenhar o papel de um sobre-saber.
Na verdade, o poder dos avaliadores institui-se como
uma cincia sobre a cincia, uma competncia sobre a
competncia. Trata-se de um poder politicamente
constitudo que atribui a si prprio, unilateralmente,
legitimidade para exercer um direito que por
natureza ilegtimo, injustificado e tirnico sobre o
saber, a sua produo e a sua transmisso. A ideologia
da avaliao quer sempre incutir a falsa conscincia,
como todas as ideologias, de que neutra e objectiva,
e no subjectiva e produto de uma vontade particular.
Por isso, prefere punir e humilhar, com a arrogncia
de uma pseudo-cincia, os investigadores e os centros,
para no admitir que a maior parte das decises so
predeterminadas e sobrederminadas por razes que
nada tm a ver com a cincia (veja-se como agiu este
ano a Fundao para a Cincia e Tecnologia e o modo
como quis ocultar decises prvias de poltica da
investigao). A avaliao tem uma natureza e uma
funo essencialmente estratgicas: nas empresas,
est ao servio da gesto e da disciplina dos
recursos humanos; na universidade e na
investigao, o dispositivo de uma mquina de
governo. Um dispositivo, no sentido em que
utilizamos aqui o conceito, tudo aquilo que
pretender ter a capacidade de capturar, orientar,
determinar, controlar e assegurar as condutas, as
opinies e os discursos dos indivduos.
A clera
de Deus
Um combate com os
enigmas da f, cheio do som
e da fria do gtico sulista.
Helena Vasconcelos
O Cu dos Violentos
Flannery OConnor
(Trad. Lus Coimbra)
Relgio Dgua
mmmmm
Em 1964, quatro
anos antes de
morrer vtima de
lpus, Flannery
OConnor
publicou O Cu
dos Violentos, o
seu segundo e
ltimo romance,
uma histria apoteoticamente
sombria sobre a morte e a
redeno da alma. O tom
arrebatador com que esta sulista
se lanou na escrita serviu o
propsito, bem delineado desde a
infncia, de expor e de articular,
em mltiplos aspectos, duas das
questes essenciais que
preencheram a sua existncia: os
abismos da crena religiosa e a
relao conturbada com o espao
geogrfico em que nasceu e viveu.
No vrtice de O Cu dos
Violentos, a escritora faz convergir
toda a sua filosofia, alimentada e
desenvolvida, sobretudo, pelo
estudo de S. Toms de Aquino e
do telogo Pierre Teilhard de
Chardin, j visvel no seu juvenil e
profundamente espiritual Dirio
de Preces (Relgio Dgua), escrito

entre 1946 e 1947, descoberto e
publicado em 2013. De Teilhard de
Chardin, Flannery retirou a crena
de que tudo converge para Deus,
algures num ponto ofuscante
onde ela, a autora, coloca as suas
personagens, dilaceradas entre a
crena feroz e a dvida perene.
Em O Cu dos Violentos, esse
combate centra-se num rapaz de
cerca de 14 anos, Francis Marion
Tarwater, a quem o seu tio-av,
um homem possudo e autoproclamado profeta confia duas
misses: a de lhe dar um enterro
cristo e a de baptizar um outro
sobrinho com problemas mentais,
que vive na cidade com o pai. O
velho Tarwater, que raptou
Francis em criana para lhe
transmitir a sua viso fantica da
religio, cria-o na floresta no
sentido de fazer dele o seu
discpulo e morre efectivamente
no incio do livro. O rapaz procura
satisfazer o seu compromisso,
comeando a cavar uma sepultura
no solo duro e resistente, mas
interrompe a tarefa rdua e
inglria ao ouvir uma voz que
lhe diz para esquecer o velho e
seguir com a sua vida. Incapaz de
tomar uma deciso, embebeda-se,
pega fogo casa com o cadver l
dentro e apanha uma boleia de um
caixeiro-viajante que lhe garante
que no existe o diabo nem nada
que o valha no tens de escolher
entre Jesus e o diabo. A escolha
entre Jesus e ti mesmo (p. 38). Ao
chegar cidade, Francis procura o
tio, o professor Rayber, pai de
Bishop, o referido mido com
sndrome de Down, que o acolhe e
tenta fazer dele um ser humano
til, desmistificando a falsa
Flannery OConnor foi uma ardente devota, mas a forma como o

catolicismo se revela nos seus livros tem sido alvo de especulao
doutrina que impregnou a cabea

do rapaz. Mas Francis mantm
uma atitude de teimosia e
alheamento, tendo por companhia
a mesma voz (o seu amigo, isto ,
o diabo) que o alicia na descrena e
na resistncia. A aco decorre ao
longo de uma semana e toda a
narrativa construda em torno de
flashbacks que do conta de uma
famlia disfuncional, cujos
membros, ao longo dos anos, se
debateram com conflitos
alimentados pela ignorncia, pela
fraqueza moral e pelo
fundamentalismo messinico. Os
vrtices do tringulo formado por
Francis Tarwater, Rayber e Bishop
simbolizam trs foras que se
digladiam impiedosamente e
acabam por se destruir entre si,
medida que as aces demenciais
se sucedem luz de vises bblicas
de baptismos e purificaes que
carregam consigo a destruio e a
morte.
O Cu dos Violentos tem o peso
de uma maldio lanada aos
quatro ventos por esta autora
singular que lia e relia em criana
os contos de Edgar Allan Poe e
manteve uma discusso consigo
prpria relacionada com os
enigmas da f sem nunca perder de
vista uma ironia selvagem que
raiou o grotesco, muito prprio do
gtico sulista, uma designao
que serviu para acantonar
escritores to diferentes quanto
William Faulkner, Carson
McCullers, Tennessee Williams,
Harper Lee, Truman Capote,
Cormac McCarthy e a relutante
Eudora Welty, que se insurgiu
contra essa categorizao. Na
realidade, todos eles conheceram e
se deixaram seduzir
perversamente pela ideia, que
transpuseram para a escrita, de um
lugar luminosamente sombrio,
entre chamas purificadoras, o
apaziguamento da gua baptismal,
a viagem inicitica e o negrume de
um cu onde os pobres, os
deserdados, os impotentes, os
marginais e os mutilados fsica e
psicologicamente se movimentam
numa nsia redentora que os
arrasta por um longo caminho de
martrio. Este quase sadismo a que
OConnor expe homens e
mulheres destinados a um
propsito envolto em trevas foi o
que desencadeou a reaco da sua
antiga professora de escrita criativa
no Georgia State College for
Women (cujas aulas frequentou em
1942), que, dez anos mais tarde, ao
ler o primeiro romance da sua
aluna (Sangue Sbio), o atirou pelo
ar e exclamou: Se ela tivesse
matado o personagem logo no
incio, em vez de o fazer no fim,
teria poupado uma grande maada
a muita gente. Este desabafo
reflecte o desconforto de leitores
que resistem ao mpeto
devastadoramente cmico de
OConnor, cuja fora, feita do
apuramento incandescente da sua
escrita, aliado a um imaginrio
assombroso, se condensa
essencialmente nas narrativas mais
curtas mas que explode
literalmente neste romance.

OConnor foi uma ardente devota,
mas a questo do seu catolicismo
e a forma como este se revela nos
seus escritos tm sido objecto de
estudos e especulaes. O prprio
ttulo deste livro remete para a
ambiguidade da passagem de
Mateus, 11:12 Desde os dias de
Joo Baptista at agora, o reino
dos cus tem sido objecto de
violncia e os violentos apoderamse dele fora , evocativa da
luta perene contra o Mal, que
tenta subjugar o divino para o
diminuir e distorcer. Luta essa que
no exclui a violncia e o
confronto brutal, reminiscente do
tumulto que encontramos no
Paraso Perdido de John Milton.
OConnor no se cobe de
desmascarar a ignorncia que leva
intolerncia e que, por sua vez,
se desenvolve num fanatismo
grotesco, frequentemente
intrnseco aos seus personagens,
mesmo quando estes esto
imbudos de uma qualquer viso
redentora. No entanto, essa
espcie de epifania nunca
pacfica, antes se reveste de um
carcter demolidor que prprio
da revelao do mistrio da morte,
tema central deste romance e
tratado, pela autora, com uma
espcie de desespero irnico,
enquanto transpe, para a fico,
tudo aquilo que a atormentou: os
preconceitos e a tibieza moral, o
bem e o mal, as tenses entre o ser
humano e a natureza, entre a razo
e o fanatismo, entre o paraso e o
inferno.
Fotografia
Vento e gua
Os Aores e a famlia de
Sandra Rocha num livro
de fotografias tocadas pela
paisagem. Jos Marmeleira
Anticyclone
Sandra Rocha
Ed. Autor
mmmmm
Anticyclone
comea com uma
rapariga em
biquni.
Enquadrada pelo
azul da capa, tem
a mo sobre o
peito, o queixo
levemente
levantado procura do sol, os
olhos fechados. uma imagem de
praia, das que facilmente atraem o
olhar masculino. Quem no
conhece a artista que assina este
livro colocar, talvez, a pergunta:
ser a rapariga a autora, Sandra
Rocha? A simples abertura de
Anticyclone, concebido com a
colaborao de Andr Prncipe e
Jos Pedro Cortes, desfaz o
equvoco. As imagens vm de um
lugar, a Ilha Terceira, nos Aores, e
vm com vento, gua e nevoeiro.
Depois da capa, o sol raramente

espreitar das suas pginas.
Realizadas entre 2009 e 2013, as
imagens imobilizam rostos,
espaos domsticos, objectos,
movimentos do mar. Mas esta
imobilizao momentnea, tudo
se move com o folhear das
pginas, permitindo ao leitor
imaginar as narrativas que aquelas
constroem. Prevalecem os olhares
e os corpos de figuras do sexo
feminino que ho-de reaparecer a
longo do livro, com outros
penteados, outras poses, outras
cores. Lentamente, reconhecidas
pelo leitor que olha,
transformar-se-o, ento, em
personagens: a fico instala-se.
Um pequenssimo texto revela
que fazem parte da famlia de
Sandra Rocha, mas nada se fica a
saber da sua intimidade, das suas
vidas. Que laos que tm com a
criana que, deitada no cho,
afaga um gato, com o homem que
segura o beb nas mos, ou com a
mida que escreve sobre uma
mesa? No nos dizem. Sandra
Rocha permite, gentilmente, que
se entre neste universo privado,
mas com uma reserva silenciosa.
No h imagens do exterior da
casa, de lugares precisos ou
facilmente identificveis. No h
nomes.
Que entra em Anticylone
vagueia, assim, entre espaos e
corpos, tacteando emoes e
gestos at que o domstico se
confunde com o onrico, o
quotidiano com o fantstico: no
mesmo mundo, participam o
nevoeiro que vela um rosto e um
aniversrio que aguarda a
celebrao numa mesa enfeitada.
A misteriosa rapariga de vestido
branco e a mulher que l,
conformada, uma revista. No se
encontram sinais de espaos
urbanos, da cidade, e rareiam os
da tecnologia. A influncia do
anticiclone dos Aores, a
personagem invisvel, mas
omnipresente, das narrativas,
surge nas cores, nas sombras, nas
paisagens. As imagens no se vem
apenas, experimentam-se como
atmosferas: Anticyclone um
objecto em que o vento e a gua
parecem tocar a pele do leitor.
medida que se caminha para o
fim, vo diminuindo os retratos de
famlia e os instantneos do dia-adia em favor das imagens da
natureza representada no mar.
este que, a princpio distante e
calmo, vai fazendo notar a sua
presena, progressivamente mais
violenta a ponto de, nas ltimas
pginas, se lanar sobre as rochas,
fustigando a aparente indiferena
das personagens femininas.
Aparente, sublinhe-se. No olhar
que devolvem a Sandra Rocha ou
no peso, na densidade dos seus
corpos (de costas viradas para o
leitor, de frente para o horizonte no
ltimo tero do livro), esto uma
serenidade e uma solitude
conscientes da passagem do tempo.
Escreve a artista que ao olhar para
aquelas imagens v o seu passado,
presente e futuro. Ao leitor no
ser difcil colocar-se no mesmo
lugar. Naqueles rostos e corpos
persistem, apesar da hostilidade
indomvel do mundo exterior,
tantas desiluses quantas vontades.
esse o seu e o nosso consolo.
(Nota: Anticyclone pode ser
adquirido em www.sandrarocha.pt
e ser apresentado em Bordus no
ms de Fevereiro, acompanhado
de uma exposio no espao ACT
Image. Refira-se tambm que
Sandra Rocha est a preparar um
novo livro a partir de um projecto
realizado em Junho de 2014,
durante uma residncia na
Finlndia, e em 2015 comear a
trabalhar numa monografia sobre a
ilha do Pico).
Leia excertos dos
livros na edio do
psilon para tablets
Cinema
A personagem invisvel, mas

omnipresente, das narrativas
de Sandra Rocha surge nas
cores, nas sombras, nas
paisagens: as imagens no se
vem apenas, experimentamse como atmosferas
Estreiam
A teoria
do big bang
Uma interpretao soberba
de Benedict Cumberbatch
numa meditao sobre a
diferena disfarada de
thriller de guerra. Jorge
Mourinha
O Jogo da Imitao
The Imitation Game
De Morten Tyldum
Com Benedict Cumberbatch, Keira
Knightley, Matthew Goode
mmmmm
Pode parecer algo insensvel
evocar a popular srie de comdia
A Teoria do Big Bang para falar de
Alan Turing, matemtico ingls
que lanou as bases dos
computadores modernos e teve
um papel fulcral na decifrao dos
cdigos militares alemes durante
a II Guerra Mundial. No , por
uma simples razo: a prpria
estratgia do argumentista Graham
Moore e do realizador Morten
Tyldum em O Jogo da Imitao
introduzir a personagem ao
espectador (numa cena notvel
que brinca com o conceito das
entrevistas de emprego) como
um idiot savant que parece existir
numa realidade alternativa, um
gnio matemtico incapaz de jogar
o jogo social. Esse incio algo
brusco e picaresco remete
invariavelmente para Sheldon
Cooper, o fsico imaturo da Teoria
do Big Bang e essencial para
estabelecer a base do que se
seguir. O filme a histria da
aprendizagem que Turing faz da
necessidade de se integrar na
estrutura social de uma Inglaterra
classista e rgida, mas tambm a
histria de um homem condenado

pela sua genialidade que acabou
por se suicidar em 1954 sem que a
importncia do seu trabalho fosse
reconhecida em vida.
O Jogo da Imitao esconde essa
dimenso trgica por trs de uma
narrativa clssica de thriller de
guerra, ligada corrida contra o
tempo da equipa de criptgrafos
recrutada pelo governo ingls para
descodificar as comunicaes
militares alems. Por trs desse
problema matemtico, uma
metfora da prpria humanidade
de Turing que se gere: o ttulo
refere-se ao clebre teste de
Turing onde um pequeno nmero
de perguntas seria suficiente para
identificar e diferenciar uma
inteligncia humana de uma
inteligncia artificial. Mas esse jogo
da imitao tambm o jogo da
identificao e diferenciao da
normalidade e do desvio.
Reflecte a tragdia de Turing como
um visionrio desfasado do seu
tempo, uma personalidade quase
autista que, apesar dos seus
melhores esforos, nunca
conseguiu integrar-se
completamente na sociedade rgida
da Inglaterra ps-imperial. E o filme
ganha-se precisamente na elegncia
com que Morten Tyldum tece o seu
retrato de Turing como prisioneiro
do seu tempo histrico mais do que
como smbolo do que quer que seja.
Para isso contribui sobremaneira
a interpretao espantosa de
Benedict Cumberbatch, que
transforma o cientista quase sem
esforo de proto-Sheldon Cooper
em figura trgica, que transporta s
costas um filme mais inteligente do
que a aparncia de filme de poca
britnico daria a entender (e
uma produo americana dirigida
por um cineasta noruegus). E a
maneira certa de falar de Alan
Turing: como uma pessoa
demasiado complexa para um
mundo que no aceitava essa
complexidade.
O Jogo da Imitao: mais inteligente do que a aparncia de filme de poca britnico d a entender
A mulher
que no sabia
o que queria
Uma comdia atenta
e simptica sobre uma
quase-trintona em fuga para
a frente. Jorge Mourinha
Encalhados
Laggies
De Lynn Shelton
Com Keira Knightley, Chlo Grace
Moretz, Sam Rockwell
mmmmm
De Lynn Shelton recordamos

com satisfao duas boas
comdias independentes em
modo semi-improvisado sobre
os quiproquos emocionais dos
trintes contemporneos,
Humpday/Deu para o Torto
(2009) e, sobretudo, Entre
Irms (2011). Encalhados, o
novo filme da realizadora
americana, mais polido e
controlado, tem qualquer coisa
de exame de acesso ao
patamar superior do filme de
estdio, sem por isso perder a
tendncia atenta e
observacional do seu cinema.
A sua herona Megan, uma
quase-trintona que no sabe
o que fazer da vida mas no se
quer comprometer nem
conformar, e que se v
encostada parede pelo
pedido de casamento do seu
namorado de sempre.
Encalhados o retrato da
fuga para a frente de
Megan, procurando esconder-se
da idade adulta que lhe assobia
aos calcanhares junto de uma
amiga adolescente, e atrasar o
mais possvel a deciso que tem
de tomar. O tema a
medida de Shelton e do seu
humor suave e
compreensivo, mas as arestas
mais limadas e o acabamento
mais envernizado surgem s
custas de alguma
espontaneidade e alguma
energia. Ainda assim, a
realizadora confirma-se uma
excelente directora de actores
Keira Knightley vai
lindamente e nem nos
lembramos dela como
presena regular em filmes
de poca ingleses e Encalhados
tem uma vibrao humana
que costuma estar ausente

da maioria das comdias
americanas
contemporneas.
A menina
e o criado
Miss Julie
De Liv Ullmann
Com Jessica Chastain, Colin Farrell,
Samantha Morton
mmmmm
A influncia de Strindberg paira
sobre uma grande poro da
dramaturgia cinematogrfica
sueca, sendo a obra de Ingmar
Bergman o exemplo mais evidente
e, provavelmente, mximo. Liv
Ullmann, que vem, de corpo e
alma, de dentro do universo
bergmaniano, atira-se aqui a uma
das peas mais clebres de
Strindberg, a Menina Jlia, j
vrias vezes passada a filme,
nalguns casos com resultados
extraordinrios, como a verso de
1951 assinada por Alf Sjberg (de
resto, um dos mestres de
Bergman). Se insistimos na ligao
de Ullmann ao mundo
bergmaniano e ao que ele
representa, ligao reforada
ainda pelo facto de o seu filme
anterior como realizadora
(Infidelidade, de 2000) ter sido
feito com base num argumento
original de Ingmar, porque nada
nos prepara para a enorme
decepo que esta Miss Julie,
totalmente instalada no lado
errado do teatro filmado.
Transpondo a aco para a
Irlanda, pormenor que acaba por
ser irrelevante e justificar apenas o
ingls falado pelos seus
protagonistas internacionais
( Jessica Chastain, Colin Farrell e
Samantha Morton), Ullmann
aborda a pea com uma encenao
austera, bem longe das liberdades
tomadas por exemplo nessa verso
Sjberg que mencionmos.
Estamos quase sempre em
interiores, as personagens
presentes so mesmo s aquelas
trs (a Menina Jlia de Chastain, o
criado de Colin Farrell, a sofrida
cozinheira de Morton), e o filme
avana em longas cenas de dilogo
que nunca se pretendem descolar
de uma respirao propriamente
teatral. Mas o que no papel era
cru, e bem em sintonia com a
glida observao das relaes de
classe curto-circuitadas pelo
desejo inter-classista, acaba por
resultar demasiado limpo, para
no dizer demasiado mole - ver a
escala de planos, por exemplo,
previsvel, acadmica, bastantes
vezes dependente de uma lgica
de campos-contracampos sem
surpresa alguma, prxima do
tele-teatro mais desenxabido.
Falta gro ao filme - aquele
gro que fez da reduo ao
teatro um dos pilares de algumas
correntes da modernidade
cinematogrfica - e fora alguns
momentos bem resolvidos (como
Miss Julie: do lado errado do teatro filmado
No o melhor Godard da fase ensastica iniciada nos 80s, mas

tem mais cinema l dentro que todos os que invocam o seu nome
as elipses que do a noite que a

Menina e o criado passam juntos)
resulta tudo to morno
que depressa se passa da
falta de entusiasmo ao
aborrecimento. Lus Miguel
Oliveira
Continuam
Adeus Linguagem
Adieu au langage
De Jean-Luc Godard
Com Hlose Godet, Kamal Abdelli,
Richard Chevalier,
mmmmm
Nos idos de 1959, Godard foi um
dos cineastas que inventou o
cinema moderno. Meio sculo
depois, continua a forar as suas
fronteiras como cineastas com um
tero da sua idade no so capazes
de fazer. Adeus Linguagem
parece querer apagar a luz e dizer
quem vier depois que feche a
porta, mas tambm dizer que h
outras portas por abrir para as
quais deveramos olhar.
Desintegrado, fragmentado,
indefinvel, indescritvel, Adeus
Linguagem , nas prprias palavras
de Godard, um ensaio de
investigao cinematogrfica que
prova como o cineasta-iconoclasta
continua a explorar um territrio
s seu, pessoal, intransmissvel,
um espao de experimentao
formal e reflexo densa sobre o
poder, as possibilidades e as
armadilhas da imagem, que usa o
3D como nenhum outro cineasta

alguma vez o usou. No o melhor
Godard desta fase ensastica
iniciada na dcada de 1980 (que,
para ns, o sublime Elogio do
Amor), mas mesmo um Godard
menor (o que tambm no o
caso) tem mais cinema l dentro
que todos aqueles que invocam o
seu nome. J.M.
Sono
de Inverno
Kis Uykusu
De Nuri Bilge Ceylan,
Com Haluk Bilginer, Melisa Szen,
Demet Akbag
mmmmm
H todo um filme a percorrer e
quase trs horas e meia dele para
chegar ao que podia ter sido. At l
desenham-se, com redundncia,
crculos volta de um objectivo:
destruir as virtudes intelectuais e
morais de um intelectual cenrio:
a Anatlia coberta de neve. Essa
estratgia cobre-se de outra, e
tambm com violncia: com este
filme, Nuri Bilge Ceylan parece
interromper a incontinncia
formalista dos seus ltimos
trabalhos, apoiando-se desta vez
em dilogos, que percorrem a
moral, a religio e todo o mundo,
sendo atravs das palavras que as
personagens se constroem e
destroem. Se pensarmos que a
personagem principal um
homem vaidoso, dominante e
capaz de oprimir com a elegncia

(personagem para o qual o
realizador olha, alis, com
respeito e gravidade),
podemos ouvir aqui o embate
surdo da auto-reflexo, algo que se
ouvia j em outros filmes do
realizador, como em Climas, em
que Ceylan e a mulher
interpretavam um casal. Isso vibra.
Mas o dispositivo de dilogos e
situaes utilizado aqui da
mesma forma incontinente como,
antes, Ceylan utilizava os
travellings. O realizador de Clouds
of May (1999) e Longnquo (2002)
era, talvez, um cineasta mais
humilde e mais justo para com os
seus limites do que o de Sono de
Inverno. Limites que ele acreditou,
talvez por influncia dos rituais dos
festivais, que se alargaram:
decididamente passou a querer
inscrever o seu nome numa
espcie de solenidade prt-a-porter
do cinema de autor. Era uma vez na
Anatlia, por isso, acabava por ser
uma involuntria demonstrao da
impossibilidade de ser Theo
Angelopoulos; aqui mostra-se que
no possvel ser Ingmar Bergman
apesar de Sono de Inverno ser,
fundamentalmente, um conjunto
de cenas de uma vida conjugal. Um
movimento de cmara a
sequncia final a afastar-se de
uma casa, o cu a desfazer-se em
neve, l dentro um casal... era isto.
no era? Vasco Cmara
Birdman ou (a Inesperada
Virtude da Ignorncia)
Birdman or (the Unexpected
Virtue of Ignorance)
De Alejandro Gonzlez Irritu
Com Michael Keaton, Zach
Galifianakis, Edward Norton
mmmmm
Eis Riggan Thomson, estrela em
Hollywood nos filmes da srie
Birdman. Um dia essa estrela
resolve tentar transcender-se e
ganhar uma diferente legitimidade
montando uma pea de Raymond

Carver e actuando na Broadway. E
com ele e com o dilema desse
actor em busca de autenticidade
Irritu passa da montagem
paralela e do ponto de vista de
vrias cmaras, as suas armas
anteriores, para um fluxo
contnuo alimentado a planos
sequncias, como se tudo no
pudesse ser se no a verdade
captada e nada mais do que essa
verdade. A verdade de um teatro
existencial, em suma: quando a
auto-estima se incha no
Facebook e no Twitter, mas
no se levanta do cho sem a
fico das redes sociais, quando
os sentimentos e o desejo se
falsificam ou lutam para soarem a
verdade (como aquele actor,
interpretado por Edward Norton,
que s consegue evidenciar a
tusa junto da amante quando
ambos esto em palco). No
caso para dizer que Irritu
procura, como Riggan Thomson,
ser outra personagem, diferente
da do manipulador de destinos e
de epifanias que costuma ser.
Fiquemo-nos por aqui: h pelo
menos a vibrao de uma dvida a
interagir com os seus
procedimentos habituais e a
vontade de criar para os actores
qualquer coisa prxima de um
microcosmo e das suas verdades
e nevroses domsticas mas
essenciais. Talvez no seja por
acaso, e por isso no to absurdo
assim, que nos tenhamos
lembrado vrias vezes ao longo de
Birdman de Noite de Estreia, filme
de John Cassavetes. Mas tambm
essa memria que repe a verdade
no que toca a Irritu e suposta
audcia do seu passo: Cassavetes
chegou l, ao centro da dor, da
angstia, sem qualquer proeza, a
no ser a magnificncia humana
com que trabalhava. O que
contraditrio em Birdman, cujo
material de base sublinha clichs
sobre o logro da fama, o facto de
o que nele se evidencia ser sempre
o processo para conduzir a um
efeito: o plano sequncia e a iluso
de um nico movimento de
cmara, tudo empurrado por um
omnipresente solo de bateria que
parece gritar a coisa; a
performance dos actores, que no
possvel ignorar (Keaton,
Norton, Emma Stone, Naomi
Watts e Zach Galifianakis), mas
AS ESTRELAS
DO PBLICO
Jorge
Mourinha
Lus M.
Oliveira
Vasco
Cmara
Adeus Linguagem
mmmmm
mmmmm
mmmmm
Birdman
mmmmm
mmmmm
Encalhados
mmmmm
Foxcatcher
mmmmm
mmmmm
mmmmm
O Jogo da Imitao
mmmmm
Invencvel
mmmmm
mmmmm
Miss Julie
mmmmm
Mr Turner
mmmmm
mmmmm
mmmmm
Sono de Inverno
mmmmm
mmmmm
Uma Esperana de Liberdade
mmmmm
mmmmm
a Mau mmmmm Medocre mmmmm Razovel mmmmm Bom mmmmm Muito Bom mmmmm Excelente
que nunca conseguem descolar da

sensao de exibio e nada
podem, mesmo que o quisessem,
contra a mquina que os
empurra.
Rosewater
De Jon Stewart
Com Gael Garca Bernal, Kim
Bodnia, Haluk Bilginer
Pasolini
De Abel Ferrara
Com Willem Dafoe, Ninetto Davoli,
Riccardo Scamarcio
mmmmm
mmmmm
Jon Stewart, ou o Daily Show que
ele conduz, das poucas coisas na
televiso que no do vontade de
desligar o aparelho. Toda a
simpatia prvia para este seu
ensaio como realizador, at por
questes de contexto poltico, as
mesmas que no seu programa
Stewart tenta, por vezes com
brilhantismo, desmontar, virando
do avesso os efeitos mais bvios
da langue de bois poltica. Mas
depois o filme, Rosewater, sobre o
vespeiro iraniano, no bem isso,
antes um objecto certinho e
escorreito, no particularmente
mordaz, que privilegia uma noo
de decncia (moral e intelectual)
digna daquele olhar americano
to bem corporizado na tradio
da Hollywood clssica, mas a que
falta quase tudo o resto, rasgo ou
energia. At Clooney - que como
realizador talvez seja quem tem
estado mais prximo da
sensibilidade de Stewart - j foi
mais feliz a jogar com as mesmas
regras. L.M.O.
Invencvel
Unbroken
De Angelina Jolie
Com Jack OConnell, Domhnall
Gleeson, Miyavi
mmmmm
No primeiro filme de Jolie como
realizadora, Na Terra de Sangue e
Mel, ambientado na guerra
Jugoslava dos noventas, havia uma
certa irregularidade, uma fuga a
cdigos e cnones da produo
hollywoodiana corrente, que
sugeria uma certa teimosia, uma
certa idiossincrasia. Ao segundo
flme isso comea-se a ver menos:
ainda reconstituio e ainda
Seymour Hoffman desse filme,

que lhe tragam personagens
pr-fabricadas, ou j prontas a
usar. Apesar do ecletismo do
elenco (Steve Carell, Channing
Tatum, Mark Ruffalo, tudo actores
de registos habitualmente
dispares), ou justamente por isso,
em Foxcatcher v-se mais
interpretao, mais
performance, do que personagens,
e mais uma espcie de
embevecimento perante os
actores do que vontade de
imprimir uma direco
narrativa forte, ou um olhar
que enquadre e enforme os
muitos ressentimentos e
recalcamentos que ligam as
personagens umas s outras.
O argumento indicia virtudes,
pelo que daqueles casos que
pareciam pedir mais realizador e
menos ilustrao. L.M.O.
Invencvel: decepcionante
guerra (a campanha americana no

Pacfico na II Guerra), tudo est
nos conformes, numa mistura de
eficcia e indiferena que nada
fazem para que o filme se distinga,
nem para que seja importante
que a realizadora seja Jolie ou
outra pessoa qualquer. Grandes
vedetas que passam realizao
para fazerem filmes sem estilo
prprio j houve vrias - tem
sempre qualquer coisa de
simptico (uma espcie de
fantasia do anonimato) mas no
deixa por isso de ser
decepcionante. L.M.O.
Foxcatcher
De Bennett Miller
Com Stece Carrell, Channing Tatum
e Mark Ruffalo
mmmmm
Bennett Miller um ilustrador
simptico - veja-se o seu Capote
- mas precisa, como com o Philip
No Festival de Cannes, em Maio

passado, quando apresentou
Welcome in New York, sobre
Dominique Strauss-Khan,
Ferrara aproximara DSK de
Pasolini, a personagem do seu
filme seguinte, porque em
ambos a solido era em si
qualquer coisa de hertico.
verdade que em Welcome in
New York Ferrara tinha
disposio o corpo de
Depardieu, que em si mesmo
uma afirmao escandalosa, e
com esse escndalo uivante a
personagem de D.S.K.
aparecia como uma figura do
universo do cineasta, como
se a ele pertencesse antes do
mais. Em Pasolini Willem Dafoe
um impressionante invlucro
para o pensamento de Pier Paolo.
Ferrara sintetiza Pasolini no
seu ltimo dia de vida, depois
de Pier Paolo ter regressado de
Estocolmo onde se encontrou
com Ingmar Bergman. O dia em
que, antes de engatar Pelosi num
bar de Roma e de irem os
dois jantar a um restaurante
que Pasolini frequentava,
deu aquela que seria a sua
ltima entrevista, a Furio
Colombo. A sintetizou a sua
anlise sobre o novo totalitarismo
emergente, o consumismo, e
sobre a destruio do que era
ancestral: o humano. Essa
entrevista, que Dafoe e Ferrara
recriam de forma grave, solene,
antecipao do futuro que hoje,
a pea central do corpo de
trabalho que existe em Pasolini.
Para alm disso, Ferrara cria
imagens para Petrleo, o
romance pstumo do escritor,
e imagina o que poderia ter
sido o filme que o cineasta
deixou por fazer, Porno-TeoKolossal, que seria com Ninetto
Davoli e Eduardo De Filippo.
No um filme sobre Pasolini,
Pasolini: tentativa de ensaio, palavra grande para coisa to tmida,

sem violncia ou escndalo
mas um filme para Pasolini?

Tal como um f espera de
um sinal de aprovao da
figura idolatrada, Ferrara d a
ouvir a msica que Pasolini
gostava de ouvir (Maria Callas,
claro). Mostra-se clido ao
abeirar-se de uma figura decisiva
no mundo de Pier Paolo, a me
(interpretada por Adriana Asti,
que foi actriz em Accatone, o que
um suplemento de emoo na
homenagem). uma tentativa
de ensaio, palavra grande para
coisa tmida, mas respeitosa,
sem violncia ou escndalo: por
ela Ferrara atreve-se, e falha,
em caminhos fora dos seus,
como os da fbula alegrica - a
imaginao dos bacanais de

Porno-Teo-Kolossal no ser
nunca aquilo que
recordaremos do cinema de
Ferrara. Dafoe fala s vezes
italiano mas sobretudo em
ingls, como se o realizador
quisesse reclamar a coisa
amada para o seu cinema. Em
Welcome in New York no
precisava de o fazer,
Dominique Strauss Khan
emergia como inveno
escandalosa de Abel
Ferrara. V.C.
Veja os trailers das
estreias na edio
do psilon para tablets
17 Janeiro
sbado, 18:00h
A viva alegre
lehr
Andrew Davis
Susan Stroman
18 Janeiro
domingo, 19:00h
Cuarteto Casals
mozart
21 + 22 Janeiro
quarta, 21:00h / quinta, 21:00h
Cappella Andrea Barca

Andrs Schiff
a. schiff photographin priska ketterer, luzern
schubert
mozart
dvork

beethoven
FUNDAO
CALOUSTE GULBENKIAN
musica.gulbenkian.pt
mecenas
ciclo grandes intrpretes
8067d53c-ede3-47f8-bbc7-69214781d85a
mecenas
coro gulbenkian
mecenas
ciclo piano
mecenas
concertos de domingo

Ipsilon 20150116

Enviado por

Dados do documento

Título original

Direitos autorais

Formatos disponíveis

Compartilhar este documento

Compartilhar ou incorporar documento

Opções de compartilhamento

Você considera este documento útil?

Este conteúdo é inapropriado?

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

Ipsilon 20150116

Enviado por

Direitos autorais:

Formatos disponíveis

O pirmano

Sexta-feira | 16 Janeiro 2015 | publico.pt/culturaipsilon

Quando Lars andava na escola

Os incios de Lars von Trier na abertura do Crtex

agenda de concerto to rara

partculas dub, sopros jazz

Georges Wolinski, Grande Prmio

tem data de validade. Este

reagrupamento, disse AFP.

Boiler Room em Lisboa com Mariza e Buraka

e com uma mo cheia de DJs e

mundo, via streaming, na internet

GEORGE FREY/ AFP

psilon | Sexta-feira 16 Janeiro 2015 | 3

resto, um livro disparatado onde responde violentamente ao filho (que se

nio da Luta. O romance marcante,

odos conhecemos pessoas doces, indolentes, transparentes

o grande homem dos franceses e da sua literatura,

Jan Le Bris de Kerne

no sculo XX, o romance intercala a

quais, Michel, possui muitos pontos

em explicaes tcnicas exageradas,

prprio. Eis um extracto de O Mapa

Voltei a recair completamente ao nvel

Na vida, em torno de Houellebecq

France Orange Mcanique (o que lhe

A escolha, por Houellebecq, deste

a sua primeira edio

prximos meses, essa tendncia

duas vezes distinguida com o Man

Palahniuk. Dois livros que s sero

Adlia Lopes e Teresa

romances de Joo Tordo, bem

Karl Ove Knausgrd

psilon | Sexta-feira 16 Janeiro 2015 | 9

muulmanos: -> estigmatizao ->

va-se, faz-se de ingnuo. Na vspera

cial do entretenimento e j no parecia suscitar mais do que uma estranha

12 | psilon | Sexta-feira 16 Janeiro 2015

m 2008, o jornalista ingls

uma paragem de alguns dias em So

Informaes 21 790 51 55 culturgest.bilheteira@cgd.pt www.culturgest.pt

Jonathan Ayerst rgo

Pocilga Rui Palma

Servio Educativo Concertos para Todos

16 Sex 21:00 Sala Suggia

17 Sb 18:00 Sala Suggia

Obras de Lachenmann e Wagner/Dove

18 Dom 18:00 Sala Suggia

Obras de Weber, Lachenmann

MECENAS SERVIO EDUCATIVO

Obras de Bach, Buxtehude,

Obras de Lachenmann, Hidalgo,

MECENAS CICLO PIANO EDP

MECENAS CASA DA MSICA

PATROCINADORES ANO ALEMANHA

MECENAS PRINCIPAL CASA DA MSICA

14 | psilon | Sexta-feira 16 Janeiro 2015

A pea que Wim

im Vandekeybus cresceu com demnios que

mo a que fazia h mais de dez anos

Trabalhar com o perigo

ceiras, e dei por mim com imenso