O espetculo diz Hamlet a armadilha com que vou capturar a

conscincia do rei. Capturar a expresso adequada. Pois a

conscincia anda rpido ou recua. preciso peg-la no vo, no
momento inaprecivel em que lana um olhar fugidio sobre si
mesma. O homem cotidiano no gosta de demorar. Pelo contrrio,
tudo o apressa. Ao mesmo tempo, porm, nada lhe interessa alm de
si mesmo, principalmente aquilo que poderia ser. Da seu gosto pelo
teatro, pelo espetculo, onde lhe so propostos tantos destinos que
lhe oferecem a poesia sem lhe impor sua amargura. Nisto, ao menos,
reconhecemos o homem inconsciente, e ele continua apressado atrs
de uma esperana qualquer. O homem absurdo comea onde este
termina, no ponto em que, deixando de apressar o jogo, o esprito
quer entrar nele. Penetrar em todas essas vidas, experiment-las em
sua diversidade e propriamente represent-las. No digo que os
atores em geral obedeam a tal chamada, que sejam homens
absurdos, mas sim que seu destino um destino absurdo que
poderia seduzir e atrair um corao clarividente. preciso deixar isto
bem claro para entender sem erros o que vem a seguir.
O ator reina no perecvel. Todos sabem que, de todas as glrias, a
dele a mais efmera. Pelo menos o que se diz. Mas todas as
glrias so efmeras. Do ponto de vista de Sirius, dentro de dez mil
anos as obras de Goethe tero se transformado em p e seu nome
ser esquecido. Talvez alguns arquelogos busquem testemunhos
da nossa poca. Tal idia sempre foi instrutiva. Bem meditada, reduz
nossas agitaes nobreza profunda que encontramos na
indiferena. Atrai, sobretudo, nossas preocupaes para o mais certo,
quer dizer, para o imediato. De todas as glrias, a menos enganosa
a que se vive.
O ator escolheu, ento, a glria inumervel, aquela que se consagra
e se experimenta. Ele quem tira a melhor concluso do fato de que
tudo h de morrer um dia. Um ator consegue ou no consegue. Um
escritor conserva a esperana, mesmo que seja desconhecido. Supe
que suas obras daro testemunho do que ele foi. O ator nos deixar
no mximo uma fotografia, e nada do que era, seus gestos e
silncios, sua respirao curta ou seu hlito amoroso, chegar at
ns. Para ele, no ser conhecido no representar e no representar
morrer cem vezes, com todos os seres que teria animado ou
ressuscitado.
O que h de surpreendente em ver uma glria perecvel construda
sobre as mais efmeras criaes? O ator dispe de trs horas para
ser Iago ou Alceste, Fedra ou Gloucester. Nesse breve perodo, ele os

faz nascer e morrer em cinqenta metros quadrados de tbuas.

Nunca o absurdo foi to bem ilustrado, nem por tanto tempo. Que
sntese mais reveladora poderamos desejar seno essas vidas
maravilhosas, esses destinos nicos e completos que se cruzam e
terminam entre umas paredes e durante algumas horas? Fora do
palco, Segismundo no mais nada. Duas horas depois o vemos
jantando num restaurante. Talvez, ento, a vida seja mesmo um
sonho. Mas depois de Segismundo vem outro. O heri que sofre de
incertezas substitui o homem que ruge depois de sua vingana.
Percorrendo assim os sculos e os espritos, imitando o homem tal
como pode ser e tal como , o ator se junta a esse outro personagem
absurdo que o viajante. Como ele, esgota alguma coisa e continua
seu percurso. Ele o viajante do tempo e, no caso dos melhores, o
viajante acossado das almas. difcil dizer em que medida o ator se
beneficia desses personagens. Mas o importante no isso. Trata-se
apenas de saber at que ponto se identifica com essas vidas
insubstituveis. Muitas vezes, de fato, ele os transporta consigo,
ultrapassando ligeiramente o tempo e o espao onde nasceram. Eles
acompanham o ator, que no se separa facilmente do que foi. s
vezes, para pegar um copo, ele repete o gesto de Hamlet erguendo
sua taa. No, no to grande a distncia que o separa dos seres a
que deu vida. E ento ele ilustra com abundncia, todos os meses e
todos os dias, esta verdade fecunda: no h fronteira entre o que um
homem quer ser e aquilo que . E o que ele demonstra, sempre
ocupado em figurar melhor, at que ponto o parecer faz o ser. Pois
sua arte isto, fingir totalmente, entrar o mais fundo possvel em
vidas que no so as dele. Ao cabo desse esforo fica clara sua
vocao: aplicar-se de corpo e alma a no ser nada ou a ser muitos.
Quanto mais estreito for o limite que lhe dado para criar seu
personagem, mais necessrio seu talento. Ele vai morrer dentro de
trs horas com o rosto que tem hoje. Precisa sentir e expressar em
trs horas todo um destino excepcional. Isto se chama perder-se
para tornar a se encontrar. Nessas trs horas, ele vai at o fim do
caminho sem sada que o homem da platia leva toda a vida para
percorrer.
O ator, mmico do perecvel, s treina e se aperfeioa na aparncia.
A conveno do teatro que o corao s se expressa e se faz
entender pelos gestos e com o corpo ou pela voz, que tanto da
alma quanto do corpo. A lei dessa arte quer que tudo cresa e se
traduza em carne. Se fosse preciso amar em cena como se ama, usar
a insubstituvel voz do corao, olhar como se admira, ento nossa

linguagem seria cifrada. Aqui os silncios precisam se fazer ouvir. O

amor levanta o tom e a prpria imobilidade torna-se espetacular. O
corpo rei. No teatral quem quer ser, e esta palavra,
injustificadamente desacreditada, recobre toda uma esttica e toda
uma moral. A metade da vida de um homem passada em
subentendidos, olhando para o outro lado e se calando. O ator aqui
o intruso. Quebra o sortilgio dessa alma acorrentada e as paixes
por fim se precipitam em sua cena. Elas falam em todos os gestos,
vivem aos gritos. Assim, o ator compe seus personagens para se
exibir. Ele os desenha ou esculpe, introduzindo-se na sua forma
imaginria e dando o prprio sangue aos seus fantasmas. Estou
falando do grande teatro, claro, aquele que permite ao ator cumprir
seu destino totalmente fsico. Vejam Shakespeare. Nesse teatro do
primeiro movimento, so os furores do corpo que esto com a
batuta. Explicam tudo. Sem eles, tudo se derrubaria. O rei Lear
jamais iria ao encontro marcado com a loucura sem o gesto brutal
que manda Cordlia para o exlio e condena Edgar. justo, ento,
que essa tragdia se desenrole sob o signo da demncia. As almas
esto entregues aos demnios e a sua sarabanda. Nada menos que
quatro loucos, um por ofcio, outro por vontade, os dois ltimos por
tormento: quatro corpos desordenados, quatro faces indizveis de
uma mesma condio.
A prpria escala do corpo humano insuficiente. A mscara e os
coturnos, a maquiagem que reduz e acentua os elementos essenciais
do rosto, a vestimenta que exagera e simplifica, esse universo
sacrifica tudo pela aparncia e foi feito s para os olhos. Por um
milagre absurdo, ainda o corpo que fornece o conhecimento. Eu
nunca entenderia to bem Iago quanto se o interpretasse. Por mais
que o oua, s o capto no momento em que o vejo. Do personagem
absurdo, o ator tem depois a monotonia, aquela silhueta nica,
obcecada, ao mesmo tempo estranha e familiar, que percorre todos
os seus heris. Tambm aqui a grande obra teatral serve a essa
unidade de tom. E nisto o ator se contradiz: o mesmo e entretanto
to diferente, tantas almas resumidas num nico corpo. Mas a
contradio absurda em si mesma, com esse indivduo que quer
obter tudo e viver tudo, essa tentativa malograda, essa teimosia sem
alcance. Mas aquilo que est sempre em contradio acaba se unindo
nele. Que est no ponto exato em que o corpo e o esprito se
encontram e se abraam, e o segundo, cansado dos seus fracassos,
volta-se para o seu mais fiel aliado. Abenoados sejam aqueles
diz Hamlet cujo sangue e juzo esto to curiosamente

misturados, que no so como a flauta, onde o dedo da fortuna faz

soar o orifcio que lhe aprouver.
Como a Igreja no iria condenar tal exerccio no ator? Ela repudiava
nessa arte a multiplicao hertica das almas, a orgia das emoes, a
pretenso escandalosa de um esprito que se nega a viver um destino
nico e se atira em todas as intemperanas. Condenava neles um
gosto pelo presente e um triunfo de Proteu que so a negao de
tudo o que ela ensina. A eternidade no um jogo. Um esprito
insensato o suficiente para troc-la por uma comdia perdeu sua
salvao. Entre em toda parte e sempre no h compromisso. Por
isso este ofcio to desprezado pode dar lugar a um conflito espiritual
desmedido. O que importa, diz Nietzsche, no a vida eterna, e
sim a eterna vivacidade. O drama todo est, de fato, nesta escolha.
Adrienne Lecouvreur, no seu leito de morte, quis confessar e
comungar, mas se negou a abjurar de sua profisso. Perdeu assim o
benefcio da confisso. Realmente, o que foi isso seno tomar
partido, contra Deus, de sua paixo profunda? Essa mulher
agonizante que se negava, entre lgrimas, a renegar o que chamava
de sua arte demonstrava uma grandeza que, no palco, nunca teve.
Foi o seu papel mais belo e o mais difcil de interpretar. Escolher
entre o cu e uma fidelidade ridcula, preferir-se eternidade ou
mergulhar em Deus, eis a tragdia secular onde preciso encontrar
um lugar.
Os comediantes da poca se consideravam excomungados. Entrar na
profisso era escolher o Inferno. E a Igreja via neles seus piores
inimigos. Alguns literatos se indignam: Como negar a Molire os
ltimos socorros?! Mas isso era correto, sobretudo para ele, que
morreu em cena e acabou sob a maquiagem uma vida inteira
dedicada disperso. Em relao a ele, costuma-se invocar o gnio
que tudo desculpa. Mas o gnio no desculpa nada, justamente
porque se nega a faz-lo.
O ator sabia ento qual punio lhe estava prometida. Mas que
sentido podiam ter ameaas to vagas em comparao com o castigo
ltimo que a prpria vida lhe reservava? Era esse castigo que ele
sentia com antecedncia e aceitava por inteiro. Para o ator, tanto
quanto para o homem absurdo, uma morte prematura irreparvel.
Nada pode compensar a soma de rostos e sculos que, sem ela, teria
percorrido. Mas, de toda maneira, trata-se de morrer. Pois o ator
est em toda parte, sem dvida, porm o tempo tambm o arrasta e
exerce sobre ele seu efeito.

Basta, ento, um pouco de imaginao para perceber o que significa

um destino de ator. Um ator compe e enumera no tempo seus
personagens. E tambm no tempo aprende a domin-los. Quanto
mais vidas diferentes ele viveu, com mais facilidade se separa delas.
Chega a hora em que tem que morrer em cena e no mundo. O que
viveu est sua frente. Ele v com clareza. Sente o que essa
aventura tem de dilacerante e de insubstituvel. Sabe disso e agora
pode morrer. H asilos para velhos comediantes.

Albert Camus
(O mito de Ssifo - 1942)