Escolar Documentos
Profissional Documentos
Cultura Documentos
Marguerite Duras - o Amante
Marguerite Duras - o Amante
Marguerite Duras
me dos cursos de contabilidade para o meu irmo mais novo. A escola Universal,
todos os anos, em todos os nveis. preciso recuperar, dizia a minha me. Durava
trs dias, nunca quatro, nunca. Deixava-se a escola Universal quando se mudava de
posto. Recomeava-se no seguinte. A minha me aguentou dez anos. Sem
resultado. O irmozinho tornou-se um pequeno contabilista em Saigo. Como no
havia escola Violet na colnia, devemos-lhe a partida do meu irmo mais velho para
Frana. Durante alguns anos ficou em Frana para tirar o curso da escola Violet.
No tirou. A minha me no se devia deixar iludir, mas no tinha alternativa, era
preciso separar aquele filho dos outros dois. Durante alguns anos deixou de fazer
parte da famlia. Foi na sua ausncia que a minha me comprou a concesso.
Terrvel aventura, mas para ns, os filhos que ficavam, menos terrvel do que teria
sido a presena do assassino dos filhos da noite, da noite do caador.
Muitas vezes me disseram que era o sol demasiado forte durante toda a
infncia. Mas no acreditei. Disseram-me tambm que era a reflexo em que a
misria mergulhava as crianas. Mas no, no isso. As crianas-velhas da fome
endmica, sim, mas ns, no, ns no tnhamos fome, ns tnhamos vergonha, ns
vendamos os mveis, mas no tnhamos fome, ns tnhamos um boy e comamos
por vezes, certo, porcarias, aves pernaltas, pequenos jacars, mas essas
porcarias eram cozidas por um boy e servidas por ele e por vezes at as
recusvamos, dvamo-nos ao luxo de no querer comer. No, passou-se qualquer
coisa quando tinha dezoito anos que fez este rosto acontecer-me. Devia ser de
noite. Tinha medo de mim, tinha medo de Deus. De dia, tinha menos medo e a
morte parecia menos grave. Mas no me deixava. Queria matar o meu irmo mais
velho, queria mat-lo, queria venc-lo uma vez, uma vez s e v-lo morrer. Era para
tirar da frente da minha me o objecto do seu amor, esse filho, castig-la por o amar
tanto, to mal, e sobretudo para salvar o meu irmo mais novo, acreditava que era
tambm isso, o meu irmo mais novo, o meu filho, da vida viva desse irmo mais
velho a pesar sobre a dele, desse vu negro sobre o dia, dessa lei representada por
ele, ditada por ele, um ser humano, e que era uma lei animal, e que a cada instante
de cada dia da vida daquele irmo mais novo trazia o medo a essa vida, medo que
uma vez atingiu o seu corao e o fez morrer.
Escrevi muito sobre esta gente da minha famlia, mas quando o fazia eles
ainda eram vivos, a me e os irmos, e escrevi volta deles, volta destas coisas
sem ir ao centro delas.
A histria da minha vida no existe. Isso no existe. Nunca h um centro. No
h caminho, nem linha. H vastos lugares onde se faz crer que havia algum, no
verdade, no havia ningum. A histria de uma pequenssima parte da minha
juventude, escrevi-a j mais ou menos, enfim, quero dizer, dei uma idia, falo
justamente desta, da travessia do rio. O que fao aqui diferente, e semelhante.
Antes, falei dos perodos claros, dos que estavam iluminados. Aqui falo dos perodos
ocultos dessa mesma juventude, de certas dissimulaes que teria operado sobre
certos factos, sobre certos sentimentos, sobre certos acontecimentos. Comecei a
escrever num meio que me impelia ao pudor. Escrever, para eles, era ainda moral.
Escrever, agora, dir-se-ia que muitas vezes j no nada. Por vezes sei isto: que a
partir do momento em que escrever no , todas as coisas confundidas, ir
vacuidade e ao vento, escrever no nada.
Encontrei uma fotografia do meu filho aos vinte anos. Est na Califrnia com
os seus amigos Erika e Elisabeth Lennard. magro, to magro, dir-se-ia um
ugands branco. Tambm ele. Achei-lhe um sorriso arrogante, um pouco o ar de
quem se est nas tintas. Quer dar de si uma imagem desleixada de jovem
vagabundo. assim que gosta de si, pobre, com esta expresso de pobre, este
andar desmanchado de jovem magro. esta fotografia a que est mais prxima da
que no foi tirada rapariga da barcaa.
A que comprou o chapu cor-de-rosa de abas direitas e fita preta larga ela,
essa mulher duma certa fotografia, a minha me. Reconheo-a melhor ali do que
em fotografias mais recentes. o ptio duma casa sobre o Pequeno Lago de Hani.
Estamos juntos, ela e ns, seus filhos. Tenho quatro anos. A minha me est no
centro da imagem. Bem vejo como ela est mal sentada, como no sorri, como
espera que a fotografia acabe. Pelas suas feies cansadas, por uma certa
desordem da sua aparncia, pela sonolncia do seu olhar, sei que faz calor, que
est extenuada, que se aborrece. Mas pela maneira como estamos vestidos, ns,
seus filhos, como uns infelizes, que reencontro um certo estado em que a minha
me por vezes caa e de que j, na idade que temos na fotografia, conhecemos os
sinais prenunciadores, essa maneira, justamente, que ela tinha, de repente, de j
no conseguir lavar-nos, de j no nos vestir, e por vezes mesmo de j no nos
alimentar. Este grande desencorajamento de viver, atravessava-o a minha me
todos os dias. s vezes perdurava, s vezes desaparecia com a noite. Tive esta
sorte de ter uma me desesperada de um desespero to puro que mesmo a
felicidade da vida, por mais viva que fosse, s vezes, no chegava a distra-Ia
completamente. O que ignorarei sempre o gnero de factos concretos que a
faziam todos os dias deixar-nos assim. Desta vez, talvez seja aquele disparate que
acaba de fazer, esta casa que acaba de comprar - a da fotografia - de que no
tnhamos qualquer necessidade e isto quando o meu pai est j muito doente, to
perto de morrer, a poucos meses. Ou talvez tenha acabado de saber que est
tambm ela doente com a doena de que ele vai morrer? As datas coincidem. O que
ignoro, como ela devia ignorar, a natureza das evidncias que a trespassavam e
faziam surgir-lhe aquele desencorajamento. Era a morte do meu pai j presente, ou
a morte do dia? As dvidas sobre aquele casamento? Aquele marido? Aqueles
filhos? Ou outra, mais geral, de tudo isto?
Era todos os dias. Disto tenho a certeza. Devia ser brutal. A um dado
momento do dia este desespero mostrava-se. Depois seguia-se a impossibilidade de
avanar ainda, ou o sono, ou por vezes nada, ou por vezes ao contrrio as compras
de casas, as mudanas, ou por vezes este humor, s este humor, este abatimento
ou por vezes, uma rainha, tudo o que lhe pediam, tudo o que lhe ofereciam, esta
casa sobre o Pequeno Lago, sem qualquer razo, o meu pai j moribundo, ou este
chapu de abas direitas, porque a pequena o queria tanto, ou estes sapatos de lam
dourado ou idem. Ou nada, ou dormir, morrer.
Nunca vi nenhum filme com essas ndias que usam estes mesmos chapus
de aba direita e tranas cadas para o peito. Nesse dia tambm tenho tranas, no
as prendi ao alto como habitualmente fao, mas no so as mesmas. Tenho duas
longas tranas cadas para o peito como essas mulheres do cinema que nunca vi,
mas so tranas de menina. Desde que tenho o chapu, para poder p-lo, j no
apanho o cabelo ao alto. H j algum tempo que estico o cabelo com fora, penteioo para trs, gostaria que fosse liso, que se visse menos. Todas as noites o penteio e
refao as tranas antes de me deitar como a minha me me ensinou. Os meus
cabelos so pesados, flexveis, dolorosos, uma massa acobreada que me chega aos
rins. Dizem muitas vezes que o que tenho de mais bonito e eu acho que isso
significa que no sou bonita. Estes cabelos to vistosos hei-de mand-los cortar aos
vinte e trs anos em Paris, cinco anos depois de ter deixado a minha me. Disse:
corte. Ele cortou. Tudo num nico gesto, para desbastar, a tesoura fria roou a pele
do pescoo. Caram no cho. Perguntaram-me se os queria, que os embrulhavam.
Disse que no. Depois disso j no disseram que tinha um cabelo bonito, quer dizer
nunca mais o disseram com tanto nfase, como antes me diziam, antes de o cortar.
Depois, diziam: tem um belo olhar. O sorriso tambm no est mal.
Na barcaa, olham para mim, ainda o tenho. Quinze anos e meio. J me
pinto. Ponho creme Tokalon, tento esconder as sardas que tenho nas mas do
rosto, por baixo dos olhos. Sobre o creme Tokalon ponho p cor de carne, marca
Houbigan. Este p da minha me que o pe para ir s festas da AdministraoGeral. Nesse dia tambm pus baton vermelho-escuro como ento se usava, cerise.
No sei como o arranjei, talvez tenha sido Hlne Lagonelle que o roubou me
dela para mim, j no sei. No tenho perfume, em casa de minha me gua-decolnia e sabonete Palmolive.
Na barcaa, ao lado do carro, h uma grande limusina preta com um
motorista fardado de algodo branco. Sim, o grande automvel fnebre dos meus
livros. o Morris Lon-Bolle. O Lancia negro da embaixada de Frana em Calcut
no fez ainda a sua ,entrada na literatura.
Entre os motoristas e os patres h ainda vidros de correr. H ainda
banquetas. Ainda grande como um quarto.
Na limusina h um homem muito elegante que me olha. No um branco.
Est vestido europia, usa o fato de seda claro dos banqueiros de Saigo. Olhame. Estou j habituada a que me olhem. Olha-se as brancas nas colnias, e as
rapariguinhas brancas de doze anos tambm. Desde h trs anos que os brancos
tambm me olham nas ruas e os amigos da minha me convidam-me amavelmente
para ir lanchar a casa deles hora em que as mulheres jogam tnis no Clube
Desportivo.
Poderia enganar-me, julgar que sou bonita como as mulheres bonitas, como
as mulheres olhadas, porque realmente me olham muito. Mas sei que no uma
questo de beleza mas doutra coisa, por exemplo, de esprito. O que quero parecer,
pareo, bela tambm, se o que querem que seja, bela ou bonita, bonita por
exemplo para a famlia, mas s para a famlia, posso ser tudo o que quiserem de
mim. E acreditam que sou. Acreditar que tambm sou encantadora. Desde que
acredite, que isso se torna verdade para quem me v e quer que eu seja segundo o
seu gosto, tambm o sei. Assim, em plena conscincia posso ser encantadora
mesmo se estou obcecada pela execuo do meu irmo. Para a morte, uma nica
cmplice, a minha me. Digo a palavra encantadora como a diziam minha volta,
volta das crianas.
J sei muito. Sei uma coisa. Sei que no so os vestidos que fazem as
mulheres mais ou menos bonitas, nem os cuidados de beleza, nem o preo dos
cremes, nem a raridade, o preo dos enfeites. Sei que o problema est algures. No
sei onde. Sei s que no est onde as mulheres julgam. Olho as mulheres nas ruas
de Saigo, nos postos do mato. H-as muito belas, muito brancas, tm um cuidado
extremo com a sua beleza, sobretudo nos postos do mato. No fazem nada,
guardam-se apenas, guardam-se para a Europa, os amantes, as frias em Itlia, as
longas licenas de seis meses, de trs em trs anos; quando podero finalmente
falar do que se passa aqui, desta existncia colonial to particular, do servio desta
gente, destes boys, to perfeitos, da vegetao, dos bailes, destas vivendas
brancas, grandes a ponto de nos perdermos nelas, onde esto alojados os
funcionrios nos postos afastados. Esperam. Vestem-se para nada. Olham-se. Na
sombra dessas vivendas, olham-se para mais tarde, julgam viver um romance, tm
j longos armrios cheios de vestidos a que no sabem que fazer, coleccionados
como o tempo, a longa seqncia dos dias de espera. Algumas ficam loucas.
Algumas so trocadas por uma jovem criada que se cala. Abandonadas. Ouve-se
esta palavra atingi-Ias, o barulho que faz, o barulho da bofetada que ele d. Algumas
matam-se.
Esta falta das mulheres a si prprias, por si prprias perpetrada, apareceu-me
sempre como um erro.
No havia que atrair o desejo. Ele estava naquela que o provocava ou no
existia. Ou estava l desde o primeiro olhar ou ento nunca existira. Era a
inteligncia imediata da relao de sexualidade ou ento no era nada. Isso soube-o
eu antes do experiment.
S Hlne Lagonelle escapava lei do erro. Demorada na infncia.
Estou muito tempo sem ter vestidos meus. Os meus vestidos so uma
espcie de saco, feitos de antigos vestidos da minha me que so por sua vez uma
espcie de saco. excepo dos que a minha me manda a D fazer-me. a
governanta que nunca deixar a minha me mesmo quando ela voltar para Frana,
mesmo quando o meu irmo mais velho a tentar violar na casa do posto de Sadec,
mesmo quando j no lhe pagarem. D foi educada pelas freiras, borda e faz
pregas, cose mo como j no se cose h sculos, com agulhas finas como
cabelos. Como ela borda, a minha me manda-a bordar lenis. Como ela faz
pregas, a minha me manda-a fazer-me vestidos com pregas, vestidos com folhos,
uso-os como sacos, esto fora de moda, sempre infantis, duas filas de pregas
frente e gola redonda ou nervuras na saia, ou folhos bordados em vis para armar
alta costura. Uso estes vestidos como sacos, com cintos que os deformam, tornamse ento eternos.
Quinze anos e meio. O corpo delgado, quase frgil, seios de criana ainda,
pintada de rosa-plido e vermelho. E depois esta vestimenta que podia fazer rir e de
que ningum ri. Bem vejo que tudo se joga a. Tudo se joga a e nada est ainda
jogado, vejo-o nos olhos, tudo est j nos olhos. Quero escrever. J o disse minha
me: o que eu quero isso, escrever. No h resposta da primeira vez. E depois
pergunta: escrever o qu? Digo livros, romances. Ela diz asperamente: depois do
curso de matemtica escreves o que quiseres, j no tenho nada com isso. Ela
contra, no digno, no trabalho, uma brincadeira - dir-mo- mais tarde: uma
idia de criana.
A garota do chapu de feltro est na luz lodosa do rio, s, na coberta da
barcaa, encostada amurada. O chapu de homem tinge de rosa toda a cena. a
nica cor. Ao sol brumoso do rio, o sol do calor, as margens apagaram-se, o rio
parece colar-se ao horizonte. O rio corre surdamente, sem rudo, o sangue no corpo.
No h vento fora da gua. O motor da barcaa, nico rudo da cena, o de um velho
motor desconjuntado de bielas soldadas. De vez em quando, por rajadas leves,
rudos de vozes. E depois os latidos dos ces vm de toda a parte, de trs da
bruma, de todas as aldeias. A garota conhece o barqueiro desde criana. O
barqueiro sorri-lhe e pede-lhe notcias da Senhora Directora. Diz-lhe que a v passar
muitas vezes noite, que ela vai com freqncia concesso do Camboja. A me
vai passando bem, diz a garota. volta da barcaa o rio est cheio, as suas guas
em marcha atravessam as guas estagnantes dos arrozais, no se misturam.
Arrebanhou tudo o que encontrou desde o Tonlsap, a floresta cambojana. Leva
tudo o que aparece, palhotas, florestas, incndios extintos, pssaros mortos, ces
mortos, tigres, bfalos, afogados, homens afogados, engodos, ilhas de jacintos-degua aglutinados, tudo em direco ao Pacfico, nada tem tempo de se escoar, tudo
arrastado pela tempestade profunda e vertiginosa da corrente interior, tudo fica
suspenso superfcie da fora do rio.
Respondi-lhe que o que eu queria antes de tudo era escrever, mais nada,
nada. Est ciumenta. No h resposta, um olhar breve logo desviado, o ligeiro
encolher dos ombros, inesquecvel. Seria a primeira a partir. Ser preciso esperar
ainda alguns anos para que ela me perca, para que perca esta, esta filha. Quanto
aos filhos no havia que temer. Mas esta, um dia, ela bem o sabia, partiria,
conseguiria sair. Primeira em francs. O reitor diz-lhe: a sua filha, minha senhora,
a primeira em francs. A minha. me no diz nada, nada, descontente porque no
so os seus filhos que so os primeiros em francs, que chatice, minha me, meu
amor, pergunta: e em matemtica? Dizem: ainda no , mas h de l chegar com o
tempo. A minha me pergunta: mas quando? Respondem: quando ela quiser, minha
senhora.
Minha me meu amor, meu incrvel andar desengonado com as meias de
algodo passajadas por D, nos trpicos e ainda julga que se tem de usar meias
para ser a senhora directora da escola, os seus vestidos lamentveis, disformes,
remendados por D, vem ainda directa da sua quinta da Picardia povoada de
primas, usa tudo at ao fim, julga que preciso merecer, merecer tudo, os sapatos,
os sapatos esto cambados, anda de lado, com uma dor de co, os cabelos
esticados e apertados num carrapito de chinesa, faz-nos vergonha, faz-me vergonha
na rua diante do liceu, quando chega no seu B 12 diante do liceu toda a gente olha,
ela nunca se apercebe de nada, nunca, boa para meter no manicmio, bater, matar.
Olha-me, diz: talvez te consigas safar. Dia e noite essa idia fixa. No que seja
preciso chegar a qualquer coisa, o que preciso sair da situao em que se est.
10
11
12
13
14
embacia, mas s ligeiramente. Uma surdez muito ligeira tambm, um nevoeiro, por
todo o lado.
No voltarei a fazer a viagem no carro dos indgenas. Doravante, terei uma
limusina para ir ao liceu e voltar ao pensionato. Jantarei nos stios mais elegantes da
cidade. E estarei sempre a lamentar tudo o que fao, tudo o que deixo, tudo o que
agarro, o bom e o mau, o carro, o motorista do carro com quem ria, as velhas que
mascavam tabaco nos lugares de trs, as crianas no porta-bagagens, a famlia de
Sadec, o horror da famlia de Sadec, o seu silncio genial.
Ele falava. Dizia que tinha saudades de Paris, das adorveis parisienses, das
estrdias, das farras, isso que era vida, da Coupole, da Rotonde, eu da Rotonde
prefiro as boites, dessa vida "espantosa" que levara durante dois anos. Ela ouvia,
atenta s referncias da conversa que podiam inform-la quanto sua riqueza, que
teriam podido dar-lhe uma indicao sobre o montante dos milhes. Ele continuava
a contar. A me morrera, era filho nico. S lhe restava o pai detentor do dinheiro.
Mas sabe como , vive agarrado ao cachimbo de pio frente ao rio h dez anos,
gere a sua fortuna da cama. Ela diz que est a ver.
Ele recusar o casamento do filho com a pequena prostituta branca do posto
de Sadec.
A imagem comea muito antes de ele ter abordado a menina branca junto da
amurada, no momento em que saiu da limusina preta, quando comeou a
aproximar-se dela, e que ela, ela sabia, sabia que ele tinha medo.
Desde o primeiro instante ela sabe qualquer coisa deste gnero, ou seja, que
ele est sua merc. Logo, que outros alm dele poderiam ficar tambm sua
merc, se a oportunidade surgisse. Sabe tambm outra coisa, que doravante
chegou sem dvida o tempo em que no pode escapar a certas obrigaes que tem
para consigo prpria. E que a me no deve saber nada disso, nem os irmos,
sabe-o tambm nesse dia. Desde que entrou no automvel preto, soube-o, est
margem daquela famlia pela primeira vez e para sempre. A partir daqui no devem
mais saber o que vier a ser dela. Que lha tirem, que lha levem, que lha magoem,
que lha estraguem, j no devem sab-lo. Nem a me nem os irmos. A partir daqui
cada um seguir o seu destino. j caso para choros na limusina preta.
A criana agora tem de se haver com este homem, o primeiro, o que surgiu
na barcaa.
Aconteceu muito depressa nesse dia, uma quinta-feira. Ele veio todos os dias
busc-la ao liceu para a levar ao pensionato. E depois, uma vez, veio uma quintafeira tarde ao pensionato. Levou-a no automvel preto.
em Cholen. do lado oposto s avenidas que ligam a cidade chinesa ao
centro de Saigo, essas grandes estradas americana percorridas pelos elctricos,
os riquexs, os carros. logo no comeo da tarde. Ela escapou ao passeio
obrigatrio das raparigas do pensionato.
15
16
17
L fora o dia est no fim, sabemo-lo pelo barulho das vozes e pelos passos
cada vez mais numerosos, cada vez mais misturados. uma cidade de prazer que
atinge o auge noite. E a noite comea agora com o pr do Sol.
A cama est separada da cidade por estas persianas, por este estore de
algodo. Nenhum material duro nos separa das outras pessoas. Eles, ignoram a
nossa existncia. Ns, captamos qualquer coisa da sua, a soma das suas vozes,
dos seus movimentos, como uma sirena que lanasse um apelo quebrado, triste,
sem eco.
Um cheiro de caramelo invade o quarto, o cheiro dos amendoins torrados,
das sopas chinesas, das carnes assadas, das ervas de cheiro, do jasmim, do p, do
incenso, do lume de carvo, o fogo transporta-se aqui em cestos, vende-se na rua, o
cheiro da cidade o das aldeias do mato, da floresta.
Vi-o subitamente com um roupo preto. Estava sentado, bebia um whisky,
fumava.
Disse-me que eu tinha dormido, que ele tomara um duche. Mal sentira o sono
vir. Ele acendeu um candeeiro numa mesa baixa.
um homem de hbitos, penso nele de repente, deve vir com relativa
frequncia a este quarto, um homem que deve fazer amor muitas vezes, um
homem que tem medo, deve fazer amor muitas vezes para lutar contra o medo.
Digo-lhe que me agrada a idia de que tenha muitas mulheres, a idia de estar entre
essas mulheres, com elas confundida. Olhamo-nos. Ele compreende o que acabo de
dizer. O olhar de repente alterado, falso, preso no mal, na morte.
Digo-lhe que venha, que deve possuir-me de novo. Ele vem. Cheira bem a
cigarro ingls, a perfume caro, cheira a mel, fora a sua pele apanhou o cheiro da
seda, da seda aromtica do tussor de seda, do ouro, desejo-o. Digo-lhe este desejo
dele. Ele diz-me que espere um pouco. Fala-me, diz que soube logo, desde a
travessia do rio, que eu seria assim com o primeiro amante, que amaria o amor, diz
que sabe j que o hei-de enganar e tambm que hei-de enganar todos os homens
com quem virei a estar. Diz que, no seu caso, foi ele o instrumento da sua prpria
infelicidade. Estou feliz por tudo o que ele me anuncia e digo-lho. Ele torna-se brutal,
est desesperado, deita-se a mim, come os seios de criana, grita, insulta. Fecho os
olhos quele prazer to forte. Penso: ele est habituado, o que ele faz na vida,
amor, s isso. As mos so experientes, maravilhosas, perfeitas. Tenho muita sorte,
evidente, como uma profisso que ele tivesse, sem o saber teria o saber exacto
do que se deve fazer, do que se deve dizer. Chama-me puta, porca, diz que sou o
seu nico amor, e isso que ele deve dizer e isso que diz quando deixamos o
dizer fazer-se, quando deixamos o corpo fazer e procurar e encontrar e agarrar o
que ele quer, e a tudo bom, no h desperdcios, os desperdcios so cobertos de
novo, vai tudo na torrente, na fora do desejo.
O rudo da cidade est to prximo, to perto, que o ouvimos roar contra a
madeira das persianas. Ouvimos como se eles atravessassem o quarto. Acaricio o
18
seu corpo neste rudo, nesta passagem. O mar, a imensidade que reagrupa, se
afasta, regressa.
Tinha-lhe pedido que o fizesse mais e mais. Que me fizesse aquilo. Fizera-o.
Fizera-o na untuosidade do sangue. E isso fora de morrer. Foi de morrer.
Ele acendeu um cigarro e deu-mo. E muito baixo contra a minha boca faloume.
Falei-lhe tambm muito baixo.
Porque ele no sabe digo-lho por ele, em vez dele, porque ele no sabe que
traz em si uma elegncia cardinal, digo-o por ele.
a noite que chega agora. Diz-me que me lembrarei toda a vida desta tarde,
mesmo quando tiver esquecido at o seu rosto, o seu nome. Pergunto se me
lembrarei da casa. Ele diz-me: olha-a bem. Digo-lhe que como qualquer outra. Ele
diz-me que sim, que isso, como sempre.
Revejo ainda o rosto, e lembro-me do nome. Vejo ainda as paredes caiadas,
o estore de lona que d para a fornalha, a outra porta em arcada que leva ao outro
quarto e a um jardim a cu aberto - as plantas morreram de calor - rodeado de
balaustradas azuis como o grande palacete de Sadec com terraos em degraus que
d para o Mkong.
um lugar de abandono, naufragado. Pede-me que lhe diga em que penso.
Digo-lhe que penso na minha me, que ela me matar se souber a verdade. Vejo
que ele faz um esforo e depois di-lo, diz que compreende o que a minha me quer
dizer, di-lo: esta desonra. Diz que no poderia suportar essa idia em caso de
casamento. Olho-o. Ele olha-me por sua vez, desculpa-se com orgulho: sou um
Chins. Sorrimos. Pergunto-lhe se costume estar-se triste como ns estamos. Ele
diz que porque fizemos amor durante o dia, no momento em que o calor maior.
Diz que sempre terrvel depois. Sorri. Diz: quer nos amemos, quer no, sempre
terrvel. Diz que h-de passar com a noite, assim que ela chegar. Digo-lhe que no
s por ter sido durante o dia, que est enganado, que estou numa tristeza que j
esperava e - que s vem de mim. Que sempre fui triste. Que vejo essa tristeza
tambm nas fotografias em que sou muito pequena. Que hoje esta tristeza,
reconhecendo-a embora como a que sempre tive, poderia quase dar-lhe o meu
nome, de tal modo se me assemelha. Hoje digo-lhe que um bem-estar esta
tristeza, o de ter finalmente cado numa desgraa que a minha me me anuncia
desde sempre quando grita no deserto da sua vida. Digo-lhe: no percebo muito
bem o que ela diz, mas sei que este quarto o que eu esperava. Falo sem esperar
resposta. Digo-lhe que a minha me grita aquilo em que cr como os enviados de
Deus. Grita que no se deve esperar nada, nunca, nem de pessoa alguma, nem de
Estado algum, nem de Deus algum. Ele v-me falar, no tira os olhos de mim, olha a
minha boca enquanto falo, estou nua, ele acaricia-me, talvez no me oua, no sei.
Eu digo que no fao da desgraa em que me encontro uma questo pessoal.
Conto-lhe como era simplesmente to difcil comer, vestir, viver em suma, s com o
ordenado da minha me. Tenho cada vez mais dificuldade em falar. Ele diz: como
19
que faziam? Digo-lhe que estvamos fora, que a misria fizera ruir os muros da
famlia e que nos tnhamos encontrado todos fora de casa, cada um a fazer o que
queria. Estvamos desonrados. assim que estou aqui contigo. Ele est em cima
de mim, abisma-se mais uma vez. Ficamos assim, pregados, a gemer no clamor da
cidade ainda exterior. Ainda o ouvimos. E depois deixamos de o ouvir.
Os beijos pelo corpo fazem chorar. Dir-se-ia que consolam. Em famlia no
choro. Neste dia neste quarto, as lgrimas consolam do passado e tambm do
futuro. Digo-lhe que um dia me separarei da minha me, que mesmo para a minha
me um dia j no terei amor. Choro. Ele pe a cabea sobre mim e chora de me
ver chorar. Digo-lhe que na minha infncia a desgraa da minha me ocupou o lugar
do sonho. Que o sonho era a minha me e nunca as rvores de Natal, sempre s
ela, quer seja a me em carne viva da misria ou a outra, fora de si, que fala no
deserto, quer seja a que tenta arranjar comida ou a outra que interminavelmente
conta o que lhe aconteceu a ela, Marie Legrand de Roubaix, ela fala da sua
inocncia, das suas economias, da sua esperana.
Atravs das persianas a noite chegou. O clamor aumentou. mais estridente,
menos surdo. Os lampadrios de luzes avermelhadas acenderam-se.
Samos do apartamento. Voltei a pr o chapu de homem com a fita preta, os
sapatos de ouro, o vermelho-escuro dos lbios, o vestido de seda. Envelheci. Sei-o
de repente. Ele tambm v; diz: ests cansada.
No passeio, a multido vai em todos os sentidos, lenta ou viva, abre
passagem, peganhenta como os ces abandonados, uma multido da China,
revejo-a ainda nas imagens da prosperidade de hoje, na maneira que eles tm de
caminhar juntos sem impacincia, nunca, de se encontrar na multido como se
estivessem ss, sem felicidade dir-se-ia, sem curiosidade, caminhando sem ter o ar
de ir, sem inteno de ir, mas somente de avanar aqui em vez de ali, ss, e na
multido, nunca ss ainda por si mesmos, sempre ss na multido.
Vamos a um desses restaurantes chineses com vrios andares, ocupam
prdios inteiros, so grandes como grandes armazns, quartis, abrem para a
cidade em varandas, terraos. O barulho que vem desses prdios inconcebvel na
Europa, o das encomendas gritadas pelos criados e repetidas e gritadas nas
cozinhas. Ningum fala nestes restaurantes. Nos terraos h orquestras chinesas.
Vamos para o andar mais calmo, o dos Europeus, as ementas so as mesmas mas
grita-se menos. H ventiladores e pesadas tapearias contra o rudo.
Peo-lhe que me diga como que o pai rico, de que maneira. Ele diz que o
aborrece falar de dinheiro, mas que se eu insisto ele est disposto a dizer-me o que
sabe da fortuna do pai. Tudo comeou em Cholen, com os compartimentos para
indgenas. Mandou construir trezentos. Vrias ruas lhe pertencem. Fala francs com
um sotaque parisiense ligeiramente forado, fala do dinheiro com uma desenvoltura
sincera. O pai tinha prdios que vendeu para comprar terrenos de construo, ao sul
de Cholen. Foram tambm vendidos arrozais, julga ele, em Sadec. Fao-lhe
perguntas sobre as epidemias. Digo-lhe que vi ruas inteiras de compartimentos
interditos, de um dia para o outro, portas e janelas pregadas, por causa da epidemia
20
da peste. Ele diz-me que h menos aqui, que as desratizaes so muito mais
freqentes do que no mato. De repente conta-me uma grande histria sobre os
compartimentos. O seu custo muito menos elevado do que o dos prdios ou das
moradias individuais e respondem muito melhor s necessidades dos bairros
populares do que as habitaes separadas. A populao aqui gosta de estar junta,
sobretudo esta populao pobre que vem do campo e tambm gosta de viver ao ar
livre, na rua. No se deve destruir os hbitos dos pobres. O pai acaba justamente de
fazer uma srie de compartimentos com galerias cobertas que do para a rua. Isso
torna as ruas muito claras, muito aprazveis. As pessoas passam os dias nessas
galerias exteriores. Tambm l dormem quando faz muito calor. Digo-lhe que eu
tambm teria gostado de morar numa galeria exterior, que quando era criana isso
me parecia ideal, dormir ao ar livre. Subitamente tenho uma dor. Mal a sinto, muito
leve. o bater do corao deslocado para ali, para a ferida viva e fresca que ele me
fez, ele, aquele que me fala, aquele que fez o prazer desta tarde. J no ouo o que
ele diz, j no escuto. Ele v, cala-se. Digo-lhe que continue a falar. Assim faz.
Escuto de novo. Diz que pensa muito em Paris. Acha que sou diferente das
parisienses, muito menos delicada. Digo-lhe que aquele negcio dos
compartimentos no deve ser assim to rentvel. Ele j no me responde.
Durante todo o tempo da nossa histria, durante um ano e meio falaremos
desta maneira, no falaremos nunca de ns. Desde os primeiros dias que sabemos
que um futuro comum no previsvel, por isso nunca falamos do futuro, teremos
conversas como que jornalsticas, e, a contrrio, e de igual teor.
Digo-lhe que a sua estada em Frana lhe foi fatal. Ele concorda. Diz que em
Paris comprou tudo, as mulheres, os conhecimentos, as idias. Tem mais doze anos
do que eu e isso assusta-o. Ouo como ele fala, como se engana, como me ama
tambm, numa espcie de teatralidade simultaneamente convencional e sincera.
Digo-lhe que o vou apresentar minha famlia, ele quer fugir e eu rio.
Ele no pode exprimir os seus sentimentos a no ser pela pardia. Descubro
que ele no tem fora de me amar contra o seu pai, de ficar comigo, de me levar.
Chora muitas vezes porque no encontra foras para amar para alm do medo. O
seu herosmo sou eu, o seu servilismo o dinheiro do pai.
Quando falo dos meus irmos cai logo nesse medo, fica como que
desmascarado. Julga que toda a gente minha volta espera o seu pedido de
casamento. Sabe que est j perdido aos olhos da minha famlia, que para ela no
pode seno perder-se ainda mais e perder-me a mim em consequncia.
Diz que foi tirar um curso comercial a Paris, diz finalmente a verdade, que no
fez nada, que o pai lhe cortou a mesada, que lhe mandou o bilhete de regresso, que
foi obrigado a deixar a Frana. Este regresso a sua tragdia. No acabou o curso
dessa escola comercial. Diz que pensa acab-lo aqui com lies por
correspondncia.
Os encontros com a famlia comearam com grandes jantares em Cholen.
Quando a minha me e os meus irmos vm a Saigo, digo-lhe que os deve
21
22
ao meu irmo mais velho, rejeita o meu amante. Sempre que os vejo juntos, julgo
nunca mais poder suportar essa viso. O meu amante negado justamente no seu
corpo fraco, nessa fraqueza que me arrebata de prazer. Perante o meu irmo ele
torna-se um escndalo inconfessvel, um motivo de vergonha que preciso
esconder. No posso lutar contra aquelas ordens mudas do meu irmo. Posso,
quando se trata do meu irmo mais novo. Quando se trata do meu amante no
posso nada contra mim prpria. S de falar nisso agora me vem lembrana a
hipocrisia da expresso, do ar distrado de algum que olha para outro stio, que tem
mais em que pensar mas que, no entanto, v-se pelos maxilares ligeiramente
cerrados, est irritado e sofre por ter de suportar aquilo, aquela indignidade, s para
comer bem, num restaurante caro, o que deveria ser perfeitamente natural. volta
da recordao, a claridade lvida de noite do caador tem um som estridente de
alerta, de grito de criana.
Na Source, tambm ningum fala com ele.
Mandamos todos vir Martel Perrier. Os meus irmos bebem o deles imediatamente e
mandam vir outro. A minha me e eu damos-lhes os nossos. Os meus irmos
depressa ficam bbados. Nem por isso falam com ele, mas caem na recriminao.
Sobretudo o meu irmo mais novo. Queixa-se de que o stio triste e no tem
pegas. H muito pouca gente nos dias de semana na Source. Dano com ele, com o
meu irmo mais novo. Dano tambm com o meu amante. Nunca dano com o meu
irmo mais velho, nunca dancei com ele. Sempre impedida pela sensao
perturbante de um perigo, o dessa atraco malfica que ele exerce sobre todos, o
da aproximao dos nossos corpos.
Parecemo-nos de uma maneira impressionante, sobretudo na cara.
O Chins de Cholen fala-me, est beira das lgrimas, diz: o que que eu
lhes fiz. Digo-lhe que no se deve preocupar, que sempre assim, tambm entre
ns, em todas as circunstncias da vida.
Explico-lhe quando nos voltarmos a encontrar no apartamento. Digo-lhe que
aquela violncia do meu irmo mais velho, fria, insultuosa, acompanha tudo o que
nos acontece. O seu primeiro movimento matar, riscar da vida, dispor da vida,
desprezar, perseguir, fazer sofrer. Digo-lhe para no ter medo. Que ele no corre
qualquer risco. Porque a nica pessoa que o irmo mais velho teme, perante quem
curiosamente se intimida, sou eu.
Nunca bom dia, boa noite, bom ano. Nunca obrigado. Nunca falar. Nunca
necessidade de falar. Tudo fica mudo, longe. uma, famlia de pedra, petrificada
numa espessura sem qualquer acesso. Todos os dias tentamos matar-nos, matar.
No s no nos falamos como no nos olhamos. A partir do momento em que
somos vistos, no podemos olhar. Olhar ter um movimento de curiosidade para,
por, descer. Nenhuma pessoa olhada vale o olhar sobre ela. sempre desonroso.
A palavra conversa banida. Creio que ela que melhor aqui reflecte a vergonha e
o orgulho. Qualquer comunidade, seja ela familiar ou outra, -nos odiosa,
degradante. Estamos juntos numa vergonha de princpio que ter de viver a vida.
a que estamos no mais profundo da nossa histria comum, a de sermos os trs
23
24
25
26
27
28
de onde ela . E depois dizemo-nos que no pode ser seno de fora, seno da.
bela, bela por esta incidncia. Veste-se com os velhos trapos da Europa, com restos
de brocados, com velhos saia-e-casaco fora de moda, com velhos cortinados, com
velhos restos, velhos retalhos, velhos farrapos de alta costura, velhas raposas rodas
pelas traas, velhas lontras, a sua beleza assim, rasgada, friorenta, soluante, e
de exlio, nada lhe fica bem, tudo grande de mais para ela, e bonito, ela bia,
demasiado magra, nada se lhe ajusta e, no entanto, bonito. feita assim, na
cabea e no corpo, de modo que cada coisa que a toca participa desde logo,
indefectivelmente, dessa beleza.
Ela recebia, Betty Fernandez, tinha um dia. Fomos l umas vezes. Uma vez
estava Drieu Ia Rochelle. Sofria visivelmente de orgulho, falava pouco para no
condescender, numa voz dobrada, numa lngua como que traduzida, incmoda.
Talvez tambm l estivesse Brasillach, mas no me lembro, tenho muita pena.
Nunca estava Sartre. Havia poetas de Montparnasse, mas j no sei nenhum nome,
nem nada. No havia alemes. No se falava de poltica. Falava-se de literatura.
Ramon Fernandez falava de Balzac. T-lo-amos escutado at ao fim das noites.
Falava com um saber quase completamente esquecido, de que no devia ter ficado
quase nada de completamente verificvel. Dava poucas informaes, dava antes
opinies. Falava de Balzac como o faria de si prprio, como se tivesse uma vez
experimentado ser, ele tambm, isso mesmo, Balzac. Ramon Fernandez tinha uma
civilidade sublime at no saber, um modo ao mesmo tempo essencial e transparente
de se servir do conhecimento, sem nunca fazer sentir a sua obrigao, o peso. Era
uma pessoa sincera. Era sempre uma festa encontr-lo na rua, no caf, ficava
contente por nos ver, e era verdade, cumprimentava-nos com prazer. Bom dia tem
passado bem? Isto inglesa, sem vrgula, num riso e no tempo desse riso a prpria
guerra se tornava uma brincadeira assim como todo o sofrimento forado que
decorria dela, tanto a Resistncia como a Colaborao, a fome como o frio, o
martrio como a infmia. Ela s falava nas pessoas, Betty Femandez, das que via na
rua ou das que conhecia, de como estavam, das coisas que ainda havia para vender
nas montras, das distribuies dos suplementos de leite, de peixe, das solues que
mitigavam as faltas, o frio, a fome constante, estava sempre no pormenor prtico da
existncia, mantinha-se ali, sempre com uma amizade atenta, muito fiel e muito
terna. Colaboradores, os Femandez. E eu, dois anos depois da guerra, membro do
PCF. A equivalncia absoluta, definitiva. a mesma coisa, a mesma piedade, o
mesmo pedido de socorro, a mesma debilidade do juzo, a mesma superstio,
digamos, que consiste em acreditar na soluo poltica do problema pessoal.
Tambm ela, Betty Femandez, olhava as ruas vazias da ocupao alem, olhava
Paris, as praas de orqudeas em flor como essa outra mulher, Marie-Claude
Carpenter. Tinha tambm os seus dias de receber.
Ele acompanha-me ao pensionato na limusina preta. Pra um pouco antes da
entrada para que no o vejam. de noite. Ela desce, corre, no se volta para ele.
Logo passado o porto, ela v que o grande ptio de recreio ainda est iluminado.
Assim que desemboca do corredor v-a, a ela, que a esperava, j preocupada,
direita, sem nenhum sorriso. Pergunta-lhe: onde estiveste? Ela diz: no vim dormir.
No diz porqu e Hlne Lagonelle no lhe pergunta. Tira o chapu cor-de-rosa e
desfaz as tranas para se deitar. Tambm no foste ao liceu. Tambm no. Hlne
diz que telefonaram, por isso que ela sabe, que tem de ir falar com a vigilante-
29
30
31
gesto, em cada lgrima, em cada uma das suas falhas, em cada uma das suas
ignorncias. Hlne Lagonelle, ela a mulher desse moo de fretes que me torna o
gozo to abstracto, to duro, esse homem obscuro de Cholen, da China. Hlne
Lagonelle. No esqueci esse moo de fretes. Quando parti, quando o deixei, fiquei
dois anos sem me aproximar de nenhum outro homem. Mas essa misteriosa
fidelidade devia ser a mim mesma.
Ainda estou nesta famlia, a que habito com excluso de todos os outros
lugares. na sua aridez, na sua terrvel dureza, na sua maleficncia que estou mais
profundamente segura de mim, no mais profundo da minha certeza essencial, a
saber, que mais tarde escreverei.
esse o lugar a que me hei-de agarrar mais tarde, uma vez abandonado o
presente, excluso de qualquer outro lugar. As horas que passo no apartamento
de Cholen fazem aparecer esse lugar sob uma luz fresca, nova. um lugar
irrespirvel, paredes-meias com a morte, um lugar de violncia, de dor, de
desespero, de desonra. E tal o lugar de Cholen. Do outro lado do rio. Uma vez
atravessado o rio.
Nunca soube o que aconteceu a Hlne Lagonelle, se morreu. Foi ela a
primeira a deixar o pensionato, muito antes da minha partida para Frana. Voltou
para Dalat. Fora a me que lhe pedira que voltasse para Dalat. Creio lembrar-me
que era para a casarem, que ela devia conhecer um recm-chegado da metrpole.
Talvez me engane, confunda o que eu achava que iria acontecer a Hlne Lagonelle
com a partida forada reclamada por sua me.
Que vos diga tambm o que era, como era. isto: ele rouba aos boys para ir
fumar pio. Rouba nossa me. Rebusca nos armrios. Rouba. Joga. O meu pai
comprara uma casa em Entre-deux-Mers antes de morrer. Era o nosso nico bem.
Ele joga. A minha me vende-a para pagar as dvidas. No basta, nunca basta. Em
nova, tenta vender-me a clientes da Coupole. por ele que a minha me ainda quer
viver, para que ele coma ainda, que durma no quente, que ainda oua chamar o seu
nome. E a propriedade que ela lhe comprou perto de Amboise, dez anos de
economias. Numa noite hipotecada. Ela paga os juros. E o produto todo do corte dos
bosques que vos contei. Numa noite. Roubou minha me moribunda. Era uma
pessoa que revistava os armrios, que tinha faro, que sabia procurar bem, descobrir
as boas pilhas de lenis, os esconderijos. Roubou as alianas, esse tipo de coisas,
muitas, as jias, a comida. Roubou a D, aos boys, ao meu irmozinho. A mim,
muito. Era capaz de a ter vendido, a ela, sua me. Quando ela morre manda
imediatamente chamar o notrio, na emoo da morte. Sabe aproveitar-se da
emoo da morte. O notrio diz que o testamento no vlido. Que ela beneficiou
de mais o seu filho mais velho minha custa. A diferena enorme, risvel.
preciso que, com inteiro conhecimento de causa, eu o aceite ou o recuse. Certifico
que aceito: assino. Aceitei-o. O meu irmo, de olhos baixos, obrigado. Chora. Na
emoo da morte da nossa me. sincero. Na libertao de Paris, sem dvida
perseguido por actos de colaborao no Sul, j no sabe para onde ir. Vem para
minha casa. Nunca soube muito bem, ele foge de um perigo. Talvez tenha entregue
pessoas, judeus, tudo possvel. Est muito afvel, afectuoso como sempre depois
dos seus assassnios ou quando precisa dos nossos servios. O meu marido est
32
deportado. Ele lastima. Fica trs dias. Esqueci-me, quando saio no fecho nada. Ele
faz uma busca. Guardo, para o regresso do meu marido, o acar e o arroz das
minhas senhas. Faz uma busca e apanha-os. Revista ainda um armrio do meu
quarto. Encontra. Leva a totalidade das minhas economias, cinquenta mil francos.
No deixa uma nica nota. Abandona a casa, com os roubos. Quando o voltar a ver,
no lhe falarei nisto, a vergonha por ele to grande, no serei capaz. Depois do
falso testamento, o falso castelo Lus XIV vendido por dez ris de mel coado. A
venda foi falsificada, como o testamento.
Depois da morte da minha me, ele fica s. No tem amigos, nunca teve
amigos, teve algumas vezes mulheres que ele fazia "trabalhar" em Montpamasse, s
vezes as mulheres que no fazia trabalhar, pelo menos ao princpio, s vezes
homens mas que, esses, lhe pagavam. Vivia numa grande solido. Esta aumentou
com a velhice. Era apenas um vadio, as suas causas eram fracas. Fez medo sua
volta, mais nada. Connosco perdeu o seu verdadeiro imprio. No era um gangster,
era um patife familiar, um tipo que revistava os armrios, um assassino sem armas.
No se comprometia. Os patifes vivem assim como ele vivia, sem solidariedade,
sem grandeza, no medo. Ele tinha medo. Depois da morte da minha me leva uma
existncia estranha. Em Tours. S conhece os empregados de caf para os
"contactos" das corridas e a clientela vinosa dos pqueres nas salas das traseiras.
Comea a parecer-se com eles, bebe muito, fica com os olhos injectados, a boca
torpe. Em Tours j no tem nada. As duas propriedades liquidadas, mais nada.
Durante um ano vive num armazm de mveis alugado pela minha me. Dorme
durante um ano num sof. Fazem o favor de o deixar entrar. A fica um ano. E
depois posto fora.
Durante um ano deve ter tido esperana de voltar a comprar a sua
propriedade hipotecada. Jogou um a um os mveis da minha me no armazm, os
budas de bronze, os cobres e depois as camas, e depois os armrios, e depois os
lenis. E depois um dia no tinha mais nada, isso acontece-lhes, um dia tem o fato
que traz vestido, mais nada, nem um lenol, nem um talher. Est s. Num ano,
ningum lhe abriu a porta. Escreve a um primo de Paris. Ter um quarto de criado
em Malesherbes. E, com mais de cinqenta anos, ter o seu primeiro emprego, o
primeiro salrio da sua vida, contnuo numa companhia de seguros martimos. Isto
durou, creio eu, quinze anos. Foi para o hospital. No morreu l. Morreu no quarto
dele.
A minha me nunca falou desse filho. Nunca se queixou dele. Nunca falou a
ningum daquele que revistava os armrios. Viveu essa maternidade como um
delito. Tinha-a escondida. Devia ach-la ininteligvel, incomunicvel a quem quer
que no conhecesse o seu filho como ela o conhecia, diante de Deus e apenas
diante Dele. Dizia a seu respeito pequenas banalidades, sempre as mesmas. Que,
se tivesse querido, teria sido o mais inteligente dos trs. O mais "artista". O mais
esperto. E tambm o que tinha amado mais a sua me. O que, em definitivo, a tinha
compreendido melhor. Eu no sabia, dizia ela, que se pudesse esperar isto de um
rapaz, uma tal intuio, uma ternura to profunda.
Voltmos a ver-nos uma vez, ele falou-me do irmozinho morto. Disse: que
horror aquela morte, abominvel, o nosso irmozinho, o nosso pequeno Paulo.
33
34
35
36
37
38
39
cada um separadamente, sem uma palavra de comentrio, mas olhamo-las, vemonos. Vemos os outros membros da famlia um por um ou em conjunto. Revemo-nos
quando ramos muito pequenos em fotografias antigas e olhamo-nos nas fotografias
recentes. A separao ainda cresceu mais entre ns. Uma vez olhadas, as
fotografias so arrumadas com a roupa branca nos armrios. A minha me leva-nos
a tirar fotografias para nos poder ver, ver se crescemos normalmente. Olha-nos
longamente como outras mes, outros filhos. Compara as fotografias entre si, fala do
crescimento de cada um. Ningum lhe responde.
A minha me s tira fotografias aos filhos. A mais nada. No tenho fotografias
de Vinhlong, nem uma, do jardim, do rio, das avenidas direitas, orladas pelas
tamareiras da conquista francesa, nem uma, da casa, dos nossos quartos de asilo
caiados, com as grandes camas de ferro pretas e douradas, iluminadas como salas
de aula com as lmpadas avermelhadas das avenidas, os quebra-luzes de chapa de
ferro verde, nem uma, nem uma imagem desses lugares incrveis, sempre
provisrios, para alm de toda a fealdade, de fugir, onde a minha me acampava
espera, dizia ela, de se instalar verdadeiramente, mas em Frana, nessas regies de
que falou a vida toda e que se situavam, conforme o seu humor, a sua idade, a sua
tristeza, entre o Pas-de-Calais e Entre-deux-Mers. Quando ela parar para sempre,
quando se instalar no Loire, o seu quarto ser a rplica do de Sadec, terrvel. Ela
ter esquecido.
Nunca tirava fotografias aos lugares, s paisagens, s a ns, os seus filhos, e
a maioria das vezes, em grupo para que a fotografia fosse mais barata. As poucas
fotografias de amador que nos tiraram foram feitas por amigos da minha me,
colegas recm-chegados colnia que tiravam fotografias paisagem equatorial,
coqueiros e coolies, para mandarem famlia.
Misteriosamente, minha me mostra as fotografias dos filhos famlia dela,
durante as frias. Ns no queremos ir com ela ver a famlia. Os meus irmos nunca
a conheceram. A mim, a mais nova, dantes arrastava-me at l. E depois nunca
mais fui, porque as minhas tias, por causa do meu comportamento escandaloso, j
no queriam que as filhas me vissem. Assim no resta a minha me seno mostrar
as fotografias, assim a minha me mostra-as, logicamente, ajuizadamente, mostra
s suas primas direitas os filhos que tem. Tem para consigo mesma o dever de o
fazer, ento f-lo, as suas primas so o que resta da famlia, e assim mostra-lhes as
fotografias da famlia. Ser que percebemos algo desta mulher atravs desta
maneira de ser? Atravs desta disposio que ela tem para ir at ao fim das coisas
sem alguma vez imaginar que poderia abandonar, deixar, as primas, o esforo, a
chatice? Acho que sim. nessa coragem da espcie, absurda, que eu prpria
encontro a graa profunda.
Quando ficou velha, de cabelos brancos, tambm ela foi ao fotgrafo, foi l
sozinha, e fez-se fotografar com o seu belo vestido vermelho-escuro e as suas duas
jias, o cordo e o broche de ouro e jade, um pequeno cilindro de jade embutido em
ouro. Na fotografia est bem penteada, nem uma ruga, uma imagem. Os indgenas
endinheirados iam, tambm eles ao fotgrafo, uma vez na vida, quando viam que a
morte se aproximava. As fotografias eram grandes, todas do mesmo formato,
encaixilhadas em belas molduras douradas e penduradas junto ao altar dos
40
41
pelo outro nos gritos do quarto noite. Sim, acho que ele no sabia, que descobre
que no sabia.
Ele olha-a. Com os olhos fechados ainda a olha. Respira o rosto dela. Respira
a menina, de olhos fechados respira a sua respirao, esse ar quente que sai dela.
Discerne cada vez menos claramente os limites desse corpo, aquele no como os
outros, no est acabado, cresce ainda no quarto, no tem ainda formas definidas,
faz-se a cada momento, no est apenas ali onde ele o v, tambm est algures,
estende-se para l da vista, para o jogo, a morte, elstico, parte inteiro para o gozo
como se fosse grande, em idade, sem malcia, duma inteligncia assustadora.
Eu observava o que ele fazia de mim, como se servia de mim e nunca
pensara que se pudesse faz-lo daquela maneira, ia alm da minha esperana e
conforme com o destino do meu corpo. Assim tinha-me tornado sua filha. Ele
tambm se tinha transformado noutra coisa para mim. Comeava a reconhecer a
suavidade inexprimvel da sua pele, do seu sexo, para alm dele mesmo. A sombra
dum outro homem tambm devia passar pelo quarto, a dum jovem assassino, mas
eu ainda no o sabia, nada disso aparecia ainda a meus olhos. A dum jovem
caador tambm devia passar pelo quarto mas quanto a essa, sim, eu sabia-o, por
vezes estava presente no gozo e eu dizia-lho, ao amante de Cholen, falava-lhe do
seu corpo e do seu sexo tambm, da sua inegvel suavidade, da sua coragem na
floresta e nos rios de esturios de panteras negras. Tudo ia ao encontro do seu
desejo e o fazia possuir-me. Tinha-me tornado sua filha. Era com a filha que fazia
amor todas as noites. E s vezes fica com medo, de repente preocupa-se com a sua
sade como se descobrisse que ela era mortal e o trespassasse a idia de que a
podia perder. Que ela seja to magra, de repente, e tambm fica com medo s
vezes, brutalmente. E daquelas dores de cabea tambm, que tantas vezes a pem
moribunda, lvida, imvel, com um pano hmido nos olhos. E tambm desse enjo
que ela tem s vezes da vida, quando isso lhe d, pensa na me e subitamente grita
e chora de clera com a idia de no poder mudar as coisas, fazer a me feliz antes
que ela morra, matar os que fizeram aquele mal. O rosto contra o seu, ele toma as
suas lgrimas, esmaga-as contra si, louco do desejo das suas lgrimas, da sua
clera.
Possua-a como possuiria a sua filha. Era assim que possuiria a sua filha.
Brinca com o corpo da filha, volta-a, cobre com ele o rosto, a boca, os olhos. E ela,
ela continua a abandonar-se na direco exacta que ele tomou quando comeou a
brincar. E de sbito ela que lhe pede, no diz o qu, e ele, ele grita-lhe que se
cale, grita-lhe que j no a quer, que j no quer ter prazer com ela, e ei-los de novo
presos, aferrolhados entre si no horror, e eis que esse horror se desfaz mais uma
vez, que lhe cedem mais uma vez, em lgrimas, no desespero, na felicidade.
Calam-se durante toda a noite. No automvel preto que a leva ao pensionato,
encosta a cabea ao ombro dele. Ele enlaa-a. Diz-lhe que bom que o barco de
Frana chegue em breve e a leve e os separe. Calam-se durante o trajecto. s
vezes ele pede ao motorista que guie ao longo do rio, que d uma volta. Ela
adormece, extenuada, contra ele. Ele acorda-a com beijos.
42
43
imortalidade enquanto vivia e ns, ns no tnhamos visto que era nesse corpo que
acontecia habitar a imortalidade. O corpo do meu irmo estava morto. A imortalidade
tinha morrido com ele. E assim ia o mundo agora, privado desse corpo visitado, e
dessa visita. Tnhamo-nos enganado completamente. O erro alcanou o Universo
inteiro, o escndalo.
Desde o momento em que ele morreu, ele, o irmozinho, tudo devia morrer a
seguir a ele. E por ele. A morte, em cadeia, partia dele, a criana.
O corpo morto da criana, esse, no se ressentia em nada desses
acontecimentos de que era a causa. A imortalidade que tinha abrigado durante vinte
e sete anos da sua vida, ele no lhe conhecia o nome.
Ningum via claro seno eu. E a partir do momento em que acedi a esse
acontecimento, to simples, a saber, que o corpo do meu irmozinho era tambm o
meu, devia morrer. E morri. O meu irmo amalgamou-me a si, puxou-me a si e morri.
Era preciso prevenir as pessoas destas coisas. Ensinar-lhes que a
imortalidade mortal, que ela pode morrer, que j aconteceu, que ainda acontece.
Que no se anuncia enquanto tal, nunca, que a duplicidade absoluta. Que no
existe no pormenor, mas apenas no princpio. Que certas pessoas podem dela
transportar a presena na condio de ignorarem que o fazem. Tal como certas
outras pessoas podem detectar-lhe a presena nessas pessoas, na mesma
condio, ignorarem que o podem fazer. Que enquanto ela se vive que a vida
imortal, enquanto est em vida. Que a imortalidade no uma questo de mais ou
menos tempo, que no uma questo de imortalidade, que questo de outra coisa
que permanece ignorada. Que to falso dizer que ela no tem comeo nem fim,
como dizer que comea e acaba com a vida do esprito uma vez que do esprito
que ela participa e da perseguio do vento. Olhai as areias mortas dos desertos, o
corpo morto das crianas: a imortalidade no passa por a, pra e contorna.
Quanto ao irmozinho, tratou-se de uma imortalidade sem falha, sem lenda,
sem acidente, pura, de um nico impulso. O irmozinho no tinha nada a gritar no
deserto, no tinha nada a dizer, algures ou mesmo aqui, nada. No tinha instruo,
nunca tinha conseguido instruir-se no que quer que fosse. No sabia falar, quase
no sabia ler, quase no sabia escrever, s vezes julgvamos que nem sequer sabia
sofrer. Era uma pessoa que no compreendia e que tinha medo.
Este amor insensato que lhe tenho permanece para mim um insondvel
mistrio. No sei por que o amava ao ponto de querer morrer da sua morte. Estava
separada dele h dez anos quando aconteceu e s raramente pensava nele.
Amava-o, parecia, para sempre, e nada de novo podia acontecer quele amor.
Tinha-me esquecido da morte.
Falvamos pouco os dois, falvamos muito pouco do irmo mais velho, da
nossa infelicidade, da da me, da da plancie. Falvamos antes da caa, de
carabinas, de mecnica, de automveis. Irritava-se com o automvel estragado e
contava-me, descrevia-me os carros que havia de ter mais tarde. Eu conhecia todas
as marcas de carabinas de caa e todas as dos carros. Tambm falvamos, claro,
44
45
das talhas e levava-me ao colo para a cama. Chegava-se a mim, deitava-se tambm
mas tinha-se-lhe ido a fora toda, impotente. A data da partida, mesmo que ainda
longnqua, uma vez fixada, ele j nada podia fazer com o meu corpo. Tinha
acontecido brutalmente, sem ele ter conscincia disso. O seu corpo j no queria
esta que ia partir, trair. Dizia: j no posso possuir-te, pensava que ainda podia, mas
j no posso. Dizia que estava morto. Desculpava-se com um sorriso muito meigo,
dizia que talvez aquilo nunca mais lhe voltasse. Eu perguntava-lhe se ele tinha
querido que as coisas se passassem assim. Ele quase ria, dizia: no sei, neste
momento talvez sim. A sua meiguice tinha ficado inteira na dor. No falava dessa
dor, nunca dissera uma palavra sobre ela. s vezes o seu rosto estremecia, fechava
os olhos e cerrava os dentes. Mas calava-se sempre sobre as imagens que via por
trs dos olhos fechados. Dir-se-ia que amava aquela dor, que a amava como me
amara, com muita fora, talvez at morrer, e que agora a preferia a mim. s vezes
dizia que queria acariciar-me porque sabia que me apetecia muito e que queria olhar
para mim quando o gozo viesse. Fazia-o, olhava para mim ao mesmo tempo e
chamava-me como sua filha. Tnhamos decidido no nos vermos mais mas no era
possvel. Todas as noites o encontrava diante do liceu no seu automvel preto, a
cabea voltada da vergonha.
Quando se aproximava a hora da partida, o barco lanava trs apitos de
sirena, muito compridos, de uma fora terrvel, ouvia-se na cidade toda e para os
lados do porto o cu ficava negro. Ento os rebocadores aproximavam-se do barco
e puxavam-no para o meio do rio. Depois, os rebocadores soltavam as amarras e
voltavam para o porto. Ento o barco dizia adeus ainda mais uma vez, lanava de
novo os seus mugidos terrveis e to misteriosamente tristes que faziam as pessoas
chorar, no s as da viagem, as que se separavam, mas tambm as que tinham
vindo ver, e as que estavam ali sem uma razo precisa, que no tinham ningum em
quem pensar. O barco depois, muito lentamente, com as suas prprias foras,
embrenhava-se no rio. Via-se durante muito tempo a sua forma alta avanar para o
mar. Muita gente ficava ali a olh-lo, a acenar cada vez mais lentamente, cada vez
mais desencorajadamente, com os seus xailes, os seus lenos. E depois, por fim, a
terra levava a forma do barco na sua curvatura. Em tempo claro, vamo-lo afundarse lentamente.
Ela tambm, fora quando o barco lanara o seu primeiro adeus, quando
tinham recolhido a passadeira e os rebocadores comeado a pux-lo, a afast-lo da
terra, que tinha chorado. Tinha-o feito sem mostrar as suas lgrimas, porque ele era
chins e no se devia chorar esse gnero de amantes. Sem mostrar me e ao
irmozinho que sofria, sem mostrar nada, como era habitual entre eles. O grande
automvel dele estava l, comprido e negro, no banco da frente o motorista fardado
de branco. Estava um pouco afastado do parque de automveis da Companhia
Martima, isolado. Ela tinha-o reconhecido por esses sinais. Era ele na parte de trs,
essa forma quase invisvel, que no fazia qualquer movimento, abatido. Ela estava
encostada amurada como da primeira vez na barcaa. Ela sabia que ele olhava
para ela. Ela tambm o olhava, j no o via mas ainda olhava para a fora do
automvel preto. E depois, por fim, tinha deixado de o ver. O porto apagara-se, e
depois a terra.
46
47
48