A crtica como papel de bala

Reaes de ressentimento nostlgico, e certo proselitismo agressivamente

conservador, dominaram (at agora, salvo engano, sem maior ressonncia) os
necrolgios de Wilson Martins, desde sua morte em 30 de janeiro deste ano. Mais
do que avaliaes de fato da trajetria e da prolfica contribuio documental do
colunista e pesquisador, ou figuraes autoelogiosas minimamente convincentes
(mediadas pela do morto) para o crtico enquanto heri solitrio e combativo, o que
essas manifestaes, vindas de segmentos diversos do campo literrio, parecem
evidenciar, ao contrrio, o apequenamento e a perda de contedo significativo da
discusso crtica, assim como da dimenso social da literatura no pas nas ltimas
dcadas.
Ao lado dessa retrao, e em relao direta com ela, manifesta-se

fenmeno curioso, espcie de negativo da situao comentada poca por

Roberto Schwarz de dominncia de uma cultura de esquerda durante os
primeiros anos de ditadura militar no Brasil dos anos 1960. Agora h um
conservadorismo que francamente hegemnico. E envolve desde o retorno s
figuras todo-poderosas do especialista monotemtico, do agenciador com
capacidade de trnsito inter-institucional e do colecionador de miudezas, s
interlocues preferencialmente de baixa densidade dos minicursos e palestrasespetculo, do universo das regras tcnicas e das normas genricas e subgenricas,
fixadas acriticamente em oficinas de adestramento, glamorizao miditica de
instituies autocomplacentes como a Academia Brasileira de Letras e correlatas, a
formas variadas de culto a personalidades literrias, em geral mortas (e Clarice
Lispector, Leminski, Ana Cristina Cesar tm sido objeto preferencial de
dramaturgias mimticas, curadorias acrticas, fices e comentrios " maneira
de"), mas tambm em vida veem-se autores, mal lanados em livro, se
converterem em mscaras que, com frequncia, os aprisionam em marcas
registradas mercadolgicas de difcil descarte. Como se tornou, a meu ver, a
trajetria to distinta de Marcelo Mirisola e Patrcia Melo, para ficar em dois
exemplos de escritores cuja produo poderia ir bem alm do exerccio
automimtico.
A idealizao de Wilson Martins como imago exemplar do crtico, nesse contexto,
no chega propriamente a espantar. Talvez a virulncia com que ela tem sido feita
nos elogios fnebres, isso sim seja curioso. Uma virulncia que supe um conflito
no entanto invisvel, apenas virtual. Nada que se explique, entretanto, via clich
cordial. Pois no h lugar para cordialidade alguma num campo cuja retrao e
desimportncia amesquinham e tornam ainda mais cruenta a disputa por posies,
pelos mnimos sinais de prestgio e por quaisquer possibilidades de autorreferendo.
Da a truculncia preventiva, propositadamente categrica, emocionalizada, nada
especulativa. Espantosa talvez seja a falta de reao mesmo por parte daqueles
cuja formao ou experincia crtica seria de molde a articular formas potenciais de
dissenso. E que, ao contrrio, recebem o autoapequenamento da crtica e do
espao para o debate pblico com passividade, resignao, quase desinteresse,
incapazes de encontrar um campo ativo, mesmo minsculo, de resistncia ou
interferncia.
Talvez caiba, ento, observao mais detida desses necrolgios que figuram o
colunista como um injustiado, como uma espcie de heri solitrio na pontualidade
de suas resenhas semanais, em moldes idnticos, ao longo de cerca de seis
dcadas. Pois, se podem ser lidos como particularmente sintomticos de uma
reduo do potencial de dissenso das intervenes no calor da hora, esses lamentos
sinalizam, por outro lado, com singular acuidade, a perda de lugar social da crtica.

O que os faz adotarem tom crescentemente exacerbado, agressivo, medida que

se percebem disfuncionais, e dispensveis, mesmo em meio a um fluxo crescente
de lanamentos, no que se refere divulgao e afirmao de nomes e obras. Por
vezes ainda lhes cabe o espao de cerca de quarenta linhas de uma orelha ou de
alguma declarao sobre a importncia da obra. Ou o lugar meio envergonhado de
um posfcio ou nota introdutria. No muito mais do que isso ou as duas ou trs
laudas de uma resenha. Qual o interesse de um comentrio crtico quando se pode
obter muito mais visibilidade para escritores e lanamentos por meio de
entrevistas, notas em colunas sociais e participaes em eventos de todo tipo?
Fabricam-se nomes e ttulos vendveis, vende-se, sobretudo o nome das editoras, e
sua capacidade de descobrir "novos talentos" semestralmente, ao sabor das feiras
literrias. E, nesse sentido, formas dissentneas de percepo, como a crtica, se
mostram particularmente incmodas. Formas personalistas e estabilizadoras, ao
contrrio, se esvaziadas, parecem continuar benvindas. Se adotado o perfil do
colunista que "sabe ficar no seu lugar", que funciona, com voz opinitica, e sem
maiores tenses, como moldura quase invisvel, inconsequente, para o que o
mercado editorial ou o prprio veculo quiser referendar. Se desse lugar sem
qualquer ressonncia no houver condies reais de interveno, formulao de
questes relevantes e expanso do mnimo espao pblico talvez ainda disponvel
para um exerccio crtico que no se confunda inteiramente com busca de prestgio
ou com um guia de consumo.
Talvez seja necessrio, na discusso de um espao ainda crtico para a crtica,
matar mais uma vez Wilson Martins. J que sua transformao em imago exemplar
parece expor inequvoca vontade de retorno a algo prximo tradio das Belas
Letras, a um regime estvel e hierarquizado de vozes e gneros, a regras fixas de
apreciao e prtica textual, a um apagamento de novos espaos de legibilidade,
espaos ainda no demarcados ou nomeados, e sugeridos por formas de
compreenso expansivas, e no exclusivas, do campo da literatura. Um desejo de
reierarquizao e pureza que no parece sem sintonia com o temor de um universo
sciopoltico menos hierarquizado, com a expanso meio informe de uma classe
mdia cujo imaginrio no parece ultrapassar uma coleo inesgotvel de bens de
consumo. E com uma extraordinria expanso das prticas digitais de escrita,
acompanhada, paradoxalmente, no entanto, de uma quase invisibilidade coletiva
dessas manifestaes, de um encolhimento quase ao absurdo da esfera pblica.
Destaco, ento, a ttulo de exemplo, dentre os textos sobre a morte de Martins que
parecem operar de modo reativo um fechamento auto-afirmativo do campo
literrio, os de Alcir Pcora, professor da Unicamp, publicado no suplemento "Mais!"
da "Folha de S. Paulo"; do escritor Miguel Sanches Neto, divulgado em publicao
de circulao menor, e orientao orgulhosamente conservadora, o jornal curitibano
"Rascunho"; e, por ltimo, um post includo no blog de Srgio Rodrigues no portal
de notcias do IG.
Apesar de assemelhar-se aos demais no elogio fnebre, em que a um velho modelo
de crtica como afirmao personalista do gosto corresponde um territrio
embelezado do literrio, este ltimo o menos enftico dos trs, sublinhando, mais
de uma vez, meio a medo, o fato de "quase nunca concordar" com Martins.
Desvinculando-se, assim, de maiores filiaes, aponta simultaneamente, no
entanto, "uma concordncia maior", ligada a certa capacidade demarcatria, pois
Martins seria algum "que ousava falar de literatura de dentro", que parecia habitar
o campo letrado, posicionando-se na contramo das "verdades importadas de
campos fora das letras". O que interessa a ele parece ser a estabilidade identitria,
uma garantia de intransitividade para o campo literrio, o que a leitura de Wilson
Martins invariavelmente oferecia, como uma ilha intemporal, propositadamente
cega, sem lugar para a dvida, em meio ao movimento relacional,
autoinstabilizador da parte mais significativa do exerccio crtico da segunda metade
do sculo XX.

Ecos de uma vontade de retorno a um literrio-apenas-literrio se notam,

igualmente, nas outras duas notas fnebres. A de Miguel Sanches Neto no toa
fala de Martins como "o crtico", aquele que seria uma mistura de "bibliotecrio"
extremamente abrangente, voraz, pois o seu interesse seria por "toda a produo
nacional", e de "leitor seletivo", cujo territrio independente, personalista, seria
imune a influncias, compadrios, regionalismos.
Uma espcie de posio sem posio que, se j passvel de discusso

pela simples insero num veculo comercial, pelo exame do conjunto de resenhas
produzidas por ele ao longo dos anos, no apontaria, na verdade, para atributo
propriamente invejvel na experincia analtica. Nesta, ao contrrio, so a
capacidade de elucidao da prpria cadeia argumentativa, e das condies de
constituio do sentido e de formulao do juzo, ao lado da articulao de relaes
crticas significativas com a hora histrica alguns dos fatores preponderantes. E no
uma sonhada disponibilidade sem limites ou uma capacidade de exaustiva
amostragem e arquivamento da produo editorial.
O texto de Alcir Pcora opera exemplarizao semelhante da figura do crtico, a
comear do elogio duplo contido no ttulo do artigo publicado na "Folha": "Erudito
dissonante". Uma erudio que contrasta s reas que lhe parecem dominantes nos
departamentos de Letras os estudos tericos e os estudos culturalistas e que
figuram como oponentes surdos em sua reavaliao do trabalho de Wilson Martins.
A vontade de afirmao da importncia do crtico morto leva-o, nessa linha, a
comparar o seu trabalho ao de Darnton e Chartier, apontando papel antecipador em
seu interesse pela cultura material e pela histria do livro e da leitura. Uma coisa,
porm, compilar material que poder se tornar relevante segundo outra
perspectiva de leitura, outra bem diversa constituir conscientemente um objeto
de estudo, um ponto de vista anatico, uma operao crtica, ou a avaliao de um
campo disciplinar.
Se no possvel ver crtica ou cronologicamente em Wilson Martins um precursor
do trabalho de Henri-Jean Martin e Lucien Febvre ou da teoria das materialidades
da comunicao, h outra ordem de atributos que levam Pcora a destac-lo. Uma
no-cordialidade propositada (aspecto talvez discutvel, apenas aparente, se
observam-se com cuidado os no violentamente criticveis por ele e o que se
resguarda, no seu caso, via antagonizao); a truculncia verbal (tambm no
exclusiva, bastando observar, nesse sentido, alguns dos colunistas mais populares e
longevos em diversas reas e meios de comunicao); o orgulho de estar sozinho
(quando, ao contrrio, desde os anos de estabilizao democrtica, no pas, so
figuras marcadas exatamente por um conservadorismo ativo que tm se mostrado
legio e emprestado a respeitabilidade de nomes j feitos s pginas de
entretenimento e opinio dos jornais).
Quando os tempos polticos se mostram outros, e uma homogeneizao impositiva
parece barrar as cises necessrias experincia crtica do prprio tempo, quando
j no se constituem, com facilidade, margens articuladas de resistncia e
situaes definidas e consequentes de conflito, talvez seja mais fcil converter a
crtica em operao reativa, disfuncional, mas virulenta, cujo motivo condutor passa
a ser o retorno autocongratulatrio a um passado de glrias, no qual os textos de
interveno podiam ainda provocar controvrsia, e o prestgio das Belas Letras
enobrecia igualmente crticos e escritores.
O que parece, no entanto, nostlgico, reativo, talvez no aponte exclusivamente
para um perodo anterior formao da crtica moderna no Brasil, mas para uma
reproduo esvaziada de sentido, e desligada de vnculos efetivos com a
experincia histrica, de comportamentos, prticas de escrita e certo culto
autodivulgao e vida literria que parecem se expandir (em prmios, concursos,

revistas, blogs, antologias, bolsas de criao) em movimento inverso ao da

restrio que se opera no campo da produo e da compreenso da literatura, ao
da quase total desimportncia de livros e mais livros que se acumulam sem maior
potencial de instabilizao, sem provocar qualquer desconforto, sem fazer pensar.
Uma restrio que talvez indique uma incapacidade no s da crtica, mas do
campo literrio, de modo geral, de reinventar a sua sociabilidade, de produzir
condies outras para a prpria prtica.
Lembro, nesse sentido, a resposta de Jacques Rancire quando indagado, em
entrevista recente, a respeito de uma srie de escritores contemporneos. Sem
desqualific-los, comentaria, no entanto, distinguindo a atual da fico de at
meados do sculo XX: "Penso simplesmente que a literatura no inventa hoje
categorias de decifrao da experincia comum". E concluindo numa espcie
desdramatizada de beco sem sada: "As formas de narratividade, de
expressividade, de inteligibilidade que ela inventou foram apropriadas por outros
discursos ou outras artes, ou banalizadas pelas formas de comunicao".
Para alm do quadro local, o que Rancire sublinha, em perspectiva mundial, a
aparente interrupo de um perodo de vigorosa contribuio dos estudos literrios
s cincias humanas (como ocorreu ao longo do sculo passado), e de poder
significativo de interferncia e transformao do literrio sobre outras prticas
artsticas. O que no apenas no Brasil parece encontrar resposta compensatria
sua desnecessidade, e a uma fraca ressonncia, em premiaes, incentivos, edies
de luxo. E numa ficcionalizao autotlica de uma espcie de territrio exclusivo
para o literrio e sua crtica, de lugar sem condicionamentos ou ecos, que,
hipoteticamente sem interferncia de outras artes e disciplinas, se mostra, por isso
mesmo, incapaz de se repensar e de estabelecer ligaes mais consequentes com o
prprio tempo.
Curiosamente, como j demonstraram h alguns anos George Kornis e Fbio S
Earp, e mais recentemente Jaime Mendes, em estudos sobre a economia do livro,
se, em termos de oferta, de nmero de exemplares, o mercado literrio vem
apresentando um crescimento de mais de 30% desde 2004, isso no se tem feito
acompanhar, todavia, nem do aumento de alcance dessa produo, nem de
faturamento por parte das editoras, nem de capacidade de absoro por parte de
consumidores e bibliotecas. E como volta a um jogo entre iguais, a um territrio
mais restrito, homogneo e regulado, de relevncia previamente estabelecida,
como volta s Belas Letras que se pode compreender a virulenta ressurreio de
Wilson Martins, o desejo de Srgio Rodrigues de um campo puro do literrio, a ideia
de uma amostragem irrestrita como a de Miguel Sanches Neto (pois previamente
demarcada por gneros, dices, territorializaes diversas), o sonho com um
tempo em que "a literatura e o crtico no pareciam ter que sair de cena", para
voltar ao texto melanclico e, a meu ver, equivocado, de Pcora.
E, no entanto, talvez seja exatamente desse "lugar estreito demais", e pouco
pblico, desse ponto cego que talvez no se veja em jornais e nas manifestaes
mais concorridas da vida literria, que caiba crtica e literatura definir outros
espaos de atuao e trnsito, lugares no demarcados (retroativamente) pelo
beletrismo redivivo, nem pelas identidades estveis do resenhista, do prefaciador,
do professor judicativo, do ficcionista auto-mimtico. Mas em movimentos de
deslocamento nos quais a literatura e a crtica se vejam foradas, como observa
Agamben ao pensar sobre o contemporneo, a mergulharem "a pena nas trevas do
presente". E a sarem de si no sentido da figurao de novas formas de visualizao
e radicalidade. maneira do que faz Carlito Azevedo ao reinventar a prpria dico
em meio tenso entre o poema como narrativa e percurso e a sua dramatizao
interna em estaes imagticas instveis. maneira do que fizeram Bia Lessa e
Maria Borba, em bela operao crtica, ao amputarem cenicamente, em "Formas
breves", a obra de Tchekhov, Kafka, Thomas Bernhard, Srgio e Andr SantAnna,
Almodvar e mais e mais. maneira da concepo musical de Rodolfo Caesar, na

qual a reflexo em livro sobre a composio "Crculos ceifados", funciona como

fator de variao operatria, como obra suplementar por meio da qual escrita e
escuta se desdobram e interferem, sem coincidncia, potencializando o campo de
tenses em que se investiga a experincia composicional. Ou, para ficar em mais
um exemplo apenas, como no enfrentamento quase de estrangeiro de Nuno Ramos
diante da matria verbal que, em livros como "Cujo" (Editora 34) e ""
(Iluminuras), adquire um nvel singular de presena, parecendo intensificar-se
exatamente pelo lugar de fora em que se processam essas intervenes.
*FLORA SSSEKIND crtica literria, pesquisadora da Fundao Casa de
Rui Barbosa e professora de teoria do teatro da UNI-Rio. Autora de "A voz
e a srie" e "O Brasil no longe daqui", entre outros.