REVISTA CHILENA de Literatura

Diciembre 2014, Nmero 88, 37-62

MUTISMO ANCESTRAL: A SORTE DOS NDIOS

Lus Adriano de Souza Cezar

Universidade Federal do Rio Grande do Sul

adrnczar@gmail.com

RESUMEN / RESUMO / ABSTRACT

Milton Hatoum es uno de los autores ms relevantes de la literatura brasilea contempornea.
En 1989, realiz su debut en el universo literario con la aclamada novela Relato de um certo
Oriente. Resultado de una alta sofisticacin esttica y de una intrincada disposicin narrativa,
esa obra se distingue no solo por la fuerza de su enredo, sino tambin, sobre todo, porque
incorpora, como elemento constituyente de los personajes y sus conflictos, el discurso histrico
de una Manaus en crisis econmica y cultural, despus del decaimiento del Ciclo da Borracha.
De tal manera, este trabajo presenta un anlisis del romance, cuya referencia es la sociedad
amaznica (y brasilea) a lo largo del siglo XX.
palabras clave:

Milton Hatoum, Manaus, Ciclo da Borracha, decaimiento.

Milton Hatoum um dos autores mais relevantes da literatura brasileira contempornea. Em

1989, realizou sua estreia no universo literrio com o aclamado romance Relato de um certo
Oriente. Resultado de um alto refinamento esttico e de um intricado arranjo narrativo, essa
obra se distingue no s pela fora de seu enredo, mas, sobretudo, porque incorpora, como
elemento constituinte das personagens e seus conflitos, o discurso histrico de uma Manaus
em crise econmica e cultural, aps a decadncia do Ciclo da Borracha. Dessa maneira,
este trabalho apresenta uma anlise do romance, cuja referncia a sociedade amaznica
(e brasileira) ao longo do sculo XX.
palavras-chave:

Milton Hatoum, Manaus, Ciclo da Borracha, decadncia.

Milton Hatoum is one of the most important authors of contemporary Brazilian literature.
He made his debut in the literary world in 1989 with the acclaimed novel Relato de um Certo
Oriente. This work, the result of high aesthetic refinement and an intricate narrative arrangement,
is distinguished not only by the strength of its plot, but above all because it incorporates, as
a constituent element of the characters and their conflicts, the historic discourse of Manaus

38

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

during an economic and cultural crisis subsequent to the decline in the Rubber Boom. This
paper therefore presents an analysis of the novel, whose frame of reference is Amazon (and
Brazilian) society throughout the twentieth century.
Keywords: Milton Hatoum, Manaus, Rubber Boom, decadence.

DA PARIS DOS TRPICOS CIDADE FLUTUANTE

De reduzida aldia em fins do sculo XIX, Manaus, j no primeiro decnio do
sculo XX, passou a um importante centro comercial do negcio da borracha.
A Paris dos Trpicos, entretanto, teve vida curta; em 1920, o Governo Federal
suspendeu os incentivos que, desde o incio da Primeira Guerra Mundial,
tentavam debalde salvar a produo brasileira de um fracasso perante a
concorrncia asitica. De qualquer modo, ainda que os portos tenham esvaziado
e os investimentos estrangeiros escasseado, a modernizao empreendida
pelo surto da borracha em toda a regio amaznica, especialmente na capital
amazonense, deixou marcas profundas no s no traado urbano e nos
hbitos de consumo de Manaus, mas, sobretudo, na mentalidade da pequena
burguesia que se favorecera com os anos de Eldorado. A partir da crise do
Ciclo da Borracha, perderam espao (e fortuna, evidentemente) os antigos
bares; em seu lugar, restaram suas manses, seus palacetes e o smbolo
mximo do fausto manauara: o Teatro Amazonas. As famlias abastadas
que sobreviveram ao declnio econmico partiram, em sua maioria, para a
Europa ou para o Rio de Janeiro, a fim de se afastarem do provincianismo a
que estava relegada, novamente, a antiga Paris das Selvas. Esta se afundou
na estagnao econmica e sua populao foi incrementada por uma legio
de miserveis oriundos dos seringais abandonados que se espalhavam pelo
interior amaznico.
A entrada do capital estrangeiro, alm da modernizao arquitetnica e
urbanstica, tambm favoreceu o fortalecimento do comrcio em Manaus. A
fim de suprir as necessidades de uma sociedade cada vez mais dependente
do estilo de vida europeu, ou melhor, parisiense, esse setor, ao lado do
setor responsvel pela exportao gomfera, tornou-se fundamental para a
economia manauara. Apesar da queda brusca nas atividades exportadoras,
o comrcio se manteve; afinal, Manaus j no era mais um acanhado reduto
de pequenas casas, e sim uma cidade que fora rapidamente modernizada e
invadida por imigrantes das mais diversas origens. Destes, um determinado
grupo foi de extrema importncia para as atividades comerciais: os rabes.

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

39

Atrados pelas riquezas da borracha, srios e libaneses dedicaram-se s mais

diversas modalidades do comrcio no espao amaznico: desde a regatagem
pela imensido dos rios at a administrao de casas comerciais. Na Manaus
ps-Ciclo da Borracha, escassearam os grandes seringalistas e exportadores,
mas se mantiveram os integrantes de uma incipiente burguesia dependente
de negcios exclusivamente citadinos.
A exemplo do que acontecera em outras regies brasileiras, como
os italianos em So Paulo ou os judeus em Porto Alegre 1, os imigrantes
rabes passaram a constituir um estrato de bastante importncia econmica
na sociedade manauara. Tal relevo social abordado nos dois primeiros
romances de Milton Hatoum, os quais possuem suas narrativas centradas em
ncleos familiares de origem libanesa. Seja a famlia de Emilie, em Relato
de um certo Oriente, seja a de Zana, em Dois Irmos, ambas apresentam
integrantes de uma elite local atrelada s atividades comerciais. No primeiro
caso, o universo romanesco se concentra nos espaos da Parisiense, loja de
gneros que d esteio famlia, e ao casaro onde vivem os imigrantes e seus
filhos. Entretanto, ainda que os relatos organizados pela narradora se refiram,
majoritariamente, ao espao privado, no movimento das personagens as
quais circulam pelo sobrado dos libaneses que se pode observar tenses
sociais atinentes ao contexto histrico-social de uma Manaus de meados do
sculo XX. Dessa maneira, a maior parte dos eventos narrados pelas diversas
vozes que compem o romance situam-se temporalmente em um perodo
histrico posterior ao fausto gomfero, episdio cujos ganhos e perdas so
fundamentais para compreender a constituio dessa Manaus moderna,
dentro da qual convivem o tradicional e o moderno, o nativo e o estrangeiro
e, sobretudo, as runas de um passado grandioso e a nsia por um futuro que
redirecione a capital amazonense para o caminho de continuidade econmica
com o restante do Brasil.
A formao da Paris dos Trpicos, assim como as principais cidades
ocidentais que se forjaram na virada do sculo XIX para o XX, devedora
da lgica urbanstica de Haussmann. Essa influncia europeia no , de
modo algum, exclusividade manauara ou tampouco brasileira, mas no caso
de Manaus as consequncias vo alm da segregao espacial daqueles
que excediam os j definidos lugares sociais de prestgio da modernizao
conservadora. O crescimento desse ncleo urbano beira do rio Negro,

Capitais, respectivamente, de So Paulo e Rio Grande do Sul, dois estados brasileiros.

40

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

mais do que afastar os pobres para as cercanias da cidade, tentou enterrar

como uma chaga o que, at hoje, h de mais distintivo da regio amaznica:
a cultura indgena. Alijados pelos interesses do mercado internacional e,
principalmente, pela mentalidade em um arremedo de europeia da elite
manauense, os ndios no compartilharam dos lucros da borracha, no se
envolveram em atividades comerciais, no habitaram os casares do centro
da cidade, tampouco frequentaram as peras do Teatro Amazonas. Dessa
forma, o grupo tnico primevo da regio foi de tal modo relegado que sua
presena, alm de desprezada socialmente, inexistente em quase absoluto
no discurso oficial a respeito dos tempos ureos de Manaus.
Antes de um percurso histrico mais aprofundado a respeito das formas
de espoliao a que, desde a chegada dos primeiros portugueses Amaznia,
sempre esteve submetido o indgena, preciso compreender a maneira por
que se representa, no primeiro romance de Milton Hatoum, a estratificao
social de Manaus. Este fenmeno recebeu contornos bastante acentuados
com o modelo de modernizao empreendido na capital amazonense
durante o pice da extrao gomfera. Conservador, ele privilegiou as classes
dirigentes e relegou os desvalidos ao mais severo isolamento socioespacial.
Esse fundamento histrico formalizado no romance a partir da relao
estabelecida entre a famlia-ncleo da narrativa e as diversas personagens
pobres que circundam o sobrado dos libaneses. No centro, h a matriarca
Emilie, o marido e os filhos; ao redor, agregam-se as empregadas, os indgenas
e os moradores de bairros pobres, como a Cidade Flutuante e os Educandos.
Dessa maneira, observa-se, ao longo da narrativa, uma massa de miserveis
desassistida por iniciativas do Estado tornar-se dependente da generosidade
de um grupo familiar abastado.
Durante a construo da Manaus moderna, forjaram-se distncia do
centro, naturalmente bairros pobres para onde migraram os excedentes da
reforma social empreendida na cidade. Mas a partir de 1920, ano que registra
a derrocada completa dos tempos dourados do extrativismo gomfero, passa
a se constituir uma surpreendente forma de agrupamento humano: a Cidade
Flutuante. Formada por casas de madeira que flutuavam sobre troncos de
rvores, essa aglomerao se desenvolveu de 1920 at 1967 nas superfcies
do Rio Negro e de igaraps manauaras. Essa outra cidade chegou a possuir
cerca de 12 mil habitantes durante a dcada de 1960 e contou com uma rede de
servios semelhante que havia em terra firme: bares, restaurantes, oficinas,
feiras, lojas, etc. Alm disso, preciso destacar que tal fenmeno urbano est
intimamente ligado aos dois maiores marcos de entrada do capital estrangeiro

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

41

na regio amaznica: a formao da Paris dos Trpicos (1890 a 1915) e a

inaugurao da Zona Franca de Manaus (1967). Assim, mais uma vez, a fim
de que se compreenda qualquer aspecto do processo de modernizao da
capital amazonense, deve-se apontar a lente de anlise para esses dois polos
fundamentais da histria econmico-social de Manaus.
Paris dos Trpicos ou Paris das Selvas so duas expresses cunhadas durante
a Belle poque amaznica para designar a pretensiosa Manaus erigida com
os excedentes financeiros da importao gomfera. Ao longo desse perodo
de euforia econmica, houve um intenso processo migratrio voltado para
as capitais Manaus e Belm e para o interior amaznico, onde se situavam
os seringais de extrao do ltex. As cidades receberam, em sua maioria,
imigrantes ligados aos negcios exportadores e s empresas responsveis
pelas reformas urbansticas. Assim, pela capital amazonense, passaram a
circular cidados ingleses, espanhis, portugueses, alemes, srios, libaneses,
etc. J pelo interior, no alto dos rios, em um contato muito prximo com
diversas populaes indgenas, passou a viver e a trabalhar (em condies
absolutamente escorchantes) uma leva gigantesca de migrantes nordestinos.
Incentivados pelo Governo Federal e, sobretudo, por promessas fantasiosas
de enriquecimento rpido e fcil, milhares de homens, mulheres e crianas
incrementaram os grupos de seringueiros da rstica indstria extrativa. Essa
massa iludida de trabalhadores nordestinos foi submetida, entre tantas formas
de explorao humana, ao perverso sistema de aviamento, por conta do qual se
tornavam verdadeiros escravos nas mos dos administradores dos barraces.
Dessa maneira, ainda que esses trabalhadores tenham acompanhado o Ciclo
da Borracha desde os primeiros anos, a eles no coube parcela significativa
dos crescentes lucros da exportao gomfera; restou, isso sim, a experincia
da mais absoluta miserabilidade humana no interior dos seringais espalhados
pela selva.
Despojos de uma modernizao manca e aventureira, os seringueiros
foram os ltimos a receber as nefastas informaes a respeito da bancarrota
amaznica. O isolamento imposto pelos seringais e o sistema de escravizao
por dvidas infligiram a esses homens e mulheres modos extremamente
precrios de contato com a civilizao. Enquanto os ingleses que haviam
construdo o Manaus Harbour e se divertido nos elegantes clubes familiares
da capital amazonense retornavam para a Europa, e os grandes seringalistas,
aos quais ainda restavam maneiras de escapar ao embarao econmico,
mudavam-se para o Rio de Janeiro, os trabalhadores do interior amaznico se
depararam com imensos seringais abandonados, sem qualquer perspectiva de

42

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

produtividade. Desamparados por essa nova configurao, para os sobreviventes

da extrao de ltex no houve outra alternativa, seno recorrer a Manaus,
a fim de encontrarem algum alento para sua peregrinao iniciada no serto
nordestino. Sendo assim, encetaram-se os primeiros movimentos para a
construo da Cidade Flutuante.
Diante de uma cidade cujo processo modernizador contribura de modo
decisivo para uma rgida disposio dos estratos sociais e suas respectivas
posies geogrficas no limite citadino, diversos seringueiros e ribeirinhos
recm-chegados principal cidade do Amazonas passaram a construir
suas habitaes s margens do Rio Negro. Tal escolha no , de modo
algum, aleatria, uma vez que esse grupo de migrantes possua, no interior
amaznico, formas de sobrevivncia exclusivamente dependentes das guas
dos rios. Deles, eram retirados o alimento; por eles, havia a navegao e a
comunicao com territrios vizinhos. No surpreende, portanto, a manuteno
desse estilo de vida em Manaus, cuja formao histrico-social, apesar dos
esforos urbansticos e europeizadores da malograda Belle poque, tambm
debita de uma ntima relao com o rio. Desse modo, a Cidade Flutuante
um fenmeno urbano de tamanha complexidade que sua extenso e seu nvel
populacional so admirveis: quase 12 mil pessoas se aglomeraram em uma
rea que chegou a distar 150 metros da margem.
Embora no auge de sua existncia, entre as dcadas de 1940 e 1960,
a Cidade Flutuante tenha estabelecido um sistema de manuteno quase
autossuficiente em relao a Manaus, no se deve perder de vista que esse
bairro manauara guarda suas origens e seu desenvolvimento na entrada macia
de seringueiros, pescadores e ribeirinhos sem nenhuma perspectiva de trabalho
ou de uma sobrevivncia digna no interior amaznico. Afirmar que essa cidade
possua ferragens, oficinas mecnicas, drogarias e at mesmo consultrios
mdicos e dentrios no , de modo algum, realizar a defesa do seu xito
enquanto aglomerado humano. Pelo contrrio, apontar para o crescimento
e para as melhorias da Cidade Flutuante , na verdade, repisar em um tema
caro literatura de Milton Hatoum: a entrada de capital estrangeiro durante
o Ciclo da Borracha serviu para a construo de uma Manaus moderna em p
de igualdade com outras grandes capitais do Brasil e do mundo; entretanto,
o modo como foi gerido esse excedente econmico deixou margem dos
lucros e das melhorias tcnicas e culturais uma imensa parcela da populao
manauara. Assim, a Cidade Flutuante, longe de ser enaltecida como um
paradigma do esquizofrnico jeitinho brasileiro, precisa ser compreendida
como uma forma de espoliao de trabalhadores desvalidos, os quais, por

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

43

conta do perverso descaso das polticas pblicas, obrigaram-se construo de

uma comunidade famlica, desprovida de saneamento bsico e transformada,
ao longo do tempo, em agente poluidor do rio sobre o qual flutuava.
Em Relato de um certo Oriente, os moradores desse conglomerado so
representados na sua relao de dependncia com a matriarca da famlia-ncleo
do romance. Em torno da imigrante, a fim de obterem alguma espcie de
privilgio, renem-se alguns integrantes da Cidade Flutuante. Hakim, o filho
mais velho de Emilie e um dos narradores do romance, relembra a prtica
da me em homenagem a Emir. A matriarca se deslocava anualmente at o
igarap dos Educandos, onde arremessava um retrato do jovem libans e um
vaso de flores, com o intento de exaltar a memria do irmo que se suicidara
no fundo do Rio Negro. Tal atitude, repetida durante vrios anos, chama a
ateno dos moradores daquele bairro que se formava beira do Negro e do
igarap; por isso, a prpria Emilie torna-se alvo no s de curiosidade, mas
tambm de idolatria pelos habitantes da Cidade Flutuante:
As dezenas de fotos de Emir serviram para Emilie colocar em prtica
uma promessa cumprida risca durante boa parte de sua vida; tu
deves ter reparado que, infalivelmente, a cada manh do aniversrio
da morte de Emir tua av caminhava at a Matriz e, ajoelhada, com o
corpo voltado para o rio, orava os responsos de Santo Antnio; depois
seguia at o cais e pedia a um catraieiro para que a conduzisse boca
do igarap dos Educandos, onde jogava na gua um vaso com flores
e um retrato do irmo; esse gesto, repetido a cada ano, despertou
uma certa curiosidade nos moradores da Cidade Flutuante. Alguns
passaram a frequentar o sobrado para pedir conselhos a Emilie e,
eventualmente, esmolas e favores (76).

Neste pargrafo, interessante observar o movimento realizado pela personagem

em destaque. Emilie, para cumprir uma promessa de verdadeiro louvor ao
irmo, sai do sobrado da famlia e dirige-se at a praa da Matriz, em frente
da qual se organizaram as primeiras habitaes da Cidade Flutuante. Antes
de compreender a fora simblica que esse deslocamento impele narrativa,
deve-se destacar a descrio da matriarca realizada pelo filho, narrador do
fragmento:
Mas na manh seguinte Emilie se iluminava; vestia um tailleur negro e
usava o colar de prolas contornando o decote, mas em contato com a
pele. O rosto liso como o marfim era envolto pelos cabelos ondulados,
e por detrs da orelha brotava a flor de jambo, de um vermelho vivo

44

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

que repetia o vermelho dos lbios. Ao despontar assim, no vo da

escada, meu pai estremecia, mordendo os beios, talvez ressentido
ou enciumado, em todo caso irrequieto e certamente fascinado com
aquela viso matinal, que era a verso mais pura da beleza. Ele no
estranhava a sua atitude, pois Emilie se embelezava para reverenciar
um defunto, mas o fato que, naquele dia do ano, o negro que lhe
cobria o corpo era, mais que luto, luxo (89).

A ltima palavra, o termo que encerra esse trecho descritivo, congrega

em seu significado bem mais que uma apreciao acerca da vestimenta da
matriarca; revela, na verdade, o imenso contraste social existente nessa
Manaus do sculo XX, cuja mmese, alm do percurso espacial realizado
pela libanesa, a forma absolutamente desproporcional com que Emilie se
veste ao se dirigir a uma das regies mais miserveis da cidade. De frente
Cidade Flutuante, uma mulher de postura esguia, com anel de safira e colar
de prolas, dona de uma casa de comrcio e moradora de um sobrado no
centro, atira flores e um retrato ao rio. Aps esse rito, ela ainda recebe em
sua casa mendigos, curumins e doentes (em uma fila, a cada ano maior) para
lhes oferecer guloseimas e mais importante ajuda e proteo. Esse luxo,
portanto, a que remete Hakim, a insgnia desse grupo manauara que no
apenas mora distante dos miserveis, mas, sobretudo, veste-se e age de modo
distinto aos habitantes dos Educandos, da Cidade Flutuante e de tantos outros
bairros que proliferaram revelia dos projetos urbansticos do incio do sculo.
Como prprio Hakim defende ao longo do romance, os presentes, as
esmolas, as eventuais ajudas e favores no significam, em essncia, uma
generosidade louvvel de Emilie. Ao passo que no universo pblico a
imigrante libanesa se empenhava para que nada faltasse aos moradores da
Cidade Flutuante (88), no privado, no interior do sobrado comandado por
ela, pouco havia da me de todos (89). No preparo do festivo dia em que
Emilie celebrava a memria do irmo, ajudando aos miserveis de Manaus,
colaboravam as amigas Hindi, Mentaha e Yasmine, alm das empregadas
e dos filhos e parentes destas. Aqui, avulta a perversidade que impregna
as relaes estabelecidas entre o senhor e os seus fmulos na sociedade
manauara em realce. Nenhuma das empregadas que passaram pelo sobrado
de Emilie receberam honorrios; alm do mais, ainda foram vtimas dos
abusos dos gmeos da casa, os quais contavam com a conivncia materna,
mais interessada em proteger os filhos que dar ouvidos a sirigaitas (77).
A forma de interao entre a matriarca libanesa e os desvalidos manauaras
que circundam o sobrado revela, apesar de ocultada por uma singela e

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

45

despretensiosa filantropia, a reiterao do poder de um estrato social sobre outro.

Ao presentear, Emilie no est propriamente se doando leva de miserveis,
e sim reafirmando a sua superioridade econmica e social. Todos aqueles
homens, mulheres e crianas, constrangidos por um contexto de estagnao
dos negcios extrativistas, no possuem alternativa diferente, seno recorrer
s esmolas advindas de um membro da elite comercial que se formou graas
transformao da Manaus aldeia em Manaus moderna. Em um sistema
truncado, dentro do qual concorrem seringueiros recm-chegados dos seringais
abandonados do interior, caboclos, indgenas, mendigos, crianas rfs, todos,
evidentemente, relegados s posies e s moradias mais desfavorecidas na
geografia da cidade, passam a depender do assistencialismo de algum que
ocupa uma posio hierrquica, impudentemente, acima. Em troca, como
forma de agradecimento bondade da libanesa, os mais variados presentes:
Eram objetos, animais e plantas originrios dos quatro cantos da
Amaznia: pssaros e rpteis vivos e empalhados, o precioso rouxinol
do rio Negro, mudas de trepadeiras, samambaias e palmeiras, peixinhos
fosforescentes, piranhas embalsamadas, e at mesmo a rplica fiel
de um remo sagrado que conta a histria de uma tribo indgena (89).

Pelo que se v, todas as ofertas recebidas por Emilie so marcadas seja pela
cultura, seja pela natureza amaznicas. Em primeiro plano, essa retribuio
desnecessria, mas compreensvel se levada em considerao a atitude de
contornos paternalistas da imigrante libanesa nada mais do que o pouco
que essas pessoas podem oferecer: frutas, plantas, caas, objetos pessoais, tudo
carregado de uma nsia por agradar me de todos. Observados, entretanto,
com mais vagar, esses presentes podem ser compreendidos como uma forma de
entrega simblica dos elementos constituintes da identidade desses agraciados.
o povo amaznico, o homem de sentimento arraigado aos rios e selva, um
dos ltimos resistentes urbanizao, realizando a prpria amputao cultural
no interior da cidade. Este espao, que se imps de tal modo que exigiu a
migrao para as suas fronteiras, achata indgenas, caboclos, nordestinos em
uma mesma massa de miserveis sujeitos aos desmandos da classe abastada;
e se tiverem sorte, ganharo esmolas e at favores.
Os presentes foram tantos e to variados que Emilie necessitou de um
amanuense para organiz-los. Neste ponto do romance, deve-se enfatizar
o alcance da influncia da matriarca na rotina de Manaus. A fila diante
do sobrado enorme, a cada ano, ela incrementada por mais homens e
mulheres; e estes fazem de Emilie um verdadeiro dolo, o qual recebe beijos

46

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

na mo esquerda e oferta, com a direita, comida base de farinha de trigo

integral (90). No seria absurdo supor que fora a prpria Emilie quem abriu
os caminhos para que Expedito Socorro se tornasse empregado no correio.
Afinal, que chances de ascenso social o sobrinho de uma ndia teria, seno
protegido e favorecido por algum do calibre da libanesa? Manaus, apesar
da recente urbanizao a que fora submetida, no havia se livrado dos ranos
provinciais, e o modelo da famlia patriarcal, constritiva e com um amplo
crculo de poder e privilgios, ainda dominava na mentalidade dos grupos
mais distintos da cidade. Dessa maneira, Emilie encarna os sentidos mais
perversos das relaes de cordialidade2 impingidos por essa velha ordem
familiar.

ANASTCIA SOCORRO: TRISTE AGORA, LOGO DESESPERADA,

AMANH RESIGNADA
Alm dos moradores da Cidade Flutuante, dos mendigos e de tantos outros
miserveis que esperam alguma caridade de Emilie, outro importante grupo
social tambm est merc dessa mesma proteo: os indgenas. Assim
como os outros, os ndios citadinos pertencem a uma faixa da esfera social
eminentemente ligada aos desgnios dos membros de uma faixa superior.
Desse modo, na Manaus ps-Ciclo da Borracha, submetida mais absoluta
imobilidade econmica, a estratificao social que se constitura e se fortalecera
com os anos de ouro da extrao gomfera solidificou algumas posies as
quais so representadas ao longo da narrativa.
Tal representao preserva os aspectos nefastos da interao entre membros
pertencentes a esferas opostas. Por exemplo, a famlia de imigrantes libaneses,
cujo posicionamento o de uma elite local ligada aos negcios do comrcio,
e ndios urbanizados (especialmente mulheres, incorporadas ao trabalho
domstico) que, a fim de no se submeterem miserabilidade da mendicncia,
sujeitam-se aos caprichos e aos disparates desse grupo familiar. Assim sendo,

Neste passo, preciso esclarecer que a cordialidade a que se refere neste trabalho
est de acordo com a chave interpretativa proposta por Srgio Buarque de Holanda, em Razes
do Brasil. No quinto captulo dessa obra, cujo ttulo O homem cordial, o autor desenvolve
um conceito fundamental para compreender a influncia do modelo de famlia patriarcal na
sociedade brasileira.
2

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

47

embora tambm se formalize o vnculo dos moradores da Cidade Flutuante

com o sobrado dos libaneses, justamente na relao estabelecida entre Emilie
(e seus filhos) e Anastcia Socorro (alm dos filhos e afilhados) em que se
assiste a um dos captulos mais cruis da narrativa, a qual guarda origens,
naturalmente, na realidade social de uma Manaus de meados do sculo XX.
A fim de realizar o dilogo desse relacionamento to marcado pela
perversidade com o conceito desenvolvido por Srgio Buarque de Holanda,
preciso equacionar as especificidades da ndia Anastcia Socorro, enquanto
pertencente a um grupo tnico espoliado e perseguido desde o princpio da
invaso portuguesa em terras amaznicas. Portanto, compreender a crueldade
a que est constrangida a empregada domstica do sobrado dos libaneses
exige um movimento de anlise histrica, o qual situar Anastcia em uma
linha sucessria de mulheres indgenas que, desde a sociedade colonial,
foram inseridas no convvio com a civilizao como fora de trabalho ou
potencial reprodutivo.
Em um breve ensaio, intitulado Laos de parentesco: fico e antropologia,
Milton Hatoum comenta a constituio de Domingas, uma das personagens
de seu segundo romance, Dois Irmos. Indgena, ela incorporada famlia
de Zana ainda jovem, aps a esposa de Halim doar algumas mesas e cadeiras
para as religiosas que tomavam conta dessa e de outras crianas rfs e
oriundas do interior amaznico. Evidentemente, Domingas ingressa na vida
dos imigrantes libaneses para tomar conta do trabalho domstico; servial,
destina-se a ela uma extenuante rotina de afazeres no sobrado dos patres.
Segundo o autor, a gnese dessa personagem remonta, (alm de duas viagens
realizadas em sua juventude ao Alto Rio Negro, das quais retornou deprimido
por conta da condio de explorao a que os ndios da regio, abandonados
pelo poder pblico, estavam submetidos nas mos de comerciantes, militares
e religiosos), s experincias vividas na prpria capital amazonense, onde
testemunhou cenas de humilhao e resignao em vrias casas; vidas de
sofrimento de mulheres dedicadas patroa e famlia. Desse modo, Hatoum
justifica a construo de Domingas por meio de uma adeso afetiva a pessoas
desgarradas de seus povoados, que moravam e trabalhavam em Manaus
(Hatoum, Laos de parentesco: fico e antropologia 84).
Em acrscimo a isso, o autor amazonense realiza o ponto de contato de
Domingas com Flicit, personagem de Flaubert, tambm uma empregada
domstica marcada pelo abuso e pela espoliao. Sob o ponto de vista da
literatura brasileira, a me de Nael inserida em uma linha de personagens
femininas pobres e humilhadas, na qual antecedem a costureira de Memrias

48

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

Pstumas de Brs Cubas, Dona Plcida, e a migrante nordestina de A hora

da estrela, Macaba. Para Hatoum, essas mulheres comovem o leitor e
espelham mazelas ainda existentes na sociedade brasileira. Assim sendo,
lanando sua lente de anlise para regio amaznica, a abordagem de Milton
Hatoum uma tentativa de reparao a tantas Domingas exaustas e mal
pagas da minha infncia e juventude amazonense, fonte primria da minha
experincia, de que depende a imaginao romanesca (Hatoum, Laos de
parentesco: fico e antropologia 87).
Embora Milton Hatoum, no ensaio em destaque, enfatize apenas
Domingas, preciso inserir outra personagem nesse grupo de mulheres
pobres a empregada de Relato de um certo Oriente, Anastcia Socorro.
De modo semelhante servial do segundo romance, Anastcia tambm
de origem indgena e sofre os mesmos abusos fsicos e sexuais no interior
de um sobrado de imigrantes libaneses. Nessa srie, ainda se podem juntar
as empregadas Nai, de Cinzas do Norte, e Florita, de rfos do Eldorado.
Dessa maneira, na obra romanesca de Hatoum, evidencia-se a representao
ao lado de outros naturalmente de um grupo social determinado: ndias
desgarradas de suas localidades de origem e aculturadas na capital a fim
de que se tornem empregadas domsticas em casas de pessoas socialmente
privilegiadas. A respeito dessa sucesso de personagens, cuja constituio
guarda procedncia em um mesmo fundamento histrico-social, deve-se notar
que, entre as quatro, Anastcia Socorro a que menos circula entre os patres;
sua influncia na vida da famlia a que serve, se comparada, por exemplo,
de Nai, a qual aconselha e repreende a patroa Alcia, absolutamente nula.
Portanto, sobre a primeira servial representada incide uma perversidade nas
relaes com os empregadores muito mais aguda do que a observada nos
romances subsequentes.
A respeito de Memrias Pstumas de Brs Cubas, o crtico literrio
Roberto Schwarz afirma que os episdios envolvendo Eugnia e Dona
Plcida ganham realce em virtude da profundidade com que inventam [...]
as consequncias que a estrutura social brasileira trazia aos desfavorecidos
(111). Em sentido anlogo, as empregadas domsticas construdas pela escrita
de Milton Hatoum possuem correspondncia com a sociedade manauara do
sculo XX. Desamparada por iniciativas do Estado, as quais, entretanto,
subvencionam o patronato extrativista (especialmente o ligado s atividades
de extrao gomfera), a populao da Amaznia submetida a condies
de intensa misria, sem alternativas de insero em formas satisfatrias de
produo econmica. De acordo com Darcy Ribeiro, essa situao se agrava

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

49

em perodos letrgicos da economia amazonense, como o que se sucedeu

ao fracassado empreendimento do Ciclo da Borracha. Constituem o grosso
dessa populao miservel ndios, seringueiros, caboclos e ribeirinhos que,
desprovidos de perspectivas positivas no interior amaznico, adensam
os subrbios das principais capitais do Norte, Belm e Manaus. Nesta,
formaram-se diversas aglomeraes humanas marcadas pelas mais torpes
condies de vida, como a j citada Cidade Flutuante. Alm desses bairros,
outra consequncia do embarao econmico a urbanizao de contingentes
indgenas, aos quais no restam opes de trabalho muito diversificadas:
artesanato ou trabalho domstico. Correspondem, portanto, a este grupo as
personagens domsticas dos romances de Milton Hatoum, as quais possuem
trajetrias de vida ao longo das narrativas bastante semelhantes.
A insero compulsria do indgena amazonense civilizao remonta
chegada dos portugueses na regio por volta do sculo XVII. No delta do
Amazonas, a fim de expulsar franceses, ingleses e holandeses que ameaavam
sua soberania, a antiga Coroa construiu fortes de proteo. Estes se tornaram
ncleos de ocupao que rapidamente perceberam as lucrativas possibilidades
exportadoras das drogas da mata. Em um ambiente absolutamente inspito
ao conhecimento e ao modo de vida portugus, a opo mais bvia foi
recorrer mo de obra indgena. A populao autctone foi incorporada
de duas maneiras ao empreendimento de busca por especiarias no interior
amaznico: a primeira delas a mais recorrente foi a escravizao de tribos
inteiras; a segunda, por sua vez, representa a incluso do indgena na lgica
mercantilista em troca de produtos trazidos da Europa pelos portugueses,
os ndios, transformados em consumidores, trabalhavam na floresta. Inicia,
dessa maneira, o extermnio de estilos primitivos de vida em tribos que
floresciam de forma grandiosa:
Toda a rea era ocupada, originalmente, por tribos indgenas de
adaptao especializada floresta tropical. A maioria delas dominava
as tcnicas de lavoura praticadas pelos grupos Tupi do litoral atlntico,
com que se depararam os descobridores. Em algumas vrzeas e manchas
de terra de excepcional fertilidade e de fcil provimento alimentar,
atravs da caa e da pesca, floresceram culturas indgenas de mais
alto nvel tecnolgico, como as de Maraj e de Tapajs, que podiam
manter aldeamentos com alguns milhares de habitantes (Ribeiro 279).

Apesar do poderio portugus, os indgenas reagiram s tentativas de

escravizao, fugindo para o interior da mata. Por essa razo, surgem as

50

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

tropas de resgate; soluo cara e precria, logo foi substituda pela formao
de ncleos missionrios, em que os ndios apresados dedicavam-se ao servio
com os padres, edificao de obras pblicas e coleta de drogas da mata.
Nesses aldeamentos, liderados por jesutas, carmelitas ou franciscanos, ndios
das mais diversas matrizes eram reunidos em nico espao de convivncia.
Do ponto de vista cultural, essa homogeneizao foi devastadora, j que
lnguas, crenas e modos de vida distintos cederam ao enquadramento do
cativador. Dessa maneira, pode-se afirmar que houve a tupinizao dos
indgenas amaznicos a lngua e o estilo de vida dos Tupis, com quem os
portugueses interagiram de tal forma que sincretizaram mestios chamados de
mamelucos ou neobrasileiros, foram impostos pelo colonizador cujo ponto de
vista, quando chegou Amaznia, era duas vezes influenciado: pela formao
europia e pelo intenso contato com o indgena litorneo.
O vulto das populaes, a fartura alimentar e a alegria de viver a que remetem
os primeiros cronistas da ocupao portuguesa logo foram substitudos pelo
trabalho forado, em que o ndigena, segundo as expresses cunhadas por
Ribeiro, tornou-se: ndio-remo, ndio-piloto, ndio-bssola. Transmissor dos
modos tradicionais de sobrevivncia, o autctone transformou-se no saber,
no nervo e no msculo do colonizador; espantado, padre Antnio Vieira, no
sculo XVII, contabiliza 2 milhes de ndios dizimados em apenas uma dcada:
Essas condies de explorao provocaram o extermnio das populaes
aborgenes e criaram um ambiente de extrema tenso intertnica. Mas
a ordem social pde ser mantida graas implantao e atuao, ao
longo de sculos, do mais vasto aparelho de destribalizao e de
conscrio violenta de ndios ao trabalho (Ribeiro 287-288).

O vasto aparelho de destribalizao a que remete Darcy Ribeiro tem a ver,

sobretudo, com a homogeneizao ocorrida no interior dos aldeamentosredues. O tupi, lngua dos ndios litorneos, contribuiu para a formao de
uma lngua geral, denominada, na regio amaznica, nhengatu falada por
ndios genricos, sem cultura e identidade especficas. Com a formao e o
desenvolvimento das cidades na regio, os indgenas tambm foram fazendo
parte do contexto urbano, mas sempre relegados a posies desfavorecidas
socialmente; de tal modo que no universo colonial, conforme recorda Arajo,
os ndios eram considerados sditos inferiores da Coroa. Alm do mais,
nesse contexto,

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

51

uma inverso quanto aos papis tradicionalmente executados [nas

comunidades indgenas] se opera, quando os homens so lanados no
trabalho agrcola, tarefa social das mulheres, e estas so desviadas para
o servio domstico nas casas dos colonizadores, tornando-se suas
escravas e sendo submetidas aos seus caprichos sexuais (Miranda 7).

Compulsoriamente utilizados como mo de obra na conquista da Amaznia,

homens, mulheres e crianas indgenas representam o alicerce para a vida social
desse perodo. s ndias, entretanto, no couberam apenas os papis de amas
de leite e farinheiras da Coroa (conforme promulgado pelo Regimento das
Misses de 1686), mas tambm foram impelidos a elas casamentos forados com
colonos. Estes, desde os primeiros anos da ocupao portuguesa, exploraram
indiscriminadamente as mulheres indgenas, dando incio a uma prtica que
criou profundas razes na mentalidade e, sobretudo, nos hbitos masculinos.
Durante o auge do Ciclo da Borracha, por exemplo, intensificou-se o comrcio
de mulheres indgenas para os seringais; uma vez que estes eram muitos e
bastante povoados, a ndia se tornou objeto escasso. Reificada, a mulher era
mercadoria valiosa na perversa economia do aviamento. Por conta disso, as
indgenas passaram a ser capturadas a fim de servir regies como a do Alto
Juru, no Amazonas; caso resistissem, eram amarradas e amordaadas em
uma forma de tortura conhecida por amansamento.
Alm de utilizadas como potencial reprodutivo, j que a Coroa, pelo
bem do povoamento, permitiu a reproduo dos colonos com mulheres
indgenas, estas tambm foram incorporadas sociedade colonial como fora
de trabalho domstico. Assim, desde os mais remotos tempos da ocupao
portuguesa em terras amaznicas, a ndia sempre esteve muito prxima
da rotina e da casa dos colonizadores, prestando-lhes inumerveis favores
(sexuais, mormente). Solidificados os costumes, a instituio do compadrio
passou a dar suporte s relaes sociais da Amaznia. Essa forma especfica
de interao entre as classes, comum ao interior e s capitais, possua como
esteio o modelo de famlia patriarcal, cujos privilgios se estendiam de forma
ampla e abundante. Lderes polticos e membros do patronato extrativista e
comercial apadrinhavam meninos e meninas pobres do interior (indgenas,
em sua maioria) para faz-los empregados de seus palacetes e sobrados nas
capitais Belm e Manaus. Crias da famlia, essas crianas assumiam uma
posio ambgua: tanto poderiam ser vistas como filhos de criao, quanto como
serviais da casa. Evidentemente, o segundo ponto de vista se sobrepunha,
e, para os filhos dessas famlias abastadas, as empregadas no passavam
de mulheres-escarradeiras: prestavam-se iniciao sexual e a abusos das

52

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

mais diversas naturezas. Subjugadas ao capricho dos patres, a culpa da

gravidez geralmente lhes era atribuda; caso tivessem sorte, poderiam criar
os seus exclusivamente seus filhos malditos. Constitui-se, desse modo,
uma verdadeira ancestralidade de filhos enjeitados, cuja marca o silncio
da origem e da submisso.
Justamente desse fundamento histrico se vale a construo das empregadas
domsticas de Hatoum. Anastcia Socorro, Domingas, Nai, Florita, todas
carregam em sua gnese as marcas de desmando e espoliao a que as
mulheres indgenas, desde os tempos coloniais, foram submetidas no interior
de casas abastadas de Manaus. No contexto da produo romanesca de
Milton Hatoum, Relato de um certo Oriente, alm de inaugurar essa linha
sucessria de personagens femininas pobres e humilhadas, tambm apresenta
uma periferia de agregados (Cerqueira e Rezende) que buscam alguma
forma de privilgio em torno da matriarca libanesa (como representantes
desse grupo, destacam-se, sobremaneira, os moradores da Cidade Flutuante
e de outros bairros miserveis da capital amazonense). Dessa maneira, a
relao de Emilie com os desvalidos que a circundam assume um sentido
autolegitimatrio: estes a veneram, porque necessitam de sua proteo; aquela
os acolhe, porque isso renova e expande seu poder.
No alcance da influncia da matriarca libanesa, confundem-se os limites
do ambiente pblico e do privado. Em torno da me de todos, agregam-se os
desvalidos de uma cidade paralisada economicamente; apesar desse epteto,
sob o manto da atitude afetuosa conquistada pelo convvio quase familiar
entre Emilie e os agregados, movimenta-se uma espcie de civilidade a qual,
na esteira do argumento de Holanda, pode exprimir-se em mandamentos
e sentenas (147). Sendo assim, a matriarca leva esfera da intimidade
relaes que, primeira vista, no deveriam se pautar dessa maneira e, com
isso, alarga o alcance da sua importncia na sociedade manauara (lembrando
que, mesmo na velhice, a libanesa continua influente, afinal, por meio de
bilhetes entregues polcia, solta pequenos infratores da cadeia); todavia, o
reverso dessa prtica to acolhedora (da qual se favoreceu, em certa medida, a
narradora do romance e seu irmo) o tratamento dispensado, especialmente,
a Anastcia Socorro: submetida a uma cordialidade que a sufoca no interior
do sobrado sem o direito de experimentar uma comida digna ou de receber
um msero salrio.

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

53

EMILIE: CORDIALMENTE PERVERSA

Nessa dialtica da cordialidade, a imigrante libanesa possui um comportamento
marcadamente ambguo. Na frente do sobrado, auxiliada pelo amanuense
Expedito Socorro, a matriarca realiza ofertas aos pobres; por tal razo,
chamada me de todos. No interior, entretanto, esfora-se a fim de manter
uma relao, no mnimo, afetuosa com a empregada Anastcia Socorro, tia
de Expedito. A dona de casa respeitada por diversos moradores manauaras e
reconhecidamente generosa a mesma que resmungava porque Anastcia
comia como uma anta (76). Assim sendo, das prticas sociais empreendidas
por Emilie pode-se compreender as duas faces da convivncia com os
agregados: de um lado, a oferenda, como forma de garantir a dependncia; de
outro, o escrnio e a humilhao, modos de aoitar e de reiterar o privilgio.
O sentido dessa convivncia cruel e absolutamente corriqueira no contexto
manauara aprofunda-se no relacionamento estabelecido entre os membros
da famlia libanesa (especialmente Emilie e seus filhos inominveis) e as
empregadas da casa (com maior nfase para Anastcia Socorro). Dando
continuidade a um costume j bastante difundido entre os homens pertencentes
a estratos privilegiados da sociedade de Manaus, os gmeos, cujos nomes
no so revelados ao longo da narrativa, se prevalecem das domsticas do
sobrado e, ao mesmo tempo, beneficiam-se da proteo materna. Sobre esse
ponto, importante destacar a perspectiva de Hakim irmo mais velho, de
modo algum afeito a essas prticas:
[...] meus irmos abusavam como podiam das empregadas, que s
vezes entravam num dia e saam no outro, marcadas pela violncia
fsica e moral. A nica que durou foi Anastcia Socorro, porque
suportava tudo e fisicamente era pouco atraente. Quantas vezes ela
ouvia, resignada, as agresses de uns e de outros, s pelo fato de
reclamar, entre murmrios, que no tinha pacincia para preparar o
caf-da-manh cada vez que algum acordava, j no meio do dia.
Vozes rspidas, injrias e bofetadas tambm participavam desse teatro
cruel no interior do sobrado (76).

Voz crtica conduta dos gmeos, o primeiro filho de Emilie, alm de trazer
tona de modo genrico a forma com que os irmos tratavam as mulheres
de estrato inferior, ainda relata um evento pontual e extremamente profcuo
para compreender o alcance desses desmandos. Embora sempre descrito como
um homem silencioso, ponderado e de ao restrita aos limites da Parisiense,

54

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

certa feita, o marido de Emilie ingressa furiosamente no interior do sobrado,

de cinturo em punho, cobrando a responsabilidade dos gmeos pelo filho de
uma mulher desconhecida. Encolerizado, gritou, entre pontaps e murros
na porta, que um filho seu no pode escarrar como um animal dentro do
corpo de uma mulher (77). Neste ponto, mostra-se importante destacar o
uso do verbo escarrar, j que este termo resume em seu significado o valor
atribudo s mulheres que apareciam na Parisiense exigindo a paternidade de
seus rebentos. Elas so de tal modo depreciadas que, ao invocar o desrespeito
dos gmeos a Deus, o marido de Emilie recebe uma resposta definidora do
carter das relaes sociais constitudas entre homens abastados e mulheres
pobres no contexto manauara: Deus? contra-atacou Emilie. Tu achas
que as caboclas olham para o cu e pensam em Deus? So umas sirigaitas,
umas espevitadas que se esfregam no mato com qualquer um e correm aqui
para mendigar leite e uns trocados (77-78).
Este pequeno excerto revela de maneira incisiva o nefasto tratamento a que
esto subordinados os desvalidos de Manaus: ndios, caboclos, ribeirinhos,
seringueiros, enfim, toda uma sorte de homens e mulheres que a modernizao
da Belle poque intentou dissimular. Entretanto, os mal fadados rumos
econmicos da capital amazonense obrigaram-na a acolher esse enorme
excedente humano. Desse grupo de miserveis, recebem destaque, por sua
condio ainda mais despojada de qualquer dignidade humana, as mulheres;
exploradas pela posio social rebaixada e, sobretudo, pelo gnero, a elas
restou o papel de escravas: seja domsticas, seja sexuais. A indignao de
Emilie possui um fundamento de classe manifesto: na lgica da matriarca,
representante do grupo dirigente, o sexo ndice mais cortante da dominao
masculina um pretexto utilizado por mulheres interessadas em se valer
das posses da famlia. A responsabilidade dos filhos no se exime somente
porque o amor dessa me incondicional e cegamente devotado aos seus,
mas, sobretudo, porque as tais caboclas so sujeitos pertencentes a setores
desprestigiados socialmente. Dessa maneira, em uma sociedade ainda
bastante enraizada em costumes herdados pelos ditames coloniais, que desde
os primeiros anos submeteram a mulher indgena (e tambm a mestia) ao
sentimento colonizador de pertena, no espanta que a matriarca (ainda que
mulher, mas mulher proprietria, estrangeira e catlica fervorosa) julgue os
filhos segundo os critrios do espao privado a cordialidade das relaes
enseja esse procedimento em tudo injusto e perverso.
A crueldade se aprofunda ainda mais no relacionamento da ndia Anastcia
Socorro com Emilie e os filhos inominveis. A razo por que a permanncia

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

55

da empregada foi to longa no seio da famlia libanesa indigna na mesma

medida em que comove. Ela no foi abusada pelos gmeos, porque era feia;
no havia respeito ou considerao, e sim um desprezo de tal modo demasiado
que nem mesmo para o escarro sexual Anastcia servia. A domstica no
abandonou o convvio com os imigrantes, porque era forte; provavelmente,
aps uma vida pregressa de embaraos, j chegara ao sobrado resistente a
agresses fsicas. A feiura e o lombo curtido no so atributos aos quais se
deva dedicar louvores; ironicamente, para a servial de Emilie, so eles que
lhe deram amparo parece que a humilhao consagrada a essa mulher
nasce de todos os lados.

A ANCESTRALIDADE DA SUBMISSO
Na fatura do romance, Anastcia Socorro uma personagem cuja concepo
corresponde estrutura social manauara. Em uma Manaus de meados de
sculo XX, submetida a uma severa estagnao econmica aps a crise da
borracha, os estratos da sociedade j no contam com os poderosos bares
da extrao gomfera; todavia, uma imensa leva de miserveis, para os quais
as alternativas de sobrevivncia no interior eram as mais custosas, buscou
a cidade mais importante da regio a fim de melhores condies de vida.
Desse movimento de urbanizao catica, nasceu, conforme j observado, a
Cidade Flutuante, a qual representada no romance na forma de dependncia
estabelecida por alguns moradores com a matriarca libanesa. Percurso
semelhante, mas de origens bastante recuadas no tempo, o ingresso de
indgenas no convvio urbano. Incorporada civilizao compulsoriamente,
quer como presas das tropas de resgate, quer como catecmenos dos ncleos
missionrios, a populao de ndios amaznicos, desde os primeiros tempos da
ocupao portuguesa, sempre esteve embora alguns membros mais arredios
fugissem para a mata e para o alto dos rios muito prxima dos colonizadores.
Assim sendo, quando se trata desse grupo de indgenas urbanizados, cujo
aumento tambm est ligado ao auge do Ciclo da Borracha, perodo em que
se imps sobremaneira a lgica de modernizao calcada na tecnologia e na
urbanizao, pode-se afirmar uma verdadeira ancestralidade na sujeio s
famlias pertencentes a esferas privilegiadas da sociedade manauara.
Tal linha de submisso formalizada na narrativa a partir dos indgenas
que circundam o sobrado dos libaneses. A matriarca no era servida apenas
por Anastcia, mas tambm pelos filhos, sobrinhos e afilhados da ndia. Nessa

56

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

conta, ainda podem ser considerados o tio de Anastcia, Lobato Naturidade,

responsvel pelo resgate de Emir; Expedito Socorro, o jovem amanuense; e
uma das filhas de Anastcia, empregada com quem a narradora se depara ao
acordar em frente casa da me na volta a Manaus. Dessa maneira, a rvore
genealgica indgena, a qual se mostra dependente dos desgnios da libanesa
e seus familiares, constitui-se da seguinte forma: Lobato Naturidade o mais
velho; este tio de Anastcia Socorro, a qual me dos fmulos que, nos
fins de semana, ajudam nas tarefas domsticas do sobrado; alm disso, h
Expedito e a empregada que desperta a narradora essa ltima servial
um dos citados fmulos, j adulto, evidentemente.
O vnculo de Lobato Naturidade com a matriarca no , primeira vista,
pautado pela sujeio; afinal, Hakim categrico ao afirmar que Emilie
tratava-o com um respeito que aspirava venerao (83). Essa deferncia foi
moldada logo aps o suicdio de Emir; na confuso para resgatar e identificar
o cadver do jovem libans, o misterioso indgena, de modo bastante rpido
e eficaz, encontrou o corpo do suicida e trouxe alvio irm. Da em diante,
Emilie dedicou a ele uma amizade [...] louvada por uns e tripudiada por
outros (84). E justamente nesse ponto em que residem os traos definidores
da superioridade hierrquica da libanesa. Sob o manto cordial da lhaneza no
trato, a hospitalidade, a generosidade (Holanda 146), a civilidade da matriarca
venera o velho Lobato; entretanto, tambm carrega consigo o inocultvel
germe da dominao. Entre Hector Dorado, Esmeralda, Amrico, dr. Royal,
Shalom Benemou e a esposa (vizinhos e amigos da famlia de Emilie), a
circulao de Naturidade como um curandeiro eficiente no depende da
prpria competncia ou da fama que o precede, e sim do prestgio que lhe
conferido pela matriarca a indicao e o endosso da libanesa so capazes
de quebrar as barreiras impostas a um sujeito marcado por injrias e notcias
difamatrias (85). Tal resistncia se origina do lugar social e, sobretudo, do
ambiente cultural a que pertence essa personagem indgena:
[...] o que mais irritava as pessoas era a vida errante de Lobato, a
inexistncia de uma moradia fixa. Cercado de urubus, viam-no ingressar
na carcaa de um barco meio soterrado no mar de dejetos beira de
um igarap; outros juravam que ele frequentava srdidas palafitas,
cujas paredes estavam cobertas de imagens de santos estranhos, com
olhares no se sabe de embriaguez ou loucura; num recanto prximo
ao casebre, um crculo de pontos luminosos brotava do breu da noite
e aclarava garrafas de cachaa e galinhas mortas entre montculos de
medalhas profanas (85-86).

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

57

Neste passo, o que o narrador Hakim evidencia bem mais do que temor
medicina de Lobato ou s lendas originadas pelo mistrio em torno do
qual vive esse homem, e sim o preconceito de uma populao que execra o
conhecimento, a cultura e os modos de vida do grupo tnico autctone. As
personagens citadas, para quem Lobato prestou algum servio medicinal
ou de resgate a mortos e desaparecidos, so todas elas estrangeiras por
nascena ou ascendncia. Isto , embora Manaus seja uma cidade cuja
formao depende essencialmente da tradio nativa (dentro da qual se insere
a importncia dos rios, da floresta e das formas de adaptao indgenas), h
uma evidente sobreposio simblica do contingente urbano constitudo
de modo majoritrio por valores alctones, especialmente os europeus. E o
prprio Hakim, com seu olhar de um apurado senso crtico, quem avizinha
a condio indgena segregao socioespacial:
Esses atributos infames, vituprios dirigidos a um homem pacato
e quase invisvel, eram lancetadas dirigidas tambm contra uma
tradio ainda viva, que pulsava no corao dos bairros da periferia,
no interior de habitaes suspensas, aoitadas pelas chuvas (86).

Este um momento capital da narrativa a fim de que se compreenda a poro

ocupada pelo ndio na geografia da cidade. Alm de um espao simblico
denegrido, somente digno de considerao, caso se manifeste a influncia
de algum como Emilie, por exemplo, tambm foi destinado s populaes
indgenas um lugar de absoluto desprestgio na organizao citadina. Dessa
maneira, geograficamente, as personagens do romance podem ser discriminadas
de modo simples, porm expressivo: na parte central da cidade, os Benemou,
o genro do Comendador, um mdico formado pela London School of Tropical
Medicine, a famlia da matriarca libanesa, etc; margem, distantes, enfiados
em palafitas, contribuindo para a formao da Cidade Flutuante e de outros
bairros pauprrimos, os miserveis de Manaus os excedentes da modernizao
de carter conservador dos anos dourados da borracha.
Lobato Naturidade circula entre as personagens do centro e at angaria
certo prestgio, por conta da amizade com Emilie. Em acrscimo a isso, h
outro ponto a ser discutido capaz de evidenciar o reverso desse vnculo entre o
indgena e a libanesa. Por meio de um compadrio s avessas, Lobato recomenda
que a sobrinha busque emprego no sobrado da matriarca. Esta, alm de agir
como o esteio simblico do curandeiro, dando-lhe a proteo necessria para
percorrer ambientes refratrios sua presena, ainda responsvel por acolher
Anastcia Socorro como empregada domstica. No interior dessa intimidade

58

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

to extrema, reside uma evidente distino do lugar social de cada um: sem
Emilie, Naturidade no passaria de um charlato ainda mais execrado pela
comunidade manauara; sem Emilie, Naturidade no obteria uma colocao
para a sobrinha. , portanto, a imigrante libanesa quem d as cartas; partem
da sua vontade e do seu empenho os desgnios para ndios e pobres.
Seguindo a linha sucessria de dependncia famlia-ncleo do romance,
Anastcia Socorro ingressa como a empregada domstica do sobrado. Vtima
dos abusos e dos caprichos dos gmeos, Anastcia apenas no tomou o mesmo
caminho de outras empregadas, porque era pouco atraente e bastante resistente.
No entanto, nem por isso a ndia deixou de experimentar um martrio sob
as ordens de Emilie. Entre essas duas personagens no havia uma relao
marcada pela impessoalidade ou pela racionalidade, pressupostos elementares
para um vnculo moderno entre empregador e empregado. Pelo contrrio,
correspondendo a costumes tpicos da Manaus do sculo XX, em vez de
um contato menos ntimo e, por conta disso, mais adequado a sistemas de
trabalho atuais, sobrepunha-se convivncia de ambas um modelo de prtica
social gerido e justificado pelo prprio ncleo familiar. Ou seja, Socorro foi
incorporada dinmica como se fosse um membro da famlia; entretanto,
reside nessa mistura de afeto e trabalho a face mais violenta da cordialidade:
No meu ntimo [Hakim o narrador], creio que deixei a famlia e
a cidade tambm por no suportar a convivncia estpida com os
serviais. Lembro Dorner dizer que o privilgio aqui no norte no
decorre apenas da posse de riquezas.
Aqui reina uma forma estranha de escravido opinava Dorner. A
humilhao e a ameaa so o aoite; a comida e a integrao ilusria
famlia do senhor so as correntes e golilhas (78).

O fotgrafo alemo, nesse breve comentrio compartilhado com Hakim,

evidencia a crueldade sobre a qual se estruturam as relaes de trabalho no
Norte, mais especificamente em Manaus. A prtica a que ele se refere bastante
recorrente, e suas razes, entranhadas na mentalidade dos grupos dirigentes,
remontam aos tempos coloniais. Mulheres indgenas de aldeias do interior
ou pertencentes a contingentes urbanizados possuem no trabalho domstico
uma das escassas alternativas de trabalho. Desgarradas de suas famlias, essas
empregadas ingressam no seio de grupos abastados ainda adolescentes ou, at
mesmo, crianas. A essas meninas, portanto, correspondem as tantas caboclas
que tentaram servir a famlia de Emilie e tambm Anastcia Socorro, cujo
amparo da matriarca se deu graas indicao de Lobato Naturidade. Sob

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

59

os desmandos e os caprichos dos patres e seus filhos, Anastcia torna-se

parte integrante do sobrado; como uma verdadeira coisa, a qual no cansasse,
no possusse desejos e desgostos, a indgena submetida a uma rotina
extenuante: trabalhos excessivos, agresses, castigos e humilhaes das mais
diversas naturezas. Contudo, nesse vnculo assumido entre a empregada e a
patroa, existe um elemento de barganha: o privilgio. Por meio de um esforo
(notado por Hakim), a matriarca age de modo afetuoso com a domstica; alm
disso, os filhos da ndia so considerados afilhados da libanesa. Neste ponto,
observa-se o nervo de sustentao de uma relao empregatcia que , em
praticamente tudo, prejudicial parte subalterna. Assim, embora perseguida
pelos gmeos e humilhada por Emilie, Socorro, para quem as chances de
trabalho fora do sobrado no so variadas, tampouco em condies muito
diversas que as experimentadas entre os libaneses, sente-se acolhida pela
me de todos ao v-la oferecendo a ocupao de amanuense para Expedito
Socorro e o ttulo de afilhado aos rebentos.
Em contrapartida, do outro lado dessa balana bastante desfavorvel,
situam-se as aes de Emilie. Para ela, o trabalho e o alimento oferecidos
empregada pertencem dimenso da caridade; Anastcia Socorro, afilhados
e sobrinhos, quando trabalham no interior do sobrado, so verdadeiros
privilegiados. O peso da famlia nessa balana se intensifica e aprofunda a sua
perversidade justamente na comida ofertada empregada e a seus parentes:
no lhes permitida uma refeio semelhante do resto da casa; doces e
guloseimas so negados s domsticas. Concesses so feitas a Socorro,
somente sob a proteo de Hakim:
Eu presenciava tudo calado, modo de dor na conscincia, ao perceber
que os fmulos no comiam a mesma comida da famlia, e escondiam-se
nas edculas ao lado do galinheiro, nas horas da refeio. A humilhao
os transtornava at quando levavam a colher de lato boca (76).
As frutas e as guloseimas eram proibidas s empregadas, e, cada vez
que na minha presena Emilie flagrava Anastcia engolindo s pressas
uma tmara com caroo, ou mastigando um bombom de goma, eu
me interpunha entre ambas e mentia minha me, dizendo-lhe: fui
eu que lhe ofereci o que sobrou da caixa de tmaras que comi; assim,
evitava um escndalo, uma punio ou uma advertncia [...] (76).

Na esfera pblica, Emilie conhecida e louvada como a me de todos:

comida e favores so ofertados aos moradores da Cidade Flutuante. J na
esfera privada, ela age de modo absolutamente diverso: as empregadas e seus

60

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

parentes so de tal forma abjetos que a eles no cabe alimento semelhante

ao dos patres. Nessa atitude, observa-se a incoerncia em que recai a to
pronunciada generosidade de Emilie; porm, tal incongruncia se fundamenta
justamente no embate entre pblico e privado. Ora, da porta do sobrado para
fora, a matriarca uma respeitosa senhora pertencente elite local; por conta
disso, a bondade de seu interesse a esmola no s lhe dignifica a imagem
perante a cidade, como reitera a fora e o alcance da sua influncia; aos pobres,
por sua vez, importa essa assistncia da libanesa, pois ela um dos poucos
sujeitos em Manaus que lhes pode proporcionar algum rumo positivo na vida.
Ao lado disso, no interior do sobrado, impera o costume da regio sob a
condio de serviais, indgenas e caboclos dedicam-se e submetem-se s
extravagncias e aos caprichos da famlia; em troca, apenas comida, e ruim.
O cimo da perfdia e da perversidade no relacionamento com a empregada
domstica se manifesta em um evento bastante peculiar dessa histria. Quando
a matriarca descobriu o parentesco entre Lobato Naturidade e Anastcia
Socorro, esta ficou mais ntima dos frequentadores da casa, e logrou a
proteo de Emilie (86), para ela as tardes de cio multiplicaram-se e as
tarefas domsticas passaram a ser mais amenas (86). Gerando revolta nos
gmeos, Anastcia, alm de receber certo alvio em suas obrigaes, passa
a realizar as refeies na mesa da sala; um grande avano nos hbitos da
famlia a ndia dividia o mesmo espao dos patres e ainda experimentava
da mesma comida. Entretanto, os irmos inominveis nunca suportaram de
bom grado (86) essa inovao, e a regalia sbita foi efmera (86):
Aquela mulher, sentada e muda, com o rosto rastreado de rugas, era
capaz de tirar o sabor e o odor dos alimentos e de suprimir a voz e
o gesto como se o seu silncio ou a sua presena que era s silncio
impedisse o outro de viver. Sem que algum lhe dissesse algo,
Anastcia se esquivou dessa intimidade que causava repugnncia nos
meus irmos, aflio em Emilie e uma discrdia generalizada na hora
das refeies, um dos raros momentos em que a famlia hasteava a
bandeira da paz (86-87).

Neste passo, importante mostrar a maneira por que se formaliza o

constrangimento ao qual a empregada submetida ao redor da mesa dos
libaneses. De modo bastante expressivo, o silncio se interpe na narrativa
a fim de revelar o desprezo a que esto relegados os ndigenas na sociedade
manauara. Aos ndios cabe to somente o silncio; diante de membros
concernentes a estratos privilegiados, os integrantes da etnia autctone reprimem

Mutismo ancestral: a sorte dos ndios

61

a prpria voz. A atitude tomada por essa personagem mmese da condio

dos ndios amaznicos desde os mais tenros dias da ocupao portuguesa,
os indivduos desse contingente tnico foram perseguidos e reprimidos em
suas especificidades culturais sob o domnio do colonizador e dos religiosos.
Ainda mais escorchante a situao dos ndios urbanizados, os quais, alm
de viverem a terrvel mutilao identitria de no serem silvcolas, tampouco
sujeitos reconhecidamente civilizados, so incorporados sociedade manauara
como empregados com quem se pode tudo: desde no remunerar pelo
trabalho, controlar a comida, at agresses e estupros; tudo isso justificado
pelas inconstncias e pelos deslizes daqueles que ocupam posies distintas
nessa relao vertical. No de modo algum desmotivado, portanto, que no
somente Anastcia Socorro seja descrita por signos que remetem ao silncio,
mas tambm o tio, Lobato Naturidade, seja reconhecidamente um sujeito
silencioso e fechado para si mesmo; assim como eles, Expedito Socorro, o
terceiro membro dessa linha sucessria de submisso, apenas referido na
narrativa, sem que ao menos se saiba da prpria voz nada alm do trabalho
prestado matriarca; e o quarto e ltimo integrante dessa genealogia, a
empregada que acolhe a narradora quando esta chega a Manaus a ndia se
diz filha de Anastcia e afilhada de Emilie, aps isso, conforme relata a irm
adotiva de Hakim, confina-se no seu mutismo ancestral (9).
Alm dos traos sanguneos, essas quatro personagens se ligam por formas
semelhantes de dependncia com a matriarca Emilie. Lobato Naturidade
resgata o jovem libans suicida; a partir da, angaria proteo e prestgio
da matriarca. Esse vnculo permite o ingresso de Anastcia Socorro como
empregada do sobrado; apesar de submetida a uma condio cujas marcas so
o desrespeito e a miserabilidade, a domstica observa o sobrinho, Expedito
Socorro, tornar-se o amanuense da me de todos, experincia que o credencia
aos trabalhos no correio. Finalmente, a filha de Socorro tambm possui sua
trajetria associada ao prestgio de Emilie: quando criana ajuda nos afazeres
domsticos do sobrado; depois de adulta, permanece empregada domstica e
atrelada ao dia a dia da matriarca. Desse modo, imprime-se, nas existncias
desses quatro indgenas, o selo da circularidade: do primeiro ao ltimo membro
da genealogia, cada um deles debitante do amparo da imigrante libanesa.

62

Revista Chilena de Literatura N 88, 2014

BIBLIOGRAFIA
Arajo, Wagner dos Reis Marques. Trabalho domstico e servido: trajetrias, gnero e
identidade de mulheres indgenas em Manaus/AM. EDUCAmaznia 8/1 (2012): 8-25.
Hatoum, Milton. Laos de Parentesco: Fico e Antropologia. Razes da Amaznia 1/1
(2004): 81-89.
________ Relato de um certo Oriente. So Paulo: Companhia das Letras, 2008.
Holanda, Sergio Buarque de. Razes do Brasil. So Paulo: Companhia das Letras, 1995.
Miranda, Janira Sodr. Mulheres indgenas, igreja e escravido na Amrica Portuguesa. Em
Tempo de Histrias 7 (2003): 1-16.
Rezende, Renato Cabral e Cerqueira, Rodrigo Soares. A cordialidade em Relato de um certo
Oriente, de Milton Hatoum. Via Litterae 5/1 (2013): 239-256.
Ribeiro, Darcy. O povo brasileiro: a formao e o sentido do Brasil. So Paulo: Companhia
das Letras, 2006.
Schwarz, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. So Paulo: Duas Cidades, 2012.