Para ler como um escritor

Para_ler_como.indd 1

1/2/2008 10:24:06

francine prose

Para ler como um escritor

Um guia para quem gosta de livros
e para quem quer escrev-los

Traduo:

maria luiza x. de a. borges

Rio de Janeiro

Para_ler_como.indd 3

1/2/2008 10:24:06

Este livro dedicado a meus professores:

Monroe Engel, Alberta Magzanian e Phil Schwartz.

Ttulo original:
Reading like a writer A guide for people who love books
and for those who want to write them
Traduo autorizada da primeira edio norte-americana,
publicada em 2006 por HarperCollins Publishers,
de Nova York, Estados Unidos
Copyright 2006, Francine Prose
Copyright da edio em lngua portuguesa/da edio brasileira 2008:
Jorge Zahar Editor Ltda.
rua Mxico 31 sobreloja
20031-144 Rio de Janeiro, RJ
tel.: (21) 2108-0808 / fax: (21) 2108-0800
e-mail: jze@zahar.com.br
site: www.zahar.com.br
Todos os direitos reservados.
A reproduo no-autorizada desta publicao, no todo
ou em parte, constitui violao de direitos autorais. (Lei 9.610/98)

Capa:
Ilustrao da capa:

[entra cha catalogrca]

Para_ler_como.indd 4

1/2/2008 10:24:06

sumrio
$
Apresentao, por Italo Moriconi, 7
1. Leitura atenta, 13
2. Palavras, 25
3. Frases, 45
4. Pargrafos, 71
5. Narrao, 92
6. Personagem, 115
7. Dilogo, 145
8. Detalhes, 192
9. Gesto, 206
10. Aprender com Tchekhov, 228
11. Ler em busca de coragem, 243

Livros para ler imediatamente, 262

Posfcio moda da casa, por Italo Moriconi, 266
Livros brasileiros para ler imediatamente, 304
Agradecimentos, 307
Ler e escrever, uma conversa com Francine Prose, 308

Para_ler_como.indd 5

12/2/2008 11:12:07

apresentao
$
Para ler como um escritor proporciona uma espcie de viagem visceral
por obras-primas da literatura. Tem tudo de manual, de guia, de livrotexto especicamente orientado para quem est se colocando na posio
de escritor aprendiz ou iniciante, assim como para quem deseja perceber
a literatura com os olhos livres do escritor e no com as lentes grossas do
intelectual ou do idelogo acadmico. Seu modo visceral de ser conduz
o leitor pelas entranhas do texto de prosa ccional sem apelar para categorias macro de compreenso, sem camisas de fora apriorsticas. Aqui,
a induo prevalece sobre a deduo. Literatura no como cincia, mas
como exerccio de sensibilidade. O mtodo o close reading, a leitura atenta, a leitura densa, a leitura linha a linha, cuja meta evidenciar como grandes escritores do passado e do presente obtiveram e continuam a obter resultados literrios apreciveis e diversicados atravs
desse ou daquele jeito de fazer.
A lei maior de Francine Prose : aprendemos atravs de exemplos.
No para imit-los (isso tambm, um pouco), mas para reetir intensamente sobre eles. Como tratar a frase? Como e por que quebrar um
pargrafo? Como avaliar o impacto de uma palavra? Como apresentar
um personagem ao leitor? So problemas prticos desse tipo que Prose
aborda, sem estabelecer frmulas, apenas mostrando, indicando, orientando o leitor por um caminho cujo m ela mesma no conhece, j que,
7

Para_ler_como.indd 7

1/2/2008 10:24:06

Para ler como um escritor

como demonstra repetidas vezes, no h regras imutveis para a boa literatura. Cada escritor institui suas prprias regras de criao. O leitor
praticante da leitura atenta tirar parte de seu prazer do reconhecimento
dessas marcas individuais que do vida a cada bom texto literrio.
O livro de Francine Prose chega ao Brasil num momento bastante
adequado, como veremos adiante. Mas por isso mesmo, na tentativa de
estabelecer contrastes esclarecedores, cabe assinalar que ele se insere em
certa tradio anglo-saxnica de textos sobre literatura cujo pleno sentido s pode ser apreendido quando observamos como funcionam as
coisas literrias naquela cultura. Dois fatores saltam aos olhos. Em primeiro lugar, o tamanho e o nvel de prossionalizao do mercado de
co nos Estados Unidos e na Inglaterra. Em segundo lugar, o fato de
que, nesses pases, particularmente no primeiro, escrever algo que se
aprende, sim, na escola. Tal como existem as escolas de msica, de teatro, de artes plsticas, existem nas universidades norte-americanas os
cursos de mestrado (MFA Master of Fine Arts) em criao literria.
O livro de Francine Prose feito imagem e semelhana desses
cursos, destinando-se muito especialmente a essa clientela. Porm, por
ser a literatura matria de interesse universal, no se limita a ela. Qualquer cidado interessado pode pegar este livro da prateleira e aproveitar
dele tanto por puro prazer quanto como instrumento de estudo individual. Um dos aspectos sedutores de Para ler como um escritor ser escrito
a partir da experincia pessoal da autora como escritora e como professora de criao literria. Em conseqncia, a moldura do livro combina
o ensastico ao memorialstico.
A estrutura anglo-saxnica dos mestrados em criao literria oferece um desafogo ao estudante que quer estudar literatura por motivos prticos: seja porque simplesmente ama ler romances, contos, biograas, poesia e ensaios, seja porque seu interesse tornar-se escritor
ou aperfeioar-se como tal. Diferente do que ocorre nos doutorados
propriamente acadmicos de teoria da literatura, literatura comparada
ou literaturas nacionais (norte-americana, inglesa, francesa, espanhola,
alem etc.), nos cursos de criao literria o que interessa o texto em si,

Para_ler_como.indd 8

1/2/2008 10:24:06

Apresentao

no o seu contexto histrico e muito menos sua discusso em funo de

temas intelectuais, provenientes das cincias humanas ou da losoa.
Nesses cursos, a literatura interessa como arte. Arte da palavra, arte
da escrita, arte da potncia verbal. Eles representam a institucionalizao
da boa e velha ocina literria, assim como do bom e velho sarau literrio. Neles, a literatura lida para que se aprendam e desenvolvam tcnicas de narrao e composio e se aperfeioem os critrios de avaliao da
qualidade artstica de um texto. Alm das disciplinas de leitura, as demais
aulas do currculo so simplesmente ocinas de redao. Ningum solicitado a ter idias geniais ou corretas sobre as obras estudadas, pois
a crtica literria a exercitada como gnero a aprender, independente
do contedo a transmitir. As palavras-chave so liberdade, exibilidade,
prazer de ler, alegria de escrever.
No Brasil, estamos passando por um momento importante de mutao e ampliao das estruturas de formao do escritor e do leitor qualicado (supe-se que o leitor que l como escritor seja um leitor qualicado).
Aqui o modo mais disseminado de buscar uma formao de escritor tm
sido as ocinas literrias, iniciativas que em geral passam ao largo da
universidade, embora diversas universidades brasileiras ofeream ocinas literrias como atividade de extenso extra-curricular. O livro de
Francine um guia muito til para orientar o trabalho nessas ocinas.
No entanto, nosso incio de sculo assiste expanso dos cursos universitrios regulares de criao literria, de que os casos mais notveis so o
da PUC-Rio e o da Unisinos, no Rio Grande do Sul.
Est surgindo a graduao em criao literria no Brasil. J no era
sem tempo. E j no era sem tempo principalmente porque estamos tambm vivendo um surto literrio muito forte, j desde os anos 90 do sculo
passado, com a exploso de sucessivas ondas geracionais tanto de prosadores quanto de poetas. Temos a gerao 90, a gerao 00, os circuitos
literrios na internet que so hoje mais importantes como consolidadores de pblico leitor qualicado que o prprio circuito tradicional dos
suplementos culturais e literrios nos jornais impressos. Atualmente, a
tendncia que o jornal impresso sirva para divulgar os nomes dos novos

Para_ler_como.indd 9

1/2/2008 10:24:06

10

Para ler como um escritor

autores, que so tratados como celebridades, ao passo que o pblico efetivamente interessado em ler o que esses autores esto escrevendo j nem sequer acompanha os jornais e se informa basicamente pelos sites e blogs.
De todo modo, evidente o potencial de sinergia entre esse novo
circuito brasileiro dos cursos de graduao universitria em criao literria, o circuito tradicional da imprensa escrita e o circuito contemporneo da web. A publicao em portugus do livro de Francine Prose
representa valiosa contribuio ao fortalecimento dessa sinergia tripla.
Tal contribuio torna-se ainda mais interessante quando a confrontamos com alguns antecessores no seu gnero, dentre os quais se
destaca, pioneiro, o clssico Aspects of the Novel (1927), do escritor E.M.
Forster (autor de, entre outros, Howards End e A Passage to India). E, contemporaneamente, as inmeras obras de Harold Bloom. O livro de Francine Prose no desautoriza nenhum dos dois, mas faz as coisas de maneira diferente. Em relao a Forster, Prose efetua recortes inovadores,
analisando com nfases originais aspectos da criao do texto literrio: a
palavra, a frase, o pargrafo, a narrao, os personagens, os dilogos, o
detalhe, o gesto. Enquanto a abordagem de Forster partia de uma viso
inteiria do texto, calcada na composio do enredo e dos personagens,
Prose est mais interessada em levar ao extremo a metodologia da leitura
atenta ou densa (close reading), analisando as peculiaridades do uso da linguagem pelos autores. a volta do comentrio (a explication de texte dos franceses) como bom e velho mtodo bsico de leitura, solo imprescindvel
para todos os vos ulteriores que a experincia literria pode ensejar.
De maneira semelhante a Forster e diferente de Harold Bloom,
Francine Prose aborda as obras e autores independentemente de suas distintas situaes histricas e orientaes estticas. Em comum com Bloom,
a profunda desconana em relao ao modo como a teoria da literatura
acadmica contempornea, particularmente a norte-americana, opera a
leitura de co. Prose no est nem a para questes de raa, gnero e
etnia, muito menos para assuntos como desconstruo, ps-modernismo
ou ps-colonialismo. Mas, ao contrrio de Bloom, ela no polemiza com
isso, simplesmente passa ao largo. No incio de sua carreira, como nos

Para_ler_como.indd 10

1/2/2008 10:24:06

Apresentao

11

conta no Captulo 1, largou o doutorado em letras porque optou pela prtica artstica e no pelo que considera ser a utilizao da literatura como
libi para discusses doutrinrias por parte de gente que, em sua viso,
no gosta verdadeiramente de um bom romance ou um bom conto.
O gostar de ler um critrio central na mirada de Francine Prose.
E por essa via seu projeto acaba diferenciando-se ainda mais em relao
ao de Bloom, adquirindo porm, por outro vis, conotao tambm polmica. Polmica a posio de Francine Prose frente ao cnone. Polmicas so suas escolhas de autores, ostensivamente pessoais. No pelos
autores que ela seleciona para analisar, todos consagrados (os mestres do
passado e os mestres modernistas) ou no mnimo muito interessantes (os
mais contemporneos). Mas pelas excluses. Um leitor brasileiro de literatura norte-americana h de estranhar a ausncia de um Paul Auster, de
uma Toni Morrison. Contudo, esse tipo de polmica o nus de todo e
qualquer guia de grandes obras, de toda e qualquer antologia. Trata-se
do carter idiossincrtico, personalssimo, de toda lista de melhores.
Os melhores so sempre os meus preferidos.
Um autor erudito como Harold Bloom disfara suas escolhas debaixo
dos grandes esquemas interpretativos sobre o cnone, que perpassam seu
discurso a despeito de toda a retrica anti-terica e anti-acadmica. J
Francine Prose assume alegremente o carter pessoal das escolhas. Os
autores que comenta so aqueles porque aqueles so os que zeram sua
cabea como escritora e como professora de criao literria (na posio
de escritora visitante) em diversas universidades. A lista de obras apresentadas no nal do livro, a serem lidas imediatamente, apresenta as
mesmas caractersticas. Nenhum problema a. Como em toda lista idiossincrtica, no mnimo 80 por cento dela coincide com as listas de outras
pessoas que entendem do riscado. Nem to idiossincrtica assim. Todas
as entradas para a literatura so vlidas. O que importa entrar. O livro de Francine Prose abre uma porta, dentre outras possveis. Por essa
porta, o leitor adentra o recinto com toda segurana.

Italo Moriconi

Para_ler_como.indd 11

1/2/2008 10:24:07

1
$

Leitura atenta

A escrita criativa pode ser ensinada?

uma pergunta sensata, mas por mais vezes que me tenha sido
feita, nunca sei realmente o que responder. Porque se o que as pessoas querem dizer pode o amor linguagem ser ensinado?, pode
o talento para a narrao de histrias ser ensinado?, ento a resposta
no. Talvez seja esta a razo por que a pergunta formulada tantas
vezes num tom ctico que sugere que, diferentemente da tabuada de
multiplicar ou dos princpios da mecnica automobilstica, a criatividade no pode ser transmitida de professor para aluno. Imagine
Milton inscrevendo-se num programa de ps-graduao para obter
ajuda com Paraso perdido, ou Kafka suportando um seminrio em que
seus colegas o informam que, francamente, a passagem em que o sujeito acorda uma manh pensando que um inseto gigante no os
convence.
O que me confunde no a sensatez da pergunta, mas o fato de que
ela est sendo feita a uma escritora que ensinou escrita, intermitentemente, por quase 20 anos. Que impresso eu daria sobre mim, meus
alunos e as horas que passamos na sala de aula se dissesse que qualquer
tentativa de ensinar a escrita de co uma completa perda de tempo?
Provavelmente teria de ir em frente e admitir que andei cometendo
uma fraude criminosa.
13

Para_ler_como.indd 13

1/2/2008 10:24:07

14

Para ler como um escritor

Em vez disso, respondo relembrando minha prpria e valiosssima

experincia, no como professora, mas como aluna numa das poucas
ocinas de co que freqentei. Foi na dcada de 1970, durante minha
breve carreira como estudante de ps-graduao em literatura inglesa
medieval, quando me foi permitido o prazer de fazer um curso sobre
co. O generoso professor ensinou-me, entre outras coisas, a editar
meu trabalho. Para qualquer escritor, a capacidade de olhar uma frase
e identicar o que supruo, o que pode ser alterado, revisto, expandido ou especialmente cortado essencial. uma satisfao ver que a
frase encolhe, encaixa-se no lugar, e por m emerge numa forma aperfeioada: clara, econmica, bem denida.
Ao mesmo tempo, meus colegas proporcionavam-me meu primeiro
pblico real. Nessa pr-histria, antes que a massicao da fotocpia
permitisse aos alunos distribuir manuscritos previamente, lamos nosso
trabalho em voz alta. Naquele ano, eu estava comeando o que viria a ser
meu primeiro romance. E o que fez uma importante diferena para mim
foi a ateno que sentia na sala enquanto os outros ouviam. Fui estimulada pela nsia que tinham de ouvir mais.
Essa a experincia que descrevo, a resposta que dou para as pessoas
que me perguntam sobre o ensino de escrita criativa: uma ocina pode
ser til. Um bom professor pode lhe mostrar como editar o seu trabalho. A turma adequada pode formar a base de uma comunidade que o
ajudar e sustentar.
Mas no foi nessas aulas, por mais teis que tenham sido, que aprendi
a escrever.

Como a maioria dos escritores, talvez todos, aprendi a escrever escrevendo e lendo, tomando os livros como exemplo.
Muito antes de a idia de palestras de escritores passar pela mente de
algum, escritores aprendiam pela leitura da obra de seus predecessores.
Eles estudavam mtrica com Ovdio, construo de trama com Homero,
comdia com Aristfanes; aavam seu estilo absorvendo as frases claras

Para_ler_como.indd 14

1/2/2008 10:24:07

Leitura atenta

15

de Montaigne e Samuel Johnson. E quem teria podido pedir melhores

professores: generosos, no-crticos, abenoados com sabedoria e gnio, to innitamente magnnimos como s os mortos podem ser?
Embora muitos escritores tenham aprendido com os mestres de
uma maneira formal, metdica Harry Crews descreveu como analisou
um romance de Graham Greene para ver quantos captulos continha,
quanto tempo abrangia, como Greene lidava com ritmo, tom e ponto
de vista , a verdade que esse tipo de educao envolve mais freqentemente uma espcie de osmose. Depois que escrevo um ensaio em que
cito extensamente grandes escritores, tendo de copiar longas passagens
de suas obras, noto que meu prprio trabalho se torna um pouco mais
uente, ainda que por um breve momento.
No processo de me tornar uma escritora, li e reli os autores de que
mais gostava. Lia por prazer, primeiramente, mas tambm de maneira
mais analtica, consciente do estilo, da dico, do modo como as frases
eram formadas e como a informao estava sendo transmitida, como o
escritor estava estruturando uma trama, criando personagens, empregando detalhes e dilogos. E medida que escrevia, descobri que escrever, como ler, fazia-se uma palavra por vez, um sinal de pontuao por
vez. Requer o que um amigo meu chama de pr cada palavra em xeque:
mudar um adjetivo, cortar uma frase, remover uma vrgula e pr a vrgula de volta.
Leio minuciosamente, palavra por palavra, frase por frase, ponderando cada aparentemente mnima deciso tomada pelo escritor. E embora seja impossvel recordar todas as fontes de inspirao e instruo,
posso lembrar os romances e contos que me pareceram revelaes: poos
de beleza e prazer que eram tambm livros didticos, aulas particulares
da arte da co.
Este livro pretende ser em parte uma resposta a essa pergunta inevitvel sobre como os escritores aprendem a fazer algo que no pode ser
ensinado. O que os escritores sabem que, em ltima anlise, aprendemos a escrever com a prtica, o trabalho rduo, a repetio de tentativas
e erros, o sucesso e o fracasso e com os livros que admiramos. Assim, o

Para_ler_como.indd 15

1/2/2008 10:24:07

16

Para ler como um escritor

livro que se segue representa um esforo para recordar minha prpria

educao como romancista e ajudar o leitor apaixonado e aquele que deseja ser escritor a compreender como um escritor l. ()

Para_ler_como.indd 16

1/2/2008 10:24:07

livros brasileiros para ler imediatamente

$
Abreu, Caio Fernando. Onde andar Dulce Veiga
Alencar, Jos de. Iracema
Almeida, Manuel Antonio de. Memrias de um sargento de milcias
Amado, Jorge. Tenda dos milagres
Andrade, Mrio de. Macunama
Buarque de Hollanda, Srgio. Razes do Brasil
Callado, Antonio. Reexos do baile
Cardoso, Lucio. Crnica da casa assassinada
Carvalho, Bernardo. O sol se pe em So Paulo
Cony, Carlos Heitor. Quase memria
Cunha, Euclides da. Os Sertes
Denser, Mrcia. Animal dos motis/ Diana caadora
Dourado, Autran. pera dos mortos
Drummond de Andrade, Carlos. Prosa completa
Fagundes Telles, Lygia. As meninas
Figueiredo, Rubens. Barco a seco
Fonseca, Rubem. A coleira do co
Fonseca, Rubem. A grande arte
Freyre, Gilberto. Casa grande e senzala
Guimares Rosa, Joo. A hora e a vez de Augusto Matraga (in Sagarana)
Guimares Rosa, Joo. Grande serto: veredas
Guimares Rosa, Joo. O recado do morro (in No Urubuquaqu, no Pinhm)
304

Para_ler_como.indd 304

1/2/2008 10:24:22

Livros brasileiros para ler imediatamente

305

Hatoum, Milton. Dois irmos

Hilst, Hilda. Fices
Joo Antnio. Malagueta, Perus e Bacanao
Lima Barreto. Triste m de Policarpo Quaresma
Lins do Rego, Jos. Fogo morto
Lins, Osman. A rainha dos crceres da Grcia
Lisboa, Adriana. Um beijo de Colombina
Lispector, Clarice. A paixo segundo G.H.
Lispector, Clarice. Laos de famlia
Machado de Assis. 50 contos (org. John Gledson)
Machado de Assis. Dom Casmurro
Machado de Assis. Memorial de Aires
Machado, Anbal. A morte da porta-estandarte e outras histrias
Marques Rebelo. A estrela sobe
Nassar, Raduan. Lavoura arcaica
Nava, Pedro. Ba de ossos
Noll, Joo Gilberto. A fria do corpo
Pena, Cornlio. A menina morta
Pion, Nlida. Fundador
Pompia, Raul. O Ateneu
Queiroz, Rachel de. Memorial de Maria Moura
Ramos, Graciliano. Memrias do crcere
Ramos, Graciliano. So Bernardo
Ribeiro, Darcy. Mara
Ribeiro, Joo Ubaldo. Viva o povo brasileiro
Rodrigues, Nelson. Teatro completo
Sabino, Fernando. O encontro marcado
SantAnna, Srgio. Um crime delicado
Santiago, Silviano. Histrias mal contadas
Santos, Joaquim Ferreira dos (org.). As cem melhores crnicas brasileiras*
* Nesse volume o leitor encontrar crnicas de todos os grandes mestres brasileiros no
gnero, de Machado de Assis a Joo do Rio e Rubem Braga, de Antonio Maria a Paulo
Mendes Campos, de Fernando Sabino a Nelson Rodrigues, Verissimo, Cony e muitos
outros.

Para_ler_como.indd 305

1/2/2008 10:24:22

306

Para ler como um escritor

Scliar, Moacyr. A mulher que escreveu a Bblia

Tavares, Zulmira Ribeiro. O nome do bispo
Torres, Antonio. Essa terra
Trevisan, Dalton. O vampiro de Curitiba
Veiga, Jos J.. Os cavalinhos de Platiplanto
Verissimo, rico. O tempo e o vento (trilogia)

Para_ler_como.indd 306

1/2/2008 10:24:22