Um jovem, chamado Joaquim, nasceu em Trs-os- Montes
numa pequena terrinha localizada no cimo da montanha. Habitava numa humilde casa trrea, construda em perpianho tosco e coberta com lousas de xisto preto. Num canto, havia uma lareira lastrada de granito que suportava trs pequenos potes: o do caldo, o da gua quente e o do cevado, sempre aquecidos por um tnue braseiro. Na parede, estava espetada uma candeia que iluminava duas malgas colocadas sobre umas folhas de jornal, recortadas e rendilhadas em bicos, que enfeitavam a pilheira e o pequeno nicho com uma imagem, escurecida pelo fumo, de S. Sebastio, protector dos rebanhos. Todas as manhs, com a ajuda da Mineira, cadela de guarda transmontana, encaminhava as suas rezes para os montes baldios de Tojais e Lamares. Era assim 365 dias no ano, quer chovesse ou fizesse sol. Aprendeu desde criana a dureza da vida, enfrentando-a sem lamrias nem queixas. Quando o Astro Rei estava a pique, sentava-se no fraguedo da fontela da mata. Do saquito, ripava de uma naifa para cortar um cibo de cerro e um naco de broa que dividia com a Mineira. Aos Domingos e dias santos levava uma tira de presunto e um pastelo de ovos no meio dum molete de trigo. Quando o Sol se escondia na Serra de Pena Suar, a vezeira iniciava o caminho de regresso s cortes. O Joaquim, redobrava o contentamento, todas as vezes que trazia ao colo um cordeiro recm-nascido. Pela semana Santa chegou a Gache, para passar as acostumadas frias, o Manel da Engrcia. O pastor j no o via desde o dia em que tinham ido s sortes ao quartel do treze em Vila Real, j tinham decorrido quinze anos. O Manel reluzia no seu fato cinzento, ao volante dum Mercedes preto com jantes especiais. Deram um abrao to forte que at as costelas rangeram, lembraram logo aquela
histria que viveram em Vale Nogueiras, quando, no
regresso das sortes, j apurados, com as fitas encarnadas na lapela, ao som das concertinas, dos acordees e dos ferrinhos, foram aos figos, bem maduros, da figueira do pai da loira. Inopinadamente, na segunda-feira de Pscoa, o Joaquim, com uma lgrima no canto do olho, despediu-se do rebanho e da famlia, sentou-se na limusine do Manel e l foi para Lisboa trabalhar no restaurante do amigo, na zona ribeirinha do Tejo. Estava uma manh soalheira, at se ouviu, pela primeira vez, cantar o cuco junto aos palheiros e ao Calvrio de Ludares. Deixaram Panias, seguiram em direo Rgua, subiram de Cambres para Lamego, com destino a Viseu. Pararam no largo da S, meteram gasolina e sentaram-se na mesa do Restaurante Cortio, o mais famoso da terra de Viriato. O Manel queria comparar o cabrito assado do afamado restaurante, com o que servia no seu, l na Capital. Meteram-se, novamente na potente viatura, agora com a barriga bem aconchegada. Joaquim adormeceu. Passadas quase duas horas acordou mal disposto. O cabrito, o tinto do Do e as curvas da Serra do Bussaco fizeram alguns estragos. Como a cabea lhe andava roda, valeu-lhe uma paragem de emergncia nas Termas do Luso, onde um ar fresquinho e a gua milagrosa resolveram a situao. Rapidamente ultrapassaram Coimbra, Leiria e Santarm. Com a noite serrada entraram em Lisboa. Joaquim ficou estarrecido, com a quantidade de carros, as luzes dos faris, os candeeiros que iluminavam as ruas e avenidas. Parecia-lhe ser ainda de dia. Fatigados da viagem pararam a espada no destino final ou seja no Campo das Cebolas, mesmo ao lado da Casa dos Bicos. Joaquim tirou a malita da bagageira e foi
descansar para o quarto de uma Penso baratucha cuja
proprietria era uma amiga do Manel. Nas primeiras semanas de emprego teve uma vida atribulada. Trabalhava como um galego desalmado no restaurante. Sobrava-lhe o Domingo para ver a grande cidade. O Mosteiro dos Jernimos, o Terreiro do Pao, as praias do Estoril e quando recebia umas gorjetas, ia ver o Peyroteo capitanear os cinco violinos no Estdio Jos de Alvalade.
A convite, da Maria da cozinha, gostava de ir ao Parque
Mayer, assistir a uma revista Portuguesa. Encantava-se com as reduzidas roupas e lentejoulas que as bailarinas usavam. Em dias especiais costumava, at altas horas da noite, frequentar as casas de Fado do Bairro Alto. Os Lisboetas andavam todos bem vestidos e aprumados. Joaquim, logo que recebeu o primeiro ordenadinho, foi, aos Grandes Armazns do Grandela, comprar uma fatiota nova. Nunca tinha sido to bem atendido. Uma caixeira jovem, belssima e de aspeto moderno aconselhou-o a comprar o terno completo. A partir desse dia, todos os minutinhos livres que tinha eram, para ir ao Grandela, visitar a Felismina. Veio o Vero, as jornadas do antigo pastor eram cada vez maiores. O restaurante enchia todos os dias, os jantares prolongavam-se pela noite fora. J no arranjava tempo para as borgas. O corpo e a carteira tambm no ajudavam, nem resistiam. De madrugada sonhava com o rebanho, com a broa e o naco de presunto que lhe sabiam bem melhor do que o bife com o ovo a cavalo. J no podia aceitar os convites da Maria da cozinha, ou da Felismina, a caixeira vistosa, para acompanh-las ao teatro, ao cinema e aos bailes. Com tantos afazeres, no havia tempo para essas bazfias. Nas
noites de Santos Populares entregavam-lhe o comando do
assador das sardinhas e dos pimentos. Joaquim, como bom Transmontano, era muito curioso e excelente observador. Aprendeu muito a conversar com as pessoas, a viajar pela cidade e a perguntar, tudo aquilo que no percebia. Contudo tinha uma personalidade um bocadinho teimosa e tambm bastante cismtica. Durante o Vero visitou todos os locais mais badalados da Capital. Chegou mesmo a atravessar o Tejo num cacilheiro para subir ao Cristo Rei de Almada, e l do alto, atravs da luneta, ver as terras e os mares da margem sul. Foi a Cascais sentir o Atlntico bater estrondosamente na Boca do Inferno. Em Sintra visitou o Palcio da Pena e o Castelo dos Mouros. Com o pequeno ordenado que auferia no podia fazer mais. Chapa ganha chapa gasta. Chegou o Outono. Pelo So Miguel fazem-se as colheitas. s narinas do Vila-realense chegavam os cheiros do gasleo e os gases dos escapes dos autocarros de dois andares da Carris. Tinha saudades de outros olfatos. Das mas, estendidas na loja de baixo, dos mostos no lagar e das espigas de milho que secavam no canastro. Naquele momento decidiu. Foi ter com o amigo Manel. Agradeceu-lhe a ajuda que lhe tinha dado mas, as saudades da terra eram mais fortes. Tinha forosamente de voltar a Gache e ao seu mundo. Pela meia-noite, apanhou o Comboio Correio na Estao de Santa Apolnia com destino a Porto, So Bento, com paragem em todas as estaes e apeadeiros. Na Invicta, tomou um galo a fugir. Entrou na carruagem de segunda classe que na Linha do Douro partia com destino Rgua. Ao contrrio da viagem Lisboa-Porto onde foi dormitando, agora, no comboio regional duriense ia de olho bem arregalado, para no perder de vista as grandes
quintas e vinhedos debruadas nas encostas do rio,
emocionar-se com as cores de Outono, os castanhos, amarelos, vermelhos e verdes escuro, cores to belas que mais pareciam aguarelas de algum pintor famoso. Na Rgua, deixou a linha larga e entrou no cais de bitola estreita. A sua carruagem de segunda, tinha agora bancos corridos de ripado de madeira. frente, uma poderosa mquina locomotiva a vapor, puxava uma carruagem de primeira classe com bancos de napa, outras duas de segunda tinham janelas em guilhotina e ainda trs vages de carga e mercadorias a que chamavam jotas . Joaquim chegou ao Largo da Estao de Vila Real mortinho de fome, indo diretamente tasca do Chico Balsa comer uma malguinha de tripas rematada por um caldo de cebola, recheado com tabafeira, que lhe soube pela vida. Pelas seis da tarde, entrou na caminheta do Cabanelas com destino a Gache. Com admirao e incredulidade foi recebido pela famlia e vizinhos. Todos lhe perguntaram porque veio embora? Se gostou de Lisboa? O Homem pausada e orgulhosamente respondeu: Lisboa linda mas Gache. Disse!