REFN: O QUE FAZER COM A MEMRIA DO CINEMA ?

Nicolas Winding Refn (N-1970) e Lars Von Trier (N1956), dinamarqueses, o primeiro tendo crescido e
formando-se nos Estados Unidos, o segundo no
morrendo de amores pela Amrica, so seguramente,
dos cineastas mais provocadores e polarizadores da
actualidade, atraindo as vaias mais estridentes e os
aplausos mais vigorosos do sensvel espectro de
opinies dos cinfilos. Este assunto da crtica nos
extremos em si mesmo um campo fascinante de
anlise, mas deixemos os devaneios metalingusticos
para npcias mais excitantes. A talho de foice, direi
apenas dos detratores exacerbados, que pulverizam
baba e ranho por causa de um simples filme, como se
este fosse mais perigoso que a prpria peste e dos
aduladores pueris que esto sempre prontos para
ver clares de gnio onde apenas fascam tmidos
fogachos, que tais opinies embora partida
legtimas, tornam-se suspeitas pela forma metdica
com
que
acentuam putativos vcios ou declaradas virtudes,
exorbitando a importncia da prpria crtica e
parecendo ter mais a ver com um problema
discintico na descarga dos humores orgnicos do
escriba, do que com o cinema prpriamente dito.
A
bolinha
do
pssimo, um clssico de algumas publicaes co
mo o jornal "Pblico" que sempre servida como
guloseima e com catraia alegria pelo crtico de
servio, como no podia deixar de ser, foi exibida ao
ltimo filme de Refn. Pavlov explicou o fenmeno com
cachorrinhos h quase 100 anos, mas a essas

questes voltaremos mais tarde. Em relao ao

cineasta em discusso e contra a corrente ,
elogiemos o injustamente vilipendiado "meio-termo"
(encarado de forma redutora como apologia das
"meias-tintas" ou de sinnimo de "uma no cravo, outra
na ferradura" e de outras tibiezas do gnero) que nos
parece ajustado ao seu perfil e fiquemo-nos com uma
visita guiada sua obra, construda de
forma coerente, na recriao de uma certa memria
do cinema, muito diferente da excessiva colagem ou
mesmo plgio de que injustamente acusado.
que so tantos os nomes que vm baila neste
apontar de dedo, desde os badalados Quentin
Tarantino, David Lynch e Stanley Kubrick, at outros
menos bvios como Peter Yates, Michael Mann,
Walter Hill e Jean Pierre-Melville, cineastas to
dspares na forma e no contedo, que s um gnio,
poderia
sintetizar
e
tecer
de
forma
consistente,
contribuies
artsticas
to
variegadas. Cineasta com um perfil maneirista, de
cunho neoclssico, assume as referncias como
influncias ao invs de fingir que vive noutro
planeta ou que desmemoriado e que possvel
ignorar a memria do cinema. Memria revivida, tanto
no estilo como na substncia. Memria de uma certa
marginalidade, exibida sem pudores e servida sem
rodeios ou explicaes, com doses generosas de
violncia grfica e muito longe do
lema
redutor, "sexo, drogas e Rock & Roll". O seu trabalho
revela improviso, instinto e partilha, porque concede
aos participantes dos seus projectos, liberdade
creativa q.b. Calculisticamente hermtico e niilista,
provocador e polmico, conscientemente longe

do gnio e da banalidade, eis o meu retrato pessoal

de
Nicolas
Winding
Refn.
TRILOGIA
PUSHER
PUSHER (1996)

(1996-2005)

"Pusher".
Dinamarca(1996);
Linguagem:
Dinamarqus.
De: Nicolas Winding Refn (argumento e realizao). Fotografia: Morten
Soborg.
Com: Kim Bodnia, Zlatko Buric, Laura Drasbaek e Mads Mikkelsen.
Crime,
Thriller.
105
minutos.Cor.
Sinopse:
No submundo de Copenhaga, Frank (Kim Bodnia) um dealer local,
apanhado num clima de altas presses para pagar a enorme dvida
contrada
a
um
cruel
e
implacvel
baro
da
droga.

Neste filme de estreia de Refn, que tambm escreveu

o argumento a meias com Jens Dahl, comea a
desenhar-se a viso cinematogrfica de Refn, as
suas obsesses, o seu estilo e as suas influncias.
Refn, nesta altura sem qualquer experincia
acadmica e profissional no cinema, abarcou-se ele
prprio, escrita de um argumento linear, tratando
com o j de si muito pesado, desagradvel e pouco
original mundo do consumo e trfego de drogas. Com
os seus verdes 26 anos, cumpriu a preceito a tarefa,
com um filme cr, de ritmo vertiginoso e de emoes
flr da pele. No tendo o lado negro e asfixiante de
"Trainspointing", nem o caos pardico de "Pulp
Fiction", "Pusher" impe-se no entanto pela energia
naive, do primeiro olhar de Refn . A
cinematografia artesanal, em grande parte apoiada
em cmaras de mo que acompanham a frentica
ao nas ruas e nos interiores, comunga deste

desprendido e impiedoso olhar do realizador pelo

submundo de Copenhaga, resultando em imagens
"granitadas", matizadas pelas cores fortes que viro a
marcar
o
cinema
deste
realizador.
A msica com uma batida grave, obsessiva e
claustrofbica, refora o lado negro e depressivo, que
percorre este filme de ponta a ponta, sem glria, nem
esperana.
PUSHER II
"Pusher
Dinamarca
De:
Nicolas
Com:
Mads
Drama.

(2004).
Winding
Mikkelsen,
100

Linguagem:
Refn
(realizao
Leif
Sylvester
e
minutos.

II"
Dinamarqus.
e
argumento).
Anne
Sorensen.
Cor.

Sinopse:
Tony (Mads Mikkelsen) um habitu do crime e das prises, que agora em
liberdade enfrenta as dificuldades de adaptao e reinsero num
quotidiano marcado pelo desprezo do seu pai e pela desconfiana do seu
crculo de relaes.

Tony (Mads Mikkelsen), que no filme anterior da saga

tinha denunciado o seu amigo Frank polcia, surgenos nesta sequela, como um ex-presidirio que
enfrenta a resignao e a solido do regresso forado
a uma vida de marginalidade, desta vez, encoberta na
aparente normalidade de uma respeitvel famlia e
comunidade local. Talvez no o mesmo "respeito",
que Tony apregoa num icnico tatoo no seu couro
cabeludo.
Com perspiccia e inteligncia, Refn, alarga as
temticas da delinquncia, s complexas interaes
familiares e sociais, atravs do retrato da
relao entre Tony e o seu pai, um mafioso com
reconhecida influncia social e com queda para

abandonar as companheiras sua sorte, como fora

no passado com a me de Tony e agora com uma
jovem, de quem tinha uma criana. Desta forma,
emerge uma inesperada dimenso humana num
quotidiano marcado pelos negcios obscuros, o
materialismo e a vacuidade das relaes afectivas,
fazendo deste filme uma obra merecedora da ateno
dos amantes de cinema.
PUSHER III
"Pusher III"
Dinamarca (2005); Linguagem: Dinamarqus.
De: Nicolas Winding Refn (argumento e realizao).
Com:
Zlatko
Buric,
Marinela
Dekic
e
Drama. 90 minutos. Cor.

Slako

Labovic.

Sinopse:
Neste fecho de trilogia, reencontramos Milo (Zlatko Buric), o srvio baro
da droga do primeiro filme, como um respeitvel homem de negcios,
preocupado com a logstica da festa do 25 aniversrio da sua filha. Mas o
negcio da droga, est-lhe no sangue e os seus problemas agudizam-se
com uma operao de venda de ectasy que corre mal. Para novos males,
velhos remdios e uma ajuda de um velho "companhon de route" sempre
bem vinda.

Este filme at que comea bem, ao mostrar-nos Milo,

o srvio baro da droga, agora como um sexagenrio,
com aparncia de aposentado e sensvel chefe de
famlia, preocupado com a festa do 25 aniversrio da
sua filha Milena e encarregando-se ele prprio, com
os seus dotes de cozinheiro, da balcnica ementa.
Isto claro, ao mesmo tempo que trata dos negcios,
adivinhem
quais...
Antevia-se assim o regresso de uma dimenso
humana que fizera do segundo fime da saga, o auge
da trilogia, agora apimentado com as inevitveis
referncias cinfilas de Refn, no caso, ao "padrinho"
de Coppola. Isto seria mais ou menos natural, se no

passase a colagem obsessiva e quase exclusiva de

paisagens visuais de outros universos cinfilos, no
faltando a figura do "cleaner", decalcada do "Pulp
Fiction", de Tarantino, mas sem a dose de excesso
pardico e entretenimento visceral que perpassa
pelas obras do americano. Resulta assim um produto
hbrido e algo inconsequente, como se Refn, a certa
altura perdesse o p e se socorresse das boias
salvficas da sua memria cinfila.
BLEEDER
"Bleeder"
Dinamarca (1999); Linguagem: Dinamarqus.
De: Nicolas Winding Refn (argumento e realizao).
Com: Kim Bodnia, Mads Mikkelsen, Levino Jensen
Andersson.
Drama. 98minutos. Cor.

e Rikke Louise

Sinopse:
Leo e Louise so um jovem casal de Copenhaga. Leo sai frequentemente
com um grupo de amigos cinfilos, enquanto Louise fica em casa. Quando
Louise, revela que est grvida, Leo no gosta e a tenso crescente eclode
em violncia.

Neste filme, Refn aborda outros temas relacionados

com gente jovem em processo de crescimento,
incluindo os problemas da relao de um jovem casal,
uma viso diferenciada da maternidade e da
paternidade e a violncia conjugal. Outros assuntos
focados no filme incluem algumas opinies avulsas
dos intrpretes sobre a violncia e o uso de armas e
a sua postura em relao s ameaas da SIDA, no
nos devendo esquecer que estamos em 1999. O
realizador no teve a preocupao de abordar
qualquer um destes temas em particular,
apresentando-nos um quadro geral dos problemas de
uma gerao na mudana do milnio em

Copenhaga. curioso que um dos polos de interesse

dos jovens deste filme, gire em torno do cinema, mais
concretamente o mundo dos VHS domsticos e a sua
suposta influncia no quotidiano desta gente.
Globalmente, o filme um pouco desiquilibrado e aqui
e ali perpassa a ideia de uma certa superficialidade,
que deriva do quadro social demasiado genrico e
abrangente. A forma como abordada a ameaa da
SIDA e a sua conexo ao ttulo do filme demasiado
grosseira e panfletria para ser levada a srio.
Mesmo assim, o filme revela aspetos positivos que
derivam tambm da excelente interpretao dos
atores, e que
justificam uma visualizao
descomprometida.
FEAR X
"Fear
X"
(Original
em
Ingls)
"Fear
X
:
O
medo"
(Portugal)
EUA
(2003).
Linguagem:
Ingls
De: Nicolas Winding Refn (realizao e argumento- com Hubert Selby Jr. )
Com: John Turturro, Deborah Kara Unger e Stephen Eric McIntyre.
Drama,
Thriller
psicolgico.
91
minutos.
Cor.
Fotografia:
Larry
Smith.
Msica:
Brian
Eno.
Sinopse:
Harry (John Turturro) um segurana de um Shopping Centre no
Wisconsin, em cujo parque de estacionamento a sua mulher fora morta por
um disparo de um desconhecido. Harry vive obcecado em descobrir a
verdade, visionando horas e horas dos videos de segurana, no sentido de
descobrir
alguma
pista
sobre
o
ocorrido.

Primeiro filme "americano" e em Ingls, da carreira de

Refn. A aventura americana contou com a
colaborao de nomes prestigiados como o escritor e
argumentista americano Hubert Selby Jr ( "A ltima
Sada para Brooklin", "A vida no um sonho")

e Larry Smith, um colaborador de Stanley Kubrik (

"The Shining") que assina a fotografia, para alm de
Brian Eno, que deu uns toques na banda sonora. Uma
experincia, que diga-se de passagem, no correu
como Refn esperava, o filme foi recebido friamente
pela crtica e pblico, e financeiramente foi um
desastre, deixando falido o realizador, que foi
para Londres com uma mo frente e outra atrs,
disposto at a fazer episdios de "Miss Marple" para
a TV.
Mais do que um desejo de vingana, a expiao da
culpa e a resistncia a um medo indefinido que leva
Harry, o protagonista a dedicar longas horas do dia a
visualizar infindveis fitas de segurana para
descortinar um motivo que seja para a morte da sua
mulher, em circunstncias trgicas. E forando a
leitura, a expresso colectiva da paranoia da Amrica
do ps 11 de Setembro, serve de fundo sociolgico a
este drama pessoal, apresentado do ponto de vista
formal, como um thriller psicolgico, embora Refn
esteja menos interessado na contaminao do medo
ao espectador do que no choque psicolgico e moral
que os temas da perda e da culpa suscitam.
Em alguns aspetos Refn no resiste a uma reiterada
reverncia aos seus autores de culto, o que para
alguns se l como uma expresso eufemstica para a
queda para o plgio que segundo eles
o
Dinamarqus tem exibido proficuamente, com maior
ou menor habilidade, desde que se meteu nestas
coisas do cinema. Para mim, acentuo apenas, que
recriar um ambiente "Kubrikiano" ou "Lynchiano",
como nas cenas do Hotel, deve ser encarado como
um elogio - a memria do cinema servir para alguma

coisa e aqui falamos em "recriar", certo ? - e alm

disso a presena de Larry Smith na fotografia, poder
explicar alguma coisa. Se Refn, consegue passar
para ns pblico uma atmosfera psicolgica que no
ressoe a "deja vue" o que faz a diferena e para ns,
neste teste, Refn passou com distino.
Um bom filme tambm implica boas interpretaes e
essas, sobretudo a de um convincente John Turturro,
esto l .
BRONSON
"Bronson"
Reino Unido (2008). Linguagem: Ingls.
De: Nicolas Winding Refn (Realizao e argumento - com Brock Norman
Brock)
Com: Tom Hardy, Kelly Adams, Luing Andrews e Katy Barker.
Director de fotografia: Larry Smith.
Biografia. Ao. Crime. 92 minutos. Cor. Musica: New Order, Pet Shop
Boys, Glass Candy.
Sinopse:
Baseado na histria verdica de um clebre prisioneiro ingls.
Um delinquente passa trinta anos confinado solitria em vrias prises
do Reino Unido e durante esse processo a sua personalidade irascvel e
violenta coabita com o seu alter ego, Charles Bronson.

Depois da incurso americana, "Bronson" representa

uma aposta na histria verdica do mais violento
prisioneiro ingls, que passou 30 anos na solitria.
Rodado no reino unido e com o verstil ator britnico
Tom Hardy ("RocknRolla", "Oliver Twist", "Wuthering
Heighst") como protagonista, este filme continua com
a direo de fotografia de Larry Smith, que recorreu a
uma palete de cores hiper-saturadas para ilustrar
uma histria de inusitada violncia
autodestrutiva,
furtando-se
Refn
de
forma
inteligente s leituras ou lgicas causais que

frequentemente se invocam a propsito de

comportamentos to bizarros. Em vez disso, o
realizador opta por misturar elementos de um clssico
"biopic", com a realidade alternativa associada ao
alter ego do protagonista, significativamente chamado
"Charlie Bronson", que acrescenta para alm do
bvio, um toque de ironia histria do homem que
apenas queria ser "famoso". A msica adquire grande
importncia no desenrolar da narrativa, j que Refn
via este filme como uma "pera". "A msica como
uma droga, que nos reconecta com os nossos
instintos mais profundos", assumiu o cineasta.
Globalmente o filme dominado pela exemplar
performance de Hardy e de certa forma para memria
futura, este mais um filme de "ator" do que de
"autor". No entanto, a mo de Refn e para sermos
justos as mozinhas de Smith e do co-argumentista
Bock Norman Brock, dotam este filme de uma
atmosfera
algo
experimental
e
de
uma
inegvel complexidade dramtica, que o tornam
notado no conjunto da obra do autor dinamarqus.
VALHALLA RISING - DESTINO DE SANGUE
"Valhalla Rising" (Dinamarca & Reino Unido - 2009). Linguagem: Ingls.
"Valhalla Rising - Destino de sangue" (Portugal).
De: Nicolas Winding Refn (realizao e argumento com Roy Jacobsen e
Matthew Read)
Com: Mads Mikkelsen, Alexander Morton, Stewart Porter, Maarten
Stevenson, Gary Lewis e Jamie Sives.
Aventura.
Drama;
Thriller
sobrenatural.
93
minutos.
Cor.
Direo de fotografia: Morten Soborg. Msica de Peter Kyed e Peter Peter.
Sinopse:
Na era medieval, "One Eye", um guerreiro mudo e invencvel, feito
prisioneiro de um cl nrdico. Conseguindo escapar, "One Eye" embarca
num barco de Vikings cruzados, rumo terra santa. O barco

logo envolvido por denso nevoeiro e mantem-se deriva durante muito

tempo at que por fim aporta a uma terra desconhecida. E a, no "novo

mundo", cheio de segredos e armadilhas, que aqueles homens so

confrontados com o seu terrvel destino de sangue e "One Eye" descobre
a verdade da sua vida.

Ver este filme acima de tudo participar de uma

experincia sensorial, onde mais que as palavras, so
as imagens, os sons e os silncios, que contam a
histria e atravs das emoes e das cognies que
essas tcnicas em ns despertam, somos de certa
forma, compelidos a fazer parte dela.
por este efeito visceral, de emerso na matria
flmica, por esta recusa da linearidade e das regras
narrativas convencionais que este filme, to mal
compreendido e to sujeito a equvocos,
ampliados de resto, pela etiquetagem forada no
gnero "Aventuras" e pelos chamarizes que os
adereos Vikings e a mitologia nrdica, possam
constituir para os sequiosos de ao ou
conhecimento ldico, coisas de que este filme passa
deliberadamente ao lado.
Neste filme o elemento relacional est focado no
protagonista caolho (Mads Mikkelsen), e essa
singularidade anatmica, poder no ser acidental,
pois de certa forma atravs da sua viso monocolar
que nos "permitido" ver o filme e da sua relao
com os outros personagens, da sua postura face ao
espao envolvente e a um tempo elusivo, extrair as
coordenadas da histria.
O filme uma viagem deriva num espao fsico e
num universo mental sem coordenadas prestabelecidas,
em
que
se
questiona
permanentemente o sonho de transcendncia do ser
humano e a sua importncia na histria. Uma jornada
s aparentemente colectiva, porque como se constata

no filme, as crenas s unem superfcie e no mago

da condio humana subsistem territrios que no se
conformam s ideologias vigentes. E de resto, o filme
espelha esta contradio absoluta entre a
colectivao legitimada pelo poder poltico e pelas
crenas religiosas e o desafio pessoal de liberdade e
de superao que se transfiguram em violncia
visceral.
Toda esta experincia de imbebio cinematogrfica
s possvel com uma fotografia evocadora de uma
atmosfera sobrenatural, alucinatria e pujante de
significados simblicos a que se associa uma banda
sonora de intensidade visceral, pontuando os ritmos
da narrativa. E contando ainda, claro, com a
irrepreensivel performance de Mads Mikkelsen, Refn
soube tecer uma unidade flmica coerente, que lhe
deixaria marcas e pontes para o futuro, como
haveremos de comprovar.
DRIVE
"Drive" (EUA). "Drive - Risco duplo" (Portugal).
EUA (2011). Linguagem: Ingls.
De: Nicolas Winding Refn.
Argumento: Hossein Amini e James Sallis (livro: "Drive", de 2005)
Com: Ryan Gosling, Carey Mulligan, Bryan Cranston e Albert Brooks.
Cinematografia: Newton Thomas Sigel.
Msica: Cliff Martinez.
Drama.
Crime.
100
minutos.
Cor.
Sinopse
Um misterioso duplo de Hollywwod, mecnico e condutor (Ryan Gosling),
entra em sarilhos quando a sua vida se cruza com a famlia do apartamento
vizinho, onde vive um homem com ligaes ao mundo do crime, a sua bela
companheira e um menino, filho de ambos.

Drive um filme bem feito, como alis foi

reconhecido com o prmio de realizao do festival

de Cannes de 2011, valendo o que vale esta

distino.
Do argumento baseado numa novela de James Sallis,
no se esperava que fosse particularmente inovador,
contando-nos pela ensima vez uma histria de
encarniada vingana, motivada por motivos
passionais. A singularidade e a complexidade da
histria, resulta da ausncia de qualquer moralidade
sugerida ou imposta e da recusa de qualquer
redeno ou expectativa, inevitavelmente associadas
aos "clichs" do amor romntico. Esta antes de
mais, uma histria de solido e de verdades e
mentiras, vividas e assumidas. O nosso condutor,
guia-nos ora lenta ora velozmente, por nvios
caminhos e no h GPS que nos valha, temos apenas
o instinto cinfilo. Refn conta-nos esta histria de
contornos niilistas, com o seu cunho maneirista muito
pessoal,
assente
no
rigor
clssico
de
enquadramentos desenhados a rgua e esquadro e
numa
composio indirecta dos caracteres,
apoiados num propositado "score" musical eletrnico,
que ajuda a criar a atmosfera de ameaa e tenso
que percorre a narrativa, evocando dessa forma
iniludveis referncias cinfilas dos anos 80 ("Driver"
de Walter Hill, cabea, no esquecido por Refn nas
dedicatrias da praxe), mas mantendo sempre a sua
identidade, no se deixando diluir ou cristalizar
nessa memria. Os dilogos esto reduzidos ao
mnimo indispensvel, sabendo-se que interessa a
Refn, mais a expresso grfica da vitalidade
diferenciada dos espaos, dos rostos e dos gestos e
da ressonncia dos sons e dos silncios que lhes
esto associados, do que a volatilidade das palavras.

 do reflexo dessas imagens que nascem as

impresses sensitivas e cognitivas que do vida ao
filme, dessa forma desenhando-se o intrincado mapa
mental por onde somos conduzidos.
Ryan Gosling veste a pele do "lobo solitrio", do "heri
sem nome", como se fora uma verso moderna de
Steve McQueen ou de Clint Eastwood. E de resto, o
cinema o personagem omnipresente deste filme,
uma vez que o nosso protagonista, um duplo de
Hollywood,
algum que representa num plano
invisvel, tirando de resto, proveito disso em
esquemas ilegais. Est habituado a fazer calado o
mais difcil e at o impossvel aos nossos olhos que
nem sequer o vm, escondido que est atrs dos
efeitos que cria. De certa forma, esta iluso prolongase para dentro do nosso filme fazendo desse homem
o nosso duplo. atravs dele que contornamos e
iludimos a lei, amamos e fazemos filantropia e
exercemos a justa vingana, sem que nos magoemos
ou sujemos as mos. Porque isto apenas cinema.
S DEUS PERDOA
"Only God forgives" (2013). (EUA, Frana, Tailndia, Sucia). Linguagem:
Ingls.
"S Deus perdoa" (Portugal)
De: Nicolas Winding Refn (argumento e realizao)
Com: Ryan Gosling, Kristin Scott Thomas, Vithaya Pansringarm.
Cinematografia: Larry Smith.
Musica: Cliff Martinez.
Crime. Drama. Thriller.90 minutos.Cor.
Sinopse
Julian (Ryan Gosling) um jovem ocidental que vive em Banguecoque com
o seu irmo, gerindo um clube de Boxe, que serve na realidade de fachada
para o negcio da droga. Pelo seu carcter solitrio e impassvel ele,
esconde os traumas do passado, onde figura o assassnio de um homem,
10 anos antes em circunstncias brutais, mas que no so esclarecidas no
filme. Quando o seu irmo mata uma prostituta, entra em cena Chang
(Vithaya Pansringarm), um temvel polcia reformado que age como um
"anjo da vingana", instando o pai da moa a matar o assassino e por fim

sendo-lhe amputado um brao. Crystal (Kristin Scott Thomas), a me de

Julian e Gordon e lder da organizao criminosa, chega a Banguecoque
para levar o corpo do seu filho e encarregar Julian da sua vingana.

Este filme no uma sequela de "Drive", como

partida se esperaria, mas era inevitvel a comparao
com o filme anterior e de certa forma tambm
esperada a histeria divisionista do "ama-me ou odeiame", resultado do veneno que o realizador j tinha
injectado nos filmes precedentes e que atingiu em
Cannes o climax de uma autntica reao em cadeia.
Fenmeno estudado por Refn com a perfdia de
um "marketing" subliminar ? Talvez... O que certo
que o realizador tem sempre a resposta politicamente
correta na ponta da lngua: sinal de que o filme acerta
em cheio no alvo e no deixa ningum indiferente. A
primeira verdade revelada por este filme, de certa
forma em consonncia com uma estrutura religiosa
que
se
vislumbra
de
uma
narrativa hermeticamente escondida em smbolos,
liturgias e parbolas visuais, onde o mais importante
- como o autor no se cansa de repetir - o que no
se v e o que no se ouve, nem o que tem explicao,
ou seja, os pressupostos de uma crena. Os temas
centrais - a culpa e o castigo - mais do que um
pretexto para leituras psicanalistas, com dipos e o
diabo a quatro mistura, tentao difcil de resistir,
tanto para quem cria como para quem "interpreta",
so deixados ao Deus dar, numa terra de ningum,
no por acaso nessa fronteira do Oriente e do
Ocidente, onde qualquer moral tem dificuldade em se
ancorar. Habilidade indiscutvel, esta de Refn, de
chutar para um conveniente canto metafsico
estes monos lingusticos, em prol de uma narrativa

mais primria, visceral e sanguinolenta, ao fim e ao

cabo a matria orgnica foi sempre o mago dos
filmes
de
Refn
e
no
a
alma...
Matria mesmo a jeito para um filme inteiramente
nocturno, numa cidade de Banguecoque, cuja luz
mais forte de noite. E para os instintos primrios flr
da pele, l esto as cores primrias da
cinematografia e a linearidade da msica de Karaoke
Tailandesa, a balizar os pontos de "check point", ou
de
transio
da
narrativa.
Com todos estes elementos, no se esperaria que um
personagem como Julian falasse muito ou
expressasse muitas emoes, como muita gente
desvairadamente reclama. No neste filme, como
bvio...
Muita desta dinmica emocional veiculada e
preenchida por
uma cinematografia que
no ignora antes honra as referncias (v-se a razo
de Larry Smith ter trabalhado com Kubrick), e por
um "score" musical a preceito (de Cliff Martinez).
Quanto a ressonncias de filmes anteriores do
realizador, "Valhalla Rising" e "Drive" tm uma
estrutura idntica, como refere Refn e eu concordo.
E que dizer do pecado capital apontado por muitos
crticos da "ripagem" de referncias cinfilas, de
Lynch a Kubrick, passando por Tarantino ?
Bem...elas (influncias e no ripagens) esto l, como
se descobre a qualquer cineasta minimamente
capaz
e
com
memria,
mesmo
aqueles
supracitados. Refn diz e bem, que a sua tarefa entre
filmes desconstruir e recriar. De olhos bem abertos.
Sem aspas. E faz bem.