Ttulo: Flor do Lar, Flor do Claustro. Autor: Delly. Dados da edio: Livraria Figueirinhas, Porto, 1937. Gnero: romance.

Digitalizao e correco: Dores Cunha. Estado da obra: corrigida. Numerao de pgina: cabealho. Esta obra foi digitalizada sem fins comerciais e destina-se unicamente leitura de pessoas portadoras de deficincia visual. Por fora da lei de direitos de autor, este ficheiro no pode ser distribudo para outros fins, no todo ou em parte, ainda que gratuitamente. I Manuela estava agora s na capela em que flutuava ainda um leve perfume de incenso, qusi desvanecido pelo das rosas e dos lrios que guarneciam o altar. Soror Maria Coletta, depois de arrumar o pequeno coro, onde, pouco antes, se tinha dado a bno do Santssimo Sacramento, havia desaparecido, fechando sobre ela a porta da sacristia. Por trs da grade e da cortina preta do coro das religiosas, a lenta salmodia cessara, retirando-se as piedosas reclusas. Manuela permanecia s, com a cabea entre as mos, tudo esquecendo no fervor da sua prece. Passando atravs duma vidraa, um raio de sol brincava no seu chapu muito simples, na sua blusa de fina cambraia branca, nos seus dedos delicados, em que se apoiava a fronte, emmoldurada de bands negros, lisos e cetinosos. 6 Ergueu, por fim, a cabea. Os olhos escuros,- dum escuro quente e dourado, - poisaram longamente no tabernculo. Parecia reflectir-se neles um brilho estranho, que se comunicava a toda a sua fisionomia fresca e gentil. A sua fina boca entreabriu-se, e murmurou algumas palavras, enquanto a alva tez se coloria sob a influncia duma poderosa emoo. Manuela continuou assim durante alguns instantes. Flamejava no fundo das suas pupilas uma promessa ardente, apaixonada... O som duma campainha, agitada na parte exterior pela Irm rodeira, veio subitamente cham-la realidade, Ergueu-se devagar, fez uma profunda genuflexo, e saiu da capela. - Esquecia-me das horas, minha Irm, disse rodeira, que a saudava amigavelmente. ? - junto de Deus que se est sempre melhor, menina. O brilho que, pouco antes, iluminara o rosto de Manuela, apareceu nele de novo. - Sim, certo. Mas no podemos, a-pesar-do conforto que sentimos junto de Ele, esquecer os deveres da terra. Minha prima j deve estar a pensar no que ter sido feito de mim. - Oh! a menina Tecla j deve calcular que 7 deixou passar o tempo a conversar com Nosso Senhor! disse a rodeira, sorrindo. Boa tarde, menina Manuela! - Boa tarde, Soror Francisca. Depois de transpor a porta, Manuela cortou direita pela rua de pavimento pedregoso, orlada dum lado por muros floridos de rosas silvestres, e, do outro, por antigas casas venerveis, habitaes das velhas famlias da Rocalndia; depois tomou por uma rua transversal, de pavimento semelhante, que a conduziu a uma pequena praa estreita, rodeada por antigas moradias, cujo rs-do-cho era geralmente ocupado por

pequenos estabelecimentos, de aspecto arcaico e alpendre entrada. Uma delas, contudo, tinha-se conservado casa burguesa. Na ombreira da porta, uma chapa embaciada anunciava a profisso do proprietrio. Foi para ela que se dirigiu Manuela, acabando de abotoar as luvas, que tirara emquanto esteve na capela. Apoiou o dedo no boto da campainha elctrica,- um verdadeiro luxo para a Rocalndia, cujos habitantes se incrustavam ferozmente nos costumes do passado, a despeito dos esforos de alguns novos, apaixonados pela modernidade. A colocao da campainha deu logar, na pequena cidade, a comentrios sem fim, a crticas amargas. 8 Havia dois anos que o facto se dera, e muitos rocalandeses preferiam ainda servir-se da argola que ficara no seu lugar, desdenhando essa inveno moderna, que lhes parecia um ultraje aos costumes ancestrais, ciosamente conservados. Dizia-se mesmo que duas das principais famlias da povoao chegaram a pensar em retirar os seus negcios das mos desse notrio to amigo de novidades, renunciando ao propsito apenas em ateno antiguidade do cartrio Viannes, por onde haviam passado os seus maiores, e onde se tinham sucedido titulares duma integridade absoluta. Confiar os seus interesses ao sr. Viannes fazia parte das tradies da Rocalndia, e pareceria um sacrilgio fugir tradio. Mas os pobres rocalandeses haviam tido recentemente outros motivos de escndalo, O notrio actual, homem novo e empreendedor, havia-se lembrado, alguns meses antes, de comprar uma bicicleta, e de fazer nela, no as suas voltas profissionais,- do que Deus o livrasse, porque ficaria para sempre desqualificado ! - mas alguns passeios pelos arredores. E sua esposa, uma senhora nova e muito amvel, educada num convento de Annecy, imaginara, naquele vero, oferecer um ch, todas as quintas-feiras, tarde, a alguns conhecimentos 9 ntimos,-costume inteiramente contrrio s tradies dos rocalandeses, que apenas se reuniam noite. E no bastava ver introduzido um pouco de esprito moderno na pessoa dos funcionrios impostos pelo Estado, mas fora contaminado tambm um filho da terra, Paulino Viannes, que vinha tambm concorrer, para introduzir innovaes, perturbando a rotina daqueles costumes seculares. O notrio e a sua mulher suportavam filosoficamente a desaprovao dos seus conterrneos. Obrigados a viver naquela povoao atrasada, aproveitavam dela o que possua de bom, - o seu esprito religiosO, por exemplo, ainda bem radicado, - e levavam, a despeito das recriminaes, uma vida "mais aberta, mais inteligente e desprendida, ao mesmo tempo, dos entraves ridculos do meio, tanto quanto permitia a profisso do sr. Viannes. Mas eram mal vistos por esse facto. E, se no fosse a presena de sua cunhada, a sr.a Viannes, no teria mais que duas ou trs pessoas nas suas reunies. Alice Viannes era, porm, to estimada pelas suas amigas, que estas no seriam capazes de lhe infligir o desgosto de faltar quelas tardes de quinta-feira, para as quais as suas mos hbeis 10 preparavam os mais saborosos acepipes da arte de pastelaria. A amvel Alice, to alegre e atraente, no admitiria nenhuma recusa que no fosse seriamente justificada. Estava naquele momento na sala de jantar, junto da mesa em que, sobre uma toalha guarnecida de renda, os pratos dos pastis rodeavam o bule. Alta, vigorosa, feies bem acentuadas e tez muito morena, Alice Viannes

parecia a imagem da sade, -sade moral e tambm fsica como o testemunhava o olhar claro, recto e firme dos seus olhos pardos. Rodeavam-na algumas donzelas; e, entre elas, conservava-se um mancebo alto, magro, cujo rosto plido terminava por uma barba loira escura. Sorria levemente ao ouvir os ditos espirituosos que se trocavam em volta dele entre Alice e as suas amigas. Mas esse mesmo sorriso era grave, um pouco triste, como o olhar que se desprendia dos seus olhos negros, poisando destradamente sobre as donzelas que ali estavam. - Severino, toma outra chvena? ofereceu Alice, voltando-se para ele. - Obrigado, minha querida Alice. Uma chega. - O senhor gosta de ch ?preguntou uma jovem baixa, ruiva, de nariz arrebitado. 11 -Muito pouco, menina. Outrora, mesmo, no podia suport-lo; minha me, que o saboreia com delcia, obrigou-me a acostumar-me, porque no gosta de o tomar s, e agora bebo de bom grado uma chvena, mas no mais. Pela fisionomia de vrias jovens que ali se encontravam passou uma sombra de compaixo, e a baixinha ruiva insistiu: -Admiro a sua heroicidade, sr. Viannes, porque no seria capaz de tomar uma coisa que detestasse, e lembro-me agora de ter ouvido dizer que detestava o ch. - verdade, menina, mas tudo se consegue quando se trata de causar prazer a outrem, e, principalmente, quando se trata da nossa me, disse com simplicidade Severino. Alice envolveu seu primo num olhar de profunda admirao. Sabia ela muito bem que a palavra herosmo no era exagerada aplicando-se a Severino Viannes, esse filho admirvel que sacrificava os menores gostos e se condenava ao celibato, para satisfazer uma me caprichosa, tirnica, de exigncias espantosas; rodeava-a de todos os cuidados, das mais ternas afeies, e nunca deixava escapar uma queixa, uma palavra de impacincia. Nomeado professor, no ano antecedente, do liceu 12 de Lyon, consagrava a sua me todo o tempo, e, com o recurso dos seus vencimentos, proporcionava-lhe uma existncia desafogada, confortvel, como ela gostava, privando-se ele de tudo e vivendo como um anacoreta. Ningum conhecia a fundo a extenso dos sacrifcios feitos pela afeio filial de Severino Viannes, nem a soma de esforos que empregava para suportar com fronte serena o carcter desptico injusto e atrabilirio dessa me, de que ele falava sempre com respeito, sem que at, os mais ntimos alguma vez conseguissem surpreender-lhe uma nica palavra de censura. -A vem Tecla, para levar mais ch, disse novamente a ruiva, olhando para a porta aberta de par em par, e que fazia comunicar a sala de jantar com o salo. Avanava uma donzela, segurando nas mos umabandeja cheia de chvenas vrias. Severino foi ao seu encontro e cumprimentou-a efusivamente. - Menina Tecla, isto muito pesado para si! - Oh! de modo algum! Eu no sou, afinal, to fraca como pareo! Entreabriu-lhe um sorriso os finos lbios rosados, subindo at os olhos cor de violeta, que subitamente se iluminaram. -13 - Isto no quere dizer que no agradea o seu cuidado, sr. Severino, acrescentou numa voz suave e bem timbrada. Alice, a sr.a Meuilles reclama uma chvena. Emquanto falava, a donzela aproximava-se da mesa. Era baixa, mas admiravelmente proporcionada. O seu rosto, embora no fosse regularmente bonito, encantava pelo contraste dos olhos azues e dos cabelos pretos, e

talvez mais ainda pela expresso de doura, pela irradiante, espiritual candura do olhar. - Estou a ver que sua prima a abandona, Tecla, comentou sorrindo, uma das jovens. Tecla sorriu tambm. - Talvez se tenha esquecido das horas na capela. Mas no deve tardar por a. - Acabar por se fazer religiosa, acrescentou a ruiva, pegando num bolo. Tecla empalideceu ligeiramente. - possvel... No sei, murmurou ela. - Mas no vale a pena entristecer-se j, queridinha! disse Alice com afectuosa vivacidade. Tudo vir a seu tempo... Ora a tem a sua Manuela. Tecla correu para a porta da sala de jantar, onde aparecia a esbelta figura de Manuela. 14 -Grande m, tinhas-me esquecido ? disse passando carinhosamente o brao em volta do pescoo de sua prima. -No me ralhes, querida... Parece que no venho muito atrasada, porque vejo ainda Alice em atitude de se servir duma chvena, acrescentou Manuela, dirigindo-se para a mesa. m - para a sr.a Meuilles, que pede uma segunda chvena, disse Alice, estendendo a mo recm-chegada. Pelo contrrio, j muito tarde, amiga Manuela. - Nesse caso apresento-lhes mil desculpas, disse jovialmente Manuela. Demorei-me na capela, esqueci-me das horas... Emquanto falava, ia apertando as mos que se lhe estendiam. A Severino preguntou com interesse notcias de sua me, dirigindo a cada uma das jovens presentes uma frase amvel, que lhe vinha do corao. Parecia que tinha entrado na sala, com ela, uma intensa irradiao de bondade. Dirigiu-se para o salo vizinho, a-fim-de cumprimentar as outras convidadas, e Tecla seguiu-a. Era como uma criana beira de Manuela, muito mais alta. As duas primas mostravam um certo ar de famlia, mas no se pareciam. Tinham apenas 15 o mesmo cabelo, dum negro soberbo, e a mesma ctis, muito branca. Severino seguiu-as com o olhar, depois voltou-se para sua prima. - Ento julgas que Manuela pensa em entrar para um convento, Alice? - Acho isso muito provvel. duma piedade invulgar e visita frequentes vezes a abadessa das Claristas. -Creio que ela j qusi uma santa! declarou uma morenita, em faces cor de ma camoesa. - Em todo o caso, uma bela alma, cheia de caridade e dedicao. Mas, se ela se faz religiosa, a pobre Tecla fica desesperada. - Pode consolar-se com o casamento, Alice. - Casar-se? volveu a ruiva com um sorriso malvolo. Deve ser difcil, porque lhe falta o principal... -Talvez que o seu primo a dote. -Oh! quem que pode contar com a generosidade dos Harbreuze? Sempre tiveram reputao de sovinas, e julgo que no ser Gualberto quem a desminta. - Isso avanar demais, Luiza. Ningum conhece ainda bem o carcter do senhor Harbreuze. - Um soberbo, irritantemente orgulhoso da 16 sua fortuna e da posio que ocupa no nosso meio. Uma natureza reservada, desdenhosa, fria como um mrmore... Parece-me que Manuela e Tecla nem

sempre devem gorar momentos felizes entre ele e a velha senhora Harbreuze. Severino olhou-a com surpresa. -Julgo que Gualberto no de carcter to spero como o pinta, menina. Certamente, como diz, de natureza reservada e fria, mas era outrora um camarada prestvel e bom, e, nas raras ocasies em que o encontrei depois, no me pareceu muito mudado.. Luza mordeu os beios. - que o viu com os olhos da sua antiga camaradagem de infncia, sr. Severino. Aqui, estimado, mas no amado. O aparecimento de Manuela e Tecla porta da sala de jantar veio desviar a conversa. Severino afastou-se um pouco, refugiou-se num dos profundos vos da janela, e da os seus olhos pretos, tristes e graves, contemplaram longamente Tecla, que apoiava a cabea escura contra o ombro de sua prima, emquanto esta ouvia com um sorriso abstracto a palestra das amigas de Alice de Viannes. Trs quartos de hora depois, Manuela e Tecla 17 saam da casa Viannes, retomando o caminho pouco antes percorrido pela primeira. A habitao dos Harbreuze era contgua ao convento das Claristas. Tinham sido os antepassados dos actuais representantes dessa velha famlia burguesa quem dera outrora s Senhoras Pobres o terreno e os edifcios. Estes, nos ltimos anos, iam caindo em runas, o que se explicava pela data da sua construo, porque eram anteriores casa Harbreuze, por sua vez duma idade respeitvel, como o atestava a data por cima do batente, segura por largos pregos, polidos pela velha Gertrudes. Na estreita rua dos Pelames, que o Sol s visitava de passagem, a casa dos Harbreuze, j de si escura e severa, tinha uma aparncia desagradvel. Ao v-la, dir-se-ia que, por detrs das grades de ferro do rs-do-cho, ia aparecer a cara desolada de algum pobre prisioneiro. E a velha Gertrudes, que veio abrir a porta s donzelas, dava tambm a idea duma carcereira, com o seu largo rosto desabrido, boca desdentada e olhitos duros, ocultos sob a arcada superciliar, muito proeminente. - Menina Manuela, est l em cima uma carta para si, disse a criada, fechando a porta. a 18 senhora que a tem, e est impaciente por ter demorado tanto. Atravessando o vestbulo soturno e frio, as donzelas entraram no aposento a que chamavam sala. Era ela, desde sempre, o logar habitual da reunio da famlia. Serviam-lhe de ornamento alguns velhos mveis slidos e sem gosto, tapearias antigas, cuja cor era difcil distinguir, alguns retratos dos antepassados, j denegridos. Havia ali, contudo, uma limpeza meticulosa, uma ordem perfeita, e at uma simetria excessiva, que dava, logo de entrada, uma desagradvel impresso de frialdade. Uma senhora idosa, sentada junto da janela numa confortvel poltrona, voltou para as recm-vindas um rosto ainda formoso, a despeito das numerosas rugas que o sulcavam. - At que enfim! Ainda bem! disse na sua voz seca. Quando ides para casa dos Viannes, no se vos pode pr mais a vista em cima... Tens aqui uma carta de teu irmo, Manuela. A interpelada aproximou-se duma pequena escrivaninha colocada a um canto do aposento, pegou num canivete e abriu devagar o envelope de espesso papel gnero pergaminho. Sem se apressar tambm, desdobrou a carta e percorreu 19 com a vista as poucas linhas duma letra cheia, firme, bem legvel.

- Gualberto estar aqui amanh, av, disse tranquilamente, dobrando a folha. - Tanto melhor! disse a velha senhora, cujo frio rosto se aclarou levemente. Um ligeiro tom de rosa subiu s faces brancas de Tecla, um tnue lampejo brilhou no fundo dos seus olhos cor de violeta. - preciso ver que no falte nada no quarto dele. Gertrudes dar mais uma limpadela aos mveis ; tambm ser bom sacudir os tapetes, porque a poeira volta com uma rapidez espantosa... E tu prevenirs Vitorina, por causa do bife de grelha. - Sim av. Sempre que Gualberto Harbreuze regressava das suas frequentes viagens, a velha senhora renovava as mesmas recomendaes. Pouco importava que os aposentos do mancebo tivessem sido limpos e arrumados na vspera. Era indispensvel recomear, como era indispensvel que Manuela fosse depois examinar tudo, embora Gertrudes estivesse, pelo menos tanto como ela, ao corrente dos hbitos de seu irmo. O bife de grelha estava igualmente na tradio: parecia que o jovem chefe da casa Harbreuze no poderia ser devidamente 20 acolhido, se no visse figurar na mesa esse prato que Vitorina tinha orgulho em saber preparar, Gualberto era, na verdade, o fulcro em volta do qual tudo girava. Havia-se conservado nos Harbreuze a tradio daquele direito de primogenitura. E a velha senhora Harbreuze exagerava-o mais ainda, pois que s via no mundo seu neto. A neta e a sobrinha, Tecla, nada eram a seus olhos, ou antes, no deveriam passar de humildes criadas de Gualberto, se este assim o permitisse. Manuela nenhum desgosto manifestava por essa preferncia, qual estava acostumada desde a infncia. . Parecia-lhe tambm muito natural tratar com aquela deferncia seu irmo, muito srio, que no tinha conhecido em pequenino, e que sempre lhe testemunhava uma verdadeira afeio, embora nada expansiva. - Soubestes alguma coisa de novo em casa dos Viannes? preguntou a senhora Harbreuze, voltando a pegar no seu trabalho de malha. - Eu, nada, av. Tambm cheguei um pouco tarde. - E tu, Tecla? A voz tomava um tom de maior secura quando se dirigiu sobrinha. 21 - Eu tambm nada soube, minha tia... Estava l o sr. Severino Viannes, que se mostra muito fatigado. Diz a senhora Viannes que ele trabalha em excesso, porque sua me se torna cada vez mais exigente. A velha encolheu os ombros. - uma doida, essa mulher. H-de dar cabo do filho ... Ora chega-te aqui, Tecla. A donzela aproximou-se. Os dedos da senhora Harbreuze, nodosos pelos reumatismos, pegaram na extremidade da gola de renda antiga que ornava o simples vestido cinzento de Tecla. -i Ento que vem a ser isto ?... onde foste buscar esta gola? - Fui eu que a emprestei a Tecla, av, porque o seu vestido j pouco prprio para estas reunies, disse a voz calma de Manuela. Perpassou nas faces da velha um claro de irritabilidade. - Tu s ridcula! Essa gola foi-te dada por Gualberto, no era para

enfeitares com ela Tecla. - Tenho a certeza de que Gualberto nada ter que dizer. Alm disso, Tecla tem tanto direito de a usar como eu, porque essa renda vem duma av comum. -Tanto direito ?... Esqueces-te ento de que 22 s Gualberto o herdeiro desses objectos, jias e outros, que se transmitem desde sculos aos primognitos ?... e que alm disso Florncio, o pai de Tecla, recebeu a sua parte de herana, pelo que esta nada tem a reclamar? O olhar duro da velha poisava no rosto de Tecla, ruborizado pela vergonha. - A reclamar, no, mas nem por isso menos natural que ela traga, como eu, esse adorno, acentuou Manuela com firmeza. Ao mesmo tempo estendia a mo, e pegando na de Tecla, passava-a por baixo do brao, em ar de proteco, afectuosa. - Mas no essa a minha opinio! volveu a senhora Harbreuze com sobrecenho. Falarei a Gualberto quando ele vier, e veremos o que ele pensa. Demais no compreendo que uma pessoa sria, como pretendes ser, anime os instintos de garridice que certamente existem nessa pequena. Desta vez Tecla tornou-se muito plida; os seus olhos encheram-se de lgrimas. Conhecia bem, infelizmente, o sentido daquela aluso! A senhora Harbreuze, que nunca pudera tolerar seu sobrinho Florncio Lormey, fartara-se de dizer sua segunda sobrinha que, se estava agora pobre e obrigada a recorrer generosidade 23 de Gualberto e Manuela, era por culpa de sua me, uma senhora elegante e frvola, desposada por Florncio num instante de desvairamento, a despeito da oposio de seu tio Harbreuze, e que a tinha arruinado por completo. Os olhos escuros de Manuela rebrilharam de indignao. - No, av: Tecla no uma garrida - disse com arrebatamento, apoderando-se da mozinha tremente. Ela sempre, entre todas, a mais simples. E julgo no ter cometido uma falta enfeitando um pouco a minha querida irmzinha. - Sim, j sei que queres ser a ltima a falar, resmungou a velha. Falarei a Gualberto, torno a dizer. No deixar de me aprovar, com certeza, porque um grande inimigo do garridismo feminino. Eis a um que se no deixar apanhar, como esse pobre Florncio... Entretanto, vai examinar o quarto dele e previne Gertrudes e Vitorina. As duas jovens saram da sala, subiram lentamente a larga escadaria de pedra, muito escura, como toda a casa. No primeiro patamar, Tecla parou repentinamente, lanou os braos em volta do pescoo da prima e desatou em soluos. - Porque que ela me quere assim mal? balbuciou. 24 Porque est sempre a dizer que sou garrida ? - No faas caso, minha querida Tecla. A pobre av tem um gnio spero. Bem sabes que tambm eu tenho muitas vezes de suportar os seus destemperos. - Sim, mas comigo o caso diferente. Sinto que h da parte dela malevolncia, o propsito firme de me desgostar. - No, -minha Tecla: no imagines semelhante coisa. Vamos, limpa esses olhos e vai mudar de vestido. Se quiseres, poders depois ajudar-me a acabar as camisas para a velha Armandina. E com um gesto de maternal ternura, Manuela passou o seu leno sobre os belos olhos cheios de lgrimas. - Sim vou apressar-me... E olha, se estiveres presente quando a tia falar

a Gualberto, dir-lhe-s que... no sou garrida, sim? Manuela sorriu ao meigo olhar suplicante. - Falarei com ele antes, para que esteja ao corrente do que se passa. Alm disso, como j disse av, ele no ligar nenhuma importncia ao caso. Tranquiliza-te, no ser por isso que ficars a seus olhos com a reputao de frivolidade. - Seria para mim to desagradvel! murmurou Tecla, cuja tez se coloriu levemente. II Desde tempos imemoriais, os Harbreuze tratavam da preparao de peles e couros, principalmente para a indstria de luxo. Juntando aos seus lucros uma grande economia e uma simplicidade de vida nunca desmentida, haviam adquirido uma grande fortuna, que foi aumentando sempre, mormente depois que Amadeu Harbreuze, o pai de Gualberto, aplicou sua indstria diferentes descobertas modernas e se envolveu em negcios importantes com o estrangeiro. Daquela fortuna recebera Gualberto, segundo o costume, a mais larga parte. Continuava tambm a indstria dos antepassados e dava-lhe ainda maior desenvolvimento. Era, no dizer de todos, uma inteligncia notvel, um carcter firme, enrgico, muito perspicaz, e justo para com aqueles que estavam ao seu servio. Possua, numa palavra, 26 todas as qualidades dum chefe, excepto a benevolncia que, unida firmeza, atrai e mantm as simpatias. Gualberto Harbreuze era frio, pouco acessvel, muito concentrado, e as suas maneiras altivas davam razo aos que afirmavam que o jovem senhor da casa Harbreuze, orgulhoso como todos os seus maiores, se considerava um ser superior, por causa da sua velha estirpe burguesa, da sua fortuna e da situao preponderante que esta lhe assegurava, no s na Rocalndia, mas tambm em toda a Saboia. Como natural, aquele magnfico partido era ambicionado por todas as donzelas da cidade e dos arredores. Mas a frieza de Gualberto desconcertava-as, nas raras vezes em que o mancebo aparecia na sociedade. Como devia ter o corao pouco erno, e o consideravam to interesseiro como os Harbreuze antigos, s poderiam conservar alguma esperana as que possuam bom dote. Nunca, porm, at ali, Gualberto fizera qualquer aluso a casamento, mesmo em sua casa. Contentava-se certamente com a existncia tranquila que lhe proporcionavam, no regresso das suas viagens de negcios, a av, Manuela, e Tecla, a pequena prima rf, de quem era tutor. A sua permanncia no estrangeiro fora desta 27 vez mais demorada que de costume. Nenhuma explicao dava nos raros e curtos bilhetes postais que dirigia av e irm. Procedendo assim, no saa fora dos seus hbitos vulgares, porque nunca falava a ningum dos seus negcios, e encerrava-se num laconismo que tornava muito pouco animadas as reunies de famlia. No entanto, a notcia do regresso do jovem dono era sempre acolhida com viva satisfao, que se manifestavam por uma viva actividade de limpezas e polimentos por parte de Gertrudes, de Vitorina e de Mateus, os trs criados. O humor atrabilirio da senhora Harbreuze costumava, geralmente, amansar nessa ocasio; Tecla, sempre to aplicada ao que fazia, tinha algumas distraces e vigiava o andamento dos ponteiros do relgio, que lhe parecia muito vagaroso; apenas Manuela conservava a sua imperturbvel serenidade, tratando do bem-estar de todos sem o menor esquecimento, sem pressas, sem rudo, olhando para tudo e conservando, no obstante, em sua alma, o recolhimento que para todo o dia ia buscar missa matinal. Chovia torrencialmente, numa tarde de trovoada, quando parou em frente da

casa a carruagem que fora buscar Gualberto estao. Manuela 28 e Tecla, sentadas na sala, pois Gualberto no gostava que fossem ao seu encontro, levantaram-se e dirigiram-se para a porta que dava para o vestbulo. - Onde vais, Tecla ? No precisas acompanhar Manuela! gritou a voz spera da senhora Harbreuze. Qualberto no teu irmo, julgo eu! Tecla corou e recuou um pouco na sombra do aposento, sentando-se novamente e cruzando sobre a saia as pequeninas mos trmulas. Manuela voltou logo, seguida do viajante. As efuses entre Gualberto e os seus nunca eram longas. Avanou para a senhora Harbreuze, que uma paralisia imobilizava na poltrona, e, curvando a sua alta estatura, roou com os lbios a fronte enrugada da velha dama. - Boa tarde, av! Como vai do seu reumatismo ? - Na mesma, meu filho, na mesma. E tu?... A tua viagem ? - Excelente, disse em tom breve. Mas estou satisfeito por me encontrar de regresso. - A tua ausncia desta vez foi longa. - Sim, retiveram-me circunstncias particulares. 29 Passou devagar a mo pela barba preta, levemente frisada, que fazia sobressair o tom mate da sua epiderme. - vou mudar de fato, e depois jantaremos, acrescentou no tom de voz incisivo dum homem habituado a mandar. A viagem abriu-me o apetite, e saborearei com prazer o bife de grelha da nossa Vitorina. At j, av e Manuela. Dirigia-se para a porta, mas Manuela atalhou com vivacidade: - Ainda no deste as boas-tardes a Tecla... Onde ests tu, Tecla? A donzela saiu da sombra em que se refugiara, e avanou para Gualberto, que havia parado. - Boa tarde, Tecla, disse tranquilamente. Ela colocou a mo tremente naquela que se lhe estendia. - Boa tarde, Gualberto... Estou muito contente por saber que fez boa viagem, disse numa voz cariciosa e um tanto velada. - Muito boa, com efeito. Pareces-me com melhor cara que por ocasio da minha partida, acrescentou, lanando rapidamente a vista sobre o rosto ruborizado de sua prima. - No me encontro mal, mas sinto hoje bastante calor, balbuciou ela. 30 - H-de ser sempre um pelm, disse a voz seca da senhora Harbreuze. - para recear, replicou Gualberto, avanando novamente para a porta. Tecla voltou para o lugar do costume, pegou no seu lavor e ps-se a trabalhar. Mas o seu rosto tornara-se de-repente plido, e as lgrimas orvalharam-se nos olhos. Gualberto apareceu pouco depois, e conduziu, como tinha por costume, a poltrona rodante da av para a sala de jantar, austera e sombria. Depois sentou-se em frente dela e serviu-lhe a sopa, o que, em casa dos Harbreuze, pertencia tambm por tradio ao chefe de famlia. Ainda segundo os seus hbitos, Gualberto no fez a mnima referncia sua viagem. De tempos a tempos, trocava ligeiras palavras com sua av, com sua irm, mas o seu laconismo tornava difcil uma conversa seguida. Parecia, no entanto, que a senhora Harbreuze bebia as suas menores palavras. No queria retirar os olhos daquele rosto firme e enrgico, iluminado por pupilas do mesmo escuro dourado que se notava nas de Manuela, mas que nenhuma idea de semelhana evocavam entre o irmo e a

irm, porque as dele eram frias, enigmticas, 31 parecendo fixar os outros sempre com uma indiferena altiva, em que os estranhos liam muitas vezes o desdm. O jantar nunca se prolongava quando Gualberto assistia. Tinha um apetite moderado e detestava a longa permanncia mesa. Tecla, que comia lentamente, tinha de engolir bocados grandes e deixava qusi sempre uma parte da sobremesa no prato, sem que seu primo desse a perceber que reparava nisso. Na sala, Gualberto acendeu um charuto. O fumo no incomodava a senhora Harbreuze nem Manuela, e Tecla, que o no podia suportar, nunca ousara confess-lo quando sua prima a interrogava a esse respeito, porque tinha receio de desagradar a Gualberto e de se ver excluda da sala todas as noites, emquanto ele fumava, pois no seria certamente o primo quem modificaria os seus hbitos por causa dela. Naquela noite, Gualberto parecia um pouco preocupado. Atirou fora o charuto meio consumido e aproximou-se da janela aberta, por onde entrava o ar hmido e quente. - Parece-me que ainda temos trovoada esta noite, disse Manuela, suspendendo por momentos o bordado em que trabalhava. 32 provvel, respondeu Gualberto. Afastou-se da janela e voltou para junto do grupo formado pela senhora Harbreuze, por Manuela e por Tecla. - Devo dar-lhes uma novidade, um acontecimento que vai modificar a nossa existncia, disse com muita calma. Levantaram-se para ele trs olhares surpreendidos e vagamente inquietos. - Acontecimento ? preguntou a senhora Harbreuze. Mas qual ? - O meu casamento, av. - O teu... casamento ? exclamou a velha, emquanto Manuela deixava escapar um movimento de assombro. - Sim: pedi h quinze dias uma jovem austraca, de famlia muito nobre, a condessa Otlia von Walberg. Brilhou no olhar da velha senhora uma chama de orgulho. -Uma condessa austraca?!... i Foi ento por isso que demoraste a estada na ustria, Gualberto? - Sim, foi em parte por isso, disse com a mesma tranquilidade. Tive ocasio de prestar um pequeno servio ao pai da menina de Walberg, que me convidou a passar alguns dias no seu 33 castelo de Rennubrunn. Foi assim que conheci a condessa Otlia. - Como ela, Gualberto ? Era Manuela que o interrogava, com a voz um pouco alterada pela comoo que lhe causara a notcia inesperada. - Notavelmente bela, inteligente e instruda, piedosamente educada. - E rica? Desta vez a pregunta partia da senhora Harbreuze. - No, disse lacnicamente Gualberto. No se pode ter tudo, av. Os Walberg pertencem mais antiga nobreza do Imprio, e a condessa Otlia uma grande dama dos ps cabea. - Evidentemente, sob esse ponto de vista, um bom casamento... E afinal, com a tua fortuna, podes dar uma satisfao ao teu amor-prprio! disse orgulhosamente a velha senhora. Gualberto, voltara a encostar-se janela, e, durante alguns momentos, de braos cruzados, deixou errar a vista diante dele, no vcuo. Manuela ainda no estava refeita da surpresa que lhe causara a revelao de Gualberto. Cobria-lhe o olhar uma sombra de inquietao... E esse

olhar baixou sobre Tecla, que se havia curvado 34 novamente sobre o seu lavor e continuava a trabalhar, como se, verdadeiramente, a notcia do casamento de Gualberto lhe no causasse admirao, nem fosse para ela de qualquer importncia. Tivera unicamente o cuidado de recuar mais um pouco, por forma que voltava as costas luz, e o rosto no podia ser observado pela senhora Harbreuze e por Gualberto. - E quando o casamento? interrogou a velha senhora, olhando seu neto com uma evidente expresso de orgulho. Ele teve o rpido sobressalto dum homem arrancado a um pensamento absorvente. - A menina von Walberg deseja que a cerimnia demore um ms. Realizar-se na capela do castelo de Rennubrunn, com a maior simplicidade, porque a minha noiva , como eu, inimiga do fausto e do rudo... Lamento que no possa assistir, av. Mas Manuela ir, certamente. Descruzou os braos e inclinou-se para a senhora Harbreuze. - vou dar-lhe a boa-noite, av. Tenho algumas cartas a escrever antes de me deitar. - Ento boa-noite, meu querido filho. Procura descansar bem. Mas dize-me uma coisa: no tens uma fotografia da tua noiva ? 35 - Tenho; o pai mandou tirar-lhe o retrato antes da minha partida. vou mostrar-lho, se assim o deseja. Tirou do bolso interior uma pequena carteira e pegou numa fotografia, que apresentou av. Manuela inclinou-se por cima da senhora Harbreuze e fitou demoradamente um belo rosto de olhos soberbos, melanclicos e graves, boca um tanto contrada, fronte altiva, coroada por uma vaporosa cabeleira. - Tens razo, notavelmente bela, disse a senhora Harbreuze, numa voz de satisfao admirativa. Parece, com efeito, soberanamente distinta... E mostra tambm ser muito sria, sem sombra de garridice. - Uma espcie de sorriso irnico entreabriu por momentos os lbios de Gualberto. - Parece-me difcil formular esse juzo por uma simples fotografia, av. - Sim, mas se atendermos expresso da fisionomia... E demais j sei que devia possuir essa qualidade para te agradar. - com efeito extremamente sria. Julgo que a frivolidade lhe desconhecida. Pegou na fotografia que lhe entregara a av e estendeu-a a Manuela. 36 - Queres examin-la mais de perto, Manuela ? - Obrigada, Gualberto, vi-a bem. , com efeito, muito formosa. - Deve ser uma admirvel noiva! disse a senhora Harbreuze com entusiasmo. Ainda tem me? - No: a senhora Walberg morreu h muitos anos. - E irmos? - Um irmo-apenas que ainda no conheo, e que oficial de lanceiros. com cuidado, Gualberto guardou a fotografia na carteira, que meteu no bolso. O seu olhar encontrou a cadeira vazia, em que pouco antes se sentara sua prima. - Onde est Tecla? - Talvez se haja retirado por excesso de discrio, disse Manuela, que fora a nica a notar o silencioso movimento de retirada de Tecla, e que no dissera uma palavra para o impedir. - Fez mal. Desde que comecei a falar deante dela, porque julguei que tinha, como parenta, tanto direito como vs a conhecer desde j o acontecimento que se prepara.

- Oh! isso no tem importncia! comentou a senhora Harbreuze com desdm. Tecla no passa 37 duma criana pouco inteligente, e que facilmente se tornaria semelhante a sua me, num meio diferente do nosso. - possvel, articulou o mancebo. Bem, boa noite, av; boa noite, Manuela. Apertou a mo da irm e saiu da sala. - Que inesperado acontecimento! murmurou a senhora Harbreuze, juntando as mos. Mas com ele tinha de ser assim. Deve casar-se segundo a sua idea, sem que ningum intervenha, sem pedir autorizao seja a quem for. um verdadeiro Harbreuze! Vibrava na inflexo da velha senhora um mixto de orgulho e de pesar. Recordava, sem dvida, com a sua natureza autoritria e propensa despesa exagerada, ao amor do luxo, fora prontamente reprimida por Marcelo Harbreuze, seu marido... como, por morte deste as suas veleidades de independncia tinham sido rapidamente aniquiladas por seu filho Amadeu. Gualberto continuava a tradio. Testemunhava a sua av uma certa deferncia; mas, desde que ficou chefe-de-famlia, fz-lhe compreender logo que tambm ele conservaria a independncia mais completa, que s ele era ali o senhor, no tendo que dar contas a ningum. 38 Depois que Manuela, como fazia todas as noites, com o auxlio de Gertrudes despiu e deixou sua av, subiu ao primeiro andar, em que se encontrava o seu quarto, contguo ao de Tecla. Parou porta desta, hesitou um momento, mas desandou devagar o puxador e entrou. Tecla, de p diante da janela aberta, olhava para fora, na noite sombria. Voltou-se levemente entrada da prima, e, embora o pequeno candeeiro, colocado na mesinha de cabeceira, a alumiasse escassamente, Manuela notou logo o crculo azulado que lhe orlava os olhos. - Ainda te no deitaste, querida? Pois bem; sabes que no deves ficar para a a cismar toda a noite. - vou j para a cama, disse em voz alterada, mas precisava de tomar um pouco de ar. Estava muito calor na sala. - i Queres que faamos juntas as nossas oraes? Inclinou afirmativamente a cabea, e ajoelhou junto da sua prima. A voz de Manuela elevou-se, grave, penetrada de fervor. Tecla, com a cabea entre as mos, respondia num tom levemente trmulo, em que perpassava, por vezes, uma espcie de quebranto. 39 - Agora boa-noite, queridinha, disse Manuela, ao levantar-se. Lanou os braos ao pescoo de Tecla e atraiu contra o peito a cabea escura. Lbios um pouco ardentes roaram as suas faces e viu que os olhos de Tecla estavam cheios de lgrimas. -Minha querida, minha querida Tecla, que tens tu ?... No receies diz-lo a tua prima, a tua irm. As lgrimas agora corriam ao longo do fino e mido rosto, caindo na blusa de Manuela. - Fala, minha querida Tecla! Mas Tecla no respondia. A sua mgoa vibrava num estremecimento que a percorria toda. Manuela no insistiu. Tambm no precisava da resposta de Tecla para conhecer a causa do seu sofrimento. J por ocasio da ltima partida de Gualberto, havia surpreendido lgrimas nos seus olhos, notara a sua palidez e a sua tristeza durante alguns dias, e o regozijo que na vspera se lhe espelhara no rosto, notcia da sua chegada. Tecla, a pequena Tecla, tam afectuosa e sensvel, amava seu primo, esse Gualberto frio e

indiferente, que a tratava, a bem dizer, como coisa a que se no liga importncia. Amava-o e admirava-o timidamente, qusi receosamente, nem chegando talvez a medir, na sua 40 inexperincia, o sentimento que a dominava. Fora necessria aquela notcia repentina do casamento de Gualberto para lhe abrir os olhos e infligir-lhe um sofrimento, cujos sinais eram bem visveis naquele rosto que parecia ter subitamente emmagrecido, emaciado. Manuela, porm, conhecendo esse corao sensvel e duma altivez delicada, com o fino tacto que a caracterizava, compreendia que era melhor deixar cicatrizar a ferida em silncio, com o auxlio de Deus. E foi por isso que, sem a interrogar mais, beijou demoradamente a fronte de Tecla, a escaldar, murmurando: - Pede ao Senhor, minha querida, pediremos ambas, para que tu sejas forte. Tecla apertou-a num movimento de ternura ardente. - Oh! Manuela, felizmente posso contar contigo ! Se no fosses tu, no poderia viver aqui!... Dize-me, tu no irs embora?... No te fars religiosa, como alguns afirmam ? Manuela desviou lentamente a vista dos olhos suplicantes que se erguiam para ela. - Esse o segredo de Deus, minha Tecla, disse com suavidade. No te inquietes antecipadamente com o que poder acontecer, pois Deus h-de certamente permitir que fique junto de ti at que esteja fixado o teu futuro! - Oh! o meu futuro! balbuciou Tecla, em tom dolorido. E de-repente, lanando os braos ao pescoo de sua prima, disse numa voz sufocada: - Sabes o que ns faremos, Manuela? Entraremos ambas no convento... no mesmo convento, para no nos separarmos. - Quem sabe ?... Mas as resolues desse gnero tm de ser amadurecidas, minha querida Tecla. Por agora, trata-se apenas de ter coragem e resignao, mostrando-te neste mundo, onde Deus te quere ainda uma verdadeira crist, que sabe sofrer e esquecer. Trocaram pela ltima vez um beijo, e Manuela saiu do quarto. Quando ia entrar no seu, viu surgir no corredor, para onde abria o aposento de Gualberto, a alta figura de seu irmo. - s tu, Manuela? Estes corredores esto muito mal iluminados. Ser bom arranjar candeeiros mais fortes... ou ento, e isso prefervel, mandarei pr a electricidade, porque a tenho na fbrica. Manuela ficou muda de espanto. A electricidade 42 numa casa de Rocalndia! Rocalndia-a-Morte, como lhe chamavam... E era Gualberto, um dos mais tradicionalistas rocalandeses, que pretendia fazer essa revoluo! Sem dar a perceber que notara a surpresa provocada, ele continuou. - Mas porque no te deitaste ainda? No esse o teu costume. - Demorei-me junto de Tecla, i No ests fatigado da tua viagem, Gualberto? - De modo algum. Acabei de fazer a minha correspondncia e vou agora descansar um pouco, Mas esqueci a chave da mala no bolso do sobretudo, que ficou l em baixo. Boa noite, Manuela. Pegou-lhe na mo, atrau-a para ele, dandolhe um beijo nos cabelos negros. - Que pensas do meu casamento, Manuela ? preguntou com uma inflexo de doura na voz.

- Penso que fazes bem, se a que escolheste digna da tua afeio, disse gravemente. Ele mergulhou a vista na de sua irm, que viu faiscarem aqueles olhos escuros, onde geralmente se notava uma frieza desesperadora. -Julgas-me capaz de amar algum, Manuela? preguntou numa voz calma, levemente mordaz. 43 - Julgo, porque amas a valer tua irm, respondeu ela com tranquila meiguice. A mo de Roberto roou-lhe o ombro, numa espcie de gesto afectuoso. - verdade, amo-te, Manuela, e agradeo-te por o teres reconhecido, porque raras vezes o tenho demonstrado. Quanto ao meu casamento... Estou qusi certo de que, em toda a Rocalndia, no haver quem no diga que, nesta unio, procuro apenas a satisfao do meu amor-prprio... E essa, afinal, j uma satisfao para os seres incapazes de experimentarem outras, concluiu numa espcie de riso sardnico. Afastou-se. E Manuela, ao entrar no seu quarto, pensava! Am-la- verdadeiramente ? ... ou ser apenas o seu orgulho que fala ? III Gualberto havia calculado bem qual seria a opinio dos seus concidados com respeito ao seu casamento. Todos foram unnimes em declarar, na Rocalndia, que essa unio era o remate do edifcio lentamente erguido, havia muitos sculos, pelos Harbreuze, esses orgulhosos burgueses que, pela sua fortuna e pela sua antiguidade, sempre se tinham mantido no galarim. Agora o seu descendente, mais ambicioso ainda, pretendia unir-se alta nobreza. E no veio ao esprito de nenhum rocalands, por exemplo, a idea de que esse casamento podia ser o resultado duma real inclinao, pois julgavam Gualberto incapaz duma afeio sincera. - E evidente que essa condessa o desposa apenas por causa da sua fortuna, declarou a gorda snr.a Boutrin, mulher do mais antigo mdico de 45 Rocalndia, que tinha uma inveja surda pela posio dos Harbreuze. - Oh! com certeza, apoiou sua filha Luza, o senhor Harbreuze, tam glacial e desprovido de amabilidade, no homem que possa inspirar afeio. Parece-me difcil que uma mulher possa ser feliz junto de semelhante carcter. Mas, como diz a mam, ter a fortuna dele para a indemnizar, concluiu num tom meio irnico, meio zombeteiro, a menina Luza, que secretamente se sentia furiosa por no ter sido a eleita, a-pesar-do receio que lhe inspirava Gualberto. Afinal, a escolha feita pelo senhor Harbreuze no alto da escala social no causava admirao a ningum. Desde sempre se dissera que ele s faria um casamento de ambio ou de dinheiro. Uma coisa apenas intrigava os seus concidados,: Porque teria ido escolher uma estrangeira, em vez de a procurar entre as donzelas de Rocalndia ou dos arredores? Se queria nobreza, tambm ali a encontrava. No havia as meninas de Greunzac, cujos antepassados se entroncavam nas Cruzadas? E a menina Adelaide de Porbelin, que possua uma rvore genealgica soberba e cujo av se tinha ligado casa ducal de Saboia ? 46 Mas no, Gualberto Harbreuze tinha preferido escolher uma austraca! Procuraram obter informaes junto de Manuela e de Tecla. Mas estas conseguiram furtar-se s preguntas mais ou menos discretas, porque, na verdade, no sabiam mais que os curiosos. Durante os quatro dias que esteve em Rocalndia Gualberto, a bem dizer, no falou de sua noiva. Agora havia partido para Paris, a-fim-de comprar as jias para a noiva, e, durante quinze dias, apenas um simples bilhete postal, lacnico e

insignificante, chegou casa Harbreuze. Certa manh, porm, Manuela recebeu um telegrama de ustria anunciando a chegada de seu irmo para a tarde desse dia. E assim se soube que Gualberto, depois de sua demora em Paris, tinha voltado para junto de sua noiva. Quando regressou, Manuela teve a impresso de que ele estava muito preocupado, mesmo distrado, o que nele era realmente extraordinrio. Anunciou que, no dia seguinte, chegariam estofadores de Paris para transformarem o quarto destinado jovem senhora Harbreuze... E, ao mesmo tempo que eles, apareceram tambm operrios que iam fazer na casa Harbreuze a instalao da luz elctrica. 47 A senhora Harbreuze, no ousou erguer a voz para protestar contra aquela profanao dos costumes ancestrais, contra aquela reviravolta da velha moradia. Mas, quando o neto no estava presente, repetia a cada passo com ar consternado: - Mas que lhe passaria pela cabea? Que loucura ser esta?... Os Viannes triunfavam. Ah! agora, j lhes no chamariam modernos, termo profundamente desprezvel na boca dos rocalandeses! -Gualberto Harbreuze, o dolo da regio, passava-lhe adiante em questo de modernismo! O grande quarto do primeiro andar, que fora o da falecida me de Gualberto e Manuela, foi desobstrudo dos seus velhos mveis de acaj macio, slidos e feios, das suas pinturas de repes granate, do pesado relgio Imprio, e dos candelabros que o ladeavam. As paredes foram recobertas com um estofo sedoso, dum cinzento-azul-plido, entremeado com florinhas de tons menos vivos. Os mveis chegaram por fim, mveis Luiz xv, duma artstica riqueza, acompanhando uma admirvel guarnio de chamin e diversos objectos de luxo, escolhidos com um fino gosto, que era uma revelao, porque nunca o senhor Harbreuze o tinha manifestado at ali. 48 Era ele quem fiscalizava aquela instalao em todos os seus pormenores, como tinha por costume, quando se tratava de qualquer modificao a fazer na sua fbrica. Nada lhe escapava, e os operrios, sob aquela vigilncia inflexvel, realizavam prodgios de rapidez. Estava tudo pronto quando, trs dias antes da cerimnia, Gualberto partiu para a ustria, Manuela no o acompanhava. Havia tido uma entorse e a viagem tornara-se impossvel. A chegada prxima daquela estrangeira provocava uma espectativa ansiosa em todas as pessoas da casa Harbreuze, e as menos inquietas no eram as velhas criadas, que, vendo as transformaes operadas por seu amo e o luxo, inaudito para um Harbreuze, introduzido nos aposentos da noiva, receavam que ela fosse uma rabugenta, que viesse a revolucionar por completo aquela pacfica habitao. A velha Harbreuze no manifestava tambm menor espanto. Seria acaso essa condessa duma espcie diferente para se no contentar com o que havia bastado a tantas senhoras suas antepassadas ? Desde que soubera dos esponsais de seu irmo, Manuela entregava-se s suas preces ainda com 49 maior fervor, se isso era possvel. Pedia a Deus que ele encontrasse nesse estrangeiro uma esposa amorvel e sria, capaz de compreender uma natureza que era um enigma para a sua prpria irm... Pedia tambm pela pequena Tecla, que sofria silenciosamente, sem que ningum, a no ser sua prima, pudesse adivinhar o que se passava naquele terno corao. Tecla desempenhava pontualmente os pequenos servios que lhe incumbiam na casa, punha o mesmo cuidado que antes nos trabalhos de costura, suportava

com a mesma pacincia resignada as palavras contundentes que nunca lhe poupara sua tia-av e tambm no deixava de ir, como de costume, todas as quintas-feiras, a casa dos Viannes. Mas fazia esforos para falar; o seu sorriso era triste e forado... E agora, acompanhava muitas vezes sua prima igreja. A condessa Otlia havia escrito senhora Harbreuze uma carta bem redigida, muito correcta, mas excessivamente fria. Quando Gualberto partiu para a cerimnia, Manuela entregou-lhe para a sua noiva algumas linhas em que punha todo seu corao. Recebeu em resposta, no prprio dia do casamento, um bilhete menos estudado do que a carta dirigida a sua tia-av, mas em cujas palavras 50 rebuscadas Manuela descobriu uma espcie de constrangimento, que a penalizou e inquietou. No dia seguinte ao da cerimnia, chegaram as malas que continham o enxoval da noiva. Eram magnficas e muito numerosas. Entre elas, porm, vinha uma pequena, muito velha, que ostentava sobre uma chapa de cobre, cuidadosamente polido, uma coroa condal. - Se no fosse esse distintivo, julgaria que era a da criada, disse a senhora Harbreuze, que se fizera conduzir at ao vestbulo para examinar a bagagem. Mas quanto no custariam estas malas! Se isto vai por semelhante caminho, essa mulher h-de levar Gualberto runa... E diz ele que sria! - E depois, como havemos de entender-nos com essa criada de quarto? resmungou Gertrudes, a quem preocupava muito a idea de ver uma estrangeira pr os ps na cozinha. Uma austraca qusi uma alem... com certeza no fala francs. - E teria, acaso, essa senhora necessidade duma criada de quarto s para ela ? acrescentou Vitorina, a cozinheira, i No nos tinham a ns, porventura? O senhor Gualberto faz mal em consentir semelhante coisa. Mas Gualberto, sem se preocupar com o que 51 se pensava em sua casa a respeito dos seus actos, fazia agora a sua viagem de npcias pela Itlia. Trs semanas depois, um telegrama anunciava a chegada dos jovens esposos. Era um belo dia de Julho, muito quente. Manuela, ao comeo da tarde, abriu as duas janelas do quarto da recm-casada, para fazer penetrar o sol no aposento que at ali se conservara fechado, para que as melindrosas pinturas no perdessem a sua viveza. O olhar da donzela percorreu esse quarto elegante e que formava um estranho contraste com o resto da velha casa. Demorou longamente a vista no esplndido crucifixo de marfim colocado cabeceira da cama... iQue seria, na verdade, essa jovem senhora? Gualberto afirmara que ela fora educada cristmente. Mas teria conservado os hbitos de outrora? Seria a mulher sria e piedosa que Manuela pedia a Deus para seu irmo? Suspirou ao pensar em Tecla. Porque no teria Gualberto escolhido a encantadora priminha, to amorvel e penetrada de slidos princpios? Mas ele considera-a sempre como uma rapariga insignificante, e as reflexes da av mais o tinham fortificado nessa opinio, a despeito dos esforos 52 empregados por Manuela para atenuar o efeito produzido. A donzela foi lanar tambm uma ltima vista de olhos sobre o aposento vizinho, transformado em gabinete de vestir e instalado com todo o conforto moderno. Desceu depois e dirigiu-se cozinha onde Vitorina esfregava a loua de cobre, vigiando o inevitvel bife da grelha, que estava preparando, a fogo lento com todas as regras, e que espalhava um cheiro delicioso. -Gertrudes no est a?... Ainda no acabou a limpeza da sala de jantar ?

interrogou Manuela. - Ainda de l no saiu! Eu bem lhe disse que a jovem senhora no veria noite se aquilo brilhava mais ou menos e que teria tempo de concluir amanh, mas no quis ouvir-me, Manuela. As duas velhas criadas, que tinham visto nascer a jovem ama, tratavam-na sempre pelo seu nome prprio, o que era alis costume imemorial entre as criadas da famlia Harbreuze. Sim, eu bem sei que Gertrudes a teimosia em pessoa, replicou Manuela, sorrindo. vou ver se serei mais feliz do que tu, mas duvido... Parece-me que o teu bife, Vitorina, cheira melhor que de costume! 53 - preciso que ele faa honra nova esposa, gracejou Vitorina, lisonjeada pela reflexo. Na sala de jantar, Gertrudes limpava os mveis com furor. Tinha o rosto afogueado, e os cabelos grisalhos, escapando-se-lhe duma touca encanudada, colavam-se-lhe nas fontes. - Gertrudes, no vale a pena fatigares-te assim, disse Manuela em tom de censura. Deixa agora isso e descansa um pouco. - Descansar? No ser hoje com certeza! Quero que tudo fique a brilhar. para mostrar a essa austraca a maneira como ns sabemos arranjar uma casa. E, mais furiosamente que nunca, ps-se a pulir os mveis j luzidios. Aps alguns esforos infrutuosos, Manuela renunciou ao trabalho de convencer a obstinada criada e dirigiu-se ao jardim para colher algumas rosas, que desejava colocar no quarto de sua cunhada. Aquilo tambm no estava nos hbitos da casa Harbreuze. Manuela nunca se recordava de ter visto uma flor dentro da habitao, a no ser aquelas com que Tecla e ela adornavam os pequenos oratrios dos seus quartos. Mas, com a intuio delicada que a caracterizava, lembrou-se 54 de que uma mulher nova, de gostos apurados, como o fazia prever a instalao organizada por Gualberto, devia gostar de flores e sentiria satisfao em v-las no seu aposento, para lhe desejarem boas-vindas. O jardim da casa Harbreuze era extenso e disposto moda antiga. Continha apenas roseiras, de espcies soberbas, de que se orgulhara muito outrora Amadeu Harbreuze, que as fizera pagar por alto preo, sendo essa, afinal, a nica extravagncia da sua vida. Gualberto que desdenhava as flores, conservava-as e mandava-as tratar por hbito, no substituindo, contudo, as que eram destrudas pela geada ou por qualquer outra causa. Sobre um velho banco carcomido, colocado sombra duma tlia magnfica, estava sentada Tecla a bordar cuidadosamente. Ergueu a cabea ao sentir os passos de sua prima, e disse em tom de censura: - i Ento andas a p, Manuela? i O doutor no recomendou que te no fatigasses? - No ralhes, minha Tecla, vou descansar dentro em breve. Quero apenas colher algumas rosas, para colocar no quarto da mulher de Gualberto. 55 -Bem, nesse caso, eu vou busc-las. Senta-te aqui e continua o meu bordado, se quiseres. Levantou-se, pegou na tesoura e no cestinho que lhe estendeu Manuela e retirou-se ao longo dos arruamentos estreitos, orlados de buxo. Foi colhendo rapidamente as mais belas rosas que lanava na cestinha, a qual ficou rapidamente cheia. - Isso demais, minha querida, exclamou Manuela, quando Tecla reapareceu: o perfume seria demasiadamente forte no quarto. - Levaremos para a capela as que sobrarem. Escolhe as que quiseres, Manuela.

- Bem: esta amarela cr-de-enxfre... estas rosas plidas... e esta branca nacarada que soberba. Tambm podias ter cortado alguns botes, Tecla. - No gosto de cortar botes, disse gravemente Tecla. Isso faz-me mal, parece-me que suspendo o desabrochar duma vida. O corao de Manuela apertou-se. Pobre botozinho de rosa, que se entreabria com timidez, como tam rpida e dolorosamente foi cortado! cessaria tambm para ele o seu desabrochar ? -vou agora colocar isto no quarto, disse Manuela, reunindo as rosas escolhidas. Pors as outras 56 em gua, a-fim-de as levarmos amanh para a capela. - Mas tens de subir outra vez, Manuela! Afirmo-te que ests a abusar. O teu p ainda no mostra estar completamente curado. - verdade que tenho sentido esta tarde uma ligeira dor; mas estou empenhada em levar estas rosas. O olhar de Tecla poisou por momentos na pequena cruz que ornava o modesto anel de prata que tinha enfiado no dedo, depois dirigiu-se para as flores que segurava Manuela. - Deixa ver, irei eu lev-las, disse com meiguice, estendendo a mo. Manuela no pde evitar um movimento de protesto. - Tu, lev-las ? Isso nunca! - Ento julgas que no sou capaz de as dispor convenientemente? Esforava-se por sorrir e os seus olhos azues, os seus olhos meigos e melanclicos, exprimiam uma resoluo tam firme, que Manuela teve um estremecimento de admirao diante da inconcebvel coragem da sua amiguinha. - Sim, bem sei que tens mais gosto do que eu... mas parece-me que posso subir sem inconveniente. 57 -Deixa-mas levar, Manuela. -Desta vez Manuela no resistiu. Entregou as rosas a Tecla, que se afastou rapidamente, no seu passo leve que nunca se fazia ouvir na velha casa. Subiu as escadas devagar e dirigiu-se para o quarto da nova senhora Harbreuze. Ainda ali no tinha entrado, e parou um instante porta, surpreendida por tanto luxo, que lhe era completamente desconhecido. Avanou por fim, e percorreu o quarto com um olhar. Sobre uma elegante pequena cmoda, dois vasos de cristal elevavam o seu comprido colo. Os dedos trmulos de Tecla colocaram neles as flores com um cuidado meticuloso e fino gosto. No se apressou e, depois de concluir, ficou ainda ali alguns momentos, de feies contradas, como se estivesse empregando um esforo prodigioso. Passou a mo pela fronte, e, como tinha feito Manuela pouco antes, levantou os olhos para o crucifixo de marfim. - Meu Deus, farei todo o possvel para a estimar! murmurou ela, juntando as pequenas mos geladas. Como se estas palavras lhe tivessem quebrado a coragem, as lgrimas saltaram-lhe dos olhos, e 58 uma delas foi cair no espesso tapete branco de largos desenhos azulcinzento, que cobria o soalho. Refugiou-se no seu quarto, limpou os olhos e passou-os com gua fresca. Os viajantes no deviam tardar e tinha de preparar-se para aparecer diante deles. Desceu lentamente. No vestbulo, sempre escuro, havia agora um pouco de luz que vinha da porta aberta da sala, de jantar, onde Gertrudes acabava

de pr a mesa. quela vaga claridade, Tecla distinguiu na banqueta de madeira encerada o cestinho em que se amontoavam as rosas colhidas a mais. Manuela tinha-as deixado ali sem dvida para que sua prima pusesse as flores na gua. A donzela entrou na sala de jantar e percorreu a mesa com a vista. Em frente de Gualberto, encontrava-se o logar da estrangeira, dessa que seria agora a dona-de-casa. Em sua honra, haviam tirado naquela noite uma parte da porcelana dos dias solenes, e um dos soberbos servios adamascados que tinham sido o orgulho das senhoras Harbreuzes, bem como as pesadas pratas da famlia. Todo o servio de mesa era duma correco perfeita, duma incontestvel riqueza, mas tambm duma frieza no menos indiscutvel. 59 Os olhos de Tecla abaixaram-se sobre o logar da nova senhora Harbreuze e as suas mos apertaram-se-lhe sobre o peito, como para reprimir uma luta que se travava dentro dela. Saiu de-repente, mas voltou dez minutos depois. Deslizou at junto da mesa, ps rapidamente diante do talher da jovem senhora um solitrio com trs admirveis rosas e desapareceu tam suavemente como tinha entrado. Qusi ao mesmo tempo, porta da casa, parava a carruagem com os recmcasados. A velha senhora Harbreuze ouviu-a na sala em que se encontrava com Manuela e ajeitou com a mo febril os folhos da touca de renda preta que lhe tinha posto sua neta. Esta levantou-se rapidamente e dirigiu-se para o vestbulo. entrada da casa apareceu Gualberto e junto dele uma senhora alta, muito esbelta, com um elegante vestido cinzento. - Mas ento no acendem a luz? Para que serviu pr a electricidade, se no se servem dela para iluminar este vestbulo horrivelmente escuro? disse a voz impaciente de Gualberto. - Oh! senhor, ainda no conheo essas manigncias! respondeu Gertrudes que aparecia, trazendo cinta um largo avental branco. 60 Manuela, porm, estendeu prontamente a mo para o comutador, e o sombrio vestbulo ficou subitamente iluminado em toda a sua extenso. - Ora ainda bem!... Boa tarde, Manuela... Emquanto falava, ia avanando e estendeu a mo a sua irm. - Otlia, apresento-te minha irm, acrescentou, voltando-se para a jovem senhora. O rosto da recm-chegada estava oculto num vu de gaze branca, muito espesso, que o no deixava distinguir. Ofereceu a Manuela a sua mo fina, bem enluvada, dizendo com voz harmoniosa, mas fria, com uma leve acentuao: - Sinto o maior prazer em conhec-la. Gualberto falou-me muitas vezes da menina dizendo quanto lhe era dedicada. O entusiasmo que arrastava Manuela para aquela mulher, que se tornara sua cunhada, esmoreceu rapidamente, e apenas encontrou, para lhe responder, algumas palavras sem calor, embora correctas e harmonizando-se perfeitamente com a atitude da recm-vinda. - Venha, Otlia, pois quero apresent-la a minha av, disse Gualberto. Entraram na sala, onde, cerimoniosamente, Otlia cumprimentou a velha senhora, que lhe 61 estendeu as mos com uma solicitude amvel, em que ela no era prdiga. - Beije-me, querida filha. No imagina a alegria que sinto em acolh-la! Otlia inclinou a sua bela estatura delicada, e, levantando o vu, ofereceu a face ao beijo da velha senhora. Mas no respondeu que tambm

se sentia satisfeita por entrar naquela casa. - Ora deixe-me contempl-la bem! disse a senhora Harbreuze, conservando-a inclinada para ela. Verdadeiramente, a sua fotografia estava muito parecida. Mas melhor v-la em pessoa, no verdade ? A jovem senhora endireitou-se, e, com um movimento suave mas firme, retirou a mo vagarosamente. Sem responder pregunta de sua av, Gualberto curvou-se para ela, a-fimde lhe dar o beijo frio que era tambm de tradio sempre que vinha de viagem. -iNo h nada de novo por aqui, av? O seu sofrimento no aumentou ?... Agora vamos subir aos nossos quartos, para que o jantar no demore. Otlia precisa de se deitar cedo. Otlia havia recuado um pouco, para no perturbar as expanses que supunha se iriam dar 62 entre a av e o neto. Nesse movimento, encontrou-se junto de Tecla, que acabava de entrar. Os seus olhos de azul-escuro, magnficos sob a franja dos clios doirados, envolveram o meigo rosto empalidecido e encontraram as pupilas cr-de-violeta que a fitavam com uma espcie de admirao tmida, e algo dolorosa. A bela fisionomia fria e altiva pareceu distender-se levemente. Otlia inclinou-se para a donzela, a quem dominava com a sua estatura elegante, e preguntou com uma voz em que perpassavam inflexes carinhosas: - a minha Tecla? - Sou, minha senhora. - Minha senhora?!... Deves chamar-lhe Otlia, Tecla; ela agora tua prima, disse Gualberto. Os lbios de Otlia tiveram uma rpida contraco. - Evidentemente, deve chamar-me Otlia, disse num tom contrafeito, em que pareceu a Manuela que acabava de perpassar num sopro gelado. A sua mo pegou na de Tecla e apertou-a frouxamente. -Vamos para os nossos quartos Otlia, 63 acrescentou Gualberto, apertando por sua vez a pequenina mo ardente de sua prima. A jovem senhora inclinou afirmativamente a cabea e dirigiu-se para a porta. Gualberto passou-lhe frente para a abrir e seguiu-a ao vestbulo, onde deu algumas ordens, em alemo, sem dvida, criada de quarto de sua mulher. - ainda mais bela do que eu julgava! murmurou a velha. E que modos tam distintos, tam graciosos! Acho-a, apenas, muito altiva. - Talvez no esteja vontade, por se encontrar no meio de pessoas estranhas, desculpou Manuela. - Sim, talvez seja um efeito do acanhamento. ainda muito nova, e vivia isolada no seu castelo... mas far honra a Gualberto, e a todos ns, acrescentou vaidosamente a velha Harbreuze. Que te parece, Tecla ? Tecla tinha ficado imvel, de olhos fitos na porta por onde haviam desaparecido Otlia e Gualberto. pregunta da tia-av, voltou-se levemente. - Digo que me agrada muito, minha tia, respondeu com a maior tranquilidade. - O contrrio que seria para estranhar... com um pouco menos de... sim... de friesa, de 64 reserva, julgo que poderia ser verdadeiramente encantadora... Manuela, vai agora ver se tudo est pronto na cozinha. Gualberto ficaria muito descontente se o jantar sofresse qualquer demora, depois de descer.

Manuela saiu da sala. No vestbulo, Gertrudes fiscalizava o servio de dois homens que transportavam a mala de Gualberto. A velha criada voltou para a jovem ama o seu rosto aborrecido. - Que lhe dizia eu Manuela? Esta criada de quarto no sabe duas palavras de francs! Deve ser muito impertinente! E, alm disso, no deve ter menos de sessenta anos. - Isso no tem importncia, Gertrudes, pois no impede que seja porventura uma excelente pessoa. - No, no, Manuela; digo-lhe que isto no correr bem com ela! A jovem senhora realmente muito bonita, mas tem um ar!... Parece qusi uma princesa! Quadra perfeitamente com o senhor Gualberto, que tambm sabe conservar a gente a distncia. Manuela foi cumprir a sua misso junto de Vitorina, depois voltou para a sala onde retomou o trabalho interrompido com a chegada dos viajantes. 65 Inactiva, contra o seu costume, Tecla sentou-se junto dela. Mas Otlia e Gualberto no tardaram a aparecer e dirigiram-se todos para a sala de jantar. - A velha Harbreuze, embora tivesse perdido o uso das suas pernas, conservava, contudo, a vista pronta e aguda, que a fazia temida, dos criados. Mal a sua poltrona se instalou direita do neto, descobriu logo as rosas colocadas em frente de Otlia. - Que vem a ser isso ? Quem ps a essas flores? exclamou num tom de surpresa e de descontentamento. Tecla, muito ruborizada, balbuciou : - Fui eu, minha tia. - Mas tu sers tola? Que idea foi essa? - Uma linda idea, pela qual estou reconhecida a Tecla, disse a voz harmoniosa de Otlia. E os seus belos olhos azues, subitamente enternecidos, fitaram a fisionomia confusa de Tecla. - Fizeste bem, Tecla acrescentou Gualberto olhando sua prima com ar de aprovao. Adivinhaste que Otlia gostava muito de flores. Manuela, cujo olhar discretamente penetrante examinava sua cunhada, viu desvanecer-se de 66 sbito o brilho da emoo que em seus olhos provocara a delicada lembrana de Tecla. Em face da manifesta aprovao de Gualberto, a velha Harbreuze ps termo s suas recriminaes, mas fixou com indignao aquela pequena tola, que se atrevera a infringir os hbitos da casa. Durante o jantar, falou-se apenas da viagem que acabavam de fazer Gualberto e sua mulher. Esta, inteligente e artista, aproveitara muito com essa viagem, e contava as suas impresses numa linguagem atraente e profunda. O seu rosto animava-se por vezes e a sua beleza tornava-se ainda mais notvel. Porque ela era realmente bela. As suas feies eram duma delicadeza rara, a brancura rosada da ctis podia considerar-se incomparvel, e a vaporosa cabeleira, dum loiro doirado, penteada com muita simplicidade, completava harmoniosamente aquele conjunto delicioso. Possua, alm disso, como pouco antes o observara a velha Harbreuze, uma distino soberana e uma graa extrema em todos os seus movimentos. E parecia no haver nela, a-pesar disso, um tomo de afectao, nem de garridismo, embora se mostrasse duma suprema elegncia 67 com a sua blusa de seda azul-marinho, guarnecida apenas com uma soberba gola de renda.

Gualberto pensava, sem dvida talvez por delicadeza para com sua mulher, que devia vencer o seu laconismo habitual, porque se mostrava muito cavaqueador. No entanto, aproveitava todos os pretextos para deixar falar Otlia, a quem replicava com prazer Manuela, dotada duma certa soma de conhecimentos literrios e artsticos, que faltavam por completo a sua av. Quanto a Tecla, essa ouvia, esquecendo-se de comer. No entanto, Gualberto, naquela noite, no mostrava, a pressa habitual. Otlia comia lentamente, e ele esperava com uma pacincia pouco vulgar. - impossvel que o senhor Gualberto no esteja doente! disse Gertrudes a Vitorina, quando levava para a cozinha o famoso bife de grelha. Consente que sua mulher coma devagar e nem ao menos lhe diz: Vamos um pouco mais depressa! E sabes que nem sequer provou o teu famoso bife? Ela no gosta... e o senhor Gualberto recomendou: No tornem a fazer este prato, porque Otlia no gosta dele. - E cheirava tam bem! suspirou Vitorina. 68 Parece-me muito exquisita essa senhora!... No gostar do nosso bife de grelha!... O senhor Gualberto no deveria ter casado com essa delambida, que, com certeza, vai voltar a casa do avesso. No contando ainda com a arrelia que me causa essa espcie de alem; E o olhar desconfiado de Vitorina dirigia-se para a mulher alta e magra que estava sentada ao canto da grande mesa, diante duma tigela de sopa, a que no parecia fazer grande honra. Segundo o seu hbito, depois do jantar, Gualberto reconduziu para a sala a poltrona da velha Harbreuze. Apresentou uma cadeira a sua mulher junto da av, foi abrir a segunda janela, que geralmente se conservava fechada, por ver Otlia a fazer com o leno, o gesto de se abanar, depois veio sentar-se em frente da jovem senhora. - Tu no fumas, Gualberto? preguntou sua av com surpresa. - Otlia no gosta do cheiro do tabaco. - Mas no quero que, por causa de mim, se prive desse prazer, disse a jovem senhora num tom calmo e frio. - No um prazer, um hbito de que me desfarei sem dificuldade. Demais, se no pudesse passar sem isso, iria fumar para outra parte. 69 Tecla, que se sentara um pouco a distncia, recordou-se involuntariamente de que Gualberto havia dito num dia, falando com o sr. Viannes: No posso dispensar um charuto depois de jantar; uma satisfao de que me custaria muito a desfazer. Os viajantes demoraram-se pouco na sala. Otlia estava visivelmente fatigada, parecia incomod-la muito o calor. Despediram-se da velha Harbreuze e das donzelas, e afastaram-se, depois de Gualberto haver chamado a criada de quarto. Tecla tambm estava cansada, embora no tivesse viajado, e recolheu cedo. Depois de fazer as suas oraes e de arranjar os cabelos, abriu a porta que dava comunicao para o quarto de Manuela, no intuito de pedir a sua prima um livro piedoso em que esta lhe falara. O quarto estava deserto; mas a porta que dava para o corredor encontravase aberta, e Tecla descobriu Manuela, que, de vela na mo e um embrulho de roupa debaixo do brao, vinha do lado dos aposentos de Gualberto. - A caminhar ainda, Manuela! O teu pobre p amanh deve estar inchado, com certeza! Que tinhas a fazer com tanta urgncia ? - Quando subia, Gualberto chamou-me para 70 me entregar estes fatos. Tenho de os pr ao ar, para que desaparea todo o cheiro de tabaco que poderia, incomodar sua mulher. vou estend-los no

quarto amarelo e deixar as janelas abertas. Deu alguns passos, mas Tecla aproximou-se e ps-lhe a mo no ombro. - Que tal a achas tu, Manuela? - Muito bela... mas muito fria. - Fria? disse Tecla com certa admirao. Sim, talvez seja... no entanto, ela atrai. - No me parece! disse espontaneamente Manuela. - Tecla encarou-a com surpresa. - No te parece ?... Pois acredita ; notei qualquer coisa nos seus olhos, quando me fitou, pela primeira vez. Compreendi ento que ela era boa... e vi tambm que ela sofria. - Que ela sofria ?... Que ideas so essas, minha Tecla? - Sim, vi-o nos seus olhos, disse Tecla gravemente. E foi por isso que imediatamente gostei dela, sem ter de fazer esforo, como receava, para... para a no detestar, concluiu ela num bafejo qusi imperceptvel. IV Tecla, no dia seguinte, ficou admirada por ver que Manuela prolongava a sua meditao depois da missa. Seno possua a observao arguta de sua prima, tinha ao menos essa perspiccia que vem do corao, e, na vspera, compreendera que qualquer coisa, na jovem senhora Harbreuze, impressionara desagradvelmente e inquietava talvez Manuela. Deram sete horas e meia, quando as duas primas voltaram para casa. No vestbulo, encontraram Gualberto a repreender Gertrudes, que se conservava muito penalizada diante dele. - Que nunca se repita semelhante coisa, Gertrudes, dizia ele em tom spero, porque embora me custe muito separar-me das criadas fiis, como tu e Vitorina, no hesitaria em faz-lo, se visse que Josefa tornara a ser desagradvelmente tratada por vs. 72 Voltou-se ao ouvir no lajedo os passos das donzelas e avanou, estendendo-lhes a mo. -i Tua mulher passou bem a noite? interrogou Manuela. - Nem por isso. Tem uma sade muito delicada, e esta viagem de trs semanas, as demoras nos museus principalmente, fatigaram-na muito. Precisa de se refazer na tranquilidade da nossa casa... Mas Josefa apareceu esta manh com uma terrvel enxaqueca, e Otlia mandou recolher cama a pobre mulher, que, a-pezar-de tudo, queria fazer o servio. - i Poderei acaso ser-lhe til ? disse Manuela. Talvez. Est neste momento a vestir-se; poders ir bater-lhe porta daqui a pouco. No est acostumada a utilizar-se de algum para o seu servio pessoal, mas talvez aceite o teu auxlio, como lhe pedi, se quiser desfazer as malas... Agora, vou para a fbrica. tempo de ver como as coisas por l caminham. Quando Manuela, momentos depois, bateu porta de sua cunhada, e entrou acedendo ao convite que esta lhe fez, teve uma exclamao de surpresa ao v-la ocupada a fazer a cama. - Mas o que vem a ser isso? deixe ficar esse trabalho para Gertrudes. 73 - No, obrigada, no quero incomodar ningum ; disse Otlia com a maior tranquilidade, oferecendo a mo a Manuela. Alm disso, estou j acostumada a este gnero de servio. Em nossa casa, s havia Josefa e um velho criado, e ningum punha a mo na minha cama. - Mas consinta ao menos que a ajude! - Est qusi pronta. Precisava apenas de saber onde poderei encontrar uma vassoura. - Eu vou procurar uma, disse Manuela. A despeito dos protestos de sua cunhada, foi ela quem varreu o quarto,

depois Otlia passou sobre os mveis um pano de flanela com um cuidado que mostrava, com efeito, a sua longa prtica. - E E que poderei fazer eu agora? preguntou Manuela, percorrendo o quarto com a vista. - Oh ! nada, muito obrigada! vou comear a desfazer as malas que esto ao lado, para arrumar com isso de-pressa. - Mas muito fatigante para si. Gualberto no quere que o faa sozinha. As belas plpebras loiras franziram-se levemente. - Ele no quere? Nunca me disse semelhante coisa. Aconselhou-me simplesmente que esperasse 74 o restabelecimento de Josefa. Mas as enxaquecas da pobre mulher duram s vezes dois dias e acho prefervel desembaraar-me disto o mais de-pressa possvel. - Se me permite que a ajude... - No desejava roubar-lhe o seu tempo. - Oh! no se incomode! Nada tenho agora de urgente a fazer. - Nesse caso, aceito, disse Otlia dirigindo-se para o compartimento onde estavam dispostas as numerosas malas. De passagem, Manuela viu num canto do quarto a velha malinha aberta. Dentro encontrava-se um antigo missal cuja capa desbotada tinha impressa uma coroa de conde. Otlia abriu ao acaso a primeira caixa que encontrou. E Manuela secretamente admirada, viu passar sob seus olhos todas as maravilhas dos presentes oferecidos por Gualberto sua noiva, todos os objectos preciosos, de requintado gosto, com que a havia cumulado. Essa prodigalidade era to inverosmil, por parte dum Harbreuze, que Manuela julgou-se joguete dum sonho. Mais estranha, contudo, talvez, lhe pareceu a indiferena, - no poderia dizer 75 mesmo o desdm?-com que Otlia tratava todos esses esplendores. - Ponha para a onde quiser, respondeu ela, quando Manuela em cima dum escabelo a interrogava sobre a maneira de dispor nos armrios as pelias magnficas, os cartes cheios de rendas, os escrnios, que a original criatura nem sequer tinha curiosidade de abrir, para mostrar a sua cunhada e contemplar mais uma vez, ao menos, as jias e adornos que continham, como em seu logar o teria feito outra jovem casada. Havia nela, evidentemente, um desprendimento absoluto por todos esses objectos preciosos que as suas mos finas e brancas, em que cintilava, junto da aliana, o diamante de noivado, manejavam com uma espcie de impacincia. Manuela teve at por momentos no esprito a palavra repulso. Vestia tambm com muita simplicidade, nada fazendo supor nela o desejo de ostentao e de luxo, que seria natural reconhecer em quem usava o garboso ttulo de condessa. - Emfim, est concludo! exclamou com um suspiro de satisfao, quando viu o fundo da derradeira mala. Os meus agradecimentos, Manuela. Se me no tivesse ajudado, ficaria realmente fatigada. 76 Voltaram ao quarto da jovem esposa, e Manuela preguntou: - Na verdade, j no precisa mais de mim, Otlia ? - No, obrigada, Manuela. Agora vou arrumar a minha mala devagar, mas essa d-me pouco trabalho. Indicava a velha malinha. E aquele gesto meigo, qusi respeitoso contrastava por tal forma com a sem-cerimnia que presidira arrumao do contedo das outras, que Manuela ficou visivelmente impressionada. Quando descia, a donzela encontrou no fundo das escadas Tecla, que levava

para as guas furtadas uma cesta de folhas de tlia, colhidas de fresco. - Gertrudes est ainda a chorar por causa da repreenso que lhe deu Gualberto, disse ela a sua prima, de passagem. Parece que ouviu a criada de quarto a queixar-se patroa da forma desagradvel como a tratavam na cozinha, e mostrou-se muito irritado. - As nossas velhas criadas, e principalmente Gertrudes, so speras de gnio, e procederam mal, acolhendo a essa estrangeira, j de opinio antecipada. Mas parece-me que Gualberto devia 77 poupar um pouco essas fiis criaturas. Quando Gertrudes estiver mais calma, tambm lhe direi algumas palavras a esse respeito. Gertrudes, porm, no era de feio a esquecer facilmente a spera admoestao que recebera de seu amo. E, quando Otlia, pouco antes do almoo, apareceu na sala a criada, que ento recebia instrues da velha Harbreuze, lanou-lhe um olhar rspido, e nem sequer lhe deu o arrogante bom-dia que costumava dirigir a suas patroas. - Gualberto ainda no veio, disse a senhora Harbreuze, apertando afectuosamente a mo de Otlia. Deve-se ter demorado na fbrica, um pouco abandonada nestes ltimos dias. Passou pelo rosto da jovem senhora uma rpida contraco, emquanto a av continuava. - Os negcios so a sua preocupao constante. Mas tambm por isso que eles correm admiravelmente, aumentando os lucros todos os anos. Os lbios de Otlia crisparam-se. com um movimento que parecia provocado por uma surda irritao, recuou um pouco, e avanou depois para a segunda janela. - Parece-me que tem rosas muito bonitas no 78 seu jardim, disse ela, inclinando-se um pouco, numa voz que vibrava uma certa impacincia. - Sim, so muito bonitas. Era uma fantasia de meu marido... Mas porque diz seu jardim minha querida filha ? nosso que deve dizer agora. Aflorou aos lbios plidos de Otlia um sorriso forado. - Ainda no estou habituada... H-de desculpar-me, minha senh ... av. - Pareceu a Manuela, que entrava com Tecla, que a garganta de sua cunhada se contraa, quando pronunciava aquela palavra. Tecla informou-se, timidamente, da sade de Otlia. Esta, a quem positivamente havia penhorado a gentileza da sua nova prima, mostrou-se qusi afectuosa para ela e conservou demoradamente entre as suas mos a mozinha nervosa de Tecla. - Terei tambm esta manh rosas junto do meu talher? preguntou a jovem senhora com um sorriso. - No tive coragem. Mas, se Gualberto der licena, de bom grado as porei l todos os dias. - Ah! i preciso pedir licena para isso a seu 79 primo? disse Otlia, num tom de surpresa e ironia, ao mesmo tempo. Nesse caso, no vale a pena pedir-lha por coisa tam insignificante... - Pedir-me o qu ? inquiriu a voz de Gualberto. Aparecia no limiar da porta, de cabea descoberta. Avanando para Otlia, pegou-lhe na mo, que ela lhe abandonou com um gesto ao mesmo tempo gracioso e altivo, e levou-a aos lbios. Eram maneiras tambm desconhecidas na bur guesia de Rocalndia, onde se beijavam sem cerimnia, mesmo entre casados. Mas tal homenagem parecia ainda mais extraordinria por partir de Gualberto, tam cioso da sua superioridade masculina.

- E Que me querem ento pedir? repetiu ele, olhando alternadamente para sua esposa e para Tecla. - Oh! nada de importante, disse Otlia com indiferena. Sua prima diziame que no poria todos os dias flores junto do meu talher, sem lhe pedir licena. -Que gracejo, Tecla! Ento no aprovei ontem a sua lembrana? Ponha todas as flores que quiser, e mande compr-las, se as do jardim se 80 esgotarem... terei de plantar novas roseiras no ano que vem, porque estas comeam a envelhecer. Tambm plantaremos clematites, como aquelas que tanto admirou na Itlia, Otlia. ...J no tero aqui o mesmo encanto que nas fachadas dos velhos palcios em que as vimos ; disse friamente a jovem senhora. - J no sero, com efeito, aristocrticas, mas simples flores burguesas. O tom de Gualberto era levemente mordaz... Mas, no olhar que dirigiu para sua mulher, Manuela julgou surpreender uma inquietao. Sobre o rosto de Otlia derramou-se uma palidez sbita. Desviou os olhos, fingindo absorver-se na contemplao do jardim inundado de sol. Gertrudes veio anunciar o almoo, que decorreu silencioso. Gualberto parecia ter readquirido a sua taciturnidade, e Otlia mostrou-se duma friesa excessiva, que envolvia todos como um manto de gelo. - Deseja sair de tarde, Otlia? preguntou Gualberto ao levantar-se da mesa. - Oh! de nenhum modo! Quero descansar e tenho ainda que arrumar algumas coisas. - Como quiser. Nesse caso, volto para a 81 fbrica. No dia em que estiver disposta, lev-la-ei a tomar conhecimento com a Rocalndia. - No preciso incomodar-se por minha causa, disse tranquilamente. - No ser um incmodo, mas um prazer, mostrar-lhe a nossa velha cidade, que ainda encerra alguns curiosos restos de arquitectura antiga, respondeu num tom calmo e cortez. Acompanhou Otlia ao quarto e retirou-se logo, na carruagem que o esperava para o conduzir fbrica, que distava da casa alguns quilmetros. -Como so cerimoniosos! disse a velha Harbreuze, quando sua neta veio sentar-se junto dela com o seu lavor. Teu av tinha um carcter semelhante ao de Gualberto. Eu tambm no era muito sentimental; mas, ainda assim, ramos muito diferentes nos primeiros tempos do casamento ! Provavelmente, essa a moda na sociedade em que ela tem vivido. Mas, nesse caso, Gualberto no devia ter ido l procurar sua mulher. preciso que os hbitos se harmonizem, para que o casamento seja feliz. - Gualberto tambm muito reservado, e tam frio que no provoca a expanso por parte doutrem, e por isso, talvez, que sua esposa 82 no sai daquela reserva cerimoniosa que nos parece muito singular, disse Manuela. Mas dizia estas coisas sem convico. No podia repelir a idea de que semelhante reserva, sistemtica e glacial, no era motivada pela atitude de Roberto, mais solcito com sua mulher do que se poderia esperar dum homem do seu carcter; mas provinha qusi inteiramente, para no dizer unicamente, dessa mulher enigmtica e altiva, que lanava no corao de Manuela uma inquietao indefinvel, que no podia afastar, porque via seriamente comprometida a felicidade de seu irmo. Desde que sua av se encontrava imobilizada pela enfermidade, era Manuela quem dirigia a casa. Tarefa rdua, porque a velha Harbreuze, mexeriqueira

e minuciosa, tinha sempre que censurar e no poupava sua neta com observaes bem acrimoniosas. Agora porm, com a transmisso de poderes nova dona-de-casa, tudo ia mudar. E Manuela regozijava-se com o facto, porque lhe sobraria assim mais tempo, que poderia consagrar s obras de caridade. No dia seguinte de manh, subiu, pois, ao quarto de sua cunhada Otlia, que estava a escrever na sua pequena secretria elegante, e a acolheu com a delicadeza reservada que parecia constituir o fundo do seu carcter. Mas, quando Manuela lhe indicou o fim da sua visita, fez um gesto impetuoso de recusa, muito para estranhar numa natureza aparentemente calma. -Eu, dirigia esta casa?... De modo nenhum! isso continuar a seu cargo, Manuela. - Mas impossvel, Otlia. A cunhada agora a dona-de-casa. com as feies contradas e muito plidas, a jovem esposa disse em voz alterada, em que havia vibraes de impacincia. - No quero, repito, Manuela. Tudo corria bem, sem mim, at aqui. Continua, pois. No estou ao corrente dos hbitos e usos, e nunca o estarei, de-certo... i Porque julgaria Manuela surpreender nestas ltimas palavras um travo de desdm? A donzela tentou ainda demover sua cunhada de tal resoluo, mas esbarrou com uma vontade inquebrantvel. - Parece-me que Gualberto no permitir semelhante coisa, disse por fim Manuela. Otlia teve um arrogante movimento de cabea. - Veremos. Hei-de falar-lhe, disse rapidamente. Quando voltava daquela palestra com sua cunhada, Manuela encontrou no vestbulo Gualberto, que regressava da fbrica mais cedo que 85 de costume. Ao dar-lhe parte da reserva de Otlia, manifestou uma grande surpresa e um movimento de desgosto. Mas que idea! ela no pode invocar a sua inexperincia, porque era quem dirigia todos os servios na casa de seu pai. Espero convenc-la, Manuela. Esta no duvidou de que assim fosse, pois Gualberto tinha por costume impor a sua vontade e faz-la triunfar sem dificuldade. E foi por isso, com viva surpresa, que a donzela ouviu dizer a seu irmo, quando ele desceu, antes do almoo: - Otlia prefere que tu continues com a direco da casa, Manuela. Diz que esse trabalho a fatigaria muito, porque se sente excessivamente fraca de h um ano para c. Era realmente verdade que a jovem esposa apresentava um aspecto de m sade. Ia perdendo a cor pouco a pouco, orlava-lhe os olhos um crculo escuro e o seu apetite era dos mais caprichosos. - preciso deixar-lhe fazer o que for apenas do seu agrado, tinha dito Gualberto, que parecia interessar-se pela sade de sua mulher. Que Vitorina, principalmente, no procure fazer economias 86 como tem por costume. Que compre o que houver de melhor, no se importando com o preo. Um Harbreuze a queixar-se da economia de sua criada! Um Harbreuze a declarar, com a mais completa desenvoltura, que o preo pouco importava ! A velha senhora estava verdadeiramente espantada e confidenciou a sua neta: - Quando me lembro do que o mdico ordenou que me desse um pouco de champanhe, no decorrer duma doena, e teu av mandou comprar uma tisana

por baixo preo, para no tocar nas velhas garrafas de Clicquot que possua na sua adega e apenas reservara para o grande jantar anual! Gualberto sente-se tam orgulhoso com sua mulher, por causa da sua beleza e alta origem, que a trata como um objecto precioso. H-de acabar por torn-la insuportvel, se continua a praticar tais exageros. Mas a verdade que, ao menos por emquanto, a jovem senhora Harbreuze no incomodava ningum. Mal se chegava a perceber que ela existia. Fora das refeies e duma pequena parte do sero, estava continuamente encerrada no seu quarto, onde lia, arrumava, fazia trabalhos de agulha. 87 Rompendo definitivamente com as tradies de famlia que proscreviam a leitura como ocupao feminina, Gualberto mandava vir numerosas revistas e livros, que se dava ao cuidado de percorrer, a-pesar-das suas ocupaes, antes de os entregar a Otlia. A jovem esposa era uma excelente aguarelista, como o observou Manuela um dia em que, entrando no quarto de sua cunhada para lhe pedir uma informao, ela lhe mostrou uma vista do castelo de Rennubrunn, colocada sobre o fogo da sua chamin. - Tem muitas saudades dele? preguntou Manuela, depois de olhar demoradamente para a habitao senhorial, de aspecto um pouco pesado, mas imponente, em meio das altas florestas que a rodeavam. - Se tenho pena do meu Rennubrunn!... murmurou Otlia, desviando os olhos em que tinha perpassado um lampejo de sofrimento e de indignao. Os rocalandeses, a-pesar-da curiosidade que tinham de conhecer a esposa de Gualberto, apenas haviam conseguido v-la missa de domingo e durante uns trs ou quatro passeios que dera com seu marido. Os recm-casados ainda no tinham 88 comeado as suas visitas de npcias, e no se mostravam muito solcitos em submeter-se quela praxe. No entanto, Gualberto disse um dia: - Temos que resolver-nos esta semana, Otlia, se no est cansada. - Estou sua disposio, respondeu ela, com a soberana indiferena que punha em todos os seus actos. E, a partir do dia seguinte, os esposos Harbreuze comearam as suas visitas, servindo-se duma elegante vitria nova, que Gualberto havia comprado recentemente, bem como os dois belos cavalos baios que a puxavam. Otlia era deliciosamente linda, com seu vestido de crepe da China cinzento-prata, sobriamente guarnecido de renda branca, e o seu grande chapu escuro ornado com uma longa pluma que condizia admiravelmente com a sua fina cabea loira. Ensombrava -lhe, porm, o rosto uma singular expresso de fadiga ou de aborrecimento. Gualberto, que at ali pouco se importava com a questo de vesturio e usava geralmente fatos largos e mal feitos, vestia agora com extrema correco e at elegncia, o que fazia ressaltar a sua distino natural. Decididamente, ele 89 metia-se em despesas por causa da bela condessa, que fora buscar ao seu velho castelo, onde provavelmente morria de fome, como declarou um dia a sr.a Boutrin s suas amigas. No decorrer das suas visitas, a jovem senhora Harbreuze foi a admirao de todos. Achavam-na, contudo, orgulhosa e fria, bem como a seu marido, o que j no era pouco, embora no pudessem deixar de reconhecer a sua distino e beleza. - O senhor Harbreuze deve ser frio por natureza, ao passo que sua esposa me parece capaz de se tornar afvel, disse um dia a senhora Viannes, resumindo assim um pouco a impresso geral. De facto, se a mulher do notrio tivesse assistido s visitas feitas a

trs ou quatro famlias nobres da regio, com as quais os Harbreuze mantinham longnquas relaes, teria compreendido que acertara ao fazer a sua reflexo. Na verdade, afastando o vu de altivez que geralmente a envolvia, Otlia mostrara-se muito amvel e at encantadora, como ainda ningum a tinha visto, mesmo em casa dos Harbreuze. pena que esta deliciosa criatura tenha cado 90 na burguesia! suspirou a condessa Porbelin, depois da sua visita. O marido replicou a meia-voz, lanando um olhar pesaroso para a sua filha Adelaide: - Minha amiga, assim preciso s vezes!... Teramos sido felizes, bem felizes, se Gualberto Harbreuze tivesse querido unir-se nossa famlia. O conde suspirou tambm de mgua e pesar, por que os tempos eram duros, a fortuna dos Porbelin, composta de terras, diminua de ano para ano, e o velho castelo desfazia-se por todos os lados, sem que ningum pudesse pensar em fazer as necessrias reparaes. Concludas as visitas, Otlia instalou-se no seu salo para receber por sua vez. O grande compartimento hmido e sombrio, que no tornara a servir depois que a velha Harbreuze cara enferma, fora agora arejado e limpo de alto a baixo. Gertrudes escovou com respeito as velhas cadeiras de acaju e damasco amarelo-canrio, que a seus olhos representavam o supra-sumo da magnificncia. Esfregou vigorosamente os mveis desengraados, que se encostavam s paredes guarnecidas com um horroroso papel de ramagens, e perseguiu encarniadamente os ltimos 91 resqucios de p que se incrustava no pesado e feio relgio, nas molduras desdouradas que encerravam pinturas horrveis, sobre as flores artificiais colocadas numa grande jardineira de barbotina, obra feita pela velha Harbreuze na sua mocidade. Quando Otlia entrou no salo pela primeira vez, no pde ocultar a penalizante impresso que nela produziram todas aquelas horrorosas e feias coisas. Gualberto, que a acompanhava, adivinhou a sua repugnncia e disse com vivacidade: - Se quiser, Otlia, transformaremos tudo isto. J senhora de si, ela respondeu com indiferena : - intil: desde que este salo lhe agrada assim, para mim tambm serve. -No, bem sei que este mobilirio hediondo. Os meus antepassados tinham o gosto pouco desenvolvido. At aqui, porm, nunca me preocupei com o salo, porque no punha aqui os ps. Quando formos a Paris, escolheremos coisa melhor... Entretanto, mande-o transformar sua vontade pelo estofador de Rocalndia. - No, afirmo-lhe que intil, Gualberto; est muito bem assim, disse ela com o maior desprendimento. 92 As famlias de Rocalndia esto habituadas a este salo e no tm, portanto, que fazer reparos. Gualberto percorreu o salo com o olhar e depois fitou sua esposa, tam delicadamente elegante e aristocrtica no seu vestido de flanela branca, muito simples, que trazia naquela manh. - Mas no moldura prpria para si! murmurou ele. Os lbios de Otlia fecharam-se nervosamente, e desviou os olhos, em cujas pupilas se notara um lampejo de admirao. - Tal como est, parece-me suficiente, disse num tom de voz em que havia vibraes qusi duras. - Mande pr ao menos algumas flores e plantas. vou escrever para Annecy. - Isso absolutamente intil, Gualberto. J sei que, nesta casa, o costume no admite flores nos aposentos... - Deixe o costume em paz e faa o que lhe agradar, interrompeu Gualberto

com impacincia. - Mas no, no meu empenho modificar por forma alguma os hbitos da casa, respondeu tranquilamente. Desde que este salo esteja arejado e limpo, servir muito bem. Gualberto cedeu, e, no primeiro dia de recepo, 93 a jovem dona-de-casa sentou-se no velho salo desairoso e feio, junto da senhora Harbreuze, de Manuela e de Tecla, que no dispensou junto dela. - Ainda no conheo bem todas essas pessoas que apenas vi uma vez, declarou com o ar autoritrio e meigo que tomava, quando tinha no esprito uma vontade firme. preciso que todas trs me ajudem nesta circunstncia. -Parece-me, contudo, Otlia... tentou objectar Manuela. Seu irmo interrompeu-a imperativamente: - Otlia tem razo, ser assim muito mais agradvel para ela. Manuela convencia-se cada vez mais de que Otlia tinha sempre razo e lembrava-se que era uma grande coisa ela possuir um carcter tam amoldvel, to discreto, e absolutamente desprovido de qualquer desejo de domnio, pois que de contrrio, tornaria a vida bem pesada senhora Harbreuze e s duas donzelas, em virtude da influncia que parecia exercer sobre o orgulhoso Gualberto. A verdade, porm, que ela no se mostrava disposta a dominar na casa. Muito pelo contrrio tudo demonstrava que tinha empenho em conservar 94 a atitude duma estranha. Envolvia-se o menos possvel na vida de famlia, fazendo-se servir exclusivamente por Josefa, que lhe testemunhava uma dedicao fantica. Gertrudes e Vitorina no viram realizados os seus receios e dispunham absolutamente da cozinha, onde a austraca aparecia apenas para as refeies, e, depois de comer pressa, retirava-se para um pequeno quarto contguo aos aposentos de Otlia, ocupando-se em trabalhos de costura. Quanto s relaes dos dois esposos entre si, a julgar pela sua correco cerimoniosa, no deviam ser muito ntimas. As atenes inesperadas de Gualberto para com sua mulher no revestiam o carcter duma manifestao afectuosa, mas duma homenagem prestada a uma criatura superior... E devia reconhecer-se que a atitude fria, reservada, dessa mulher para com o seu prprio marido, no era de molde a animar expanses dum corao que fosse mesmo mais capaz de ternura que o de Gualberto. - Que estranha natureza esta! pensava muitas vezes Manuela com inquietao. Tem um olhar leal, e boa caritativa, no despreza as suas prticas de piedade; mas h nela qualquer coisa que no posso compreender. 95 Sim, Otlia era boa como o demonstrava a sua forma de proceder com Tecla. A donzela, atacada por uma anemia profunda, ia enfraquecendo a olhos vistos. O apetite desaparecera por completo, as insnias pronunciadas encovavam-lhe o rosto fino e delicado e circundava-lhe os olhos uma orla violcea. - Precisa de ar, muito ar, recomendara o Dr. Boutrin, consultado. Manuela tentou proporcionar a sua prima um passeio dirio. Mas a fraqueza de Tecla no lhe permitia andar a p, cansava rapidamente. Certa manh, ao almoo, Otlia disse a seu marido, como se se tratasse da coisa mais natural do mundo: - Se a carruagem que o leva fbrica voltasse, Gualberto, poderamos dar um passeio que permitiria a Tecla tomar um pouco de ar sem fadiga. - Da melhor vontade, respondeu ele sem hesitao. E podem demor-la o tempo que quiserem, porque eu virei bem a p.

Desde ento, a carruagem ficou todas as tardes disposio de Otlia e de Tecla, a quem aqueles passeios faziam bem. Uma espcie de intimidade foi nascendo entre elas, intimidade que se no expandia em palavras, mas que era a 96 aproximao silenciosa, cheia de mistrio, de duas almas que sofriam. Porque Otlia tambm sofria, Tecla havia-o adivinhado, quando os olhos azues da jovem senhora a fitaram pela primeira vez, e Manuela era agora tambm da sua opinio. Mas porque sofria ela? Era esse o mistrio. VI Estava-se em pleno outono. Mas os dias eram ainda esplndidos de sol delicioso, qusi tpidos, permitindo que Otlia e Tecla continuassem os seus longos passeios. Tecla sentia-se melhor, mas Otlia empalidecia mais, e Josefa, num momento de expanso, dissera a Manuela que j duas vezes havia apertado os vestidos de sua ama. - Ela vai morrer: foi o que eu disse ao sr. Conde! murmurou tristemente e com certo rancor a dedicada servial. Morrer porqu? iQue misterioso perigo ameaaria a vida dessa mulher tam nova e tam formosa ? Um dia, quando voltava duma visita caritativa com Otlia, que s vezes a acompanhava, mostrando-se com as pobres muito bondosa, Manuela encontrou porta de casa seu irmo, que voltava da fbrica. Entraram todos no vestbulo, precisamente no momento em que o distribuidor entregava a Josefa um pequeno embrulho registado. - para Vossa Senhoria, disse a criada de quarto, apresentando-o ama. Manuela percebeu que as espessas sobrancelhas de seu irmo se franziam fortemente. O distribuidor afastou-se, Josefa desapareceu silenciosamente. Otlia, depois de olhar rapidamente o embrulho, dirigiu-se para a escada. - de seu pai, Otlia? preguntou a voz seca de Gualberto. - de minha casa... Uns modelos de bordados que me tinham esquecido, respondeu lacnicamente. Nem sequer voltara a cabea para dar aquela resposta. Gualberto, dando alguns passos, alcanou-a. -Permita-me apenas uma ligeira observao. Tinha-lhe pedido que proibisse a Josefa essa forma de tratamento, que no tem razo de ser desde que se tornou minha mulher. Mas notei ainda agora que ela continua a trat-la como antes. 99 - A minha velha Josefa nunca poder deixar de ver em mim a condessa von Walberg, disse a voz calma e gelada da jovem senhora. - Nesse caso, ver-me-ei na contingncia de a fazer voltar para Rennubrunn, pois no poderei consentir que dem a minha mulher ttulos a que ela no tem direito. Na voz de Gualberto vibrava uma irritao surda, mas intensa. Otlia recuou alguns passos e Manuela viu que a sua bela cabea loira se endireitava numa atitude de suprema altivez. - A que eu no tenho direito? Engana-se, porque em nossa casa as mulheres, como as arquiduquesas, conservam o seu ttulo e a sua posio mesmo que se casem... numa esfera diferente... Quanto a Josefa, pode despedi-la, quando quiser... o senhor quem manda. A estas ltimas palavras, havia na sua voz um tom spero de altivo desafio. Gualberto inclinou-se um pouco e pegou-lhe na mo. - Bem sabe, Otlia, que me custaria muito chegar a esse extremo! Mas

tam pouco o que eu peo, que deve ser a primeira a dar-me razo. Seria possvel que fosse Gualberto quem assim 100 falava naquela voz de pesar, qusi de desculpa, diante da mulher orgulhosa que lhe resistia? - Talvez a minha inteligncia seja formada de maneira diferente, pois confesso-lhe que no compreendo a razo por que deseja fazer tal exigncia a Josefa, disse ela num tom calmo e irnico. Mas, desde que assim o ordena, avisarei a minha velha criada. Afastou-se e subiu rapidamente a escadaria. Gualberto voltou para trs e entrou na sala de jantar, onde Manuela estava lendo a carta duma sua amiga do convento. - Encontrei Severino Viannes, Manuela... Vir jantar hoje connosco. - Ah! ele est na Rocalndia ? Ao pronunciar estas palavras, ergueu a cabea para seu irmo, e estremeceu imperceptivelmente, vendo uma larga ruga que lhe sulcava a alta fronte. - Est. Foi obrigado a voltar por causa do arrendamento da sua propriedade. S uma questo deste gnero - uma questo de interesse poderia levar sua me a autorizar-lhe esta viagem, tam prxima da ltima. Tem muito mau aspecto. Esse rapaz estraga a sade por excesso de trabalho. 101 - E o carcter diablico de sua me para isso concorre tambm, sem dvida. Pobre Severino, que existncia a dele!... E nunca poder pensar em casamento! - Oh! No ser esse o grande mal, respondeu Gualberto encolhendo os ombros, Afastou-se, e por muito tempo as suas ltimas palavras ficaram ressoando nos ouvidos de sua irm, com o acento de sardnica amargura que ele nelas tinha posto. Estaria arrependido do seu casamento,? Teria Manuela, na sua ansiosa ternura fraterna, adivinhado ao pensar que essa unio no devia ser feliz ? A curta cena de h pouco vinha em apoio dos seus receios. Era da mesma natureza que um leve incidente da vspera, o qual, como alis muitos outros indcios, fez ver a Manuela a razo provvel dessa unio conjugal. Otlia, que se queixara da cabea, passeou algum tempo no jardim, depois subiu para o seu quarto. Passados momentos, Manuela dirigiu-se tambm ao jardim, encontrando no cho uma carta dobrada, sobre a qual lanou um breve e instintivo olhar, descobrindo esta assinatura: Otlia von Waiberg. 102 Subiu logo ao quarto de sua cunhada, a quem entregou o achado. Otlia agradeceu acrescentando. - uma carta que escrevi a meu pai, a-fim-de que Gualberto a leve esta noite para o correio com a sua correspondncia. Como esperava outra dele, no a meti no envelope, pois lembrei-me de que talvez fosse preciso darlhe alguma resposta. E assim Otlia assinava as cartas com o seu nome de solteira, no o fazendo acompanhar sequer do nome de seu marido, i Envergonhar-se-ia desse nome? i Ela, a patrcia, dsdenhava-se de ser esposa dum burgus? Nesse caso, porque o aceitara ela? No parecia possvel acus-la de ambio. Vivia com a maior simplicidade, no se aproveitando da fortuna de Gualberto, utilizando apenas o indispensvel sua posio, e deixando dormir nos armrios os

esplndidos presentes de noivado, que s Manuela conseguira ainda ver. No se tratando, pois, duma questo de casamento rico, porque se resolveria ela a entrar nessa famlia plebeia que desprezava ? Era essa, de facto, a idea que se apossava cada vez mais de Manuela, ao ver a existncia 103 isolada que levava a jovem senhora, a sua atitude indiferente com a famlia de seu marido, a vontade firme de no tomar parte do governo dessa casa a que a sua aristocrtica pessoa desejava, com certeza, manter-se absolutamente alheia. E Manuela preguntava por quanto tempo Gualberto, tam orgulhoso tambm, suportaria aquela atitude orgulhosa, e preguntava, sobretudo, como a podia ter aturado at ali, com o gnio exaltado que lhe conhecia. Nesse dia, ao terminar o almoo, Gualberto disse a sua mulher: - Tenho a tarde livre, Quere que a leve de carruagem com Manuela e Tecla, para visitarmos as runas de Castebard? - Darei esse passeio com prazer, respondeu no tom de tranquila indiferena que lhe era habitual e que mais se acentuava ainda na presena de seu marido. Partiram todos quatro cerca das duas horas. A tarde era soberba, qusi quente; mas Gualberto mandou trazer os agasalhos por Josefa. - Podemos demorar mais do que esperamos, e preciso contar com o resfriamento sbito da temperatura, numa terra tam prxima das montanhas. 104 As runas de Castebard ficavam a seis quilmetros de Rocalndia. Eram os restos dum antigo castelo feudal, edificado numa posio pitoresca e dominando um barranco sombrio, onde cachoava uma torrente. Para l chegar era preciso atravessar um souto de castanheiros, naquele momento admiravelmente dourados pelo outono. E, quando os passeantes pararam junto das runas, o seu olhar maravilhado dilatou-se sobre os primeiros planos da montanha, meio afogados na bruma ligeira daquela tarde, mas que deixava distinguir o seu adorno florestal com tons de cobre e ouro, avivados por um sol tpido e acariciador. - Que admirvel situao para aqui edificar uma casa! disse Otlia, aps alguns momentos de contemplao. Gualberto estremeceu levemente. O seu olhar desviou-se da paisagem para o rosto de sua mulher. Otlia encontrava-se encostada a um muro desmantelado, que as parietrias guarneciam de flores. O sol batia-lhe em cheio, fazendo brilhar a vaporosa cabeleira loira que se escapava em aurola do seu pequeno chapu escuro. Sob aquela luz suave, a sua ctis parecia mais aveludada e as feies mais finas. Os seus olhos azues, tantas vezes melanclicos e frios, tinham agora 105 um pouco de claridade, uma espcie de alegria sonhadora. Mas tudo aquilo se apagou subitamente. Otlia acabava de encontrar os olhos de Gualberto, e a sua fisionomia retomava a expresso habitual, ainda talvez mais altiva. - Esta situao , com efeito, excepcional, disse Manuela, vendo que Gualberto mostrava no ter ouvido a reflexo de sua mulher. Admiro-me de que, encontrando-se este castelo em runas h tantos anos, ainda ningum pensasse em substitu-lo. - Oh! felizmente! Estas runas so muito pitorescas assim!... Em meio da nossa socidade moderna, elas evocam um passado de grandeza, de cavalaria. - E de barbrie tambm, disse a voz levemente mordaz de Gualberto. Os senhores de Castebard deixaram m reputao; e, quando as crianas dos nossos camponeses se tornam irrequietas, os pais dizem-lhes para as conter: vou mandar chamar o senhor do Castelo.

- possvel, disse Otlia com ironia, que os senhores de Castebard tenham sido maus; mas isso no quere dizer, suponho, que se devam englobar 106 todos os nobres do seu tempo na mesma reprovao! Uma inflexo de desafio vibrava na voz da jovem senhora... e uma impresso de audacioso orgulho brilhava no olhar que dirigiu ao marido. Gualberto, estendendo o brao, colheu uma florinha silvestre que brotava num interstcio do muro, e respondeu tranquilamente: - Seria ridculo, com efeito, que eu declarasse indignos, por exemplo, todos os membros da aristocracia actual, s por que alguns deles mereceram essa qualificao. Otlia teve um rubor de clera. Desviando os olhos, que subitamente se tornaram sombrios, foi sentar-se mais longe, numa pedra cada das velhas muralhas, ficando absorvida na contemplao da paisagem. Gualberto afastou-se tambm, comeando a passear num espao que ficara livre entre as runas. Manuela e Tecla sentaram-se a pouca distncia de Otlia, tirando do bolso o bordado, porque no gostavam de estar inactivas. - i Parece-te que os tempos antigos eram piores que os de hoje? murmurou Tecla de-repente, em tom pensativo. 107 - Sem dvida que no, minha querida. Eram at, em certo ponto, bem melhores. verdade que a vida material no tinha as comodidades que o progresso hoje lhe introduziu, e os costumes eram duma rudeza que nos desconhecida; mas os nossos antepassados no se afligiam com isso, e provvel, mesmo, que se julgassem felizes em situaes que hoje aguentaramos com grande dificuldade. Ningum pode calcular o que os costumes e a mentalidade particular duma poca podem fazer suportar. Os nossos antepassados tinham tambm uma f mais viva, mais forte, que a que geralmente existe em nossos dias, e que lhes permitia tolerar corajosamente uma existncia que hoje assustaria a nossa fraqueza fsica e tambm muitas vezes moral. Gualberto havia-se aproximado e ouvira as ltimas palavras de sua irm. - Tens razo, Manuela, tambm no sou daqueles que pem cega admirao diante do nosso sculo. O bem e o mal acotovelavam-se agora, como se acotovelavam noutro tempo. Um, em certas pocas, prevalece mais ou menos sobre o outro; mas, no fundo, sob a sua aparncia de progresso, a humanidade sempre a mesma, tendo, dum lado, as suas paixes ms, os seus 108 instintos ferozes prestes a desencadearem-se, o seu orgulhoso gesto de revolta contra Deus; e, do outro, os seus tesouros de bondade, de compaixo, de verdadeira caridade, cuja soberana guardi a religio. No, certamente no somos ns que podemos falar dos crimes do passado, quando, no nosso pas, vemos multiplicarem-se, dia a dia os mais espantosos atentados contra a vida e os bens dos outros, contra a honra dos indivduos e da ptria, contra tudo o que temos de mais sagrado. Pronunciava aquelas palavras como se falasse para si mesmo, numa voz abafada, em que se notava um ardor refreado. Manuela e Tecla olhavam-no com surpresa. Gualberto era um crente; tinha, sob o ponto de vista social e poltico, opinies elevadas e largas, mas raras vezes as manifestava, como qusi nunca falava das questes religiosas, embora cumprisse com exactido e pontualidade os seus deveres de cristo. - Muito bem dito, Gualberto! articulou por trs dele uma voz masculina. Voltou-se rapidamente e viu-se em frente de Severino Viannes.

- Tu aqui? Mas de que buraco saste, meu 109 amigo? disse Gualberto, estendendo a mo ao jovem professor. - Ao voltar da minha quinta de Renoire, lembrei-me de subir at aqui, para contemplar o meu panorama preferido... Interrompeu-se e inclinou-se para cumprimentar Otlia, que acabava de descobrir. Gualberto apresentou-o a sua mulher. E, depois de apertar a mo a Manuela e a Tecla, e de responder s suas preguntas sobre o estado de sade de sua me, acedeu ao convite que lhe fizeram, sentando-se junto do pequeno grupo. Apenas Gualberto ficou de p, de braos cruzados, por detrs de sua mulher que parecia esmagar com a sua alta corpulncia vigorosa. - i Os actuais acontecimentos teriam espicaado a tua indiferena em matria poltica, Gualberto? interrogou Severino meio sorridente, erguendo os olhos para o seu amigo, Gualberto fez um rpido movimento de ombros. - Nem podia deixar de ser. Agora a indiferena seria um crime, uma cumplicidade com os malfeitores pblicos que tiranizam a Frana. - Por isso mesmo que a indiferena os deixou 110 entrar na praa, murmurou involuntariamente Severino. Gualberto no se deu por entendido. com um gesto que lhe era habitual nos momentos de reflexo, passava lentamente a mo pela barba preta, envolvendo com o olhar as runas douradas pelo sol. - E o senhor nada pode dizer nem fazer? interrogou Manuela, voltando-se para Severino, cujo rosto plido e emmagrecido se cobriu duma sombra dolorosa. - Infelizmente, no! Quando muito, posso cumprir, ainda, modestamente, os meus deveres religiosos. Mas estou, como natural, muito mal visto na Universidade, e espero dum dia para outro uma transferncia, que seria uma verdadeira desgraa. A sua fisionomia teve uma contraco rpida. - Ah! se eu tivesse a tua independncia! murmurou ele, encarando Gualberto. - E ento que farias tu, Severino ? - Que faria eu ?... No empregas tu numerosos operrios, junto dos quais poderias exercer uma poderosa aco social, tentando, ao mesmo tempo, por todos os meios ao teu alcance, preserv-los das ms doutrinas?... E a tua fortuna, a 111 tua posio, a antiguidade da tua famlia, bem como as firmes opinies religiosas que possues, no te indicariam para representares os teus concidados em... Gualberto interrompeu-o com um gesto de desgosto. - Entrar na poltica!... E principalmente hoje em dia! Apre ! - Sim, principalmente hoje em dia! a hora dos sacrifcios, a hora de cada um fazer calar as suas repugnncias, embora bem compreensveis numa alma leal, obrigada a combater as pessoas deshonestas, os cnicos aventureiros a cujas mos o nosso pas est entregue. Reconheo tambm que doloroso continuar a luta, depois de ter sofrido tantas derrotas, depois de ter visto, sua roda, tantas runas, pressentindo que outras se amontoaro ainda, sem que seja possvel impedi-lo. Mas ns somos cristos, devemos ir procurar a nossa fora no cu, nesse Deus que permanece sempre e que nunca nos faltar, se soubermos implorar o seu auxlio, i Alm disso, no ser este, para ns, o instante supremo, o instante glorioso de imolar as nossas repugnncias e nos sacrificarmos sem reservas aos interesses da nossa religio e da nossa ptria, visto

que o faremos com todo 112 o desinteresse, sem que nos possam acusar de vistas ambiciosas ou cpidas, porque tudo, no s nos menores favores governamentais, mas at s vezes nas questes de simples justia, de elementar equidade, nos recusado, desde que ns queiramos conservar as nossas convices e preservar as dos outros ? Vibraes ardentes passavam na voz habitualmente calma de Severino, e um brilho estranho ressaltava dos seus olhos negros, graves e profundos... A vista de Severino encontrou o olhar de Tecla, que o fitava com interesse e em sinal de aprovao. Uma sbita onda de sangue ruborizou o rosto do mancebo, que se tornou, contudo, mais plido ainda, quando o rubor desapareceu, espalhando-se-lhe uma tristeza intensa nos olhos que ele desviou, fixando-os vagamente nas montanhas. - No me sinto com estofo para poltico, disse Gualberto, inclinando-se para tirar uma folha seca que tinha cado no chapu de sua mulher. Demais, os meus negcios no me deixam tempo livre para pensar nessas coisas ... Vais dizer-me talvez, homem perfeito, que os negcios pessoais devem ser sacrificados aos do 113 pas? acrescentou ele, com o sorriso sardnico que lhe era peculiar. - Mas s muito rico, Gualberto, e podes facilmente fazer-te substituir. - Muito rico?... E Que sabes tu a esse respeito ? Posso ter talvez colossais ambies pecunirias. Hoje em dia, a verdadeira aristocracia a do dinheiro, i Quem te diz que eu no desejo figurar na primeira plana dessa aristocracia? - Est muito bem, falta de outra... uma compensao, disse Otlia, em tom duro. Empalideceu fortemente ao pronunciar estas palavras, e a sua mo direita estremeceu tanto que fez agitar a sombrinha que segurava. Severino olhou Gualberto com surpresa. - E Tu gostas assim tanto do dinheiro ? No fazia de ti esse conceito... Enfim, cada qual procede segundo a sua conscincia. Mas repito o que te dizia h pouco: desejaria ter a tua independncia. Gualberto desviou-se um pouco para lanar uma vista de olhos ao sol que ia declinando. - tempo de voltar, Otlia, porque comea a arrefecer. Ela ergueu-se silenciosamente, e, levantando a saia de pano azul-marinho, deu alguns passos 114 atravs das velhas pedras espalhadas, aqui e alm, entre as ervas altas. Baixou-se de-repente e apanhou a florinha que Gualberto pouco antes arremessara ao cho, depois de a ter amarfanhado entre os dedos. - Pobre florinha! disse ela, meio-voltada para Manuela, que a tinha seguido. Veja o que fez seu irmo! Tirou-a das velhas paredes desta habitao senhorial em que ela nascera e desabrochara livremente, para a despedaar entre os seus dedos implacveis... Manuela sentiu que qualquer coisa lhe angustiava o corao. O tom estranho da jovem, o surdo rancor que vibrava na sua voz, a palidez e a tremura dos seus lbios, davam quelas palavras uma significao muito diferente da que teria um simples gracejo. - muito sentimental, Otlia! disse Manuela, procurando sorrir. A jovem senhora endireitou a cabea, e a sua conhada encontrou os seus grandes olhos azues, cuja dolorosa ironia a chocou profundamente. - certo que no seria capaz de ter compaixo duma flor, Manuela. Preocupa-a apenas a humanidade que sofre. Mas no chamava S. Francisco suas irms s humildes florinhas dos campos?

115 E afirmo-lhe que estas pequeninas coisas tm para ns uma linguagem, se soubermos ouvi-la e compreend-la. Esta sofre, bem o sinto. Sim, eu sei o que ela deve sofrer! A voz de Otlia estrangulou-se. Colocou a flor ao peito e alcanou Gualberto, Tecla e Severino, que avanavam ao longo do carreiro aberto entre as runas. - Tu vais regressar connosco no carro, disse Gualberto para Severino, ao atravessar o souto de castanheiros. - No, meu amigo, no quero incomodar-vos. - No nos incomodas nada. Eu vou beira do cocheiro e tu irs dentro. No admitiremos a tua recusa! No verdade, Otlia? - Certamente que no, senhor. H-de ver que caberemos muito bem, disse Otlia com a sua costumada polidez altiva, que a sua graa natural atenuava. Durante o regresso, a conversao decorreu pouco animada. Otlia, cuidadosamente envolvida por seu marido numa capa, mostrava-se cansada e tinha os olhos semi-cerrados. Manuela mal conseguia dissimular a preocupao que nela provocara a atitude de sua cunhada. A-pesar-de pouco faladora, foi Tecla quem manteve a conversa 116 com Severino, interrogando o jovem professor sobre a histria de Castebard, que ele conhecia em todos os pormenores. - exacto, senhor Viannes, que os antigos donos de Castebard mereciam a m reputao que atravessou os sculos para chegar at ns? -Perfeitamente exacto, menina. E a tal ponto que o duque de Saboia se viu obrigado a mandar fazer um cerco ao seu castelo, que foi tomado e desmantelado. Jacques de Castebard sucumbiu durante o assalto, seu filho nico foi feito prisioneiro e condenado morte, como cmplice dos crimes paternos. Restava uma filha, uma linda criana inocente e boa, que foi educada por uma dama de honor da duquesa de Saboia, casando com o filho da sua protectora, o conde Umberto de Clarande. Desde ento, Castebard conheceu belos dias sobre o paternal governo dos seus novos senhores. Havia o costume de se dizer na Saboia: Justo! e piedoso como um Clarande. Sabe-se que, nos sculos seguintes, continuaram a merecer essa reputao. O seu nome encontra-se em bom lugar nos anais do clero e das Ordens religiosas. Muitos distinguiram-se no exrcito. E hoje, o seu ltimo descendente, o tenente Joo de Clarande, continua 117 as tradies da sua raa, combatendo no Sudo onde acaba de ser ferido. Otlia que havia momentos se interessara pela conversa, preguntou queima-roupa: - E que pensa da aristocracia, senhor ? - Mas, minha senhora! sob que ponto de vista ? - Quero dizer: tem simpatias por ela? Detesta-a invejando-a, como alguns? - Invej-la? Nunca me passou isso pela idea. O lugar em que Deus me colocou neste mundo o que me agrada, no desejo outro. Detest-la ? Mas, pelo contrrio, gosto dela, desde que me aparea consciente do seu papel social, fiel sua misso, que dar o exemplo e formar um escol na nao. A nossa Frana deve-lhe gloriosas ilustraes na santidade, no herosmo, na caridade e no domnio do pensamento. Ainda hoje, poderia citar nomes de que nos orgulhamos, sem sair da nossa terra de Saboia. A tem: Joo de Clarande. Falo-lhe dele especialmente, porque foi meu condiscpulo e tem-se mantido meu amigo. Joo de Clarande no s um admirvel cristo e um oficial de mrito, mas tambm um escritor que um dia dar que falar de si, vindo juntar-se s figuras notveis com que a Saboia se honra.

118 - Conheo-o, disse Tecla. Vinha algumas vezes visitar Gualberto, que tambm foi seu companheiro de colgio. Meu primo estima-o muito. Ouviulhe falar muitas vezes da sua inteligncia e do seu amor pela nossa Saboia, que abandonava sempre com tristeza, embora gostasse apaixonadamente da sua vida militar. E eu compreendo-o bem, porque gostaria igualmente muito de afastar-me, acrescentou a donzela, lanando um olhar pensativo para as montanhas j qusi veladas pela bruma do crepsculo. Otlia observou: - Mas pode ser obrigada a faz-lo quando se casar. - Oh ! Nunca me casarei! murmurou Tecla, cujos lbios tremeram. Otlia olhou-a, sorrindo levemente. Que idea essa, Tecla ? Agrada-lhe ento o celibato?... Ou ter, porventura, a vocao religiosa ? - No sei, respondeu Tecla, dbilmente. O olhar penetrante de Severino envolveu o rosto plido e um pouco alterado da donzela. Manuela disse de-repente, num tom que conseguiu tornar jovial: 119 - Tecla ainda muito nova para pensar nessas coisas. Deus lhe indicar o caminho, quando chegar o momento. - Que ele lho torne suave e fcil o que eu lhe desejo!-.murmurou Otlia, com uma espcie de solenidade dolorosa. VII Comeava agora o inverno, tinha cado a primeira neve e fazia um frio spero na Rocalndia. Mas os Harbreuze no sentiam os seus efeitos na vasta habitao, onde reinava, por toda a parte, uma doce tepidez... porque Gualberto prosseguindo no caminho, a que sua av chamava secretamente as suas loucuras, fizera instalar por alto preo o aquecimento por meio da circulao de gua quente. O caso deu muito que falar na Rocalndia, porque ningum tinha conhecido at ali semelhante sibaritismo. Eram tambm olhadas com inveja as soberbas pelias que s vezes trazia a jovem senhora Harbreuze, muito friorenta. E dizia-se: Como esta mulher deve lisonjear o seu amor prprio, para que ele faa semelhantes despesas! 121 Mas Luza Boutrin soltou uma gargalhada na cara de Alice Viannes, quando esta lhe objectava um dia: - Talvez que proceda assim, por ser muito amigo dela e procurar proporcionar-lhe todas as satisfaes de que capaz. - Ele, Gualberto ? ... i Julga que esse mrmore capaz de amar algum ? Minha pobre Alice, ningum diria que o conhece h tantos anos. De-facto, Gualberto mostrava-se, mesmo em frente de sua mulher, mais frio que nunca. A atitude dela tambm no variava. Mas ia enfraquecendo cada vez mais, e lia-se-lhe nas pupilas azues um profundo cansao. No voltara a fazer visitas, a no ser aos Greunzac e aos Porbelin, que se mostravam muito solcitos junto dela; consentia apenas s vezes em dirigir-se s quintas-feiras aos Viannes, ntimos da casa, porque no poderia evit-lo sem cometer uma indelicadeza. Mostrava-se muito correcta, conversava com agrado, mas mantinha uma atitude indiferente, em que os rocalandeses, vexados, julgavam surpreender uma sombra de desdm. Em compensao testemunhava a Tecla uma afeio cada vez maior, e juntava-se a Manuela para cercar de cuidados a donzela, cujo

122 estado de sade aps umas ligeiras melhoras, se alterara novamente. - i Este definhamento no ter uma causa moral? preguntou ela um dia a sua conhada. Manuela deu uma resposta vaga... Estava farta de saber, infelizmente, qual o motivo por que a sade de Tecla, j antes delicada, se ia alterando sempre, havia alguns meses. A criana esforara-se energicamente para repelir o sonho por momentos desabrochado no seu terno corao e para se afeioar esposa de Gualberto. Moralmente havia vencido, mas a natureza fsica sentia a repercusso dessa luta, que s Manuela conhecia. Era uma grande satisfao para Tecla ver junto de si Otlia, porque a velha Harbreuze, cujas faculdades havia algum tempo se deprimiam, se mostrava a seu respeito cada vez mais impertinente. Ela tinha sempre testemunhado a sua sobrinha uma verdadeira hostilidade, devida em parte, primeiro sua animosidade contra a me dela, e, mais tarde, ao vago receio de que Gualberto pudesse escolher sua prima para esposa. Era por este ltimo motivo que aproveitava todos os ensejos para pr em relevo os poucos defeitos de Tecla, e, principalmente, para lhe atribuir instintos 123 de garridice e de frivolidade, atavismo materno que devia assustar Gualberto, de carcter tam srio. E ainda agora, a-pesar-de no subsistir aquela inquietao, mantinha-se a hostilidade da velha senhora, que se mostrava, traduzindo-se por ditos agressivos, por censuras que faziam subir as lgrimas aos olhos de Tecla. Mas a senhora Harbreuze reprimia o seu mau humor diante de Otlia, desde o dia em que a jovem tomou o partido de Tecla, e em que Gualberto, que entrara de improviso, disse av com surpresa e descontentamento: - No compreendo porque ralha tanto com Tecla! De que que a censura? A velha senhora balbuciou uma explicao vaga, e Gualberto, por deferncia, no insistiu; mas ela teve o cuidado, quando queria ferir Tecla, de evitar que Otlia e Gualberto ouvissem. A jovem senhora inspirava-lhe o mesmo receio que seu neto, porque viria certamente contar a Gualberto, tutor de Tecla, os desgostos e sofrimentos morais infligidos donzela a quem tanto se afeioara e que protegia abertamente. Ora a senhora Harbreuze, se amava apaixonadamente o seu neto, temia-o muito pela rigidez do seu carcter, herdado 124 do pai e do av, que a tinham feito sofrer muito com o seu feitio autoritrio, intransigente. No meio da famlia, era Manuela quem mantinha a sua bondade serena, iluminada pelo reflexo duma piedade ardente. Mas essa aparncia ocultava dolorosas preocupaes, ansiedades torturantes, de que a donzela s fazia confidncia ao Divino Mestre, nas suas frequentes visitas capela das Filhas de Santa Clara. Gualberto, depois do seu casamento, ausentava-se menos vezes e por menos tempo. Havia entregue, em parte, o cuidado dos seus negcios no estrangeiro a um antigo empregado, homem zeloso e probo, muito empreendedor. No entanto, fazia ainda algumas viagens, e, no regresso duma delas, disse a sua mulher: - Ao passar por Viena, fui at Rennubrunn, Otlia. Seu pai est bom de sade e encarrega-me de lhe renovar os testemunhos da sua afeio. Quanto a seu irmo, que se encontrava l com licena de vinte e quatro horas, espera obter dispensa de alguns dias no prximo ms, vindo pass-los na sua companhia. Um relmpago de alegria atravessou o rosto de Otlia. - Rodolfo vir! Que notcia inesperada!

125 Mas qusi ao mesmo tempo, cobriu-lhe os olhos uma sombra, e uma expresso contrariada substituiu aquele fugitivo contentamento. Otlia falava raras vezes de sua famlia. Escrevia a cada passo a seu pai, que lhe respondia com irregularidade. As cartas de seu irmo eram ainda mais raras. No obstante, parecia amar muito um e outro, dizendo um dia a Manuela, com voz enternecida: - Estou morta por chegar primavera prxima, para que Gualberto me leve a Rennubrunn, como prometeu! O conde Rodolfo anunciou a sua chegada para o Natal. Manuela encarregouse de lhe preparar o quarto dos hspedes. Gualberto no mostrava prazer nem aborrecimento com a visita de seu conhado, mas no parecia disposto a fazer qualquer despesa nem a modificar os seus hbitos por causa dele. Dizendo-lhe um dia Manuela que convinha fazer uma transformao no quarto, para que ficasse mais confortvel, recebeu esta resposta dada num tom bastante sarcstico: - Os parentes e amigos, que s vezes recebemos, ficam assim satisfeitos. Suponho que o sr. de Walberg no diferente dos outros. Quanto a Otlia, era difcil saber se a vinda 126 de seu irmo lhe causava realmente satisfao ou aborrecimento. Manuela julgou poder adivinhar que esses dois sentimentos se confundiam no seu esprito... Mas foi apenas o primeiro que se manifestou, quando o mancebo transps o limiar da casa Harbreuze com seu conhado, que o fora buscar estao, e Otlia correu ao seu encontro, de mos estendidas, rosto animado, beijando-o com um transporte de que ningum a supunha capaz. Rodolfo von Walberg no se parecia com sua irm. Estatura mediana, muito magro, tinha um rosto fino, de tez qusi lvida, ornado por um elegante bigode loiro. Tinha as fontes escalvadas por calvcie precoce. Por detrs das lunetas, viam-se-lhe os olhos dum azul cinzento, suaves e carinhosos, como o eram tambm o seu sorriso e a prpria voz. Parecia muito mais afvel que sua irm e mostrou-se duma grande amabilidade para com a velha senhora Harbreuze e as donzelas. Ao jantar, revelou-se um conversador interessante, e Otlia, pondo de-parte a apatia que parecia invadi-la cada vez mais, havia algum tempo, replicou-lhe de bom grado, bem como Manuela, enquanto Gualberto se encerrava no seu laconismo habitual, e Tecla, intimidada, procurava apenas 127 as frases que era preciso dizer quando o jovem oficial, colocado em frente dela lhe dirigia a palavra. A despeito da fadiga da viagem, Rodolfo quis acompanhar toda a famlia missa do galo. Tradicionalmente, os Harbreuze assistiam a essa missa na parquia, a-pesar-da proximidade da capela das Claristas. Durante a cerimnia religiosa, o olhar de Manuela poisou por momentos, maquinalmente, sobre o conde que estava de p, prximo dela. O mancebo mostrava-se muito atento em examinar todas as particularidades da velha igreja. A sua atitude, embora correcta, no era positivamente a dum crente... e Manuela ficou de sbito impressionada com a expresso de cepticismo e ironia que se lia naquele semblante fatigado, que dava ao tenente von Walberg cinco anos a mais que a sua verdadeira idade. Ao sair da igreja, Otlia fez um movimento para tomar o brao do irmo. Mas foi o de seu marido que ela encontrou, apoiando sobre ele levemente a mo em que havia um estremecimento de impacincia. Trocaram-se algumas palavras com a famlia Viannes, a quem Gualberto apresentou seu 128

conhado. Depois, os Harbreuze retomaram o caminho de casa, atravs das ruas cobertas duma camada de neve. - Poder dar-me a honra de aceitar o apoio do meu brao, minha senhora? preguntou Rodolfo a Manuela, junto da qual caminhava. - Oh! Obrigada, senhor; intil, porque estou habituada! - Mas talvez V. Ex.a queira -aceitar... Vi-a escorregar ainda h pouco. Dirigia-se a Tecla, num tom de cortesia cativante. Ela recusou a princpio; mas, como ele insistisse, aceitou esse auxlio, que lhe era verdadeiramente til, porque a neve naquela noite estava muito escorregadia. - Apoie-se melhor a mim, Otlia! disse Gualberto. Mal lhe sinto a ponta dos dedos! Como quere segurar-se, se escorregar? Rodolfo voltou a cabea. - Minha irm muito independente, Gualberto,. disse num tom de gracejo. Quando amos de Rennubrunn missa do galo, nunca aceitava o brao de ningum. S nosso primo Maximiliano conseguia s vezes obter esse favor... A propsito, sabes que Maximiliano se vai casar ? 129 com um movimento mais pronto que o pensamento, Gualberto susteve sua mulher, que acabava de escorregar, em virtude duma brusca flexo dos joelhos. - Que lhe dizia eu ? No receie apoiar-se, Otlia... Parece que se assustou ? A sua mo treme e vejo-a muito plida! acrescentou com inquietao. - Isto no nada, disse ela com voz trmula. Gualberto envolveu num longo olhar aquele rosto alterado, e formou-se-lhe na fronte uma ruga profunda. - No pregunta com quem vai casar seu primo, Otlia? disse-lhe Gualberto, passados instantes. Sacudiu-a um leve estremecimento. - Mas verdade... Rodolfo, no acabaste de dizer... - Oh! faz um casamento muito rico! a filha segunda do Baro de Gleutz, o antigo .embaixador da Alemanha. - E ele tambm rico ? interrogou Gualberto. - Sim, tem uma bela fortuna. Mas disse-me um dia que s desposaria quem tivesse um bom dote porque no queria perturbar os seus gostos de luxo e de prazer. 130 - um homem positivo, disse Gualberto com ironia. - Sem dvida; notei que ele era ambicioso, a-pesar-da sua aparncia de desprendimento... Tambm julgavas assim, Otlia? - No fazia essa idea dele, respondeu numa voz hesitante. - Armava em gentil-homem, esse caro Maximiliano. Mas agora no se oculta para confessar, diante de certos amigos, que s o interesse leva a fazer essa unio, porque a filha do baro de Gleutz no lhe agrada. Essas confidncias vm geralmente quando o champanhe e outros excitantes lhe fazem vacilar a razo. Otlia fez um movimento brusco. - Que significa essa insinuao? Queres dizer que Maximiliano... ? exclamou num tom qusi rouco. - Abusa das bebidas alcolicas? infelizmente, verdade; o facto bem conhecido. Isso no impede que ele seja um cavalheiro encantador, um conversador espirituoso, muito procurado nos sales. - Nunca poderei acreditar em semelhante coisa!... murmurou Otlia. 131 A sua mo havia-se crispado ligeiramente no brao do marido. Rodolfo teve um risinho irnico.

- Sim, tinhas iluses a respeito dele ? Eu tambm o julguei por muito tempo mais srio. Mais uma esttua com ps de barro! acrescentou num tom de gracejo zombeteiro. Chegavam naquele momento habitao. As criadas, que tinham vindo adiante, deixaram a porta aberta, e o vestbulo mostrava-se soberbamente iluminado em todos os seus recantos. Sob a intensidade da luz, o rosto de Otlia mostrava uma extrema palidez, e estava tam visivelmente alterado, que Gualberto preguntou logo, num tom em que transparecia um pouco de ansiedade: - Sente-se incomodada, Otlia ? - Sim, no me sinto bem... Vejo-me obrigada a deix-los consoar sem mim. - Mas tem frio ? - Frio, no. Isto passar de-pressa, Gualberto. um simples mal-estar, acrescentou, talvez impressionada pela surda inquietao que testemunhava o olhar fito nela. - Deve recolher cama... Manuela! mandars levar-lhe ch, no verdade ? 132 A consoada durou pouco tempo. Gualberto afastou-se ainda antes de concluda, para saber como se encontrava sua mulher. Nada tinha comido, contentando-se com tomar uma chvena de ch, e mostrava-se to preocupado que Rodolfo disse depois que ele se retirou: - Gualberto parece recear que sua mulher tenha a mais grave das doenas! Foi, no entanto, um simples mal-estar, como ela tinha dito, e que nenhum vestgio deixou no rosto de Otlia, a no ser umas leves olheiras. Nesses belos olhos, contudo, Manuela julgou ler um sofrimento profundo. Desde tempos imemoriais, os Harbreuze davam um grande jantar no dia de Natal. Naquele ano, realizou-se como de costume, com todo o antigo aparato usado em tal circunstncia. A balbrdia e maada dos preparativos recaram sobre Manuela e Tecla, visto que Otlia continuava a encerrar-se no seu papel de convidada. Apareceu no salo apenas um quarto de hora antes do jantar, precisamente quando entravam os Viannes. O vestido de seda preta, guarnecido com magnficas rendas de Chantilly, que trazia naquela noite, fazia ressaltar admiravelmente a sua beleza loira e a sua elegncia aristocrtica. Acolheu com 133 a sua graa altiva os convidados, que, s de a verem, ficavam encantados; conversou agradavelmente, durante a refeio, com as pessoas vizinhas... Mas o seu olhar impaciente e inquieto, dirigia-se para seu irmo que, sentado direita de Manuela, se mostrava com ela muito solcito. Terminado o jantar, os convidados masculinos retiraram-se para o escritrio de Gualberto, que, naquela noite, ia servir de sala de fumo. O conde Rodolfo, depois de acender um charuto, aproximou-se dum rapaz baixo, cara de pretencioso, que lhe fora apresentado pouco antes como filho do dr. Boutrin e segundo escrevente do sr. Viannes. Ps-se a falar de diversas coisas e aludiu s vantagens e aos desgostos da profisso escolhida por Arsnio Boutrin, e abriu com ar compassivo as lamrias do rapaz, que teria preferido a magistratura... - Mas foi-me impossvel convencer meu pai, sr. conde... Destinou-me desde sempre o notariado... Ainda bem que o sr. Viannes um patro bondoso que se no zanga, se a gente falta uma vez ou outra hora do servio. - Tem uma fisionomia muito simptica e parece muito inteligente... i O seu cartrio, segundo julgo, o melhor da regio ? 134 - Sem dvida, esto-lhe confiadas grandes furtunas, e particularmente a dos Harbreuze, que pode valer por muitas. - Ento eles so assim ricos? preguntou com ar indiferente von Walberg,

inclinando-se para sacudir a cinza do charuto. - Se so ricos!... Ora imagine que, embora seu irmo recebesse a maior e melhor parte, s menina Harbreuze couberam perto de dois milhes. Um claro rapidamente extinto chispou sob os clios loiros do tenente. - Apre! realmente uma linda soma! Mas, nesse caso, como que uma donzela, encantadora e com tam belo dote, se no casou ainda ? - Ao que parece, est disposta a entrar para um convento. - exquisito! murmurou Rodolfo. Enrugara-lhe a fronte, por momentos, uma imperceptvel contraco. - E, em tal caso, que faz da fortuna ? - Ficar para a famlia. A menina Harbreuze deve escolher certamente as Claristas; ora, nessa Ordem, despojam-se de tudo antes de fazerem os votos... Mas tambm provvel que dote 135 ricamente sua prima, a menina Lormey, que ela ama extraordinariamente e considera como irm. - Essa linda moreninha de olhos de violeta ?... Ela rf ? - , e no tem fortuna. O sr. Harbreuze o seu tutor. Como Gualberto se aproximava naquele momento, a conversa foi interrompida. Mas o tenente, depois que seu cunhado se afastou, no a quis reatar. Quando acabou o charuto, voltou ao salo e dirigiu-se para o grupo formado por algumas donzelas que tinham assistido ao jantar. - Minhas senhoras, permitem a um pobre estrangeiro que tome parte, por alguns momentos, na conversa ? preguntou num tom graciosamente corts. resposta afirmativa e amvel que lhe foi dada, aproximou uma cadeira e sentou-se entre Tecla e Laura Boutrin. Ps-se a conversar com a maior naturalidade e gentileza, num francs dos mais correctos, que uma leve acentuao por forma alguma prejudicava. Os outros jovens depois que saram da sala de fumo, vieram juntar-se ao pequeno grupo. Alice Viannes sentou-se ao piano e tocou agradavelmente dois trechos; depois Luza Boutrin 136 substituu-a e lanou-se nas dificuldades duma valsa demasiadamente brilhante, que a todos pareceu uma verdadeira cacofonia. O conde Rodolfo, quando a donzela terminou, inclinou-se para Tecla. - Tambm sabe tocar, minha senhora ? - No sei nada, senhor. Nunca recebi lies... - pena! parece-me, no sei porqu, que deve ter gosto pela msica. - verdade, tenho. Gosto de ouvir a sr.a Viannes, mas no a menina Boutrin. Corou um pouco, arrependida por ter dito aquilo, que lhe pareceu uma falta de caridade. O sr. von Walberg sorriu. - Compreendo-a!... lamentvel que Otlia haja renunciado a tocar; tinha um grande talento musical. E eu que nunca a ouvi! - No, h dois anos que ps a msica em absoluto de parte. Deve dizer-se que houve um caso de fora maior. Num momento de dificuldades financeiras, meu pai viu-se obrigado a vender o piano, um belo instrumento de que Otlia gostava muito... Mas agora poderia recomear. Admitindo mesmo que este piano lhe parecesse 137 mau, seu marido no deixaria certamente de lhe dar outro. - Oh! no!... E ns gostaramos tanto de a ouvir! - Ela sabe tocar com muita agilidade, com extrema doura e expresso. Outrora, acompanhava muitas vezes o violino de nosso primo Maximiliano, de Zetternich, que lhe pedia sempre mais, e no se cansava nunca de a ouvir nem de admirar.

A conversa, que comeara baixo, retomara, havia momentos, o tom ordinrio. Tecla, erguendo os olhos maquinalmente naquele momento, viu a poucos passos Gualberto, que ouvia distradamente o sr. Viannes, com quem estava conversando, havia pouco tempo. Rodolfo continuou a falar. A sua voz suave, cativante, acariciava agradavelmente o ouvido, e Tecla escutava-o com prazer. Manuela, preocupada com os deveres de dona-de-casa, que sua conhada lhe deixava a seu cargo, mesmo nessa noite de recepo, volvia, a cada passo, para aquele lado, os olhos em que perpassava uma expresso de contrariedade. Aproveitando um instante de liberdade, aproximou-se da sua prima. 138 - Tecla, preciso de ti, minha querida, disse com a maior tranquilidade. Tecla ergueu-se logo e acompanhou-a sala de jantar, onde a mesa continuava posta. - Em que te posso ajudar, Manuela? preguntou ela. Mas Manuela poisou-lhe a mo na cabeleira preta, atrau-a suavemente para si e disse com meiguice: - Isto no passou dum pretexto, queridinha: quis apenas interromper a tua conversa com o sr. von Walberg. Tecla fz-se muito vermelha e olhou sua prima com ar de espanto. - Manuela... Eu no julgava... Ainda no tinha desconfiado... - No havia nenhum inconveniente, minha Tecla, porque conversavam diante de todos e cada um podia, se quisesse, ouvir o que vs dizeis. Mas so muito rigoristas na nossa pequena cidade ... e procuram logo descobrir, no facto mais insignificante, aquilo que no existe... Vamos, no me olhes com esse ar desolado, querida! Isto no vale nada, afirmo-te. Mas preferi prevenir-te, para que evites estas conversasinhas particulares. Agora volta l para dentro, que eu tambm no 139 me demorarei para desnortear esses olhos de Argus. Mal Tecla regressou ao salo, o conde Rodolfo manobrou logo para se aproximar dela. Mas foi detido na passagem por sua irm, cujas sobrancelhas loiras se franziram levemente. - Deixa-te de namoriscos, Rodolfo, disse-lhe num tom baixo e imperativo. Esse costume americano ainda no penetrou na Rocalndia... E no seria tambm do meu agrado que te divertisses com o corao tam simples e tam delicado dessa pequena Tecla. - Como pensas em semelhante coisa, Otlia ? respondeu em tom de censura. No tenho de maneira nenhuma essa idea, mas apenas o desejo de estudar essa natureza, que me parece muito interessante e exquisita. - Deixa l esse estudo em descanso, tens outros mais srios a fazer, disse Otlia com ironia. Ela afastou-se, e Rodolfo, mudando de direco, foi reunir-se ao grupo que rodeava seu conhado. VIII O sr. von Walberg tinha uma dispensa de trs dias que aproveitou por completo em casa de seu conhado. Por muito mundano que fosse, no se mostrou aborrecido durante aquele tempo na muito pacata casa Harbreuze. Conversou com Manuela e com Tecla, saiu algumas vezes com Otlia e Gualberto, e declarou partida que a Rocalndia lhe agradava muito, e que voltaria. Depois da proibio de sua irm, nunca mais tentou conversar particularmente com Tecla, mas a jovem encontrou muitas vezes o seu olhar muito suave, repassado duma admirao discreta e caridosa, que lhe causava uma impresso indefinvel.

Depois da sua partida pareceu-lhe a casa mais triste, e lembrou-se, com prazer, de que ele formulara o projecto de voltar, no estio, para demorar mais tempo dessa vez. 141 Durante a permanncia de seu irmo, Otlia empregou esforos para aparentar uma certa animao, que a vista penetrante de Manuela reconheceu ser fictcia. Recaiu logo na sua melancolia altiva, agora mais pronunciada, emquanto Gualberto, por seu lado, se tornava mais rgido e impenetrvel que nunca. Na vspera do primeiro de Janeiro, houve um espanto profundo em toda a casa com a chegada duma carroa donde saiu um soberbo piano de cauda, que foi transportado para o salo, sob a vigilncia de Gualberto. Otlia voltava nessa ocasio da igreja, onde fora ouvir missa. Pela porta aberta, descobriu o piano primeira vista. - Julguei que lhe causaria algum prazer, dando-lhe um piano digno do talento que possui, ao que me dizem, explicou Gualberto avanando para ela. Um tanto plida, de feies levemente contradas, replicou com frieza: - Agradeo-lhe a sua inteno. Mas, como j lhe disse, abandonei a msica por completo. - Mas suponho que esse abandono nada tem de irrevogvel! disse tranquilamente. As distraces no abundam aqui, e as suas ocupaes no so tam numerosas que no possa encontrar 142 algum prazer na msica de que tanto gosta, segundo me disse seu irmo. - Quere dizer, de que tanto gostei... Mas agora nenhum gosto tenho pela msica e no fao teno de me dedicar de novo a ela. - Mas nem ao menos para me dar a mim o prazer de a ouvir? Afirmo-lhe que sei apreciar a boa msica, tanto como seu primo Maximiliano, esteja certa. A tez plida de Otlia corou por alguns momentos e os lbios tiveram uma rpida tremura. Sem desviar o olhar recto e firme do de Gualberto, disse num tom grave: - com efeito, se isso pode proporcionar-lhe alguma distraco, o meu dever ir satisfazer o seu desejo. - Se o sacrifcio muito duro, no o exijo, replicou Gualberto numa voz calma, em que havia uns laivos de ironia. No se dando por entendida, a jovem senhora afastou-se para recolher ao seu quarto. E, no dia seguinte, os ecos da velha habitao foram acordados pelos sons do piano, que vibrava sob os dedos de Otlia, que no tinham perdido a flexibilidade, a-pesar-do longo repouso. noite, depois do jantar, dirigiu-se para o 143 salo, sem dizer uma palavra, acendeu as lmpadas, e, sentando-se diante do piano, comeou um nocturno de Chopin. Gualberto havia-a seguido. Em p, diante do fogo, encostado pedra de mrmore, conservou o olhar fixo no belo rosto plido, um pouco contrado. O encanto melanclico e profundo da obra do mestre era admiravelmente exprimido por Otlia. Em certos momentos, parecia que um bafejo de sofrimento e de amargura misteriosa passava atravs das frases meldicas, e os longos clios loiros baixavam-se ento, estremecendo, sobre os olhos em que se reflectiam pensamentos dolorosos. Quando a ltima nota se extinguia, sob os dedos da pianista, ela sentiu uma espcie de calafrio, ao ver junto dela seu marido. Este inclinou-se, pousando-lhe levemente a mo no brao. - Otlia, apenas por dever que toca ? interrogou com tranquilidade. - Sim, unicamente, porque me pediu, visto que a msica me incomoda agora,

respondeu no mesmo tom, sem o fixar. - Nesse caso, renuncio a ouvi-la. S voltar a tocar nesse piano, quando sentir prazer. 144 - No entanto, Gualberto, se h nisso uma satisfao para si, devo. . . Sem dar a perceber que a ouvia, baixou a tampa, colocou a msica na estante, e voltando-se para sua mulher, um pouco atordoada, disse-lhe com a maior naturalidade: - Voltemos agora para a sala, Otlia. O piano permaneceu fechado. Gualberto explicou em duas palavras a sua av e irm: - Otlia fatiga-se. A jovem senhora tinha realmente uma sade muito precria, pois era, de facto, esse pretexto que ela invocava ao recusar todos os convites para os jantares e reunies de Rocalndia. Gualberto nenhuma reflexo fizera a esse respeito. Como no gostava de festas mundanas, estava talvez satisfeito por se ver assim dispensado de acompanhar sua mulher. oito de Janeiro era o aniversrio natalcio da av. Otlia, sempre correcta, ofereceu-lhe uma bolsa finamente bordada e feita expressamente para ela, facto que encantou a velha senhora, a quem a mulher de Gualberto inspirava uma afeio entusistica, misturada com admirao, e uma espcie de deferncia, talvez devida ao seu ar senhoril. Depois Otlia acompanhou Manuela e 145 Tecla capela, onde foram ouvir missa dita por inteno da senhora Harbreuze. Ao sair, qusi esbarrava com um mancebo que entrava. - O sr. Severino! disse Manuela, com espanto. - Sim, sou eu, menina... Venho pedir aqui, nesta pequena capela de que sempre gostei muito, a fora necessria para suportar a provao por que vou passar. Tinha o rosto encovado, plido, como se tivesse sofrido uma dolorosa enfermidade. - Uma provao?... E poderemos, sem indiscrio, saber qual ? - Recebi comunicao da minha transferncia para uma cidade do Meio-Dia, doentia e quente. um castigo, devido a que, a-pesar-de todas as advertncias, continuo a cumprir os meus deveres religiosos. Se fosse s eu, compreendem, isso pouco me importava. Mas h tambm minha me... Sim, elas adivinhavam o alude de recriminaes, de censuras injustas que havia desabado sobre Severino... Pressentiam mesmo que ele tinha de resistir heroicamente s imposies da me, que o incitavam a caminhar contra a sua conscincia e a curvar a cabea diante da vontade 146 das Lojas. Sabiam que essa mulher, preocupando-se unicamente com o seu bem-estar, desprovida de senso moral, era capaz de cometer aquela cobardia. - ou pedir a minha demisso, continuou Severino com um tom de voz que revelava uma preocupao absorvente. Minha me no pode acompanhar-me... de maneira que tenho de procurar outra situao. Fale a Gualberto, disse -Manuela, que se sentia, como Otlia e Tecla, profundamente impressionada com aquele sofrimento silencioso e digno. - Sim, j pensei nisso. Gualberto mostrou-se sempre muito bom para comigo... Mas desculpem-me por as fazer demorar, minhas senhoras! Pediro a Deus por mim, no verdade ? Emquanto falava, dirigia-se a todas trs, mas olhava involuntariamente para Tecla, e a donzela sentia-se enternecida at o fundo da alma pela

pattica prece daqueles olhos negros. Otlia e as suas companheiras atravessaram devagar o curto espao que as separava de casa. Aproximando-se da sua conhada, e apontando Tecla que ia frente, Otlia murmurou-lhe ao ouvido: - No acha que o sr. Viannes seria um excelente marido para ela ? 147 - Certamente, uma alma de eleio... Mas a sua me! impossvel, Otlia! - Ah! sim, sua me!... Mas realmente pena. Tem uma fisionomia tam simptica... e parece-me que ele, Manuela, ama a nossa querida Tecla. - possvel, concordou Manuela, cobrindo com o olhar melanclico e terno aquela criana, por quem tinha a afeio duma irm. Quando, no decorrer do almoo, Manuela contou a Gualberto a dificultosa situao de Severino Viannes, seu irmo declarou, sem um segundo de meditao: - Tenho de lhe arranjar qualquer coisa. Se no fosse a me, tinha para ele uma excelente posio de representante na Romnia. Mas no se pode pensar nisso, com essa desgraada mulher. - Isso no! Mas o primo dele tambm se interessar, e vs ambos arranjareis certamente alguma coisa que convenha a esse pobre rapaz, tam admirvel na sua pacincia e amor filial. Assim o espero, pelo menos. Dizem que sua me gasta terrivelmente! um verdadeiro sorvedoiro, contou-me Paulino Viannes; e seu filho, por maiores esforos que empregue, no capaz de pr termos a esses esbanjamentos. 148 Era o dia de recepo das senhoras Harbreuze. Otlia instalou-se no velho salo, apenas em companhia de Manuela. A velha senhora fora mandada recolher cama pelo dr. Boutrin, por se lhe ter manifestado uma bronquite, e Tecla ia assistir naquela tarde a uma reunio em casa de Alice Viannes. Cerca das seis horas, retiraram-se os ltimos visitantes, e as duas conhadas ficaram ss diante do fogo, onde o lume se extinguia. Otlia, inclinada para a frente, apoiava o rosto nas mos, olhando vagamente para o lume. Sobre os seus joelhos, estava poisada uma carta que tinha chegado pouco antes. Era de seu pai, que a informava de que se encontrava um pouco incomodado naquele momento. Manuela ia e vinha, arrumando as cadeiras, desfazendo uma dobra feita no tapete pela passagem dos visitantes. Voltou depois para o fogo e abaixou-se, para espalhar os ties ainda incandescentes. O vigoroso perfil de Gualberto emmoldurou-se de-repente na abertura da porta. -Veio muita gente, Otlia? Ela estremeceu e levantou a cabea. - Bastante, Gualberto. - Os Porbelins, estiveram ? Cruzei com a sua carruagem na estrada da fbrica. - Estiveram... Pediram-me que fosse assistir reunio que devem dar nesta quinzena. - Convite que teve naturalmente a sorte dos outros ? disse Gualberto avanando. - Esse no. Conto l ir, se no houver qualquer inconveniente. - Que me diz?... Ento j no existe a razo de sade que tem motivado todas as outras recusas ? A voz de Gualberto havia tomado subitamente um acento de dureza, que no costumava manifestar quando falava com Otlia. - Existe, mas uma vez por acaso no deve fazer mal, replicou ela

friamente. - No essa a minha opinio. Desde que no pode corresponder aos outros convites, no me parece conveniente abrir uma excepo, e principalmente com os Porbelins. - Que quere dizer? preguntou com altivez. - Simplesmente isto: Se for reunio dos Porbelins, todos esto no direito de pensar que s quere relacionar-se com a aristocracia e que despreza as famlias burguesas da cidade. As longas plpebras de Otlia baixaram-se um 150 pouco, os seus dedos finos amarrotaram nervosamente a carta do pai... - Ento protesta? Ela ergueu os olhos para o rosto de seu marido, impenetrvel e um pouco rgido. - No desprezo ningum, disse com uma calma gelada. Mas certo que acho muito naturais as relaes continuadas com famlias da mesma posio social. - Da mesma posio social ?!... i Ento, com o seu casamento no se considera entrada na burguesia ? Passou um relmpago nos olhos da jovem senhora. - Certamente que no! disse num tom orgulhoso. Digam o que quiserem, serei sempre uma Walberg... Julgou acaso que, desposando-me, fazia de mim uma burguesa? - Julguei, pelo menos, que encontraria em si uma mulher consciente dos deveres que assumira ao entrar na sua nova famlia... Conseguiu pouco a pouco demonstrar-me que me tinha enganado, que desejava continuar a ser Otlia von Walberg, e que nada queria ter de comum com os Harbreuze, com excepo do que lhe era absolutamente impossvel evitar. 151 - verdade! disse com um olhar de desafio. Uma sombra cobriu subitamente o rosto de Gualberto. - Mas porque aceitou, ento, casar-se comigo ? interrogou com uma voz imperativa. - Porque meu pai me pediu... Parecia que s o senhor era capaz de conjurar a runa, a deshonra. Ela desviava agora os olhos, e as suas mos trmulas crispavam-se sobre a carta do conde de Walberg. -... Lutei, e s acedi quando vi meu pai completamente desesperado. Em troca do dinheiro que lhe permitiria pagar a credores inplacveis, entregou sua filha. E assim pagou o senhor o luxo de ir buscar sua mulher aristocracia. A nica sacrificada foi Otlia von Walberg. - Ah! i julga que foi um luxo que eu paguei ? disse Gualberto, num tom de ironia custica. Julga que a desposei para me doirar com o reflexo da sua nobreza?... Mas ignora ento que sou tam orgulhoso da minha velha estirpe burguesa que remonta a uma poca imemorial, como a senhora o pode ser da sua origem aristocrtica?... Se a escolhi, no foi porque era condessa de Walberg, mas... 152 Interrompeu-se repentinamente, encolhendo os ombros. - De-facto, as minhas razes importam-lhe pouco. Compreendo agora muito bem a natureza dos seus sentimentos a meu respeito. No pode perdoar-me ter sido causa para si duma unio detestada e hav-la transformado em Senhora Harbreuze. Detesta, abomina esta fortuna ganha na indstria, e desdenha todas as satisfaes que com ela procurei proporcionar-lhe. Abomina tambm e desdenha o homem que lhe deu o seu nome. - No o abomino. Gualberto, protestou brandamente, sem o fitar.

- No brinquemos com palavras, disse ele num tom gelado. Repito, no me perdoa ter sido o homem a quem seu pai a obrigou a unir-se, o que eu alis, ignorava. - No possvel! exclamou com uma espcie de violncia Acreditou acaso que aceitaria de bom grado tornar-me sua mulher? Nunca a minha atitude para consigo autorizou semelhante suposio. - Cometi o erro de no ver na sua frieza, nas suas maneiras altivas, seno uma timidez de donzela, uma reserva excessiva, que, de resto, no 153 me desagradava. Se tivesse suspeitado da presso exercida sobre si, pode acreditar que, embora me no corra sangue azul nas veias, teria sido bastante pundonoroso para quebrar imediatamente esse projecto de casamento. O tom de desprezo com que Gualberto pronunciou estas ltimas palavras fez subir um rubor de clera ao rosto de Otlia. Levantou-se imediatamente, lanando os seus olhos faiscantes sobre a fisionomia glacial e sarcstica de seu marido. - E Ento o senhor acreditou que eu me tornaria de bom grado uma Harbreuze, isto , a mulher dum estrangeiro, do primeiro que aparece, e do qual me separavam a categoria social, os hbitos... tudo ? Sob o desdm indescritvel que vibrava na voz da jovem senhora, Gualberto tornou-se duma palidez qusi lvida, mas no se mexeu um nico msculo no seu rosto rgido. - Muito bem... nesse caso, s nos resta separar-nos. No tenho desejo nenhum de me transformar em tirano, retendo-a nesta habitao, neste meio em que tam pouco vontade se encontram os seus instintos de patrcia. Vamos, pois, regularizar tudo isso o mais cedo possvel. 154 Deu alguns passos para a porta e depois voltou-se rapidamente. - na verdade lamentvel que os nossos princpios nos inibam, tanto a um como a outro, de recorrer ao divrcio, disse num tom de tranquilo sarcasmo. Se assim no fosse e seu primo estivesse ainda livre, poderia facilmente desfazer os esponsais, e... No continuou por ver que sua mulher se levantara bruscamente, com o rosto afogueado e brilhando-lhe nos olhos uma altivez indignada. - Cale-se!... Pode julgar acaso que ainda mantenho um tomo de simpatia por esse homem, depois do que me disse Rodolfo ? ... Sim, tive por ele uma afeio profunda, acreditei na promessa que me fez um dia, tinha ento dezasseis anos, de me escolher para sua companheira. Quando meu pai me obrigou a aceitar o seu pedido, julguei de meu dever escrever-lhe e restituir-lhe a promessa que nunca mais me havia recordado, alis, mas a que eu estava presa com toda a minha alma. No foi esse um dos meus menores sofrimentos, na alternativa em que me punha meu pai... Interrompeu-se por momentos, com a voz oprimida e as feies crispadas. 155 -... Mas empreguei lealmente todos os meus esforos para expulsar essa lembrana que no devia subsistir mais em mim... Desejava que acreditasse no que lhe digo, acrescentou ela num tom de splica orgulhosa. - Sim, acredito-a, disse secamente. Mas no conseguiu realizar por completo o seu intento. No proteste, eu compreendo-a. Muitas vezes, o corao ilude-se, quando julga estar dominado... Mas reconhece depois que no verdade. Se no fosse Rodolfo, o conde Maximiliano teria ainda erguida em sua alma a sua esttua de cavaleiro sem mancha. - Mas agora desprezo-o, disse com uma surda violncia. - Tambm, no merece outra coisa, como importante personagem que , volveu ironicamente Gualberto. Desta vez saiu do salo... E Otlia deixando cair a cabea sobre o

espaldar da poltrona, murmurou numa voz em que havia um misto de clera e de dor: - Teve o propsito de fazer-me sofrer!... Sim, tem razo, eu detesto-o, detesto-o agora mais que nunca, a ele e aos seus milhes... aos seus odiados milhes com os quais julgou poder pagar a 156 abdicao de Otilia von Walberg, e fazer dela uma burguesa como ele!... A separao, agora, a nica soluo possvel. Manuela que sara discretamente do salo, ao ver o rumo lamentvel tomado pela conversa, conservava-se agora de joelhos, no seu quarto, erguendo de corao uma prece fervorosa por aqueles dois seres, que, bem o pressentia, iam ter naquela tarde uma explicao decisiva, donde poderia sair o acordo, mas talvez tambm a desunio completa. IX Tudo se passou com a maior simplicidade possvel, sem choques, sem alarido. No dia seguinte, Gualberto comunicou a sua av e a sua irm que Otlia, inquieta com a sade de seu pai, ia partir para Rennubrunn, e que ele a acompanharia at meio do caminho. A sua calma perfeita, a atitude tranquila da jovem senhora no inspiraram suspeitas velha nem a Tecla. S Manuela compreendeu o que significava aquela partida. Otlia levou apenas a sua velha malinha, a que tinha gravado em cobre uma prova tangvel, da posio social de que ela no queria abdicar. Tudo que devia a seu marido ficava l em cima, no quarto elegante onde nunca se quis considerar como em sua casa. Ao abraar Tecla, sentiu que a sua impassibilidade 158 se ia traindo, quando ela murmurou em voz muito meiga: - Sinto um desgosto enorme por a ver partir! Mas, pelo menos, no se demore muito! - At vista minha querida Tecla. Rezaremos uma pela outra, no verdade ? Tranquilizando-se imediatamente, voltou-se para Manuela e estendeu-lhe a mo. Mas perturbou-se de novo, ao observar o grave e profundo olhar de sua conhada. - Ore por mim, Manuela, murmurou apenas. - Sim. pedirei a Deus que nunca lhe falte com a sua luz, Otlia. Manuela tinha falado num tom muito baixo em que havia uma impresso dolorosa e severa. Otlia corou e, desviando os olhos encaminhou-se para a porta, onde Gualberto a esperava. Cinco minutos depois, a carruagem que conduzia os dois esposos, reunidos porventura pela ltima vez, afastou-se da velha casa. Na tarde daquele mesmo dia a bronquite da velha Harbreuze, em virtude duma imprudncia, tomou um aspecto muito srio. No dia seguinte, o seu estado agravou-se mais, e, quando Gualberto reapareceu, Manuela anuncioulhe, a chorar, que o mdico no tinha esperanas de salvar a av. 159 Dirigiu-se logo ao quarto da enferma. Se bem que tivesse estado em delrio durante o dia, reconheceu-o imediatamente e preguntou-lhe com uma voz abafada pela opresso: - Otlia ?... Ficou bem ? - Muito bem... Deixei-a a caminho do seu pas, respondeu muito lacnicamente. Permaneceu um momento junto da velha senhora, e afastou-se depois de ter dito a Tecla: - Hs-de prevenir Manuela de que no janto esta noite. Tenho que fazer e no quero que me perturbem.

Tecla foi dar o recado a sua prima, que estava preparando na cozinha uma tisana para a doente. Manuela no fez reparo, mas o seu rosto sombreouse. E. logo que se viu livre, foi bater porta do escritrio de seu irmo. - Entre! Disse a voz de Gualberto. Estava em p, no vo duma janela, de braos cruzados, voltando o rosto para a noite profunda. entrada da irm, desviou-se, e Manuela frouxa claridade da nica lmpada elctrica que ele tinha acendido naquela noite, viu o seu rosto plido, profundamente encovado, com uma expresso de dor sombria. - Que queres tu ?... Tecla no te disse que 160 eu no desejava ser perturbado ? disse com irritao. - Sim, ela disse-mo. Julguei, contudo, que essa proibio se no entendia com tua irm, Gualberto. - que tenho necessidade de estar s... Talvez que amanh me encontre mais forte, mas agora... Passou a mo pela fronte, em que, havia meses, as rugas se iam formando pouco a pouco. Manuela aproximou-se, pegou-lhe na mo e levantou para ele um olhar de que irradiava uma afectuosa compaixo. - Gualberto, no acreditas que ela voltar em breve por sua vontade ? Teve um movimento brusco. - Voltar!... Retomar os seus grilhes!... Oh! no tambm essa a minha vontade! Sofri muito durante alguns meses, compreendo cada vez melhor a tortura que lhe infligia retendo-a aqui, impondo-lhe a minha presena! Se fosse mais corajoso, teria provocado algumas semanas depois do casamento a separao agora levada a efeito. Mas esperava sempre... Parecia-me impossvel no conseguir vencer aquela indiferena... Indiferena! Era o desdm, qusi o dio! 161 Falava com uma voz abafada,-em-que havia vibraes de dor profunda, e Manuela, chocada at o mais ntimo da alma, sentia estremecer as mos que conservava entre as suas. -Como pude suportar isto tam longo tempo! Era preciso, na verdade, que ela se tivesse apoderado em absoluto do meu corao. Sim, amei-a... ameia loucamente... pois no era uma loucura ir buscar minha mulher fora da esfera em que vivo e acreditar que essa grande dama, cheia de arrogncia nobiliria, abdicaria do seu orgulho por amor de mim?... Mas desde a primeira vez que a vi, tudo se transformou no meu esprito; e, sem querer ouvir os conselhos da razo, resolvi pedi-la ao conde de Walberg, a esse pobre fidalgo que arruinou seus filhos e continua uma vida de dissipao, contraindo dvidas que seu genro tem pago at agora-por amor de sua mulher. Nas horas dos grandes abalos, as almas mais concentradas tm momentos de expanso em que o seu sofrimento se desafoga, em que a ferida se deixa ver por instantes, sangrenta e dolorosa. O frio, o orgulhoso Gualberto mostrava assim, naquela ocasio, irm, cuja dedicao discreta e silenciosa sempre o acompanhara, o fundo do seu corao torturado, desse corao que consideravam 162 de mrmore, e que, no entanto, havia amado apaixonadamente Otlia de Walberg. -Gualberto!... meu pobre irmo. Punha naquelas palavras toda a sua ternura fraterna, toda a sua inquietao, em face do sofrimento daquele por quem tanto havia orado. -Obrigado, Manuela, pela tua carinhosa solicitude. para mim consoladora

nestas horas de profunda prostrao... Agora deixa-me, tenho necessidade de estar s, para me refazer deste abalo. -Mas toma, pelo menos, algum alimento, Gualberto! Depois desta viagem no razovel... -No, impossvel, no poderia engolir nada esta noite. -Amanh, tudo ter passado e volverei minha vida habitual. Ela apertou-lhe silenciosamente a mo e fez um movimento para se afastar... mas Gualberto atrau-a de-repente para si e poisou-lhe os lbios na fronte. - Ora por mim... e por ela, querida irm! murmurou numa voz em que Manuela julgou sentir uma espcie de soluo. ...A senhora Harbreuze extinguiu-se no dia seguinte noite, apertando a mo de seu neto. Havia recebido tarde os ltimos sacramentos, 163 e iluminando-lhe sem dvida o fundo da conscincia uma luz vinda do alto, murmurava ao olhar de Tecla: - Fui muito m... perdo... Gualberto fechou os olhos de sua av, ocupou-se de todas as particularidades do funeral, recebeu os cumprimentos de pzames e respondeu tranquilamente aos que se informavam de sua mulher. -Est junto de seu pai, bastante doente, e no assistir cerimnia. Embora o carcter da velha senhora no fosse de molde a inspirar uma grande afeio aos que a rodeavam, o seu desaparecimento causou, no entanto, um certo vcuo, principalmente para Manuela, que era quem mais assiduamente a tratava. E essa tristeza vinha-se juntar quela, tam profunda e ansiosa, que lhe inspirava a desgraa de Gualberto, esse sofrimento ainda mais ardente e doloroso, por se concentrar no corao daquele homem. Em verdade, nunca mais se renovara o primeiro instante de expanso. Gualberto havia-se tornado impenetrvel, tanto para sua irm como para os outros. Desde o dia seguinte, como dissera, o trabalho retomava-o e entregava-se a ele 164 com uma espcie de spero regozijo. Nunca mais pronunciou o nome de Otlia, e Tecla, movida por um pressentimento instintivo, abstinha-se de falar da jovem senhora diante de seu primo. Otlia tambm no escreveu. Chegaram casa Harbreuze apenas algumas palavras do pai, dias depois do seu regresso a Rennubrunn. Parecia certo que a altiva fidalga desejava tornar definitivo o rompimento entre ela e todos os membros dessa famlia em que entrara contrariada e ferida no seu orgulho. Gualberto mostrava um rosto impassvel. A no ser Manuela, ningum podia adivinhar a tortura secreta que lhe despedaava o corao. Tratava dos seus negcios com assiduidade e fazia frequentes viagens, como antes. Uma presso de mos s vezes mais forte, quando se despedia de sua irm, um breve lampejo de emoo no seu olhar enigmtico e frio, quando encontrava o de Manuela, eram para ela o nico indcio de que seu irmo encontrava um certo alvio na sua afeio discreta. O pobre Severino debatia-se num mar de insuperveis dificuldades. Gualberto, cujos negcios dia a dia tomavam mais considervel expanso, oferecera-lhe um logar de secretrio. Mas 165 sua me recusava em absoluto vir habitar na Rocalndia. S Lyon, ou, quando muito uma grande cidade, poderia convir-lhe. Uma tarde, Tecla voltou muito impressionada de casa dos Viannes, e anunciou a Gualberto e a Manuela que Severino se encontrava enfermo. - Essa desgraada mulher d cabo dele! disse Gualberto com irritao.

Severino no resistir muito, com uma natureza sensvel como a sua... Mas nada pode fazer. -No, porque tem uma alta conscincia do seu dever, que o levar at o herosmo, se for preciso, acrescentou Manuela. - com efeito, ele no dos que desertam dos seus deveres. Aquelas palavras foram murmuradas por Gualberto com um tom de indizvel amargura, e Manuela compreendeu bem a sua inteno. Teria ele dado parte a Otlia da morte de sua av ? A verdade que ela no escreveu uma s palavra por essa ocasio, e esse silncio indicava nitidamente a vontade de quebrar os ltimos laos que a prendiam famlia Harbreuze, de sepultar no esquecimento os poucos meses que passara na velha casa de Gualberto. Fazia nesse dia um ms que Otlia abandonara o teto conjugal... Na humilde capela das Claristas, Manuela, terminada a missa, absorvia-se numa prece fervorosa, prolongada, pelo irmo cujo profundo sofrimento adivinhava, pela mulher a quem uma aberrao orgulhosa afastara do seu dever. Germinara em seu crebro uma idea, havia dias, e, na vspera, tinha-a submetido ao juzo do velho cura de S. Felisberto, seu director espiritual, que a aprovou em absoluto. Tratava-se de ir a Rennubrunn, de ver Otlia, de tentar reconduzir aquela alma transviada, mas recta e boa, exacta noo das suas responsabilidades. A princpio, lembrou-se de escrever a sua conhada. Mas pensou tambm em que, verbalmente, lhe seria mais fcil convencer Otilia, fazer-lhe 167 compreender por meias palavras o mal que causava ao homem leal, cujo nico erro fora tomar o seu frio rancor por uma excessiva reserva de donzela. Mas, para pr em prtica aquele projecto, tornava-se indispensvel uma ausncia de Gualberto, por que ele devia ignorar os seus propsitos... Ora, ele ia partir para Inglaterra, e era essa a razo por que na vspera da sua ida para a ustria, Manuela orava com tanto fervor, para que a sua tentativa fosse coroada de xito. Manuela havia herdado o esprito de deciso que caracterizava os Harbreuze. A sua vida retirada, isenta de iniciativas nessa pequena cidade retrgrada, no quebrantara, contudo, o seu esprito empreendedor, e foi sem dificuldades que se preparou rapidamente para a viagem, embora nunca tivesse ido ssinha alm de Friburgo. - Deus me guardar, pois que trabalho pelo bem de duas almas, pensava ela confiadamente. - Se a velha Harbreuze fosse viva, tal deligncia seria impossvel, porque era preciso comunic-la velha senhora. Mas agora, a no ser a seu irmo, Manuela no tinha que dar conta dos seus actos a ningum. Tecla excessivamente discreta, mostrou uma grande admirao, mas no 168 fez qualquer pregunta, quando sua prima lhe disse que partia para Rennubrunn e lhe pediu que guardasse segredo. Quanto a Gertrudes e a Vitorina, a jovem ama disse-lhe apenas que ia passar alguns dias Sussa, em Friburgo, onde tinha uma amiga religiosa entre as Franciscanas missionrias. Como o facto se tinha dado j dois anos antes, as criadas nenhuma surpresa manifestaram e contentaram-se apenas em observar a Manuela que seria bom levar a pequena Tecla, que se tinha fatigado muito ao tratar de sua tia-av, e qual faria bem a mudana de ares. Manuela abandonou Rocalndia por ocasio duma tormenta de neve. O seu receio era que os comboios estivessem bloqueados. Tudo correu bem, no entanto, e, aps uma viagem fatigante, mas sem incidentes, a donzela desceu, por uma brumosa manh de Fevereiro, no pequeno cais da estao

que servia o castelo de Rennubrunn. - Uma carruagem para Rennubruun? disse o empregado a quem ela se dirigiu. No h nenhuma, minha senhora, e ter de fazer o caminho a p. Mas tambm no longe. Manuela comeou a andar corajosamente pela estrada coberta de neve. Sentia apertar-se-lhe o 169 corao de ansiedade medida que se aproximava. Temia uma recusa de Otlia, ao rememorar a atitude tomada por ela em casa de seu marido e o seu persistente silncio, havia um ms. O empregado tinha dito a verdade. Na sua moldura de florestas nuas, cobertas de neve, aparecia agora a slida e imponente habitao que Manuela vira na aguarela que lhe mostrara sua conhada. Meteu a direito por uma alameda que a conduzia a uma grade ferrugenta, que dava entrada para um ptio de honra, naquele momento coberto por um tapete branco. A grade estava aberta, e Manuela dirigiu-se resolutamente para as escadas, subindo at o patamar. Nesse momento a porta abria-se e dava passagem a Josefa... - Menina Harbreuze! balbuciou ela. - Sim, sou eu, Josefa. Venho ver sua ama... Poder receber-me? -Julgo que sim, menina. Se quiser entrar, vou prevenir Sua Senhoria. Precedeu a donzela no grande vestbulo sombrio, ornado apenas com trofeus de caa e f-la 170 entrar num salo imenso, que pareceu a Manuela qusi completamente desmobilado. Uma vez s, lanou um vago olhar sua roda... Havia, com efeito, naquele enorme aposento, apenas uma velha mesa de acaju, uma espcie de ba velho, um grande canap coberto de damasco desbotado, e duas ou trs cadeiras j usadas. O papel das paredes encontrava-se em estado deplorvel. Os cortinados das janelas, outrora cor de prpura, haviam-se tornado violceas com largas manchas amarelas. Mas o soalho, feito de pequenos losangos, estava luzidio, e sobre as paredes, ostentavam-se, nas suas molduras desdouradas senhoras nos soberbos trajes doutrora, damas sumptuosamente vestidas, cobertas de jias. Manuela aproximou-se duma das janelas imensas, que abriam para um largo terrao de pedra. Comeava ali um jardim francesa, completamente abandonado. Mais longe, estendia-se o parque, todo branco... E, diante daquela desnudez majestosa, daquela aristocrtica pobreza, Manuela compreendeu melhor do que at ali tudo que separava seu irmo de Otlia von Walberg, a grande dama orgulhosa da sua alta origem, que a preferia a todas as satisfaes que poderia proporcionar-lhe a fortuna. 171 Um rudo ligeiro da porta que se abria fz-lhe voltar a cabea. Encontrou-se diante de Otlia que avanava com as suas maneiras elegantes e altivas. - Manuela, que surpresa me faz?... Julguei que Josefa sonhava, quando me anunciou a sua chegada! Falava tranquilamente, estenden do a mo a sua conhada. Mas exclamou, qusi de-repente, com voz em que vibrava uma espcie de angstia: - Est de luto!... Por quem? - Foi a av!... Ento no soube? - Ningum me informou... H muito? - Trs dias depois da sua partida. Nalgumas palavras, Manuela ps sua conhada ao corrente da doena e dos ltimos momentos da senhora Harbreuze. - Pobre senhora! murmurou Otilia. No tinha grande simpatia por ela,

porque era m para Tecla, mas a sua morte penaliza-me, a-pesar-de tudo, porque me testemunhava afeio... E como vai ela, a querida Tecla ? - Sempre muito fraca, E a Otilia como est? - Bastante fatigada, mas isto no tem importncia. 172 Sente-se Manuela... Mas, agora me lembro, teve de fazer o trnsito a p? - Sim, era fcil. - Em todo o caso... poderia ter telegrafado, que ns enviaramos a carruagem. - Telegrafar?... No, porque perdoe-me dizer-lho, Otlia, tinha receio de que me no recebesse. A jovem senhora fez um movimento de protesto. - Manuela nunca deveria ter pensado semelhante coisa! Foi sempre muito boa para mim, muito delicada, e nunca me passaria pela idea proceder assim. - Outro o foi tanto, e mais que eu, contudo no receou infligir-lhe a afronta e o sofrimento do seu desdm e do seu abandono. Otlia corou sobre o olhar da grave censura que poisava sobre ela. Sentou-se lentamente em face da sua conhada, e disse, fixando os seus olhos melanclicos e altivos na contristada fisionomia de Manuela: - i Foi por causa disso que veio ? - Sim, foi para lhe falar que fiz esta viagem sem que Gualberto soubesse, visto que no quere voltar Rocalndia. 173 - No quero voltar?... murmurou pensativamente a jovem senhora, cujo olhar se iluminou por momentos. - Parece-me, no entanto, impossvel que uma crist assim fuja ao seu dever. Pense na responsabilidade que assumiu, Otlia, com o abandono do seu lar, porque a nova habitao, por muito burguesa que seja, era o seu lar, o verdadeiro, aquele de quem Deus a constituiu guardi, no dia em que o padre a uniu a Gualberto. Otlia havia baixado os olhos; tinha-os fitos no seu anel de casamento, que brilhava no seu dedo fino. Ergueu lentamente a cabea e disse com tranquila gravidade: -Pensei em tudo isso... E agora mais do que nunca, estou resolvida a voltar... - Oh! Otlia! - Sim, voltarei, porque preciso que nosso filho venha ao mundo em casa de seu pai. Manuela levantou-se com uma exclamao, e pegou na mo da conhada. - Otlia, ser-nos- dado gozar essa felicidade? Nas pupilas azuis de Otlia fulgurou uma irradiao que Manuela nunca tinha observado. Sim, Deus que no-la concede, Manuela; as preces, que certamente fez pelo bom xito da sua 174 empresa, foram desta forma ouvidas. Logo que receba resposta carta que ontem escrevi a Gualberto, preparei as coisas para voltar Rocalndia. Manuela inclinou-se para sua conhada e beijou-a na fronte. - Otilia, no imagina a alegria que me causa! E a ele, meu pobre Gualberto! Nos lbios plidos de Otilia esboou-se um sorriso, em que se misturava a amargura e a ironia. - No entanto, disse ela, parecia comprazer-se em ver despedaados todos os laos entre ns, visto que nem sequer teve a delicadeza de me comunicar a morte de sua av! - Gualberto muito orgulhoso, Otilia, no lhe perdoou o facto de ter

desdenhado a nossa famlia, e entendeu que devia trat-la, nessa circunstncia, como uma pessoa estranha... V que lhe falo com toda a franqueza? - Sim, tem razo... Procedi mal... Mas no capaz de imaginar o que tenho sofrido, Manuela ? Tinha-se levantado, pondo as mos ambas nos ombros de sua conhada. - Vamos, torne a beijar-me, isso faz-me bem... Parece-me que um pouco da sua alma corajosa, 175 dedicada e unida ao divino penetra em mim e me fortifica. Sou muito fraca... Mas agora terei mais coragem. Dez minutos depois, Manuela encontrava-se instalada no quarto de sua conhada, o mais confortvel do castelo, mas tambm qusi despojado dos belos mveis antigos para pagar dvidas constantemente contradas pelo conde von Walberg. A jovem senhora serviu-lhe, por suas mos, caf com leite, acompanhado de torradas com manteiga, informou-se de tudo que poderia desejar e deixou-a em seguida, para que repousasse das fadigas da viagem. Logo que ficou s, o primeiro movimento de Manuela foi pr-se de joelhos, para dirigir a Deus uma fervorosa aco de graas. Como so doidos os pobres seres humanos por se preocuparem tanto antes do tempo! A Providncia tem meios misteriosos que desembaraam as situaes mais complicadas; e, s vezes, o que nos aparecia, de longe, enredado de dificuldades assustadoras, resolve-se com uma facilidade incrvel, como Manuela acabava de experimentar. Um filho! Deus concedia aquela bno casa Harbreuz! Por meio daqele pequenino ser, operava-se a reconciliao entre Gualberto e Otlia, 176 reconciliao que parecia impossvel, ou pelo menos, muito difcil, sem ele, porque nenhum daqueles dois orgulhos queria ser o primeiro a dobrarse. Ao almoo, Manuela foi apresentada ao conde von Walberg. Era um homem baixo, magro e calvo, de maneiras insinuantes e amveis como as de seu filho, que se parecia muito com ele. Testemunhou a Manuela uma grande afabilidade e insistiu com a filha para que a fizesse demorar alguns dias em Rennubrunn. -No, impossvel, tenho de partir amanh, disse, firmemente, Manuela. Minha prima est s, no posso prolongar a minha ausncia. Durante o dia passado em Rennubrunn, a donzela teve ocasio de observar a vida mais que medocre a que se encontravam reduzidos os Walberg. Josefa e um velho criado eram os nicos que faziam o servio da vasta habitao, incluindo ainda os cuidados a prestar ao velho cavalo que arrastava a carruagem empregada nas sadas de Rennubrunn. As refeies eram frugais, o mobilirio desconjuntava-se e o prprio castelo ia caindo em runas necessitando de reparaes imediatas, noite, Manuela esteve s durante alguns 177 momentos com o senhor von Walberg. Interrompendo a conversa que sustentara at ali, disse de-repente a meia voz, inclinando-se para Manuela: - No imagina quanto lhe estou grato por ter vindo pedir a minha filha que voltasse para junto de seu marido. Esta desinteligncia no podia manter-se e Otlia praticou uma infantilidade, que certamente o senhor Harbreuze esquecer de-pressa. - Assim o espero, senhor. Demais, tinha confiana na rectido de alma e no corao de Otlia, que a no podiam deixar persistir neste desvairamento.

- Sim, um desvairamento, diz muito bem... Ah! a propsito, menina, consente-me que lhe pea um pequeno servio? Poder ter a bondade de recordar a seu irmo que, no prximo ms, dever mandar proceder aqui s reparaes indispensveis ? - Mas, senhor, disse ela, um pouco intrigada, no poderei falar a meu irmo desta minha viagem, e Otlia j lhe pediu que guardasse segredo. - Ah! verdade! Mil perdes!... Eu vou-lhe escrever a esse respeito. Otlia no quere falar-lhe no assunto. Minha filha tem s vezes ideas exageradas, muito estranhas! 178 Encolheu os ombros e desviou a conversa para outro terreno. Manuela, no dia seguinte, foi acompanhada estao por Otlia e seu pai. A jovem senhora mostrara-se para com ela amvel e qusi afectuosa, i Seria essa atitud devida atmosfera mais favorvel de Rennubrunn, e retomaria a bela patrcia a sua fria altivez ao transpor a porta da casa Harbreuze ? Tecla acolheu sua prima com manifesta alegria. No a interrogou, mas Manuela disse-lhe logo: - Otlia est boa, encarregou-me de te beijar... Voltar em breve. - Que felicidade! disse Tecla, sinceramente. Gualberto voltou dali a dois dias. No tom frio e tranquilo que lhe era habitual, anunciou noite a sua irm e a sua prima o regresso prximo de Otlia e a sua esperana de maternidade. Manuela no conseguiu surpreender naquela impenetrvel fisionomia a impresso produzida por esses dois acontecimentos. Gualberto era exmio em ocultar todas as emoes, agradveis ou penalizantes, mesmo ao olhar afectuosamente perspicaz de sua irm. XI Gualberto encontrava-se em Milo quando apareceu em Rocalndia um telegrama anunciando a chegada de sua mulher para o dia seguinte. Manuela preveniu-o imediatamente, mas ele s chegou trs dias depois, quando Otlia se encontrava j reinstalada na velha casa que julgara, talvez abandonar para sempre. A jovem senhora estava sentada na sala, entre sua conhada e Tecla, quando Gualberto apareceu meia hora antes de jantar, sem haver anunciado o seu regresso. Otlia teve um estremecimento e tornou-se muito plida. Dominando, porm, a sua primeira impresso, estendeu-lhe a mo que ele apertou rapidamente, sem a beijar como outrora, e respondeu com uma tranquilidade e frieza, como se o tivesse abandonado na vspera, s preguntas que lhe fez sobre a sua viagem, a sua sade e a de seu pai. 180 Manuela esperava secretamente uma aproximao entre aqueles dois coraes. Mas viu logo que se tinha enganado. A atitude tomada naquela entrevista de regresso devia ser agora a que os dois esposos iam adoptar nas suas raras relaes. Gualberto multiplicava as viagens, e, quando se encontrava na Rocalndia, nunca abandonava a fbrica ou o escritrio da velha casa, cujo limiar Otlia nunca havia transposto. Quanto a sua mulher, que de bom grado vinha trabalhar na sala, junto de sua conhada e de Tecla, quando Gualberto estava ausente, conservava-se a maior parte do tempo nos seus aposentos, logo que ele voltava, vendo-o apenas s horas das refeies. Manuela intensificava as splicas e preces, para que, pelo menos, um desses dois orgulhos cedesse, para que Otlia reconhecesse completamente os seus erros, compreendendo o sofrimento que infligia ao homem honesto cujo nome usava. Entrara Maro. O frio, em certos dias, era menos vivo, o sol aquecia agora um pouco, e Otlia, em companhia de Tecla ou de Manuela, dava

alguns passeios, ia visitar os indigentes a quem distribua a maior parte da importante soma que, de trs em trs meses, encontrava numa gaveta da sua secretria. Era muito boa para os pobres, 181 muito paciente, e os seus protegidos amavam-na qusi tanto como a Manuela, a santa menina, como lhe chamavam. Um dia, quando voltavam das suas visitas caritativas, Otlia e Manuela encontraram Alice Viannes, que parou para lhes apertar a mo. - Tem notcias mais satisfatrias do seu pobre primo? interrogou Otlia com interesse. - Sim, vai melhor, o mdico j no receia a febre cerebral que por tanto tempo o ameaou. Mas parece que entrou agora a misria naquela casa! Sua me, durante a doena de Severino, gastou o pouco que ele havia posto de reserva, contraiu dvidas, tanto que, se no fosse a interveno de meu irmo, teria de vender o mobilirio. Paulino afastou os credores mais importunos... Mas isto no termina. Essa desgraada mulher a desordem em pessoa, no possui um tomo de corao nem de senso moral. - espantoso!... Pobre Severino! - Sim pobre rapaz! Acho muito difcil que ele possa realmente refazer-se dessa angstia contnua ... O Senhor Harbreuze foi visit-lo ultimamente e mostrou-se muito bom para com ele. Mas Severino orgulhoso; ser-lhe-ia atrozmente penoso aceitar um auxlio. Esperam arranjar-lhe em 182 Lyon um emprego que lhe permitir ir vivendo. Mas, para isso, seria preciso restabelecer-se e est ainda muito fraco. -Como a gente encontra situaes tam lamentveis ! disse pensativamente Otlia retomando o caminho, depois de se despedir de Alice. - Sim, so verdadeiros calvrios!... comentou Manuela. No entanto, quantos se queixam amargamente, mesmo sem ter atravessado as privaes mais difceis. Se atendessem a que h outros muito mais infelizes que eles, os seus pequenos sofrimentos parecer-lhes-iam bem suportveis! No rosto de Otlia houve uma ligeira contraco, e a fronte curvou-se um pouco. Alguns dias depois, quando os Harbreuze se sentavam mesa, Gertrudes veio anunciar a seu amo que o senhor Viannes desejava falar-lhes. Ao voltar da entrevista, Gualberto manifestava no rosto, ordinariamente impassvel, uma profunda comoo. - Paulino acaba de dar-me uma triste notcia. No decorrer duma discusso com seu filho, a propsito duma importncia que pretendia ser por ele ocultada, a sr.a Viannes caiu fulminada por uma congesto. O pobre Severino sofreu tam grande abalo que se lhe manifestou imediatamente 183 a febre cerebral. Os mdicos tm pouca esperana de o salvar. Naquela tarde, Manuela, Otlia e Tecla comearam uma novena, na capela das Claristas, pelo pobre enfermo, vtima do seu dever filial... E, alguns dias depois, tiveram a consolao de saber que o estado de Severino melhorara um pouco. Mais tarde, durante uma das suas ausncias, Gualberto foi ver o seu amigo e achou-o qusi livre de perigo, mas numa extrema fraqueza. O seu mdico ordenava a mudana de ares, e o mancebo viria instalar-se em casa do primo, na Rocalndia. Chegou, com efeito, nos primeiros dias de Abril, quando o sol, j quente, fazia rebentar os renovos primaveris. Ao verem-no, Manuela e Tecla no puderam dissimular a impresso dolorosa que lhes causava a mudana nele operada pela doena e pelas atribulaes. Ele notou-o e disse com um sorriso melanclico: - Causo-lhes compaixo, meninas ?... Julguei bem que no escapava desta!

-No diga isso, sr. Severino! exclamou Tecla num transporte. O senhor vai restabelecer-se depressa na Rocalndia, onde os ares so bons, onde ser bem tratado. Ele abanou a cabea, envolvendo-a num olhar de profunda tristeza. -No sei... sinto-me muito abatido, moral e fisicamente. - Isso efeito da sua longa doena e da fraqueza em que ficou, disse Manuela. Mas o moral retomar o seu imprio, medida que as foras fsicas forem voltando. - No fim de contas, porque hei-de ter empenho em viver? murmurou Severino, fixando o olhar fatigado, atravs da janela, no jardim da casa do notrio, onde j desabrochavam as primeiras flores. - Para cumprir o que Deus espera de si, disse gravemente Manuela. O senhor um cristo e um homem inteligente, ocupa uma posio distinta na hierarquia social, possui o dom da palavra, deve utilizar tudo isso em servio da boa causa. No tenha receios. Encontrar em que empregar a sua vida e a sua sade, se Deus lha conservar. Tem razo, menina, sou um homem sem coragem... - No diga isso, senhor! Ns sabemos o que 185 vale e demonstrou-o bem... Atravessa, neste momento, um perodo de depresso fsica e moral muito compreensvel, mas que se desvanecer pouco a pouco, mais de-pressa talvez do que julga. - Deus a oua, menina, Sabe o que eu queria? Era ter a natureza firme e tam pouco impressionvel de Gualberto. - Oh! No o inveje! Essa natureza sabe sofrer tambm, mais profundamente do que o pode supor! Severino olhou-a com certa surpresa. Mas Manuela nada acrescentou, e o mancebo, discretamente, no prolongou a conversa. No entanto, como Gualberto, para o distrair e furtar s ideas negras que s vezes o perseguiam, resolveu convid-lo para jantar duas ou trs vezes por semana, teve ocasio de fazer algumas observaes pessoais e adquiriu qusi a certeza de que os rocalandeses diziam a verdade, quando afirmavam que os esposos Harbreuze viviam desunidos. - E nada lhes falta, contudo, para serem felizes, pensava com surpresa. Ela encantadora, muito boa, muito amvel, parece... ele tambm bom, possui um carcter srio e muito leal! Embora no seja um sentimental e um expansivo, 186 sua mulher pode, em compensao, apoiar-se nele com toda a confiana. Ao lado disso, a fortuna, uma posio honrosa e, em breve um filho, para cmulo de felicidade! Ah! se eu tivesse apenas a quarta parte de tudo isto! Severino fazia estas reflexes sem inveja, sem mgoa, porque a sua alma nobre era incapaz de tais sentimentos: mas cobria-lhe as negras pupilas uma tristeza invencvel. Gualberto props-lhe de novo esse lugar de representante na Romnia, que ele se vira obrigado a recusar por causa de sua me. Desta vez, aceitou com alegria, e, no princpio de maio, como se encontrasse completamente restabelecido, comeou os seus preparativos para a partida. Seus primos deram um jantar em sua honra. Foram convidados apenas os Harbreuze e algumas pessoas ntimas. Severino, cujo aspecto era agora melhor, mostrou algum entusiasmo e s voltou a entristecer-se a esta reflexo da senhora Viannes: - Tenho a certeza de que Severino se daria muito bem nessa terra, se lhe no faltasse uma coisa: um lar. -De-facto, senhor, i porque no procura casar-se 187

antes de partir? disse Otlia. Certamente, que Gualberto lhe daria o tempo necessrio. - evidente. Severino sabe que no deve fazer cerimnias comigo. -No, no formo tenes de me casar, replicou Severino com voz alterada. -Queres dizer, neste momento... porque suponho que no fizeste voto de celibato! disse rindo o notrio. Severino teve um sorriso forado. - No... Tenho c a minha idea de que morrerei na pele dum solteiro. - Ora adeus! bastar encontrar algum ateu gosto, disse Paulino, encolhendo os ombros. Depois que os convidados se retiraram, os dois primos ficaram ainda na sala de jantar a fumar um charuto. O notrio, limpando as lunetas embaciadas, olhava de canto para Severino, que se mantinha calado e parecia um pouco nervoso. - Sabes no que estou a pensar, meu caro ? disse de-repente. Severino respondeu com um vago gesto negativo. - Pois bem! Dizia c para mim que a pequena Tecla dever ser uma esposa encantadora !... 188 O rosto de Severino purpureou-se. - Cala-te, Paulino!... H dois anos que procuro repelir esse pensamento do meu esprito e do meu corao! disse com uma espcie de violncia. - Mas ento verdade que a amas? - Se a amo!... murmurou Severino com uma inflexo impossvel de descrever. - Nesse caso, meu caro amigo, que te impede agora? - No me disseste que a menina Harbreuze dotava ricamente sua prima? - Sim, creio, tenciona dar-lhe, pelo menos, quinhentos mil francos. - Como queres ento que eu, pobre, porque minha me fez desaparecer as ltimas parcelas do meu pequeno patrimnio, pea a mo da menina Lormey ? - Mas tens uma posio, meu amigo! Gualberto vai criar-te uma situao vantajosa... - No sei, mas, por emquanto, estou arruinado, no posso, pois, desposar uma rapariga rica, disse Severino, em tom perentrio. O notrio meneou a cabea com ar de quem se no dava por convencido. Parecia-lhe que seu primo tinha dons intelectuais e fsicos, sem falar 189 do seu corao tam nobre e afectuoso, para compensar o dote de Tecla Lormey. Mas Severino era um modesto e um delicado, que se desconhecia a si mesmo e ia caminhando sempre, com naturalidade, para as alturas. - Se, pelo menos, a pequena Tecla lhe tivesse amor! pensou Paulino Viannes, quando recolhia ao seu quarto. Talvez que alguma coisa consegussemos. Tenho de preguntar a minha mulher e a minha irm se j notaram alguma coisa a esse respeito. XII Um ardente sol de estio tinha abrazado todo o dia as runas de Castebard, e as florinhas espalhadas pelas imediaes pendiam ainda languidamente, a-pesar-da fresca brisa que comeava a soprar das montanhas, naquela tardia hora vespertina. Apareciam duas donzelas na pequena eminncia. Manuela e Tecla aproveitaram aqueles momentos de menos calor para o seu passeio quotidiano. Manuela sentou-se numa alta pedra coberta de lquenes e Tecla ps-se a borboletear entre as flores. Depois de fazer sua escolha, veio sentar-se junto da sua prima e comeou a reunir a colheita para formar um ramo. - No sei, Manuela, porque no ficaste para

191 receber o sr. von Walberg? disse ela, passados momentos. - No havia razo para isso. Otlia e Gualberto que tm de o receber, como seus parentes. -Sim, mas ele no um estranho para ti. J o viste e mostrou-se muito amvel contigo. Evidentemente, como com todas, respondeu Manuela com um leve movimento de ombros. Mas julguei mais acertado deixar que Gualberto e sua mulher o recebessem. Tecla baixou a cabea sobre as flores. Parecia-lhe que sua prima exagerava um pouco. Manuela bordava com grande calma aparente. No fundo, porm, estava preocupada, desde que Otlia lhe comunicou a chegada do seu irmo, que vinha passar quinze dias na Rocalndia. Esse mancebo desagradava-lhe, sem que pudesse dizer a razo porqu. Se fosse apenas ele, no lhe daria cuidado essa impresso. Mas estava inquieta por causa de Tecla, cujo ar de satisfao notou, quando Otlia lhe deu a notcia. - Parece que esquecemos as horas! disse de-repente. No devemos ir tarde para o jantar, hoje principalmente que temos um hspede. Tecla levantou-se com um lindo movimento 192 gil. A sua pequena cabea delicada, coberta com um grande chapu guarnecido de malmequeres, emergiu subitamente do ramo de flores campestres que elevava at altura do rosto. Mas a tez branca ruborizou-se-lhe num momento. Em frente dela, desembocando do carreiro cuja erva lhes amortecera os passos, apareciam Gualberto e o conde Rodolfo. Ela encontrou o olhar admirativo do jovem austraco e baixou os olhos, corando mais ainda. - Viemos ao vosso encontro, julgando encontrar-vos no caminho, disse Gualberto, emquanto o oficial se inclinava diante das donzelas. - Demoramo-nos um pouco, replicou Manuela. E no calculava, senhor, que, mal tendo chegado, se poria logo a trepar por estes atalhos. -A imobilidade forada nos caminhos de ferro torna-se-me insuportvel, menina, e experimento sempre uma grande satisfao, quando chego ao destino, por poder fazer um pouco de exerccio ao ar livre... E desta vez, sobretudo, no tendo o prazer de as cumprimentar na minha chegada, pedi a Gualberto que me acompanhasse, para lhes apresentar o mais cedo possvel as minhas homenagens. E os olhos azul-cinzento, acariciadores, 193 volveram-se para Tecla que baixou novamente o rosto sobre as flores. Retomaram todos o caminho de regresso. No souto de castanheiros onde o carreiro estreitava, tiveram de seguir dois a dois. Gualberto, que falava a sua irm duma carta que recebera pouco antes de Severino, ia adiante com ela. Rodolfo, silencioso, avanava ao lado de Tecla, sob a abbada de folhagem, atravs da qual o sol projectava largas manchas luminosas. Algumas flores, mal seguras, escaparam de-repente do ramo que trazia Tecla. Rodolfo baixou-se rapidamente para as apanhar... - Oh! deixe ficar !... No se d ao incmodo, disse Tecla. As que ficam chegam bem. - Desde que se cansou a apanh-las, no se devem abandonar... Permita-me que as junte ao seu lindo ramo... assim... muito bem!... Sabe que nunca tive tanta pena, como hoje, de no ser pintor ? - Porqu? perguntou Tecla, ingenuamente. - Para reproduzir a encantadora rainha das flores, que tanto admiro neste momento, murmurou a voz doce do jovem oficial.

Mais uma vez se espalhou no rosto de Tecla uma flama cr-de-rosa. Desviou os olhos e caminhou 194 mais de-pressa, para se juntar a Gualberto e Manuela. As palavras lisonjeiras haviam produzido nela duas impresses diferentes: por um lado, o alvoroo tmido da alma cndida e piedosa, educada nos princpios srios; por outro, a vaidade agradavelmente adulada, agitandose de sbito no seu corao ingnuo um fundo latente de garridice, at ali preservado pela vigilncia afectuosa de Manuela e pela atmosfera severa da pequena cidade. E eram ainda essas duas impresses que deviam combater-se dentro dela nos dias seguintes. O sr. von Walberg requestava-a tam discretamente que Manuela tinha mais disso a intuio que a certeza. Tecla nunca a deixava, mas no podia evitar que Rodolfo a abordasse s vezes nas escadas e no vestbulo, e lhe dirigisse algumas palavras, insignificantes, aparentemente correctas, mas a que a sua voz insinuante imprimia um encanto, que lhe fazia bater o corao com mais fora. Mesmo quando Manuela estava presente, o mancebo, singularmente hbil, sabia, sem que ela desconfiasse, dar ao seu olhar uma suavidade especial ao fitar Tecla, e pr nas suas habituais atenes de homem bem educado para 195 com uma mulher qualquer coisa de particular, de envolvente, quando se dirigia donzela. Ao fim de oito dias, a conquista de Tecla estava feita. Esse corao terno, simples, inexperiente, fora fcil de prender, tanto mais fcil quanto era certo haver sofrido j e s desejar entregar-se depois de ter suportado o primeiro golpe. Uma outra causa vinha em auxlio de Rodolfo: era o instinto de garridice, herana materna, que dormitava na alma de Tecla. Sentir-se admirada por um homem tam diferente daqueles que havia encontrado at ali, parecia delicioso a essa criana, que por ningum havia sido ainda requestada. Demorava-se agora mais tempo a enfeitar-se, frisava elegantemente os seus flexveis cabelos pretos, que formavam ondulaes naturais, e procurava adaptar alguns adornos aos seus vestidos muito simples. Esses leves sintomas duma transformao na alma de Tecla no escapavam ao observador perspicaz que era o tenente von Walberg, e a observao produzia um breve lampejo de regozijo em seus olhos, cuja acariciante meiguice enleava gradualmente o corao de Tecla. Manuela desconfiava agora do sentimento que 196 comeava a invadir sua prima. Notava a cor rosada que se espelhava nas suas faces empalidecidas, quando aparecia o conde Rodolfo, o brilho dos doces olhos cr-de-violeta, quando encontravam os do jovem austraco. O puro do seu trajo despertara tambm a ateno de Manuela. E no lhes escapavam igualmente as hbeis manobras do sr. von Walberg, por mais discretas e hbeis que fossem. - No esse o marido que conviria a Tecla! pensava com angstia. No sei porqu, mas tenho a impresso de que este mancebo tem pouco de srio. Mas que fazer? Tem de passar ainda aqui perto duma semana... Falar a Gualberto ? No pode mandar seu conhado embora. A nica soluo seria afastar Tecla, Mas para onde envi-la?... E que razo se havia de alegar? Foi nesta disposio de esprito, apreensivo e perplexo, que Manuela saiu uma manh com Tecla e Rodolfo, para se juntar aos Viannes, e a alguns dos seus conhecimentos, que haviam organizado um piquenique na floresta de Qaudres, distante uma dzia de quilmetros. Instalaram-se em breques e carruagens... E, sem demonstrar que o fizera de propsito, Rodolfo encontrou-se sentado beira de Tecla.

197 O caminho pareceu longo a Manuela. Voltando a cabea, conseguia ver, no breque anterior quele em que seguia, o jovem austraco a falar com Tecla, rosada e sorridente sob o seu grande chapu de palha flexvel, que tornava ainda mais mido o seu lindo rosto. - Decididamente, o sr. von Walberg faz a corte a sua prima! disse-lhe a sr.a Boutrin, com o seu ar custico. Procurou sorrir-se, respondendo: - Oh! no acredito! Tem o feitio de se mostrar amvel com toda a gente. - Mais ou menos! volveu a mulher do mdico ainda ressentida pela saudao indiferente, e distrada que Rodolfo, ocupado a falar com o sr. Viannes, lhe fizera sua chegada. A sr.a Boutrin era dotada duma susceptibilidade aguda, e nunca perdoava as desconsideraes, reais ou imaginrias, que porventura lhe faziam. E assim, todo o tempo que durou a excurso, levou-o a espiar malignamente os actos e gestos do jovem conde. Mas, durante a merenda, comida sobre a relva, Rodolfo no ficou perto de Tecla; e, quando os mais jovens se organizaram para dar um passeio, a boa dama, possuYdora duma gordura incmoda, teve de ficar 198 junto das mes de famlia, indo a sr.a Viannes vigiar a juventude. Felizmente, estava l sua filha, cujos olhos de Argus nada ficavam a dever aos seus... Por um inaudito azar, porm, depois de dar alguns passos, Luza torceu um p, ao bater contra a raiz duma rvore e teve que voltar para o local onde tinham ficado as senhoras, sustentada por seu irmo e por Manuela. Esta ofereceu-se logo, cedendo ao impulso da sua natureza tam admiravelmente servial... Mas arrependeu-se qusi ao mesmo tempo, visto que no queria abandonar Tecla, emquanto l estava Rodolfo von Walberg. Feito o oferecimento, porm, no podia recuar. E afastou-se vagamente inquieta com um olhar de afectuosa proteco cobrindo o rosto de Tecla corado pelo ar fresco da floresta. Os passeantes retomaram seu caminho. Rodolfo conversava espirituosamente, trocando alegres ditos com o sr. Viannes, e o caminho pareceu a todos mais curto at o termo do passeio. uma pequena capela em runas, que desaparecia sob um espesso manto de heras. As senhoras dispersaram-se para colher morangos, emquanto os cavalheiros acendiam charutos, 199 passeando dum lado para o outro e conversando. - Parece-me que essas damas se afastaram muito, observou o sr. Viannes ao fim de algum tempo. E ns agora no podemos demorar-nos. - Vamos em sua procura, props Rodolfo. Todos aquiesceram e dispersaramse em diferentes direces. Mas o sr. von Walberg no foi muito longe. Torceu o caminho rapidamente e dirigia-se para o pequeno adro atrs da capela, onde pouco antes, descobrira, por cima dum pequeno muro de pedras soltas, um grande chapu guarnecido de malmequeres. Tecla entretinha-se ali a tecer, com os juncos encontrados num regato que atravessava a floresta, um minsculo cabaz, sem dvida destinado aos morangos que enchiam uma larga folha colocada no cho junto dela. Ergueu a cabea, e corou levemente ao descobrir Rodolfo. -Esses pequeninos dedos de fada esto sempre ocupados! disse sorrindo. - Queria levar morangos para as damas. Mas, numa folha, chegariam em mau estado. Era por isso que procurava fazer este cestinho. 200

- E Ento os cavalheiros no tero direito a esses lindos frutos, que devem ser deliciosos? preguntou Rodolfo encostando-se ao muro que o separava de Tecla. Um sorriso entreabriu os lbios rosados da donzela. Inclinou-se, e, pegando na folha com precauo, apresentou-a a Rodolfo. - Prove-os, ao menos. Tm um perfume delicioso. Tirou um morango, replicando: -Embora nenhum perfume tivessem, eu havia de senti-lo, desde que so oferecidos pelas suas mos delicadas. Tecla ruborizou-se e baixou os olhos sobre o cabaz. com um salto gil, Rodolfo escalou o muro e ficou em frente dela. - Menina Tecla, preciso falar-lhe. Ergueu os olhos e viu-o inclinado diante dela, de rosto grave; emocionado... - ...Tenho de dizer-lhe o que me enche o corao, a imagem dos meus sonhos, desde que a conheo! Amo-a, Tecla, tenho por si... Levantou-se repentinamente, alvoroada, perplexa ... - Mas, senhor, eu no devo... 201 Ele pegou-lhe nas mos, envolvendo-a num olhar suplicante. - Pode ouvir-me, menina! o que tenho a dizer-lhe, poderia diz-lo diante de Gualberto, de Manuela... Tecla, peco-lhe, suplico-lhe que consinta em ser minha mulher. Olhou-o um pouco estonteada, no ousando acreditar na realidade das suas palavras. Em seus olhos transparecia o sobressalto e a timidez da sua alma terna, diante do horizonte sbitamente rasgado na sua frente. - Diga-me, Tecla!... diga-me que no recusa! - Mas no posso... balbuciou ela. No a mim que me deve pedir... - da sua boca, primeiro, que pretendo ouvir a minha sentena! Tecla, no seja implacvel ! Havia qualquer coisa na alma de Tecla que protestava: tu no deves fazer isso! Tu no deves comprometer-te, sem te aconselhares com aquela que tem sido para ti uma terna irm mais velha! Mas Rodolfo, adivinhando o que se passava nela, tornava-se mais instante. A sua voz tinha inflexes enternecedoras, duma doura irresistvel, 202 os seus olhos acariciadores suplicavam... E a pequena Tecla, como ave fascinada pela pupila do felino, sentia que se desvaneciam as suas veleidades de resistncia. Subiu-lhe maquinalmente aos lbios uma ltima objeco: - Mas Gualberto... querer ? - Porque no h-de querer? Ele desposou minha irm, eu desposo sua prima, H alguma coisa de mais simples ?... De resto, eu me encarregarei de lhe comunicar os nossos esponsais... Porque a menina vai dizer que sim, no verdade, Tecla ? Perpassou no olhar de Tecla uma hesitao cheia de angstia. - Seu pai ?... disse ainda. - Meu pai ficar encantado com uma filha tam linda... Vamos, menina Tecla, no se ponha a rebuscar na pequenina cabea todas as objeces possveis, e diga-me de-pressa que consente em tornar-se a condessa von Walberg. Do fundo da alma de Tecla, desse fundo em que residem os maus instintos da natureza humana, subiu uma onda de orgulho. Condessa von Walberg!... A pequena Tecla viria a ser uma grande dama, seria festejada, admirada ... 203 - Sim, serei sua mulher!... disse com voz abafada pela comoo que a

estrangulava. - Obrigado!... Emfim! emfim! exclamou Rodolfo, inclinando-se para beijar a pequena mo, que no tinha abandonado. Ouviam-se vozes que se aproximavam. Tecla procurou afastar-se instintivamente; mas Rodolfo inclinando-se de novo para ela... - Uma palavra apenas... No fale disto a ningum, nem mesmo a Manuela, antes de eu dizer que o faa. Olhou-o estupefacta, deixando escapar um movimento de protesto. - Ento quere que... Oh ! isso no possvel! - Sim, desejo-o! Esse silncio no ser longo. Falarei a Gualberto ainda esta noite, e amanh seremos oficialmente noivos. - Mas no fica bem ocultar isto a Manuela... - uma coisa bem inocente!... No pode recusar-me o que lhe peo, Tecla! No, ela no podia recusar. Encontrava-se agora sob a sua completa influncia; j no sentia a fora moral necessria para resistir fascinao sobre ela exercida por aquele estrangeiro. - No direi nada a Manuela, murmurou. Ao pronunciar, porm, aquelas palavras, 204 pareceu-lhe que em sua alma, at ali tam confiada e sincera, se elevava num grande grito de reprovao. - muito razovel e h-de ser uma mulherzinha muito dcil, disse Rodolfo, sorrindo. Mas no porei essa submisso prova, tranquilize-se. Saram ambos do adro e juntaram-se aos outros passeantes. - Descobri a menina Lormey sozinha no adro da capela, disse Rodolfo alegremente. E sou eu que trago a sua colheita. Havia pegado, com efeito na folha coberta de morangos de que Tecla se tinha esquecido. Pobre Tecla, sabia ela porventura onde tinha a cabea! O seu tenro crebro, estonteado, estava incapaz de reflectir, e o corao batia-lhe descompassadamente, de felicidade ou de misteriosa angstia-ela no o saberia dizer, no atordoamento de todo o seu ser moral. XIII O crepsculo invadia o quarto de Otlia, quando ali chegou Manuela depois do jantar, para trabalhar junto de sua conhada, a quem a fadiga impedira de sair. Uma brisa fresca, vinda das montanhas, roava os cabelos loiros de Otlia e acariciava a fronte apreensiva de Manuela, inclinada sobre a pequenina touca que guarnecia de renda. Sentia-se profundamente inquieta. Quando o grupo de jovens, dirigido pela Senhora Viannes, chegou naquela tarde ao local em que ficaram as mes de famlia, notou imediatamente qualquer coisa de extraordinrio na fisionomia de Tecla. Essa impresso aumentou ao ver que sua prima evitava o seu olhar e se mantinha qusi sempre em silncio, tanto na volta como durante a refeio. Parecia absorvida, um pouco perturbada; os seus olhos tinham essa leve expresso 206 de desvairamento que Manuela lhe conhecia desde criana, quando praticava alguma tolice. Subira para o seu quarto logo depois de jantar, dizendo que lhe doia muito a cabea, o que era verdade, porque a comoo e um vago remorso lhe ocasionavam nas fontes palpitaes dolorosas. - Ter-lhe-ia ele dito qualquer coisa? pensava Manuela, com ansiedade. Daqui a pouco, irei ter com ela para saber o que se passou. Fora, o rudo dos passos de Gualberto e Rodolfo, que passeavam no jardim, a fumar, tinha cessado havia alguns instantes. Ouvia-se agora apenas o murmrio alternado das suas vozes... Mas calaram-se de-pressa e os passos ressoaram novamente no terreiro.

Ouviu-se o ranger e o choque duma porta que se fechava e algumM subir as escadas... Momentos depois, bateram porta do quarto de Otlia. Era Gualberto... E Manuela ficou logo surpreendida com a ruga profunda, sinal de irritao, que lhe sulcava a fronte. - No a incomodo, Otilia?... Queria dar-lhe parte dum pedido que acaba de me fazer seu irmo... 207 - Um pedido?... preguntou ela, empalidecendo. - Sim. Acaba de pedir-me Tecla em casamento. Morreu nos lbios de Manuela uma exclamao de angstia, emquanto Otlia balbuciava: - Ele quere desposar Tecla ?... Mas est doido!... literalmente doido! Entreabriu os lbios de Gualberto um sorriso desdenhoso. - No tanto como se poderia parecer a princpio ... i Que dizes tu a isto, Manuela ? - Digo que esse casamento impossvel! respondeu com voz trmula. - com efeito, absolutamente impossvel! disse Otilia, extremamente agitada. Tecla no , sob nenhum ponto de vista, a mulher que convm a Rodolfo. - Pode ter a bondade de me explicar a razo ? disse Gualberto com uma tranquila frieza. Ela ergueu para ele um olhar de desafio. - Em primeiro logar, porque no pertence ao mesmo meio, desconhece em absoluto a sociedade em que ele vive, e s poder prejudicar a sua carreira... - Mas ignora ento que o dote que Manuela vai 208 dar a Tecla constituir uma larga compensao ? A jovem senhora empalideceu. - Calculo que Rodolfo se no deixar arrastar por um motivo desse gnero! disse ela num acento de altivo protesto. - Tambm assim desejaria pensar... Havia na voz de Gualberto uma inflexo sarcstica. - ...Mas queria que me dissesse, posta de lado a questo de categoria social, se entende que seu irmo pode vir a ser um bom marido! O rosto de Otlia contrau-se, e no olhar reflectiu-se por momentos uma espcie de hesitao penosa... - No, no o creio, disse por fim. Rodolfo mostrou-se sempre comigo um excelente irmo, mas devo lealmente confessar que ele no srio, e que uma criaturinha sensvel e amorvel como Tecla poderia sofrer junto dele. - tambm essa a minha opinio. Alm disso excessivamente gastador, e o jogo rapidamente ... - O jogo! interrompeu Otlia, num tom de espanto. - Ignora essa paixo de seu irmo ? - Sim, nunca meu pai me falou nisso... 209 - Nesse caso, lamento no a haver deixado na ignorncia. - Mas... ter chegado a contrair dvidas? preguntou com voz abafada. - No podia ser doutra forma, visto que nada possui. -E... quem as pagou? - Encontrou qualquer meio, sem dvida, respondeu Gualberto, desviando o olhar dos olhos angustiados que o interrogavam. - Quer dizer que lhe pediu?... e que o senhor pagou ? - Duas ou trs vezes, com efeito... Mas no motivo para se inquietar, Otlia, acrescentou ele visivelmente contrariado, ao ver ruborizar-se o rosto de sua mulher.

- odioso! murmurou ela, crispando os dedos nas roupas de criana em que trabalhava pouco antes. Evitou falar-me nisso, calculando qual seria a minha atitude!... Mas em todo o caso, Gualberto, preciso evitar que ele despose Tecla. - Sim, era fazer a desgraa dessa pobre criana. Amanh comunicar-lhe-ei esse pedido, acrescentando todas as informaes necessrias. Ela sria, e admitindo que fique lisonjeada a 210 princpio, compreender de-pressa que essa unio no podia convir-lhe... Parece que no s desta opinio, Manuela? - No: receio que a resposta de Tecla no seja bem a que tu imaginas. - Mas porqu? interrogou Otlia com vivacidade. - Porque tenho razes para pensar que ela ama o sr. Walberg. - Oh! julga isso, Manuela!,.. H tam pouco tempo! - Seu irmo, - desculpe-me dizer-lho, Otlia,- excessivamente hbil e dotado dum encanto insinuante. Tecla uma pequenina alma ingnua, impressionvel, muito sensvel s atenes de que pode ser objecto. Em tais circunstncias, a conquista no devia ser difcil. - Mas ento ?... Como proceder ? - Falar-lhe do pedido do Conde Rodolfo, esclarecendo-a o melhor possvel sobre as consequncias duma unio desse gnero. - Amanh, virs com ela ao meu escritrio, disse Gualberto. Procuraremos resolver o caso... De resto, no ocultei a Rodolfo a minha absoluta desaprovao e fiz-lhe compreender que nunca daria o meu consentimento. 211 Deu as boas-noites mulher e irm e afastou-se. Quando a porta se fechou atrs dele, Otlia comprimiu a fronte nas mos, murmurando: - Era preciso que Rodolfo aqui viesse para me causar desgostos desta natureza! impossvel que esse casamento se faa!... Amanh hei-de pedir-lhe contas dando-lhe a perceber que s lhe resta tomar o comboio. O pior se essa pequena Tecla sofre... Est verdadeiramente convencida, .Manuela, de que ela tem por ele alguma afeio? -Assim o creio, porque a vejo muito mudada, principalmente h uns dias para c. - Pobre pequena!... Falarei dessa proeza a Rodolfo!... E essas dvidas de jogo! No quis falar-me por saber que me oporia com todas as minhas foras a que se dirigisse a Gualberto!... Oh! principalmente a ele! Estava rubra de indignao, e o brilho febril dos seus olhos, a sua visvel agitao preocupavam Manuela. A instncias suas, consentiu em deitar-se, e sua conhada s a abandonou depois de a ver mais calma. Na passagem, a donzela entreabriu devagar a porta de sua prima e lanou uma vista de olhos para o interior. Tecla parecia dormir... No se 212 mexia, pelo menos, e, com um doloroso suspiro, Manuela fechou a porta. Para ela, essa noite foi uma longa insnia que somente tornava mais suportvel a prece que subia constantemente do seu corao pela sua querida Tecla. Censurava-se por no ter sabido guard-la, por no ter cedido ao seu impulso de afastar sua prima da Rocalndia, emquanto o sr. von Walberg ali estivesse. Agora, Gualberto impediria esse casamento, mas a criana sofreria. A projectada entrevista com Tecla no se realizou na manh do dia seguinte. Sobreveio um acidente na fbrica, e Gualberto teve de dirigir-se l pressa. Tecla tambm no tinha dormido naquela noite. Fora da presena de

Rodolfo, sentira o seu corao mordido pelo remorso do silncio que prometera ter para com Manuela e pelo compromisso tomado tam levianamente. Experimentou orar, mas os seus pensamentos estavam em desordem, e aparecia-lhe constantemente diante dos olhos a fisionomia atraente de Rodolfo, ouvia a sua voz aveludada murmurando frases delicadamente lisonjeiras. E ento, por momentos, sentia-se arrebatada num sonho de felicidade, que era logo perturbado pelo grito da conscincia. 213 Depois de se levantar, foi-se ver ao espelho e notou que tinha o rosto fatigado e plido, cercando-lhe os olhos uma orla escura. - E se no fosse nessa tarde a casa dos Viannes? pensou ela passando a mo pela fronte, onde permanecia um ponto doloroso. Direi a Manuela que me di a cabea, o que muito exacto. com esse pensamento, desceu para avisar sua prima a-fim-de enviar Gertrudes a casa da senhora Viannes, que fazia nesse dia uma pequena festa no jardim. Quando passava no vestbulo, abriu-se uma porta, e Rodolfo avanou rapidamente para ela. - Minha querida noiva, ei-la emfim! Pegou-lhe na mo que, em seu alvoroo, nem pensara em estender-lhe, e roou-a com os lbios, Ir esta tarde a casa da senhora Viannes, no verdade? continuou em voz baixa. - Mas no... ia precisamente dizer a Manuela que me dispensasse... por causa da minha dor de cabea... - Pelo contrrio, isso deve fazer-lhe bem ... V, menina Tecla, peo-lhe eu... Tenho muito empenho nisso, porque, se no fosse, essa reunio seria para mim tam inspida! 214 Vencida por esse olhar, por esse tom de voz ao mesmo tempo imperioso e suplicante, Tecla murmurou: - Irei. Ouviu murmurar Como boa! com uma inflexo de ardente reconhecimento, e Rodolfo desapareceu deixando-a assombrada por aquela brusca mudana imposta resoluo que tomara pouco antes. - Que fazes tu a, plantada em meio do vestbulo, Tecla? disse de-repente a voz de Manuela. Tecla estremeceu e espalhou-se-lhe no rosto uma tinta cor de prpura. Felicitou-se pela obscuridade do vestbulo, que talvez impedisse Manuela de notar a sua perturbao. - Eu... vinha saber se tencionas ir esta tarde a casa dos Viannes, disse com a voz um pouco alterada. - Irei apenas para te acompanhar. Mas, como estavas ontem fatigada, seria talvez prefervel absteres-te dessa reunio. - Hoje estou melhor... Gostaria de l ir, Manuela. - No vejo impedimento... Mas parece-me que a minha querida Tecla gosta das distraces mais do que antes! Falando assim, com um sorriso 215 forado, Manuela avanava e colocava a mo sobre o brao de Tecla. - Mas no... que Alice ficaria contrariada se l no fosse... Sentia-se perturbada pelo penetrante olhar de sua prima... E foi com toda a sua alma que abenoou Vitorina que voltava radiante do mercado, por ter encontrado uma truta soberba, uma truta como se no via h muito tempo! acrescentou ela, exibindo gloriosamente o peixe em questo. Tecla esquivou-se, de corao pesado, ao pensamento de que tinha de evitar agora as preguntas e at o claro olhar de Manuela. Porque lhe imporia Rodolfo aquele segredo? Queria falar antes a Gualberto, tinha dito. Talvez lhe no tivesse sido ainda possvel encontrar seu conhado.

Durante o almoo, notou que Gualberto se mostrava preocupado e apreensivo, e duma estranha frieza para com o sr von Walberg, que mantinha a sua inaltervel amabilidade. Otlia, que descera naquela manh, tinha uma atitude idntica em face de seu irmo, dizendo-lhe em tom glacial, ao levantar-se da mesa: - Podes subir um momento comigo, Rodolfo ? Preciso de te falar. 216 - Estou tua disposio, respondeu ele, apagando logo o vestgio de contrariedade que se lhe manifestara no olhar. Tecla dirigiu-se ao seu quarto para mudar de vesturio. Sentia-se muito cansada, moral e fisicamente, e lamentava no poder ficar ali sozinha. Mas o conde Rodolfo desejava que ela fosse. Isso bastava para que violentasse a sua real fadiga e a angstia vaga que lhe ennublava o crebro e apertava estranhamente o corao. Na espectativa de algumas pequenas festas de vero, Manuela mandara-lhe fazer um vestido branco, muito simples, mas que se harmonizava deliciosamente com o seu lindo rosto. Vendo-se ao espelho, Tecla teve um sorriso de contentamento. com um gesto de instintiva garridice, ajeitou os bands escuros do cabelo; depois, tirando dum cofre um broche de prolas finas, que pertencera a sua me, prendeu-o no vestido. Manuela tinha-se demorado por causa duma pobre mulher, e no estava ainda pronta quando ela desceu. Vendo a porta do jardim aberta, Tecla dirigiuse para ali maquinalmente. Errou alguns instantes, pensativa, ao longo dos estreitos arruamentos, em volta dos canteiros. O ar estava aromatizado pelo perfume das rosas, nesse ano 217 muito numerosas e soberbas... Tecla descobriu uma de-repente, dum vermelho carregado, admiravelmente aveludada. Seus pequeninos dedos quebraram a haste e colocaram a flor na cinta. - Tecla, anda da! disse-lhe a prima. Foi ter rapidamente com Manuela ao vestbulo. Esta, ocupada em dar instrues a Gertrudes, s fora de casa deu pela flor que se ostentava no vestido branco de Tecla. Mas no teve tempo de lhe exprimir a sua surpresa, porque se encontraram com uma famlia do seu conhecimento que tambm ia para casa dos Viannes, e Manuela no quis fazer a sua prima uma observao desse gnero em presena de estranhos. A reUnio estava j bastante adiantada, quando o tenente von Walberg apareceu no jardim da senhora Viannes. Trocadas algumas palavras com os donos da casa e outras pessoas mais conhecidas dele, o jovem austraco avanou para Tecla, a-fim-de a convidar para a prxima dana. Todos notaram que o rosto da donzela se purpureava, e que, durante toda a polca, o seu cavalheiro no deixou de lhe falar. - Fica-lhe muito bem esse vestido branco! 218 declarou primeiro Rodolfo, conduzindo Tecla para o espao em que se danava: e que deliciosa idea haver escolhido essa rosa vermelha, que pe nesse vestido uma nota quente e animada! Vendo que um claro de prazer incendiava o olhar de Tecla, continuou no mesmo tom, estonteando com as suas gentilezas essa alma ingnua, que ele sentia agora sob o seu domnio. Depois de ter reconduzido Tecla ao seu logar, foi convidar Alice Viannes. A quadrilha seguinte foi danada tambm por Tecla... Depois veio tirar a jovem para uma mazurca. Cochichava-se j, aqui e alm, principalmente onde estavam as senhoras Boutrin. A um quarto convite, todos ficaram espantados. - Quere-me parecer, Manuela, que o sr. von Walberg convida muitas vezes

Tecla! veio murmurar Alice ao ouvido de sua amiga. J est a dar muito nas vistas. - Sim, no sei que idea a dele! respondeu Manuela, que se mostrava extremamente preocupada. Quando Tecla voltar, dir-lhe-ei que recuse em absoluto, se o sr. de Walberg a convidar de novo. Depois de ter dado alguns passos-de dana, os dois jovens afastaram-se dos pares remonhantes 219 e passeavam agora num arruamento prximo. Era mais um rasgo no cdigo das convenincias de Rocalndia. Mas Rodolfo no se importava com o caso e Tecla no se encontrava em estado de reflectir. - Ver como venceremos a inexplicvel resistncia de Otlia e de Gualberto, dizia a voz cariciosa do jovem conde. Otlia est enfatuada . de orgulho nobilirio, e queria que eu desposasse uma pessoa aristocrtica. Mas no, a si que eu quero, Tecla, a si que eu amo! - Mas se, no obstante, eles recusarem ?... murmurou Tecla. - Ns ambos alcanaremos a vitria, nada receie!... Ah! a sua rosa! A flor acabava de cair por terra. Rodolfo, baixando-se rapidamente, apanhou-a e estendeu-a donzela. Quando a jovem ia a coloc-la outra vez na cinta, ele murmurou: - D-me essa flor, Tecla, em lembrana dos nossos esponsais! Ela contemplou-o com ar hesitante... Mas aqueles olhos que suplicavam carinhosamente possuam um poder irresistvel, porque a sua mo, um pouco tremente, estendeu a flor a Rodolfo, 220 que se apoderou dela e a colocou na botoeira. - A Senhora viu ? cochichou com espanto uma dama gorda ao ouvido da sr.a Boutrin, sua vizinha. - Vi!... inaudito! Uma rapariga que parecia tam simples, tam sria! uma garrida, afinal, como sua me. Uma garrida... era a palavra que circulava entre os convidados, testemunhas daquela rpida cena ou informados pelos que a tinham visto. Aquilo transformava-se num pequeno escndalo, principalmente por se tratar duma donzela que fora at ali um modelo de modstia, de seriedade e devoo. - Talvez que estejam noivos! arriscou uma excelente pessoa que procurava sempre encontrar o lado bom de todas as coisas. - o que falta saber... mas embora, por qualquer motivo, os esponsais se conservem secretos, a mais elementar convenincia indicava que no se exibissem por esta forma. E Manuela?... Pobre Manuela, que tinha necessidade de recorrer a toda a sua energia para furtar queles olhares curiosos, mais oo menos 221 malvolos, a dor imensa que lhe torturava o corao! Tecla! a sua querida Tecla!... Oh! como desejaria correr para ela, repelir para longe esse homem, esse estrangeiro de olhar enfeitiante que se havia apoderado do corao da criana! Tinha de se conservar ali, de rosto impassvel, vendo-os avanar: Rodolfo sorridente e conversando com alegria, Tecla qusi da brancura do seu vestido, de olhos baixos, mas forando um sorriso nos seus lbios plidos. -Reconduzo-lhe a menina Tecla, que me parece um pouco fatigada, disse o conde Rodolfo, graciosamente inclinado diante de Manuela. - Nesse caso, no tardaremos a retirar-nos, replicou friamente a donzela, sem olhar para ele nem para Tecla, que se sentava junto dela com ar cansado. - Ser um grande desgosto para ns todos! Mas no ouso insistir; por

saber que a sade da menina Tecla precisa de cuidados. Inclinou-se novamente, afastando-se. Mas quando tentou arranjar novos pares, esbarrou por toda a parte com uma recusa. As mes haviam passado rapidamente palavra a suas filhas. Eram muito rigorosos no captulo das convenincias, na Rocalndia. O namoro por mera distraco ainda no tinha direitos de cidade, e, quem tentasse a experincia, seria posto de lado, como acontecia agora ao jovem austraco. No se mostrou, contudo, incomodado, e foi fumar para o meio dum grupo de homens sisudos, que mostraram muito interesse pela sua conversa. Manuela demorou-se apenas o tempo necessrio para no demonstrar que levava Tecla como uma culpada. Abandonaram ambas a casa Viannes e fizeram o trajecto que as separava da sua habitao sem pronunciar uma palavra. No vestbulo, separaram-se tambm silenciosamente. Tecla, um tanto angustiada, subiu para o seu quarto e Manuela dirigiu-se para o quarto do irmo. Gualberto estava respondendo a uma carta de Severino, que tratava de negcios. Levantou os olhos para sua irm e preguntou logo: - Que aconteceu, Manuela? Parece que vens perturbada! - Aconteceu que no podemos j impedir o casamento de Tecla com o sr. von Walberg. Em poucas palavras contou-lhe a atitude tomada pelo jovem oficial e a cena que se passara entre Tecla e ele. 223 Dos olhos escuros de Gualberto dardejou uma chama de irritao. - Esse caador de dotes tinha de conseguir os seus fins! Miservel comediante !... Ah! Tecla h-de ser feliz com ele, no h dvida! Mas ela assim o quere... - No digas isso. Gualberto. A pobre criana inexperiente! Deixou-se prender nas lisonjas, nas palavras enfeitiadoras desse jovem como uma avezinha cai na armadilha... Minha pobre Tecla! E eu que tanto a desejei confiar a um homem srio, que soubesse compreender essa natureza delicada, tam sensvel e afectuosa! A fisionomia de Gualberto exprimia um pouco de comoo ao ver as lgrimas que enchiam os olhos de sua irm! - Sim, um grande desgosto para ti, Manuela... E, se no considerasse Tecla tam ingnua, tam facilmente impressionvel, bastante fraca de carcter, acus-la-ia de espantosa ingratido para contigo. Mas o grande culpado esse Rodolfo... Estava ento escrito que essa famlia nos havia de causar tantos sofrimentos?... Passava-lhe na voz uma irritao spera, e ficou silencioso por alguns momentos, de fronte apoiada nas mos. 224 - Mas, evidentemente, no podemos agora opor-nos a esse casamento, disse por fim, levantando a cabea. Rodolfo procedeu com tanta habilidade que torna impossvel uma recusa da minha parte, sob pena de haver um escndalo na nossa cidade, tam severa nas suas relaes sociais. Queres chamar Tecla? Vamos dar-lhe parte do pedido do sr. von Walberg. Tecla ia muito plida, quando penetrou, atrs de sua prima, no escritrio de Gualberto. Mas, s primeiras palavras deste, o seu rosto ruborizou-se e os dedos crisparam-se-lhe sobre a saia branca, que no tivera tempo de tirar. - Tenho de comunicar-te um pedido de casamento, disse friamente Gualberto. Sabes j com certeza de quem ele parte! Tecla era muito sincera e no se atrevia, por isso, a fingir ignorncia. Murmurou dbilmente: - Sei, meu primo. - O que quere dizer que o sr. von Walberg te falou antes?

Fez um sinal afirmativo com a cabea. - Talvez mesmo te hajas comprometido com ele! - Sim, salvo o seu consentimento... - Ah! ainda bem que houve uma restrio!... 225 No me alongarei em notar a inconvenincia do teu procedimento, no s para comigo, que sou o teu tutor, mas para com Manuela, que se mostrou para contigo sempre uma irm terna e dedicada. Era principalmente a ela que devias ter confiado o que se permitiu dizer-te o sr. von Walberg; era a ela que devias ter pedido conselho nesta ocorrncia. Mas emfim... adiante. Isso contigo, e com a tua conscincia. Voltemos ao pedido de meu conhado. Se, como era minha inteno, te houvesse podido falar esta manh, seria uma recusa categrica que tinhas ouvido da minha boca. O sr. von Walberg no me parece, de nenhum modo, o marido que te convm, e, nova e criana, como s ainda, no quereria tomar nunca a responsabilidade de autorizar esse casamento. Mas depois do que se passou esta tarde, em que, ao que me dizem, vos apresentastes como noivos, -me impossvel agora opor-me. Tecla permanecia imvel, de olhos no cho, feies abatidas, duma brancura de cal. Um leve estremecimento agitava-lhe as mos e os lbios. Em p, atrs da poltrona de seu irmo, Manuela envolvia-a num olhar de ternura dolorosa. Quanto daria ela por apert-la ao peito e lev-la 226 para longe, para muito longe da desgraa que a espreitava, sua pequena e querida Tecla! - vou pois levar a resposta ao sr. von Walberg, continuou a voz gelada de Gualberto. A minha, porque a tua j lhe foi dada. Amanh anunciaremos oficialmente os vossos esponsais... Podes retirar-te agora, Tecla. Retirou-se a cambalear. Tudo girava em volta dela... De-repente caiu sobre o soalho antes que Gualberto ou Manuela pudessem ampar-la. XIV Foi apenas uma ligeira sncope, mas a febre apoderou-se da donzela e s a abandonou no dia seguinte de manh. Manuela tratou-a com a terna solicitude de sempre, como se nada se houvesse passado entre elas... Tecla chorara em seus braos, pedindo-lhe perdo. Mas, fosse por timidez ou com receio de no ser compreendida, manteve-se impenetrvel, e Manuela no conseguiu decifrar o lugar exacto que em seu corao ocupava o sr. von Walberg. tarde Tecla desceu com sua prima para a sala. Como os esponsais eram tacitamente um facto consumado, Manuela deixou-a conversar a um canto com o conde Rodolfo que se apressara a correr ao seu encontro, por ter adivinhado, disse graciosamente, a presena de sua noiva. Mas era um verdadeiro sofrimento para Manuela ouvir 228 aquela voz suave, de timbre acariciante, embriagar Tecla com subtis adulaes, ou ento formular maravilhosos, projectos de futuro, a que a donzela aquiescia cegamente. E assim aconteceu ainda nos dias seguintes... E agora, que Rodolfo gozava dos previlgios dum noivo, cada vez mais aumentava o seu imprio sobre essa criaturinha meiga e amorvel, completamente fascinada. A notcia dos esponsais do seu irmo e de Tecla impressionou Otlia tam profundamente, que a jovem senhora ficou enferma e teve de recolher ao leito. No queria ver Rodolfo nem Tecla. - A ele no poderia deixar de dizer tudo que penso a respeito do seu procedimento, declarou a Manuela. A ela no poderia ocultar o meu desgosto por esse casamento e os receios que ele me

inspira. Mais vale, pois, deixar que tudo sossegue antes de nos tornarmos a ver. Quatro dias depois da reunio dos Viannes houve, na capela das Claristas, uma festa franciscana. Rodolfo acompanhou Manuela e Tecla e ouviu atentamente o sermo, mantendo uma atitude recolhida, que encheu de alegria o corao de sua noiva. Tinha229 que seu irmo era um indiferente e que s por hbito se entregava a algumas prticas de religio. Que felicidade se ele voltasse f!... se ela tivesse bastante influncia para o reconduzir a Deus. Embebida nesse doce devaneio, saiu da capela atrs da sua prima. C fora, Rodolfo pegou-lhe na mo e passou-a por baixo do brao. - Em que vai a pensar a minha santinha ? preguntou em tom chocarreiro. Est ainda mergulhada nas suas preces? Tecla ergueu para ele o seu olhar tmido, mas brilhante. - No ... vou a pensar em que me julgaria muito feliz, se o pudesse ver sempre junto de mim, na igreja. Ps-se a rir e replicou: - Nesse caso, ser-me- fcil content-la! Demais, j minha inteno abandon-la o menos possvel, minha querida Tecla. Fitou-o um olhar de reconhecimento... e Manuela, que o ouvia, reteve a custo as palavras que lhe acudiam aos lbios. - Velhaco! hipcrita! Gualberto havia recebido naquela manh informaes suplementares sobre seu conhado, e 230 eram de tal ordem, e representavam Rodolfo von Walberg como tam desprovido de valor moral, tam aferrado aos prazeres e ao luxo, que discutiu com sua Irm a oportunidade de romper os esponsais de Tecla. melhor que essa criana nunca se case, do que ter de encontrar a infelicidade certa numa unio desse gnero! Que dizes tu, Manuela ? - Sou da tua opinio. Falaro a princpio muito, depois tudo se acalmar... O pior ser o sofrimento de Tecla. Mas que importncia pode ter ao lado do que a espera nesse casamento! - Vamos pensar no caso. Tenho de retirar-me esta tarde, para s voltar amanh. Resolveremos ento o que convir fazer. Manuela havia orado ardentemente, pouco antes, na sua querida capela, oferecendo todos os seus sofrimentos para evitar aquela desgraa sua querida Tecla. Ficara-lhe uma profunda impresso de esperana, parecendolhe agora que as suas preces iam ser ouvidas. - Ah! a vem o distribuidor! disse Rodolfo, quando chegaram a casa. Vir alguma carta de meu pai ?... No que tenha dvidas sobre o seu consentimento; tranquilize-se, menina Tecla! 231 acrescentou, ao ver o olhar inquieto que se volvia para ele. Ficar encantado em a ter por nora, principalmente depois do retrato que lhe fiz da minha noiva. Havia duas cartas para o sr. von Walberg. Rodolfo lanou a vista para uma delas, dizendo: de meu pai... Mas tornou-se muito plido ao ver a direco da outra. Ao entrar no seu quarto, abriu precipitadamente a ltima, e escapou-lhe dos lbios uma praga. - O miservel!... Quarenta mil francos!... Onde quere ele que os v buscar? Gualberto j se me negou categoricamente, e no se mostrar mais acessvel agora que est furioso por causa de Tecla... Ainda se esse Wernez quizesse esperar at depois do meu casamento! Mas no, imediatamente, sob pena de fazer um escndalo... Tambm h j muito tempo que o iludo com promessas! Desta vez, sinto que me pe um ultimato...

Quarenta mil francos! Ningum mos emprestaria. Todos sabem que estou carregado de dvidas! Deixou-se cair numa cadeira, e ficou longo tempo imvel, de cabea entre as mos. 232 - No encontro soluo... O nico meio tentar escrever-lhe, pedindo-lhe que espere at o meu casamento... Contando que Gualberto no tenha a idea de fazer um contrato estpido, para me impedir de tocar no dote de minha mulher!... Emfim, deixamos correr as coisas! Vejamos agora a carta de meu pai. medida que ia lendo, desenhava-se-lhe acentuadamente nos lbios um sorriso escarninho. - Ora ainda bem, esse querido pai compreende-me! Ora! No h como um lindo dote para resolver as coisas, na posio precria em que nos encontramos! Alm disso, no se deve zangar por ter uma gentil nora para cuidar dos seus reumatismos, porque prev de-certo que me no embaraarei muitas vezes com minha mulher e que ela estar mais tempo em Rennubrunn que junto de mim. No se impressiona, no se pe em altos gritos, como Otlia... No outro dia chegou a irritar-me. Ouvi dizer, contudo, que ela consentira em casar com seu marido apenas por causa do dinheiro dele... Mas j deve ser tempo de ir ter com essa pombinha. Tecla trabalhava no jardim, no velho banco que ficava por baixo das janelas da sala. Rodolfo veio sentar-se junto dela e leu-lhe uma passagem 233 da carta de seu pai, em que o conde mostrava a sua satisfao por ter uma nora tam encantadora, como lha descrevia seu filho. - Como v, tudo se aplana, nenhum obstculo subsiste agora diante de ns. Tecla, havemos de ser muito felizes! Por cima deles, na sala, a voz de Gualberto ressoou de-repente... - Manuela, Rosard deve vir amanh buscar cinquenta mil francos para umas compras que tem de fazer na Inglaterra. Tenho essa soma no cofre do meu escritrio. Queres encarregar-te de lhos entregar? - Certamente, Mas a palavra do cofre? ... Gualberto baixou a voz por tal forma que s chegou um murmrio aos ouvidos de Tecla, a qual de-certo, nenhuma ateno ligava conversa. - Bem, fica descansado Gualberto... Agora vou ver se o teu jantar est pronto, para poderes comer com descanso. - Est bem. Entretanto, vou despedir-me de Otlia. Fz-se silncio na sala... O conde Rodolfo, 234 de lbios cerrados, cofiava o bigode com mo nervosa. - No sente frescura nos ombros, menina Tecla? disse passados alguns momentos. - Mas no, estou bem. - Comea a arrefecer. E, como muito delicada, ser mais prudente retirar-se. Ela ergueu-se docilmente, de corao dilatado por aquela afectuosa solicitude, e seguiu para a sala onde trabalhava Manuela. O conde afastou-se logo, sob pretexto de escrever a seu pai. - O sr. von Walberg estava junto de ti? preguntou Manuela a sua prima. - Estava, h poucos momentos. Comunicou-me algumas passagens da carta de seu pai, muito amveis para comigo. Manuela abafou um suspiro. Rodolfo tinha a mesma natureza que seu pai, a mesma lngua melflua, os mesmos defeitos e os mesmos vcios. Tecla teria a sorte da falecida condessa de Walberg, morta pelos desgostos que lhe causou seu marido. - Gualberto tem razo. Consentir que se faa esse casamento mergulhar

conscientemente essa criana na infelicidade, pensava Manuela com 235 mgoa. Mas como ela deve sofrer com o rompimento ! Estes pensamentos ansiosos no abandonavam a donzela, quando, depois de deitada, procurava conciliar o sono, que lhe fugia obstinadamente. E ,ainda no tinha fechado os olhos, quando bateram horas de matinas. Porque Manuela, procurando observar j nalguns pontos a regra austera da Ordem em que desejava entrar, erguia-se, havia tempos, todas as noites, para recitar o ofcio divino em unio de esprito com suas vizinhas, as piedosas Claristas, nesse momento retinidas no coro da capela. Ergueu-se, envergou um roupo e foi buscar o seu brevirio. Mas lembrouse, de-repente, de que nessa tarde o tinha deixado na sala. Devagarinho, abriu a porta do quarto, e desceu com toda a precauo. Quando chegava ao fundo das escadas, parou bruscamente... Uma rstia de luz passava por baixo da porta do escritrio de Gualberto. - Est ali algum!... Ser um ladro? pensou ela com terror. vou prevenir Mateus. Subiu outra vez com toda a cautela. Ao atingir o primeiro andar, apareceu no corredor uma sombra esbelta, vestida de branco. 236 - Manuela, a menina? disse a voz de Otlia um pouco trmula, Vem do escritrio de Gualberto ? - No venho, mas est l algum... vou prevenir Mateus... Mas como se levantou?... - No podia dormir, estava muito agitada, e levantei-me para me chegar janela. Encostando-me casualmente, descobri luz nas janelas do escritrio, e vinha ver o que era... V depressa chamar Mateus! Que pegue no revlver de Gualberto... Mas interrompeu-se, e apertou nervosamente o brao de sua conhada. - Oua! murmurou ela. Chegava do rs-do-cho um leve rudo de porta que se abria. As duas mulheres, ofegantes, inclinaram-se sobre o corrimo, donde podiam ver uma parte do vestbulo... Saa um homem do escritrio de Gualberto. Segurava na mo um pequeno candeeiro, cuja luz tinha baixado. No emtanto, Otlia e Manuela reconheceram-no imediatamente... - Rodolfo! balbuciou a jovem senhora. Os seus dedos cravaram-se no brao de Manuela com tal fora, que esta sufocou um grito de dor. O mancebo, que devia ir descalo, pois os seus passos eram qusi imperceptveis, dirigiu-se para o fundo do vestbulo, onde se encontrava o seu quarto, - o antigo quarto da velha Harbreuze, que lhe fora destinado desta vez. Mal a porta se fechou vagarosamente sobre ele, Otlia avanou para as escadas... - Otlia, no v! Arrisca-se a sofrer algum desgosto! murmurou Manuela, muito perturbada. - Quero saber a razo porque estava ali! Todo o seu corpo era uma tremura. Manuela compreendeu, contudo, pelo seu olhar, que era intil insistir para que mudasse de resoluo. Desceu atrs dela. Otlia dirigiu-se para o escritrio, abriu a porta e entrou, percorrendo-o todo com a vista... Nada estava fora dos seus logares. Sobre a escrivaninha, encontravam-se em boa ordem todos os papis de Gualberto. O olhar de Otilia dirigiu-se para o cofre. - Havia dinheiro... ali? preguntou com a voz subitamente velada.

- Que lhe importa isso, Otilia? No pense mais no caso! 238 -Diga-me!... Oh! ento no compreende que mais vale saber? insistiu ela, torcendo as mos. - Gualberto havia metido ali esta manh cinquenta mil francos. - Pode abri-lo? Vendo a hesitao angustiada que transparecia no rosto de Manuela, agarrou-lhe as mos entre as suas, geladas como dois pedaos de mrmore. - Vejo que conhece o segredo!... Abra-o!... abra-o, assim o quero, Manuela! Diante da sua exaltao dolorosa, a donzela compreendeu que tinha de ceder... Aberto o cofre, Otlia inclinou-se avidamente. Manuela, que estendia a cabea por trs dela, observou com terror, num abrir e fechar de olhos, que o interior estava vazio. Otilia levou a mo ao peito, e gemeu, num desvairamento, algumas palavras em alemo, que Manuela no percebeu. - Talvez que Gualberto se esquecesse de deixar esse dinheiro. Otlia, no se aflija... Mas a pobre senhora, tornando-se lvida, sucumbiu, e cairia pesadamente no cho, se Manuela a no amparasse logo com um brao, puxando com a mo livre uma cadeira que, por acaso, se encontrava ao seu alcance. XV Manuela devia conservar longo tempo a impresso das angstias dessa noite, e do dia que se lhe seguiu. A criana viera prematuramente ao mundo, e o dr. Boutrin tinha poucas esperanas de salvar a me. Havia ido um telegrama ao encontro de Gualberto, em Turim, e Manuela aguardava a chegada de seu irmo, com uma impacincia cheia de dolorosa ansiedade, pois sabia que a triste notcia ia choc-lo profundamente. As senhoras Viannes no tinham abandonado a casa Harbreuze, desde que a donzela as mandara chamar. Eram dum inaprecivel auxlio para Manuela, quebrada fsica e moralmente, bem como Josefa, apaixonadamente dedicada sua jovem patroa, e tam habituada a prestar-lhe os seus servios. 240 Manuela foi obrigada a ter, alm disso, uma explicao com Rodolfo. Sentindo um movimento inslito na casa, o austraco saiu do quarto para se informar. Depois dirigiu-se para os aposentos de sua irm. porta, porm, viu aprumar-se diante dele Manuela, grave e indignada... - Depois do que se passou h pouco no escritrio de meu irmo, s lhe resta sair imediatamente desta casa, murmurou ela em voz baixa. O conde tornou-se lvido e balbuciou: - No compreendo... que quere dizer! - intil disfarar, senhor. Otlia e eu vimos tudo. E foi ao observar a falta do dinheiro guardado por Gualberto no cofre, que sua irm sofreu esse terrvel abalo, cujas consequncias lhe podem ser fatais. J v, pois, que o seu caminho nico desaparecer... Gualberto no perseguir o irmo de sua mulher, mas se o encontrasse aqui ao chegar, talvez no deixasse de o tratar como merece, o que, por todos os motivos, melhor evitar. Rodolfo baixou os olhos diante daquele olhar leal e severo. Sem dizer uma palavra, voltou-se e desceu as escadas com um passo pesado. tarde, depois de arranjar as malas pressa, 241 dirigiu se para o comboio sem tornar a ver Tecla, a qual se encontrava de cama com febre. Compreendendo que mais valia esclarecer logo a pobre criana, pois no poderia evitar-lhe a dolorosa revelao da indignidade desse homem a quem

tinha chamado seu noivo, Manuela deu-lhe conta de tudo, com muitos cuidados, logo que teve um momento livre para fazer essa confidncia. Tecla fz-se muito plida, passou-lhe na cabea uma tontura e caiu nos braos que lhe estendia Manuela. - Minha querida Tecla, hs-de ter coragem, no verdade ? murmurou ternamente sua prima. - Sim, mas isso horroroso! balbuciou numa voz dbil e repassada de mgoa. A febre declarou-se logo, muito forte, e Manuela obrigou sua prima a recolher cama. Era uma inquietao a mais, porque Tecla tinha uma constituio delicada, e estes rudes golpes tornavam-se deplorveis para a sua sade. Gualberto s apareceu na manh do dia seguinte. Manuela, que ansiava pela sua vinda, foi ter com ele ao vestbulo. - Como vai ela ? interrogou com voz oprimida. 242 Estava extremamente plido, e o seu rosto revelava uma angstia profunda. - No est pior, mas tambm no est melhor. O doutor no se atreve ainda a pronunciar-se. Gualberto passou a mo pela fronte, agora sulcada de rugas, e dirigiu-se para as escadas. - E a criana? preguntou com voz abafada, voltando-se para a irm que o seguia. -No pde sobreviver. Consegui ainda, felizmente, baptiz-la, antes de ir ter com os anjos. Sem dizer uma palavra, Gualberto subiu a escadaria, com a sua alta estatura um pouco vergada, como se aguentasse um fardo pesado. Dirigiu-se para o quarto de Otlia e Manuela esperou-o no corredor. Ele saiu qusi logo, com a fisionomia alterada. - Parece que a minha presena a agitou profundamente ... Estendeu as mos para me afastar e havia nos seus olhos uma expresso de tal terror, que julguei mais prudente retirar-me, com receio de lhe fazer mal. - No entanto, eu tinha-lhe anunciado a tua chegada. verdade que, j nesse momento, mostrou uma grande excitao... Mas no te admirars quando souberes o que se passou. - Que foi ento ? 243 - Anda comigo, no te posso dizer isso aqui. Seguiu-a ao seu quarto e sentou-se maquinalmente em frente dela. Sua irm contou-lhe ento todos os pormenores da cena nocturna que tivera tam terrveis consequncias. - Miservel! exclamou Gualberto, em cujos olhos flamejava um surdo furor. Se sua irm morrer, ser ele quem a mata... Mas no consentirei que esteja mais um momento debaixo do meu teto! - J partiu, Gualberto. Calculei que lhe abandonarias o produto do seu roubo, para evitar o escndalo! - Oh! naturalmente!... Por causa dela, pobre Otlia! Compreendo agora a sua atitude de h pouco. Para ela tam altiva, uma humilhao sem nome, uma confuso inexprimvel saber seu irmo culpado dessa aco vergonhosa, que deshonraria o seu nome, se fosse conhecida. - Sim, diante de ti principalmente, uma horrorosa tortura para ela. Gualberto ficou alguns momentos silencioso, de fronte encostada s mos, que contnuos estremecimentos agitavam. - No me atreverei a voltar para junto dela, disse levantando a cabea. Receio incomod-la. 244 Procura fazer-lhe compreender suavemente, Manuela, que o acto de seu irmo no a atinge por maneira alguma, que no lhe ligo a importncia que

ela julga, a no ser por causa do mal que ele lhe causou... Diz-lhe tambm que teria grande prazer em beijar-lhe as mos. - Fica descansado, disse Manuela, envolvendo com o seu doce olhar de terna compaixo aquele rosto alterado em que se lia a profunda comoo que o dominava. Gualberto ergueu-se e dirigiu-se para a porta. Mas, de sbito, reconsiderando: - i Onde est a criana ? preguntou num tom de melancolia. - Sem lhe responder, Manuela encaminhou-se para uma porta que abriu. No aposento vizinho, no meio das finas roupas e rendas do bero que lhe estava preparado, desaparecia o pequenino cadver. Gualberto aproximouse, contemplou-o demoradamente, depois roou com os lbios o minsculo rosto enregelado. - Seria bem feliz se tivesse vivido... mas, contanto que ela viva, no deixarei de dar graas a Deus! No podendo conter um soluo, voltou-se rapidamente e saiu do aposento. 245 - Como ele a ama! pensou Manuela comovida por aquela dor. Se ela tivesse querido, como ele seria feliz! Brilhava na casa Harbreuze, uma chama de esperana. O dr. Boutrin, embora no pudesse pronunciar-se ainda, notava que o estado da enferma ia seguindo bom caminho. - Parece-me que a salvaremos, disse a Gualberto, cujo rosto, transtornado pela inquietao, -se iluminou um pouco a essas palavras de esperana. Naquele mesmo dia, Manuela foi ter com seu irmo ao escritrio, onde procurava trabalhar. - Otlia pede-te que subas, Gualberto. Falei-lhe como tu desejavas. Ergueu-se dum salto, saiu do gabinete e galgou as escadas. O rosto plido de Otlia ruborizou-se ao v-lo entrar. com gesto hesitante estendeu-lhe a mo, em que ele poisou os lbios. - Gualberto... Queria dizer-lhe quanto lamento o que se passou... pedirlhe perdo por... essa culpa de Rodolfo... As palaVras mal haviam aflorado aos lbios, e os grandes olhos azues, impregnados duma 246 confuso e duma dor inenarrveis, desviaram-se dos de Gualberto... - Otlia, peo-lhe que nunca mais se fale entre ns de tal assunto! No pode ser responsvel pelos actos de seu irmo, e no lhe reconheo o direito de me pedir perdo, visto que apenas uma vtima. No se aflija: o que se passou ficar entre ns, e j o teria esquecido se no a visse sofrer tam cruelmente as suas consequncias. Os belos olhos de Otlia encheram-se de lgrimas, que deslizaram lentamente pelas suas faces lvidas. - Meu filhinho! murmurou ela. Gualberto, num impulso instintivo, fez um movimento para se inclinar sobre ela e atrair contra o seu peito a loira cabea enfraquecida. Mas endireitou-se, contendo-se com apertar mais fortemente a pequena mo que conservava entre as suas. - Foi Deus que nos enviou essa provao, Otlia, mas devemos estar-lhe gratos por nos poupar maior desgraa ainda! disse gravemente. - Maior desgraa ? A jovem senhora pronunciava aquelas palavras 247 em voz baixa, com uma inflexo de cansao e amargura.

Gualberto empalideceu e deixou retirar a mo de Otlia. - Vou-me embora, porque no quero fatig-la. Voltarei mais tarde, se o consentir. Ela fez dbilmente com a mo um sinal afirmativo, e Gualberto afastou-se, de fronte enrugada. No corredor, qusi esbarrou com Tecla, que saa do quarto pela primeira vez, aps alguns dias de febre e de extrema fraqueza. - bom dia Tecla... J te sentes melhor? preguntou Gualberto estendendolhe a mo. - Melhor um pouco, obrigada. - O teu aspecto ainda no bom, disse ele, olhando compadecidamente aquele rosto, encovado e sem cor, cujos olhos fatigados estavam cercados por uma orla negra. Tens de tratar-te com cuidado, minha querida Tecla. - Tratar-me ?... Para qu ? murmurou ela. - Mas a ti que eu ouo falar assim ? preguntou num tom de severa censura. Ento no s uma crist!... Pois por qu ? Por haveres sido enganada por um miservel hipcrita, desesperas de tudo e aborreces a vida que Deus te deu para empregares em seu servio ?... S forte, minha 248 Tecla, e lembra-te de que outros sofrem tanto como tu, talvez mais do que tu, porque no tm a esperana de novos sonhos, como te lcito ainda ter. Voltou-se rapidamente e desapareceu nas escadas. Tecla seguiu-o com a vista, murmurando pensativamente : - Que quer ele dizer? Haveria de julgar que era dele que falava. XVI Otlia estava agora livre de perigo. O negro peso de inquietao que oprimia todos, na velha casa, desaparecia por fim. At Gertrudes e Vitorina tinham um ar mais alegre, porque afinal, a jovem senhora tinhase mostrado sempre muito boa para com elas, no favorecendo Josefa para as prejudicar e censurando-a sempre que ela o merecia. Manuela tratara sua conhada com a maior dedicao, e Otlia testemunhavalhe delicadamente o seu reconhecimento. Tinha mais corao do que Manuela o julgara a princpio, i No emtanto, que singular aberrao a levava a manter com Gualberto essa atitude de fria reserva, que parecia acentuarse ainda mais agora? Gualberto mantinha tambm uma atitude inteiramente semelhante. Vinha regularmente duas 250 vezes por dia informar-se da sade de sua mulher, trocava com ela algumas palavras insignificantes, depois retirava-se. E, medida que as melhoras se acentuavam, as visitas eram ainda mais curtas. Tecla passava a maior parte do tempo junto de Otlia, cuja afeio por ela era cada vez maior. Nunca o nome de Rodolfo chegou a ser pronunciado, nunca tambm a jovem senhora aludiu aos tristes esponsais de Tecla. Mas tinha uma forma especial de lhe apertar a mo, dizendo-lhe com meiguice e ternura: Minha querida Tecla, e os seus olhos tomavam uma expresso de afectuoso carinho, envolvido numa dolorosa mgoa, ao poisarem naquele rosto macilento, em que o sorriso era agora muito raro. Manuela inquietava-se com a sade de sua prima. Tecla definhava lentamente, sem procurar reagir. Fugia a todas as distraces e no queria sair, fazer visitas, tornar a ver as pessoas que certamente no fariam uma idea lisonjeira a seu respeito, em virtude do brusco rompimento dos seus esponsais, e cuja verdadeira razo no se podia explicar. Em fins de Setembro, Gualberto disse um dia a sua irm: 251

Deverias fazer com Tecla uma pequena viagem. Talvez que uma distraco forada lhe fosse favorvel. - J pensava nisso, Gualberto; mas queria que Otlia estivesse completamente restabelecida. - Foi ela que me falou. Disporei as coisas para no me ausentar durante esse ,tempo... muito embora... estar eu ou ningum... Encolheu levemente os ombros e retirou-se visivelmente triste. Tecla no ps objeces a uma viagem a Lourdes, que lhe indicou Manuela. Os preparativos da partida sacudiram um pouco o seu abatimento, e como, para a distrair, sua prima parou muitas vezes no percurso para lhe mostrar uma ou outra cidade, encontrava-se j menos melanclica ao pr os ps no solo abenoado de Lourdes. A atmosfera de graas que respirava agora ia actuando pouco a pouco sobre ela. A fora moral que a tinha abandonado voltava, lentamente, a levantla de novo a cima dos desgostos, das angstias e desiluses, que haviam mortificado o seu terno corao. Seis dias passados junto da gruta santa, foram para Manuela uma orao contnua. Tinha tanto 252 que pedir! No falando daquela por quem fazia esta viagem, havia l longe, na velha casa, dois seres profundamente infelizes... porque Otlia sofria tambm como o tinha compreendido Manuela. S no conseguira definir a natureza daquele sofrimento, nem a sua verdadeira causa. Mas que importa? Deus via o fundo das almas; s Ele poderia estabelecer a unio entre aqueles dois seres ligados um ao outro por um lao indissolvel; e era s em Deus, por isso, que Manuela confiava. Voltaram interiormente fortificadas e Tecla com melhor aspecto. Encontraram Otlia relativamente boa, muito debilitada, e com uma profunda melancolia. Manuela, que tinha confiado em que na sua ausncia se fizesse uma aproximao entre os dois esposos notou, com tristeza, que a parede de gelo se mantinha sempre... E vieram-lhe receios de que a jovem senhora tentasse abandonar novamente a Rocalndia. Mas Otlia no falava em Rennubrunn... S voltou a falar quinze dias antes do Natal, uma noite em que se encontrava na sala com Manuela e Gualberto, porque Tecla, incomodada com uma enxaqueca, recolhera mais cedo. As duas conhadas bordavam uma toalha para a 253 capela das Claristas, emquanto Gualberto percorria os jornais. Reinava o silncio na grande sala tpida, onde, aps a morte da velha Harbreuze, j no existia tam rigorosa e fria simetria. - Otlia ergueu de-repente a cabea, e disse com grande tranquilidade: - Haver algum inconveniente, Gualberto, em que eu v ver meu pai pelo Natal ? Ele interrompeu a leitura e respondeu com frieza: - No vejo inconveniente nenhum, Otlia. Encontra-se agora restabelecida, e essa viagem s pode fazer-lhe bem... Mas no receia um encontro... desagradvel ? Ela empalideceu, e os lbios tremeram-lhe. -No, ele no aparece, meu pai escreveu-me... Se assim no fosse, no iria l... No teria coragem de o ver... Fz-se novamente o silncio. Otlia ps-se outra vez a bordar, Gualberto recomeou a sua leitura. Manuela notou, porm, que ele olhava menos para o jornal, que para o rosto plido de sua mulher. Esse projecto de viagem renovava as apreenses de Manuela. Tinha receios de que, uma vez em Rennubrunn, Otlia prolongasse indefinidamente

254 a sua estada, que se poderia transformar por fim numa separao definitiva. Mas deveria falar a sua conhada, tentar saber o verdadeiro motivo dessa ausncia ? A conjuntura era delicada e Manuela sentia-se muito perplexa. Estava ainda indecisa no dia seguinte, quando, ao voltar das suas visitas de caridade, encontrou Otlia na sala a vestir umas bonecas destinadas rvore do Natal, que as Viannes preparavam para as crianas pobres. - Tecla no a ajuda hoje ? preguntou a donzela, sentando-se junto da sua conhada. - Ajuda, sim, mas ausentou-se h poucos momentos. Foi s guas-furtadas ver se encontrava nas velhas malhas com que vestir esta ltima boneca, porque acabou todo o pano... Ora veja esta. Que tal lhe parece? Apresentava a Manuela uma pequena Piemontesa, cujo vestido havia terminado. - Encantadora! Tem muita habilidade, Otilia, e a rvore do Natal vai dever-lhe o seu maior atractivo... Mas pena que no esteja l para observar a alegria das criancinhas! Este Natal vai ser para ns muito triste, sem a sua presena. 255 Otlia sorriu levemente. - uma amabilidade da sua parte, Manuela. Tambm gostaria de passar aqui essa festa... mas h muito tempo que no vejo meu pai, e sei que ele est fatigado, doente, e deseja a minha visita. - Mas a ausncia ser longa, Otlia ? - conforme, murmurou ela. Havia colocado sobre os joelhos a pequena Piemontesa e alisava maquinalmente entre os seus finos dedos brancos a saia de l escura. Levantou subitamente a cabea e encarou sua conhada de frente. - Tem receio de que eu no volte, Manuela ? - No devo ocultar-lhe que tenho de-facto esse receio. - No emtanto, parto com inteno de voltar. esse, no fim de contas, o meu dever, a-pesar-de... de tudo que nos separa. Os seus lbios tremeram e os longos clios baixaram-se, velando-lhe por momentos os belos olhos. - ...Se Gualberto, porm, me der a perceber que prefere a separao, ficarei, naturalmente... - Naturalmente!... E abandonaria seu marido sem remorsos? 256 -No era eu que o abandonava, desta vez; ele que me afastaria... Evidentemente seria essa a melhor soluo, pois de que serve uma existncia como a que ns levamos? Somos um pesadelo um para o outro... - Otlia, nunca pensou no que era para ele ? A jovem senhora empalideceu e as mos tiveram um longo estremecimento. - Sim, ele amava-me, murmurou ela. Amava-me como eu no merecia, pois que s tinha para com ele frieza e ressentimento. Mas agora tudo acabou. Levada pelo meu louco orgulho de raa, repeli sem compaixo esse amor, despedacei esse corao leal, que se mostrara tam delicado para comigo, e tam paciente, a despeito da minha glacial indiferena. Agora, foi ele que se desligou daquela que o havia desdenhado e feito sofrer. Manuela, sabe qual o meu desgosto de todos os dias? que Deus no me deixasse morrer, em vez de levar o meu pequenino anjo. E visto que Gualberto me no ama j, no sofreria com o meu desaparecimento, ficando satisfeito por conservar o filho, que ele tanto desejava. Lgrimas ardentes deslizavam pelas faces de Otlia, cuja voz se velava pouco a pouco... 257

Manuela inclinou-se, lanou-lhe os braos ao pescoo e murmurou-lhe ao ouvido. - Quere que lhe repita, Otlia, o que disse Gualberto diante do filhinho morto, quando estava em tam grande perigo, que o doutor desesperava de a salvar?... Seria bem feliz se tivesses vivido- mas, contanto que ela viva, no deixarei de dar graas a Deus. Sob as lgrimas brilhou uma chama de alegria nos olhos que se voltaram para Manuela. - Ele disse essas palavras? Nesse caso... amava-me ainda um pouco!... Mas porque se mostra tam frio comigo ? Porque me evita sempre ?! disse com voz anelante. - Deve lembrar-se, Otlia, de que, conhecendo os seus antigos sentimentos para com ele, e depois da forma como acolheu outrora a afeio que lhe dedicou, existia agora para ele uma questo de dignidade. - verdade... No tinha pensado nisso... Sentia-me tam infeliz por lhe notar essa atitude!... e alm disso, Manuela, depois do que fez esse... desgraado, sinto-me tam cruelmente humilhada diante deste homem ntegro, que deve experimentar uma vergonha tam grande de ser conhada dum... 258 A palavra no lhe passou dos lbios descoloridos ... - Otlia, minha querida irm: todos os outros sentimentos se apagam no corao de Gualberto diante do amor que nunca deixou de ter por si. F-lo sofrer muito, mas pode reparar o mal, tornando-o feliz. Veja agora onde est o seu dever. Faziam-se ouvir os passos leves de Tecla. Otlia deps um beijo de reconhecimento na fronte de Manuela, murmurando: - Obrigada, minha irm. XVII No vestbulo todo iluminado, acabava de passar uma forma delicada, vestida de negro, dirigindo-se para uma porta que abriu com gesto resoluto. Uma pequena mo branca fez girar o comutador, a luz elctrica iluminou repentinamente o velho salo, em toda a sua frieza e monotonia. A jovem senhora avanou para o piano, e abriu-o. Sentou-se; as mos poisaram no teclado, e comeou a tocar. Na sala, Manuela e Tecla, que trabalhavam silenciosamente, tiveram um sobressalto de surpresa ao ouvir os sons que chegavam at elas, um pouco abafados. - Otlia que toca!murmurou Tecla. Desde o dia em que ali chegara o piano, presente de Gualberto, nunca mais a jovem senhora se servira dele. 260 Cinco minutos depois, algum que entrava, polvilhado de neve, e de fronte pensativa, detinha-se bruscamente no limiar, ouvindo a deliciosa harmonia que vinha do salo. Deu alguns passos e parou novamente em meio do vestbulo, sem dvida hesitante. Depois avanando para a porta que ficara entreaberta, impeliua e entrou devagarinho. Otlia no deu pela sua entrada, parecendo absorvida na sublime beleza do adgio de Beethoven, que interpretava como verdadeira artista. Coloriamse-lhe de rosas as faces plidas em que roavam frementes as compridas pestanas doiradas. As notas do ltimo compasso extinguiram-se com um longo murmrio, a jovem senhora levantou os olhos, e o rosto afogueou-se-lhe vista de Gualberto, em p, junto da porta. Ele avanou, preguntando num tom calmo: - Reconciliou-se com a msica, Otlia? J encontra nela novamente prazer? - Prazer, sim... Mas serei feliz, visto que tanto aprecia a msica, se

puder tocar muitas vezes ... tantas vezes, quantas o senhor quiser. A sua voz tremia ao pronunciar estas palavras. 261 - Como amvel! Mas julgo ter-lhe dado a perceber um dia que no queria aceitar o que considerava um rude sacrifcio. Falava num tom tranquilo e gelado. A jovem senhora teve um estremecimento e empalideceu de novo. - Tem o direito de recordar os meus erros, Gualberto... Mas agora no se trata de sacrifcio. Seria uma felicidade para mim, sempre que seja possvel, proporcionar-lhe um pouco de satisfao. Os grandes olhos azues levantaram-se para ele, tmidos e suplicantes... Gualberto, muito plido, deu um passo para ela. - Que significa isso, Otlia? Fz-me compreender tantas vezes que eu lhe era no s indiferente, mas at odioso... Ela ergueu-se repentinamente, juntando as mos trmulas: - Peo-lhe que seja bom, que no me recorde a minha loucura, o meu culpado procedimento! verdade que fui m para si, principalmente por orgulho... Sim, por orgulho!... Sentia-me tam altiva do meu nome, da velha nobreza da minha famlia! Desprezava a sua origem burguesa, acusava-o de ter procurado apenas, ao desposar-me, 262 uma aliana destinada a lisonjear o seu amor prprio de plebeu rico... E vi, no emtanto, um conde de Walberg descer, para pagar as suas dvidas instantes, ao acto degradante do roubo... um outro, meu primo Maximiliano, desposar pela sua fortuna uma mulher que declarou nunca poder amar, e perder a sade e a razo num vcio horroroso... E a si, pelo contrrio, encontrei-o sempre tam bom, tam paciente, para com a ingrata e miservel criatura que eu era, tam leal e generoso... oh! duma generosidade que me acabrunha! exclamou ela num soluo. Certamente eu no mereo que me tenha amor, mas consinta ao menos que lhe testemunhe, tanto quanto estiver em meu poder, o meu pesar e o meu arrependimento... Era agitada por uma viva emoo. Todos os seus membros tremiam, e mal podendo aguentar-se em p segurava-se ao piano... Sentiu-se agarrada derepente por braos vigorosos e transportada para o canap, onde Gualberto se sentou junto dela, atraindo para si aquela formosa cabea. - Cale-se, minha querida e bem amada mulherzinha! disse num tom meigo e enternecido, que tinha um encanto particular na boca desse homem frio e impenetrvel. Nunca deixou de 263 me ser muito cara, s-lo-h agora muito mais por ter dissipado as nuvens pesadas que se elevavam entre ns. Esqueamos o passado que nos fez sofrer, e, com a ajuda de Deus, caminhemos para o futuro. Tentar dar-me um pouco de amor... - Um pouco!... Oh! Gualberto! no compreende que o meu corao lhe pertence agora em absoluto ? O rosto de Gualberto, brilhou subitamente, e seus olhos, cheios duma felicidade ainda um tanto incrdula, mergulharam nos olhos de Otilia... - Mas ser possvel ?... Otilia, quere tornar-me feliz a esse ponto? preguntou numa voz abafada pelo assombro. - Feliz, nunca o ser bastante, em minha opinio, meu. adorado marido! disse com um delicioso sorriso de alegria, inclinando um pouco a fronte, na qual Gualberto depositou um longo beijo, o seu primeiro beijo de verdadeiro amor. Otilia partiu por ocasio do Natal mas no partiu s, e Gualberto nunca a abandonou durante a sua permanncia em Rennubrunn. Voltaram ambos, radiantes como dois noivos, e 264

Manuela apressou-se a entregar nas mos de sua conhada o governo da casa, que desta vez no foi recusado. Otlia queria agora cumprir todos os deveres, outrora orgulhosamente repelidos, quando lhe era intolervel ser considerada senhora Harbreuze. Preocupava-se com muitas coisas, que at ali, por sua vontade, lhe eram estranhas ... e, entre elas a prpria fbrica, essa fbrica que tanto fizera revoltar a sua arrogncia aristocrtica, que sempre quisera ignorar, nunca falando dela, evitando, sempre que podia, passar por ali na carruagem em que dava os seus passeios, e, desviando os olhos com uma espcie de clera surda, quando descobria de longe os edifcios detestados, fonte dessa fortuna que fora causa do seu casamento com Gualberto Harbreuze. A datar desse momento via-se muitas vezes na fbrica a jovem esposa de Gualberto. Acompanhava seu marido, trabalhava junto dele no vasto escritrio, interessava-se pelos operrios e pelas suas famlias, que visitava em companhia de Manuela e de Tecla, ou at de Gualberto, cuja frieza altiva se atenuava diante dos seus empregados, sob a influncia da felicidade familiar que o transfigurava por completo. 265 - O senhor Harbreuze nunca pareceu tam novo como agora, dizia-se na Rocalndia. Tinha-se discutido muito, naturalmente, a propsito daquela transformao e sobre a unio perfeita que existia agora entre os dois esposos. Todos sabiam que esse bloco de gelo, que era Gualberto, estava ardentemente apaixonado por sua esposa, procurando satisfazer os seus menores desejos, e que, se ela quisesse poderia gastar sem conta os vastos rendimentos outrora cuidadosamente capitalizados pelos seus predecessores. Mas a jovem senhora mantinha-se muito simples, e estimava a fortuna de seu marido principalmente pelo prazer que ela lhe proporcionava de fazer bem aos outros. No emtanto, acolheu com viva satisfao, o projecto que lhe submeteu Gualberto, de comprar a pequena eminncia em que se elevavam as runas de Castebard e o souto que as precedia, para fazer construir, a meio desta, uma vila espaosa. - Esta velha casa, declarou ele, muito escura, muito triste para ti, Otlia. Alm disso muito acanhada, o ar e o sol no entram aqui livremente. Ficaremos deliciosamente l em cima, vers. - Oh! no o duvido. No emtanto, no queria 266 que por minha causa, Gualberto, te julgasses obrigado a abandonar esta habitao em que tantas geraes dos vossos viveram e qual certamente ests apegado. - certo, mas conserv-la-ei como uma recordao do passado de minha famlia. Simplesmente, julgo no ser necessrio, pelo nico prazer de habitar onde viveram meus antepassados, privar-nos de ar e de luz, esses dois elementos tam necessrios vida. Sem mais delongas, traou o plano da nova vivenda. Houve uma discusso amigvel entre os dois esposos, porque Gualberto que tudo achava pouco para sua mulher, queria fazer as coisas muito luxuosamente. A opinio de Otlia prevaleceu, como sempre, e, ficando ambos de acordo, estabeleceram o plano duma habitao ao mesmo tempo simples e confortvel, bem organizada para os frios rigorosos da estao. Os trabalhos comearam naquele mesmo estio. Foi um pretexto frequente de passeios para Otlia, Manuela e Tecla, as quais Gualberto acompanhava a cada passo. Otlia testemunhava a mais terna solicitude sua jovem prima e empenhava-se, com Manuela, em distra-la, em rode-la dos mais afectuosos cuidados. Alm de atrada pela 267 simpatia que sempre lhe inspirara a boa Tecla, procurava tambm reparar o

sofrimento de que seu irmo fora causa. Aps o seu regresso de Lourdes, Tecla havia recuperado um pouco de energia e o seu definhamento parecia haver sofrido tambm uma pausa. Mas continuava sempre triste, e, nos seus olhos cr-de-violeta, havia ainda uma expresso longnqua de desiludida: tornara-se retrada, pouco socivel, afastava-se at das pequenas reunies do sr. Viannes, que tanto lhe agradavam noutro tempo. - Temos de procurar-lhe um bom marido, dizia Otlia a Gualberto. Essa dolorosa histria transtornou-lhe por completo a vida. Pobre Tecla! - Sou da tua opinio, minha querida Otlia. Nas douras e responsabilidades dum lar, esquecer de-pressa aquela penalizante desiluso. Mas no devemos esquecer que ela deve ser difcil de casar. Os rocalandeses so muito rgidos, no sabem distinguir entre uma precipitao de donzela, inebriada por alguns cumprimentos, e uma garridice premeditada. A pobre Tecla no passa, por isso, a seus olhos, duma estouvada, duma jovem frvola e leviana, que os pais e mes-defamlia no desejariam ter por nora. 268 - Mas tam encantadora, e tam bondosa! A no ser Alice Viannes, no vejo por aqui rapariga que se lhe assemelhe, sob o ponto de vista de seriedade e de corao. - Tambm assim o penso. Mas uma simples aparncia basta para fazer julgar algum pelos nossos concidados... Repito, deve ser difcil casar aqui essa querida Tecla, isto , proporcionar-lhe um casamento que oferea todas as garantias de honradez e gravidade, pois que, com o dote que lhe d Manuela, evidente que lhe no faltaro partidos. - Sim, mas no isso que lhe convm, creio eu... Interrompeu-se ao ouvir bater porta do escritrio em que se passava este dilogo. Era Mateus, o velho criado, preguntando se o senhor Gualberto podia receber o sr. Severino Viannes. - verdade, tinha-me anunciado a sua chegada num dos dias desta semana! Mande-o entrar, Mateus. Severino, ao penetrar no escritrio, reteve um movimento de surpresa vista da jovem senhora radiante de frescura, e de beleza, que parecia, com o seu amplo vestido caseiro, todo branco, iluminar o sombrio e vasto aposento e 269 at o altivo rosto de Gualberto. Este acolheu o seu amigo com maior efuso que de costume, e Otlia mostrou-se muito amvel, muito simptica. Aps alguns momentos de conversa, algumas preguntas cheias de interesse pela sua existncia em Bucarest e sobre os resultados do seu trabalho, a jovem senhora afastou-se depois de ter convidado Severino para jantar, o que ele aceitou sem hesitao. O mancebo j no tinha o aspecto triste doutros tempos. A sua magreza -transformara-se num garbo elegante, a cor perdera a palidez antiga, os movimentos tinham mais vivacidade, mais alegria. Apenas os olhos, meigos e profundos sempre, conservavam uma expresso de melancolia grave. Severino saa-se admiravelmente da tarefa que lhe confiara Gualberto e realizava j excelentes proventos sobre negcios por ele tratados. Alm disso, a sua distino, as suas qualidades morais e intelectuais muito acima do vulgar, tornavam-no verdadeiramente apreciado na sociedade romena e entre os seus compatriotas ali estabelecidos. Gualberto, depois de o ter felicitado pelo xito dos seus negcios, acrescentou sorrindo: - Constou-me que tambm tinhas relaes doutro gnero, meu caro amigo, e que uma 270

interessante romena muito desejaria tornar-se senhora Severino Viannes. A fronte de Severino teve uma leve contraco. - Oh! no penso nisso! disse com uma espcie de impacincia. - No emtanto, tu s destinado para fundar um lar, e sers um marido ideal, seja dito sem lisonja. - Agradeo a tua excelente opinio, disse Severino com um riso forado. Mas tenho a impresso de que morrerei na pele dum celibatrio. Gualberto envolveu num rpido e perspicaz olhar a fisionomia de Severino. Depois mudou de conversa. noite, quando Severino, pouco antes do jantar, entrou na sala com o seu amigo, reprimiu a custo um movimento de surpresa, vista do plido rosto de Tecla, dos seus olhos apagados e tristes, da lassido que toda ela testemunhava. Qualquer coisa da sua impresso, do seu penoso alvoroo interior se lhe reflectiu, sem dvida, na fisionomia, porque Gualberto trocou uma vista de olhos com sua mulher. E, durante a refeio, durante a palestra que se lhe seguiu na sala, no cessaram de observar discretamente o mancebo, cujo olhar, atrado constantemente para 271 Tecla, como por um man, revelava, s vistas perspicazes, o segredo que Severino sempre se empenhara ocultar. - Ou eu me engano muito, ou esse bom Severino ama a nossa pobre Tecla, disse Gualberto a Otlia, quando se encontrava s com ela. - Tambm me parece. O seu olhar toma uma infinita doura quando a encontra, e parecia que lhe custava dissimular a sua emoo ao v-la tam mudada. - Mas isso era uma soluo! Severino rfo, completamente livre; Tecla seria para ele uma admirvel mulherzinha, e ela teria um bom marido !... - Qusi tam bom como o meu! disse Otlia, encostando carinhosamente a cabea ao ombro de Gualberto. - Querida aduladora! volveu ele com um sorriso de felicidade... Desejolhe, no emtanto, que seja tam feliz como eu!... E com Tecla poderia slo. Digam o que quiserem os rocalandeses, essa pequena muito sria, recebeu uma boa educao crist e a provao sofrida tornou-a reflectida. - Muito bem, falaremos disso a Manuela, Gualberto. 272 A donzela, s primeiras palavras que sua conhada lhe disse, replicou logo: - H muito que desconfio dessa afeio do sr. Viannes por Tecla. Procurou sempre ocult-la, mas, de tempos a tempos, um nada, uma leve emoo na sua presena, um pouco mais de brilho no olhar quando a encontrava, levavam-me a supor que esse nobre corao estava preso dos encantos da nossa querida Tecla. - Nesse caso, porque a no pediu?... - Esquece-se de que tinha ento sua me... - verdade!... Mas depois ?... - Eis o que no compreendo... A no ser que, levando muito longe a sua delicadeza, houvesse recuado diante do dote de Tecla. - Era muito capaz disso!... Mas se fosse necessrio para o contentar, diminuiria esse dote, Manuela. - Oh! de certo! disse a donzela sorrindo. Tanto quanto ele quiser! No de dinheiro que Tecla precisa para ser feliz, mas do apoio e afeio firme dum nobre corao. - i Julga ento que Gualberto pode entender-se nesse sentido com o sr. Paulino ? - Assim o creio... Mas sabe o que me assusta, 273

Otlia ? que Tecla recusa obstinadamente casar-se. - A pobre criana foi bem tristemente iludida! murmurou Otlia com voz tremente. Mas quem sabe! Talvez que o sr. Severino consiga cur-la. Ele tam bom e parece tam delicado, com uma tam grande elevao de carcter e de pensamentos! - Certamente, no poderamos desejar melhor marido para Tecla! Experimentemos, Otlia, talvez que seja essa a soluo providencial que todos os dias peo a Deus. XVIII - Meu caro Severino, vem fumar um charuto para o jardim. Tenho de falarte em coisas muito srias. Severino pousou o livro que percorria distradamente e levantou-se para corresponder ao chamamento de seu primo, cujo rosto jovial se emmoldurava na janela aberta, perto dele. - Ento do que se trata ? preguntou o mancebo, pegando no charuto que lhe estendia Paulino. - De casamento, meu amigo. As sobrancelhas de Severino franziram-se levemente. -Parece que te perturbaste!... Juraste acaso ficar celibatrio? - Talvez, volveu Severino entre dentes. - Mas porque no queres desposar uma herdeira? 275 No era para estranhar, agora que tens uma posio j bonita e que pode tornar-se soberba. Mas emfim, vamos adiante!... O casamento que te proponho no te trar um dote superior a cem mil francos-verba que, em nossa poca, nada tem de extraordinrio. Severino, que mordia nervosamente o charuto, disse em um tom seco: - Deixemos esse assunto, Paulino, porque no tenho idea nenhuma de casarme. - Em verdade? j uma opinio assente ?... i E sem saber de quem te vou falar? - Que me importa! murmurou impacientemente Severino. - E eu que julgava dar-te uma grande satisfao!... Fiquei radiante quando Gualberto Harbreuze me disse... Severino teve um sobressalto brusco. - Gualberto ?... i Que tem Gualberto que ver com essa histria? - Quis simplesmente fazer-me compreender que ficaria contentssimo, se quisesse ser seu primo. Severino pegou na mo do notrio, apertando-lha fortemente. - Paulino... falas a srio? 276 - Se falo a srio ?... Deves supor-me incapaz de brincar, tratando-se dum caso desta natureza. com estas coisas no brinco... Mas parece que sua mulher, ele e at Manuela adivinharam que tu amavas Tecla. Penetraram tambm a razo que te forava ao silncio. E ento, como sabem apreciar o teu valor, diminuram a importncia do dote, reduzindo-a ao que te disse, e... -Mas ela?... i Se ela no quer? - Isso agora contigo, meu caro! A pobre pequena sofreu muito com o que lhe sucedeu com esse sr. conde de Walberg, que sempre me pareceu um intriguista da pior espcie, diga-se entre parntesis. Est provavelmente desiludida, desanimada... Mas a ti, meu caro amigo, que compete agora fazeres-te amar... Demais, Gualberto disse-me que te esperava esta tarde, s cinco horas, para conversar contigo. Bastante plido, de fronte levemente contrada, Severino deu alguns passos maquinalmente... Depois, voltando-se para seu primo: - Em todo o caso, no devem exercer a menor presso sobre ela.

- Oh! nenhum dos Harbreuze capaz de praticar um acto desse gnero! Bastar que Tecla te veja mais vezes, apreciar-te- de-pressa, e 277 h-de amar-te mais de-pressa, ainda que pareces sempre duvidoso do teu valor! Foi uma conversa demorada e ntima a que nessa mesma tarde se realizou entre Gualberto e Severino. Confiando na absoluta discrio do seu amigo, Gualberto contou-lhe o verdadeiro motivo do rompimento dos esponsais, rompimento que ele provocaria, mesmo sem que esse caso se desse, em virtude das ms informaes que tinha a respeito do conde. - No creio que, da parte de Tecla, houvesse outra coisa que no fosse uma espcie de embriagamento produzido pelas maneiras insinuantes e palavras embaladoras desse homem, acrescentou Gualberto. Ele no daqueles que podem despertar um profundo afecto. Mas a pobre criana tem sofrido com essa desiluso, e com o desgosto de haver confiado o seu corao a quem dele no era digno. Alm disso, sabe que os rocalandeses a consideram agora uma estouvada, e... - Ela, estouvada!... -Ento atrevem-se a supor semelhante coisa? exclamou Severino, com verdadeira indignao. Gualberto no pode evitar um sorriso. - com que calor a defendes! Bem se v que 278 ests apaixonado, meu pobre Severino... preciso reconhecer, contudo, que o foi um pouco nessa circunstncia. Mas os rocalandeses exageram ridiculamente, e, no fundo, Tecla muito sria, e deve desculpar-se uma ligeira leviandade de rapariga ingnua e inexperiente. - Por mim est desculpada h muito, disse Severino com vivacidade. E considero a menina Tecla muito acima da maior parte das donzelas de Rocalndia!... Mas como acolher ela o meu pedido ? preciso manobrar diplomaticamente com essas cabecinhas de raparigas, meu amigo... A vem minha mulher, ela vai explicar-te o nosso bem simples plano de campanha destinado a fazer a felicidade dessa boa Tecla. ...Naquela noite Gualberto anunciou despreocupadamente, hora de jantar, que Severino ficava na Rocalndia mais tempo do que julgava, a princpio. Ele, Gualberto, precisava do seu amigo para tratar de diversos negcios... E aproveitou o ensejo para louvar a inteligncia, o tacto, emfim, todas as qualidades de Severino Viannes. Desde esse dia, o mancebo apareceu muitas vezes na casa Harbreuze. Oficialmente, vinha trabalhar 279 com Gualberto. Mas este levava-o a cada passo sala, para tomar ch... E sua mulher e ele procediam de forma a discretamente pr em relevo os nobres predicados de Severino, intelectuais e morais. A princpio, Tecla mostrava-se indiferente, testemunhando ao mancebo a delicadeza melanclica mas qusi despida de interesse. Mas os olhos negros de Severino possuam grande seduo, e Tecla via-os muitas vezes fitos nela, respeitosos e suaves, tam profundos, que, gradualmente, um pouco de emoo foi penetrando nesse corao terno, a ponto de sentir agora um leve estremecimento de prazer quando aparecia, na abertura da porta, a alta estatura esbelta de Severino Viannes. E no tardou que Tecla, a quem no faltava inteligncia, comeasse a apreciar o valor de Severino, chegando a tomar um vivo interesse pela sua conversao. com a frequncia de relaes, ia conhecendo melhor a sua elevao moral e a nobreza daquele corao de homem. - O Sr. Viannes tam modesto, que preciso v-lo muitas vezes para notar as suas qualidades, observou ela um dia a Otlia.

280 jovem senhora repetiu aquelas palavras a seu marido, que declarou com satisfao: - Bem, quando o apreciar como ele merece, o amor no estar longe. Severino que no estava tam tranquilo. Sem dvida, Tecla via-o chegar j com certo contentamento, sorria s vezes quando ele estava presente ... Mas tinha ainda momentos de profunda melancolia, em que parecia que os seus meigos olhos, cr-de-violeta, erravam por um pas muito distant , talvez pelo pas do outro, do fidalgo indigno, que tam habilmente fascinara o seu corao ingnuo. Um dia em que chegou inopinadamente ao jardim de seu primo, onde Tecla e Manuela trabalhavam junto de Alice, teve um frmito de felicidade ao notar o tom cr-de-rosa que se espalhou no rosto de Tecla, havia algum tempo menos plida. Senta-te junto de ns, Severino, disse-lhe Alice, depois que ele cumprimentou as duas donzelas. Vais contar-nos aquela encantadora lenda romena, de que ontem gostmos tanto. - com todo o prazer... Desejaria cont-la na lngua do pas, para poderem apreciar todo o seu valor. 281 - Mas tinha que no-la .ensinar primeiro, disse Manuela sorrindo. - com a maior satisfao o faria, menina. Infelizmente, porm, a minha demora tam curta, que no haver tempo. - pensa ento em deixar-nos de-pressa? - Sim, muito brevemente, menina. Tenho de voltar para Bucarest, onde me esperam os negcios! Tecla baixou os olhos sobre o seu lavor. A cr-de-rosa tinha-lhe abandonado as faces e agitava-lhe os dedos uma leve tremura. - Mas, certamente, no estar muito tempo sem voltar! insistiu Manuela, que no perdia nenhum daqueles sintomas de emoo, bem como Severino, cujo corao vibrava de esperana. - Isso, depende... sim, verdadeiramente, isso depende de vrias coisas, disse o mancebo com a voz um pouco alvoroada. Naquela noite, a pequena Tecla voltou a cair na tristeza dos meses antecedentes. Mas ningum se incomodou em casa dos Harbreuzes, parecendo que no notavam as suas distraces contnuas e o seu aspecto melancolicamente pensativo. Ao v-la no dia seguinte de manh mais plida, Otlia disse-lhe: 282 - Esta tarde h-de acompanhar-me a Castebard, minha querida Tecla. Os bons ares l de cima devem fazer-lhe bem. Partiram de carruagem depois do almoo. Gualberto e Manuela iriam mais tarde ter com elas. A construo da vila avanava, mas, dali a pouco ficaria interrompida pelos primeiros frios. Os castanheiros, qusi despidos, anunciavam j o inverno prximo. Naquela tarde, o ar era cortante, mas o sol atenuava-lhe a frescura. Otlia e Tecla instalaram-se num pequeno coberto, que Gualberto mandara construir para se abrigarem, quando ali fossem passar as tardes. Puseramse a trabalhar, conversando, emquanto volta delas folgava o belo co ingls que Gualberto recentemente oferecera a sua mulher. O animal parou de-repente, soltando um ladrido sonoro... Aparecia algum no caminho que atravessava o souto. - Ah! o sr. Severino, disse Otlia. O seu olhar um tanto malicioso envolveu Tecla, que havia corado de contentamento.

Severino aproximou-se e cumprimentou as duas senhoras. Julgava, replicou ele, encontrar 283 aqui Gualberto, em virtude do que me disse de manh. - No, estamos ns apenas, sr. Severino, replicou Otlia. Gualberto vem mais tarde, e vai ser obrigado a esper-lo em nossa companhia. com gesto gracioso, indicou ao mancebo um banco em frente dela. Depois, com a amabilidade que lhe era peculiar, ps-se a conversar, fingindo que no reparava no mutismo de Tecla e no constrangimento de Severino. -Para onde iria esse maluco do Loby! disse de-repente volvendo o olhar em roda. No gosto que ele se afaste, pois tam bonito que pode tentar as pessoas pouco honestas. - vou ver se o descubro, minha senhora, disse com vivacidade Severino, levantando-se. - Mas no queria incomod-lo... Basta subir s runas, de l descobrir todo o terreno roda, e ele ouvir bem se o chamar... Tecla, i se fosse dar uma volta com o sr. Severino ? Um pouco de exerccio fazia-lhe bem. Tecla ergueu-se docilmente. No carreiro, caminhava ao lado de Severino, sem lhe falar... E ele conservava-se tambm silencioso, abafado por uma ansiedade, no momento em que a sua sorte ia decidir-se. 284 Tecla sentia-se invadida por uma emoo imprecisa, que no tinha nada de impresso perturbadora produzida pela presena do sr. von Walberg. Severino inspirava-lhe uma confiana absoluta, experimentava por ele, tam srio e leal, topenetrado de nobres pensamentos, uma espcie de admirao respeitosa, e, ao mesmo tempo, sentia-se atrada pela bondade simples, pela rara modstia desse homem, que s conhecia verdadeiramente havia algum tempo. Loby, o cozito ingls, saltitava por entre as runas. Correu para junto dos jovens, latindo alegremente. -Otilia vai ficar j socegada, disse Tecla. Gosta muito deste co, porque um presente de seu marido. - Sim, so dois esposos ideais... E a sua felicidade faz os pobres celibatrios sentirem pena de no ter um lar. Tecla ergueu os olhos para Severino. Ele tinha parado junto dum muro derrudo, e ao pronunciar aquelas palavras, com voz um pouco trmula, olhava os cumes azulados, por detrs dos quais o sol comeava a ocultarse. Houve um silncio, durante alguns momentos. A pequena mo de Tecla despegava maquinalmente 285 os lquenes do velho muro e esmigalhava-os entre os dedos. - Ento volta em breve para Bucarest ? preguntou, por fim, numa voz que procurava tornar firme. - Como ontem disse, isso depende... Poderei partir at amanh... As plpebras de Tecla agitaram-se e os seus pequeninos lbios rosados estremeceram. - Mas tambm poderia ficar mais tempo... se a menina quisesse. Os doces olhos cr-de-violeta, interrogadores e um pouco assustados, levantaram-se para ele. E Severino inclinou-se para ela, dominando-a com a sua alta estatura, junto da qual a de Tecla parecia ainda mais pequena. - Manuela e Gualberto autorizaram-me a fazer directamente o pedido que vai decidir da minha felicidade, disse com uma voz que deixava transparecer toda a ansiedade do seu corao, Quer ser minha mulher, menina Tecla? O rosto de Tecla purpureou-se, os olhos brilharam de surpresa e

felicidade... Num gesto impulsivo, estendeu as mos ambas a Severino... - Sim! de todo o meu corao!... Tenho tanta confiana em si!... 286 Era o grito espontneo daquela pobre alma sensvel, enganada pelas maneiras mentirosas e pelas palavras melfluas do homem que julgara amar, e que apenas havia inebriado por algum tempo a sua imaginao de donzela. - Obrigado, Tecla! disse com voz palpitante de emoo, poisando os lbios nas pequeninas mos delicadas que se abandonavam nas suas. Ficaram alguns momentos silenciosos, deixando falar unicamente a embriagadora felicidade que radiava em seus olhares. Loby havia-se deitado a seus ps, e os seus doces olhos cor de folha seca, erguidos para eles, mostravam compreender a empolgante alegria daquele minuto supremamente venturoso. - Como agradvel estar aqui! murmurou Tecla, olhando numa expresso de elevada ventura a paisagem iluminada por uma luz esmaiecida. Estou muito contente, por me ter falado neste logar que tanto amo. - E eu tambm o amei sempre!.. E que belo fim de tarde! Olhe, Tecla, como as montanhas esto luminosas... Roguemos a Deus que tambm conserve assim as nossas almas constantemente elevadas para ele e embebidas na sua divina luz... Ser para ns uma romagem extremamente 287 agradvel voltar aqui, para reviver estes instantes, no verdade, Tecla ? Mas no ter pena de deixar a sua terra e acompanhar-me l para longe, para o estrangeiro ? - Consigo, no! respondeu com um olhar de enternecida confiana, que fez estremecer de felicidade o corao de Severino. - Agora, Senhor, a vossa serva cumpriu a tarefa que lhe designastes na casa da famlia. Dignai-vos abrir-lhe as portas do vosso santurio privilegiado, pelo qual suspira desde a sua infncia, e pondo fim aos seus longos esponsais, aceitai-a por vossa esposa! Tal foi a prece que subiu do corao de Manuela, ao ver Tecla trocar com Severino Viannes o anel de casamento. Sua prima, a criana a quem sempre rodeara de maternal solicitude, apesar-da sua tam pequena diferena de idade, tinha chegado, emfim, ao porto duma unio crist, sria e segura, tal como sempre a desejara e pedira Manuela, que conhecia os lados fracos e as qualidades encantadoras dessa alma delicada. Severino saberia dirigir suavemente e com carinho a sua jovem mulher, 288 e apreciaria tambm, como ela o merecia, o corao sensvel, amorvel e delicado de Tecla. Gualberto sentia-se tambm feliz agora. Nenhuma sombra viria mais empanar a unio que se fizera entre sua mulher e ele. Otlia havia repudiado completamente o seu orgulho de raa, mostrava-se a mais carinhosa das esposas, cheia de solicitude e de enternecidas atenes, e muito orgulhosa das altas qualidades morais e da vasta inteligncia de seu marido. Este, cedendo sua doce influncia, compreendia pouco a pouco os deveres que lhe criavam a situao actual da Frana, a sua grande fortuna e a sua posio preponderante na terra, o seu papel de chefe duma grande indstria, e resolvera entrar na luta social pela porta da poltica, que era para ele outrora objecto de desdm. - Tenho a certeza de que foi pelas suas preces que Deus me concedeu a graa de compreender o meu dever, disse um dia Otlia a Manuela. - Oh! as minhas pobres preces, respondeu a donzela, sorrindo. Atribui-lhe demasiado poder, querida Otlia. Deus atendeu mais rectido da sua alma, um instante desviada, e ao sofrimento de Gualberto.

Otlia abanou suavemente a cabea, sem 289 replicar, mas com um sorriso de comoo nos lbios. Tanto como Gualberto e Tecla no duvidava da influncia poderosa e discreta que haviam tido sobre o seu destino as preces e os sacrifcios ocultos da noiva do Senhor. Foi com o corao dilacerado por a separao dos seus e com a alma radiante de felicidade por se entregar toda a Deus, que Manuela abandonou uma manh a velha casa de famlia e transps a porta do convento das Filhas de Santa Clara. Acompanhavam-na todos aqueles que ela tinha amado: Gualberto e Otilia, Severino e Tecla, chegados na vspera duma curta viagem de npcias, e Alice Viannes, a amiga preferida... Pela ltima vez abraou-os a todos. Muito plida, contendo as lgrimas, dirigiu-se em ltimo logar a Gualberto e a Otilia. Atraram-na a seus braos e conservaram-na longo tempo enlaada... - Obrigado, minha irm bem-amada! disse a voz enrouquecida de Gualberto. - Ore por ns, querida Manuela e pelo pequenino ser que esperamos, murmurou Otilia a chorar. - Oh!... sim! orarei!... para isso que Deus 289 me envia para o claustro, e o meu primeiro dever pensar em vs, minha irm e meu irmo. Um ltimo beijo, um ltimo aperto de mos que tremem... A porta da clausura est aberta, esperam a vtima voluntria... com passo firme Manuela avana... Tecla, que solua, tenta precipitar-se para ela, a-fimde lhe gritar: - No nos abandones, minha irm, minha amiga! Mas a mo de seu marido segura-a brandamente, emquanto a voz terna, a que no sabe resistir, lhe diz ao ouvido: - No a disputemos a Deus, minha querida. a sua felicidade e tambm a nossa, porque so as almas como ela que desviam do mundo culpado tantas punies merecidas. A porta fechou-se lentamente, parecendo aos que estavam ali que a tampa dum caixo caa sobre Manuela Harbreuze. Morta! Sim estava morta com efeito... Morta para o mundo, para os deveres da vida de famlia, para as alegrias lcitas da existncia... Morta, ao menos aparentemente, para os seus, que s a veriam agora de longe a longe, por detrs duma grade espessa em companhia doutras religiosas... Morta ainda pla obedincia absoluta, pelas rudes mortificaes 291 da carne e do esprito... Mas viva tambm, bem viva no amor de Cristo, seu Esposo, no zelo ardente pelas almas, na terna afeio por aqueles que ficavam no mundo. E entre esses jovens esposos, unidos pelo amor mais profundo, e a donzela que sacrificava todas as venturas da terra para se encerrar num austero claustro, verdadeiramente feliz, era ela, que se entregava por completo, sem reservas, desde este mundo, quele que o nosso fim e -a nossa eterna felicidade. FIM