Os Retalhos - Ohba Minako

No burburinho das pessoas, no Mercado de Nishiki, ela foi abordada por uma antiga colega da classe. Abordada, mas no conseguia lembrar-se do nome. Recordava claramente, contudo, que naquela poca ela lhe dirigia olhares de desprezo e a tratava com ar de pouco caso, sem lhe dar a mnima ateno. O fato de no conseguir lembrar-se do nome, talvez estivesse profundamente ligado a essas recordaes. Em algum lugar no seu corao, havia tomado a deciso de que uma pessoa que a tratara daquele modo passaria a ser totalmente estranha em sua vida. Com isso, deve ter varrido da memria o seu nome. Mas, desta vez, ela acercou-se, manifestando grande intimidade e parecendo querer puxar conversa sobre o tempo do colgio. Ela empertigou-se ligeiramente, respondendo apenas com um sim ou pois aos comentrios da outra: Ento, est morando em Quioto, ou Vejo que andou comprando muito, manifestando visvel curiosidade em avaliar seu nvel de vida, e rapidamente afastou-se com ar apressado dizendo: Desculpe-me. Estou atrasada para tomar o nibus que s sai de hora em hora. De fato, ela pretendia apanhar o nibus na Estao de Sanjo-Keihan, para o Planalto de Hiei, que saa a cada hora. Teria tido tempo suficiente para ficar conversando por uns dez minutos e, apesar disso, ela havia dito aquilo. Foi uma reao que, praticamente, ultrapassou o controle da razo. Por qu? Fora por causa das recordaes. Ao invs de trocar com a ex-colega as lembranas dos dias estudantis, ela estava na parada de nibus encolhida nos ventos de inverno. O rigor do inverno de Quioto enrijecia seus ossos e, dentro de sua memria, grandes flocos brancos de neve se assemelhavam a pedaos de algodo que se espalhavam lentamente. Os flocos ficavam grudados aqui e ali, no derretiam como acontece com flocos de neve-algodo reais que se desmancham em seguida. Esses permaneciam imveis. Quando se acomodou no nibus, soprando o ar branco de respirao no vidro da janela, ela comeou a sentir angstia pela preocupao de que no futuro pudesse vir a ocorrer encontros como aquele. Embora sentisse que havia se vingado um pouquinho,

uma sensao de mal-estar a oprimia. Era semelhante sensao provocada pelo rangido desagradvel do atrito das grandes locomotivas em movimento. Aquela colegial de pestanas longas e curvilneas como as de um gato e de lbios vermelhos sorria com desdm para as colegas que procuravam fazer amizade com ela, mas, ao mesmo tempo, dirigia sorrisos sensuais para os de sexo oposto que se aproximavam. No rpido encontro de h pouco, ela notara os mesmos ares de outrora. Ela lembrou-se do olhar de sua me idosa que a esperava na casa do Monte Hiei. H muitos anos, a me vivia sozinha naquela casa e aguardava com ansiedade os filhos, que moravam longe, e que vinham visit-la de tempos em tempos. Apesar de ter trs filhos e uma filha, no quisera morar com nenhum e, por sua vez, nenhum deles propunha convid-la para ficar em sua casa. Os filhos concordavam com a me que declarava: Enquanto puder me virar sozinha, vou viver por minha conta. Quero continuar aqui pelo tempo que for possvel porque tem muitas recordaes do papai. Alm disso, os filhos no estavam certos de que a me pudesse se adaptar bem s suas casas. Eu gosto muito dos netinhos, mas j faz tempo que no convivo com crianas pequenas e, s vezes, me canso. A me explicava filha que tinha filhos j crescidos. Poderia estar insinuando: Quero ir para tua casa, j que teus filhos esto crescidos, pensou ela, mas no conseguiu pronunciar: Ento, mame, venha para minha casa, e isto fazia com que ela evitasse encarar seu prprio sentimento. A me nunca dizia espontaneamente: Deixa eu ficar na tua casa. Embora afirmasse: Meus ltimos anos, sem dvida, gostaria de passar com o mais velho, parecia que esperava passar o perodo de agitao do vestibular dos netos que envolvia a famlia do filho mais velho dos trs filhos homens. Ela sentia rancor pela cunhada no convidar a sogra espontaneamente. Somado a esse sentimento, lembrava-se de que o irmo mais velho sempre fora o preferido da me. Tu s a filha, vais passar a pertencer outra famlia. Com essa explicao, a me sempre guardava o que havia de melhor para aquele filho. Por exemplo, quando repartiam os objetos antigos e artsticos pertencentes famlia entre os quatro filhos, ela sentia que seus irmos a tratavam de modo diferenciado.

Alm disso, desde o tempo de meninice, quando se tratava da educao, ela sentia que a convenciam a no gastar a parte dos recursos que poderia ser destinado aos irmos, porque ela era uma menina. A me no mostrava preocupao com as notas escolares dela, ao passo que os irmos tinham professores particulares e freqentavam cursos complementares. Fora deixada de lado por ser uma menina e, embora declarasse mais tarde: Eu gostava porque vivia folgada, em alguma parte do seu corao sentia que: A me criou os meninos daquele modo, portanto, ela que procure o acolhimento deles. Ao chegar casa, ela retirou dos embrulhos os alimentos preferidos da me e os exibiu um por um: a conserva de pargos midos enrolados em folhas de sassa1 da regio de Wakasa, os frutos de ginkgo, os bulbos de lrio, a beterraba e as sementes novas de gergelim de Adachi. Sentiu-se feliz ao ver brotar no semblante da me um sorriso de contentamento. Vou preparar para ti os picles feitos no leito de farelo fermentado, do tempo de teu pai a me riu ao ver a beterraba. Por que ser que o papai resolveu vir morar aqui? Os filhos todos moram em Tquio. Pois . O papai estava pesquisando fatos ligados a Ohtsu2. Por que se interessou por Ohtsu? Dizem que foi onde ocorreu a Revolta de Jinshin3, em Ohtsu. No meu tempo de colgio, ns no estudamos essa revolta nas aulas de Histria. Mas, depois da Grande Guerra, tudo foi liberado, no ? Seu pai lecionava Histria e, depois que se aposentou, talvez tenha comeado a se interessar naquilo. Ele dizia que um japons deve experimentar viver perto de Quioto pelo menos uma vez na vida e, apesar de no ter nenhuma pessoa conhecida por aqui, decidiu vir morar neste lugar. J que ele passou a vida trabalhando para ns, eu achei que pelo menos nos ltimos anos de sua vida poderia deix-lo fazer o que gostasse. Foi assim que ns viemos para c. J faz quinze anos e eu comeo a sentir como se fosse minha terra natal.

Espcie de bambu, forma moitas de 1m a 1,5m de altura. Algumas variedades apresentam folhas gradas.
2 3

Atual capital da provncia de Shiga. Ocorreu em 673 d.C., entre o prncipe Ohtomo (684-672) e o prncipe Ohama (? 686), com a vitria deste ltimo, que foi coroado imperador Tenmu. Ohtomo suicidou-se.

A referncia Revolta de Jinshin apenas suscitou vagamente na memria dela os nomes dos imperadores Tenji e Tenmu. Aps a morte do imperador Tenji, seu filho, o prncipe Ohtomo e seu irmo Tenmu disputaram o trono imperial. Numa determinada poca, o pai comeara a se interessar pelas disputas ocorridas na histria do Japo que estavam censuradas, pelo menos, s crianas. Ela refletia, tentando buscar as razes do pai. Quando a gente fica velha, muita coisa comea a parecer diferente do que era... a me colocava os acessrios do ch sobre a tbua que cobria o kotatsu4. Bem, sente-se, sorriu. A me confeccionava uma almofada juntando retalhos. Reconhecendo os tecidos que restara dos quimonos que a me usava quando jovem, ela os contemplou com saudade. Para os filhos e os netos. Quero deixar uma para cada um. Era um trabalho artstico cuidadosamente confeccionado com tcnicas para acolchoado. Quando nova, a me ensinara corte e costura em colgios femininos. Costurara a maioria das roupas para os filhos na idade de crescimento. Tinha habilidade suficiente para ajudar nas finanas da casa, costurando para fora, na poca em que necessitava de muitos recursos para a educao dos filhos. No momento, a me parecia viver tranqila tendo duas aposentadorias: sua prpria e a deixada pelo falecido marido, o que lhe permitia viver razoavelmente bem. Contudo, chegara aos setenta e cinco anos e gostaria de ter com um dos filhos. Em todo o caso, esperava passar o terceiro aniversrio do falecimento do esposo. Se no fizer nada, vou ficar gag. Dizem que o melhor meio de se evitar isso trabalhar com as mos. Por trs dessas palavras transparecia seu medo de ficar esclerosada. Que bom que consegue enfiar a linha na agulha. Hoje em dia tem um aramezinho fino para enfiar a linha. um aparelhinho bem simples, mas quem o inventou deve ser uma pessoa muito inteligente. Enquanto ouvia os comentrios da me, ela abriu a lata de karukan (doce tpico da distante regio de Kagoshima) que havia comprado. A me vivia s desde a morte do pai e ficava agradecida filha que vinha visitla uma ou duas vezes por ano. Nessas ocasies, ela permanecia alguns dias, fazia a
4

Estufa de carvo. Cobre-se com um acolchoado espesso. A pessoa senta-se junto estufa e se cobre parcialmente com o acolchoado.

limpeza de toda a casa e ia at lugares distantes para comprar produtos raros, que preparava para a alegria de sua me. Ela achava que as cunhadas podiam fazer o mesmo enquanto seus filhos estivessem em frias. Contudo, a idia de visitar a sogra que vivia s e oferecer cuidados carinhosos no parecia anim-las muito. Como bom ter algum em casa. Ao ouvir os comentrios da me, ela quase falou: Ento, mame, venha morar conosco, porm hesitou, sem saber o porqu, e manteve-se calada. Ultimamente, tenho lembrado da falecida vov. A qual das vovs estaria se referindo? Indagando mentalmente, ela buscou as imagens das duas avs. A minha me morreu com sessenta e um anos e, por isso, eu guardei na memria o rosto bonito dela. Foi de pneumonia era o ltimo ano da Guerra e era quase impossvel conseguir remdios, at mesmo comida. Se fosse hoje, ela no teria morrido, se bem que, de certa maneira, tenha sido mais feliz assim. A vov que morava em nossa casa, tu te lembras tambm, no ? Nos ltimos tempos estava gag. S dizia coisas esquisitas. A me do pai vivera com a famlia at morrer, aos oitenta e dois anos. Era, na verdade, a madrasta dele, e os filhos que a mesma tivera haviam morrido na Guerra. Mesmo que eles no tivessem morrido, o Cdigo Civil de antes da Guerra determinava que o dever do primognito era herdar a casa e, por isso, o pai acreditava que cabia a ele cuidar da madrasta. Parece que ela enlouqueceu imaginando que iria morrer envenenada. A vov era assim. Tu lembras bem dela, no ? No tempo em que ela freqentava o ginsio, essa av ainda vivia. No tocava a comida servida nos pratos sem antes dar um pouquinho para os peixinhos dourados ou passarinhos e se certificar de que no havia perigo algum. O molho de soja, por exemplo, se o encontrasse posto no seu prato, o empurrava para o lado com um olhar desconfiado e pedia do potezinho do qual a famlia toda se servia. Nessas ocasies, a me piscava o olho e deixava a sogra agir como quisesse e, mais tarde, queixava-se com um sorriso torto. Mesmo queixando-se, a me se sentia penalizada pela sogra e voltava o olhar ao longe. A vov era daquele jeito, mas, por ser madrasta do papai, foi fcil para eu lidar com ela. Ela no amava o papai e por isso no sentia cimes de mim que era a nora.

Deve ter dado graas a Deus pensando ter empurrado o peso para as costas de outra mulher. O papai ficava assistindo quieto a essas esquisitices, se bem que o seu modo de ver era diferente do meu. Como assim, diferente? Ele me contou uma vez... A me mastigou lentamente o karukan e balanou a cabea. Era um gesto que parecia querer expulsar um pensamento incmodo. No tempo do colgio secundrio, seu pai andava apaixonado por alpinismo. Ele me disse que chegou a escalar montanhas como os Alpes Japoneses e o Monte Fuji no inverno e deixava o vov muito preocupado. Isto explicava porque havia fotos de montanhas nevadas ou de escaladas em paredes de gelo nos lbuns antigos. Mas a vov no comentava nada a esse respeito. Havia muitas notcias sobre jovens que morriam em acidentes nas montanhas, mas a vov ficava assistindo sem dizer nada. Certa vez, sentindo inveja do irmo mais velho que brincava com o perigo, os irmozinhos declararam que, quando crescessem, queriam fazer a mesma coisa. A a vov ficou muito assustada e disse: No vo fazer a mesma bobagem que ele, vocs vo acabar morrendo! Dizem que ela ficou muito zangada. A me contava calmamente, olhando para ela, num tom de voz indiferente. Apesar disso, no ouvido dela ressoava a voz amedrontada da av ainda moa, que levara um grande susto e ralhava com os filhos: Vocs vo morrer! Quando seu pai ouviu isso, por trs das portas divisrias, tambm levou um grande choque. Eu imagino que ele tenha pensado: Por que ela no me xinga da mesma maneira, se estou fazendo essa bobagem? Tu no achas? A me parecia triste e o seu rosto era de quem estava prestes a chorar. De vez em quando, a gente acaba dizendo a verdade. No porque escape sem querer aquilo em que sempre se pensa, mas o que faz falar o sangue que flui dentro de ns independente da nossa vontade. Ela sentiu medo ao pensar na possibilidade de que alguma coisa que tivesse dito inconscientemente pudesse ter ferido muitas outras pessoas, sem que ela mesma soubesse. E, ento, a existncia das pessoas que jamais a perdoariam lhe causava uma ansiedade ameaadora, como se a sombra imensa e escura de um bosque a envolvesse.

Isso acontece a qualquer um. Quem fica pensando sempre nessas coisas um neurtico ansioso, ela encolheu os ombros. O papai se deu conta, de repente. A, depois disso, definitivamente deixou de escalar montanhas. Ele sonhava muito seguidamente que sofria acidentes em montanhas nevadas. A me sorriu imperceptivelmente. Era um contrair de msculos que mal parecia um sorriso. Ele contou tambm um outro acontecimento. Uma noite, quando o papai tinha dezessete ou dezoito anos, percebeu que a vov estava brigando com o vov e se ouvia sua voz histrica. Os bens dessa casa vo ficar todos para aquele filho. O filho que a outra mulher pariu vai expulsar meus filhos, ela soluava, enquanto repetia as queixas. Tu sabes que o papai enteado dela. O pai havia contado esses fatos me no leito conjugal. Ela imaginou a cena com uma sensao de mal-estar. E, ainda, um outro fato. Os jovens histria de antes da Guerra naquela poca andavam envolvidos com movimentos subversivos chamados de anarquismo. Aconteciam muitas coisas, como o assassinato de um homem chamado Sakae Ohsugi. Houve uma poca em que o papai andava interessado nesse movimento. Acontece que, uma vez, ele notou a vov lendo com avidez notcias de jornal sobre um jovem militante que fora preso e se suicidara na cela da priso. Desde ento, papai decidiu se desligar dos companheiros daquele movimento. Isto significa que, dessa vez tambm, o papai pensou que a vov esperava secretamente que ele se aprofundasse nas atividades perigosas, no acha? Ele poderia ser denunciado pela madrasta e seria morto. Naturalmente, ele no falou isto. A me contemplava o cu que anunciava neve. Como frio aqui em Miei. Mame podia ficar em Tquio durante o inverno ela falou. Sentia-se horrorizada ao pensar que sua me ficava nesta casa de montanha isolada pela neve e passava todos os dias pensando nessas coisas. Porm, a me no interrompeu sua narrativa. Papai no esqueceu dessas coisas nunca, nunca. Depois disso, quando a Guerra estava ficando cada vez pior, os meio-irmos que j eram crescidos comearam a dizer que queriam pilotar avio. Alm disso, no quiseram seguir cursos de cincias exatas como o vov aconselhava e declararam que seguiriam as cincias humanas. Por razes

bem diversas, seu pai se conservava quieto nestas ocasies e apenas ficava assistindo cena. Estudantes da rea humansticas eram enviados para a guerra mais cedo que os de cincias exatas. De fato, um irmo do papai foi convocado com 19 anos. Os irmos que decidiram seguir a rea humanstica, no aceitando o conselho dos pais, morreram na Coria, na campanha dos soldados estudantes, na primavera do ltimo ano da Guerra. O mais moo dos trs, que estava na aviao, tambm morreu em combate. Eu me lembro bem daqueles dias, a vov ficava chorando em altos brados. Sua av passou a falar menos a cada dia. A partir daquele tempo, foi perdendo o interesse por tudo, uma coisa aps a outra, e, como uma idiota, ficava pensando em alguma coisa com o olhar distante. O papai e a vov no brigavam, mas eram dois estranhos e jamais mantiveram uma conversa mais profunda e ntima. A vov, como sogra, no me dava muito trabalho. Eu sentia pena dela e lhe dispensava ateno normal. Ela vivia sempre como se se sentisse constrangida por seu enteado, mas nunca demonstrou cimes do jovem casal e, em relao a vocs, apesar de no serem netos de sangue, ela era carinhosa como qualquer outra pessoa. Por isso, ela parecia ser uma boa av. Mesmo assim, no sei como explicar, acho que uma parte do meu corao no confiava nela. No porque acreditasse em tudo que ouvia do papai, porm eu sentia horror pelo fato de ele ter pensado naquelas coisas, e, tambm, pelo fato da vov pensar que seria envenenada. Aquela criatura desejava realmente eliminar uma pessoa, que era um obstculo em sua vida e, por isso, imaginava que outras pessoas poderiam fazer o mesmo com ela. Isto era o que eu desconfiava em relao a ela. Mas no s desconfiava da vov, como tambm do papai. Ao olhar para ele, eu pensava no que poderia ser feito para salv-lo. Quanto ao seu pai, se for verdade que a vov sonhava com a morte dele, certamente do mesmo modo sonhava com a morte dos irmos e da vov. Porque ele dizia que: se realmente meus irmos chegarem a morrer, eu vou ter medo de encarar a diaba a vov. Depois da morte do av, a av perdeu todo o interesse pelas coisas da vida. Acontecimentos reais que se moviam ao redor pareciam nada significar para ela. Esqueceu o tempo e as datas, esqueceu o nome das pessoas e, por fim, esqueceu os rostos do pai, seu enteado e do meu, sua nora.

Havia vezes em que ela cumprimentava educadamente: - Quem o senhor? Ah! Obrigada por nos ajudar sempre ou, de repente, confundia o seu pai com o falecido av e se achegava a ele como se fosse sua jovem esposa. O pai recuava diante dessas atitudes da madrasta. Na famlia, deixaram de lhe dar ateno. A av no saia mais para nenhum lugar, no possua amigos e passava os dias trancada no seu quarto, falando sozinha. Ningum a tratava mal, mas tampouco se interessavam por ela, e a deixavam ficar no seu mundo. Ningum se deu conta quando ela morreu. Uma manh, como ela tardava a se levantar, foram ver e a encontraram morta em seu leito. No seria nessa poca que o pai comeou a pesquisar os fatos da histria antiga, independente do seu trabalho? O pai comeou a visitar os lugares em que se falava de matanas entre irmos, tios e sobrinhos. Comeou a comentar os fatos, como sobre um templo budista que fora construdo. Conta-se que o templo Mii-dera, de Ohtsu, fora construdo dedicado alma do prncipe Ohtomo. Numerosas pessoas, ao longo da histria, lembraram da cidade de Ohtsu e sua tragdia, relacionando-as com seu prprio destino e a cantaram em poemas. A me comentou que essas pessoas sentiam-se como se elas prprias houvessem feito aquelas maldades praticadas pelos antigos. Fico me lembrando da vov e daqueles dias em que eu acreditava ter feito justia para com ela. Hoje sinto tanto remorso... Talvez seja por isso que eu continue nesta casa sozinha. Fala-se em orar para consolar a alma da pessoa falecida e para que esta alcance Buda. Estou achando que comeo a compreender o significado disso. A me guardou o jogo de ch e abriu novamente os retalhos. Escolhendo cuidadosamente os pedaos de vestidos que a filha usara quando criana e de pares no estragados dos uniformes escolares dos filhos, a me recortava com muito cuidado pequenos quadrados e retngulos. Escolhendo a melhor combinao de cores, ia unindo pedao a pedao. L com l, algodo com algodo, seda com seda, a me passava a ferro, cuidadosamente, os retalhos minsculos, engomava-os para evitar que desfiassem nas bordas e os costurava.

Antigamente, a vov fazia esse trabalho. No, no a vov de vocs, mas falo de minha av. As pessoas de antigamente emendavam bonitos retalhos de quimonos e faziam bolsas. Eram tingidas com estampas midas ou multicoloridas, ou brocados usados para forrar a bainha do quimono. O forro da bolsa tambm era feito de outros tecidos costurados da mesma maneira... Eu reconhecia os retalhos dos primeiros quimonos de beb, quimonos para a primeira visita ao santurio xintosta para receber as bnos, ou das festas de shichigosan5e gostava de ouvir da vov as histrias relacionadas a cada pedacinho. No eram s histrias ruins, havia muitas histrias bonitas, comoventes. Parece que eu s contei histrias desagradveis, no ? A me balanou a cabea. Mame, venha morar conosco e conte histrias bonitas. Sua boca emitiu fluentemente as palavras que ela sempre evitara enunciar. Ah, pois ... Vou recordar de muitas histrias bonitas e acho que vou, quando conseguir juntar boa quantidade delas. A me riu, levantando o olhar para ela.

Festas de sete-cinco-trs: os pais levam suas filhas de 3 ou 7 anos de idade e os filhos de 5 anos ao templo xintosta, para que as crianas sejam abenoadas.