Cidade dos Sonhos - Mulholland Drive, 2001

Dirigido por David Lynch. Com: Naomi Watts, Laura Elena Harring, Justin Theroux, Ann Miller, Mark Pellegrino, Robert Foster, Dan Hedaya, Katharine Towne, Lee Grant, James Karen e Vincent Castellanos. (Aviso: Este artigo se divide em duas partes: na primeira, abordarei os aspectos tcnicos e narrativos de Cidade dos Sonhos; e na segunda que deve ser lida preferencialmente apenas por quem j assistiu ao filme -, falarei um pouco sobre os mistrios apresentados pela histria.) Por que as pessoas preferem condenar o que no entendem? Na poca em que Magnlia foi lanado, h cerca de trs anos, lembro-me perfeitamente das interminveis discusses sobre a famosa 'chuva de sapos' que ocorria no terceiro ato da trama: enquanto algumas pessoas tentavam ao menos decifrar o significado daquela aparente insanidade, outras simplesmente rotulavam o filme de Paul Thomas Anderson como 'bobagem pretensiosa', negando a impecvel lgica e a riqueza de simbolismos de seu roteiro. Infelizmente, a mesma falta de compreenso vem cercando Cidade dos Sonhos, provavelmente o melhor trabalho da carreira de David Lynch. Pelo menos, o que pude perceber quando assisti a este magnfico filme pela segunda vez (a primeira fra em uma sesso para crticos, que raramente se manifestam durante a projeo): durante os vinte minutos finais da histria, quando as coisas comeam a ficar um pouco menos claras, boa parte do pblico comeou a rir e a tecer comentrios de desaprovao em voz alta e quando as luzes finalmente se acenderam, at mesmo vaias puderam ser ouvidas (algo que, pelo que me disseram, vem se repetindo em outras sesses). A pergunta : por que isso tem acontecido? Cidade dos Sonhos um filme complexo, sim, mas no incompreensvel. Ento por que muitas pessoas no tm conseguido perceber a mgica que Lynch realizou desta vez? A resposta simples: porque no tm pacincia. Nos dias de hoje, a maior parte das produes cinematogrficas (especialmente quando produzidas por Hollywood) no exige muito do espectador: as tramas so simples e auto-explicativas, excluindo o pblico da equao final. No temos que pensar; o filme pensa por ns. E quando algum projeto foge deste padro (como Magnlia, Clube da Luta ou Cidade dos Sonhos), normalmente descartado com um aceno de desprezo (no toa que os trs ttulos citados fracassaram nas bilheterias). Pois bem: escrevi toda esta (imensa) introduo simplesmente para expressar minha frustrao com a falta de reconhecimento ao brilhantismo de Cidade dos Sonhos, uma produo extremamente bem realizada e que traz uma protagonista trgica e comovente. Na realidade, poucas vezes senti tamanha afeio (e pena) por determinado personagem e confesso que fiquei profundamente chateado ao perceber que sua angstia e seu sofrimento foram recebidos com gargalhadas por parte de vrios integrantes da platia. O filme tem seus momentos engraados, verdade, mas nenhum deles acontece no terceiro ato da histria. O roteiro, escrito pelo prprio David Lynch, conta a histria de Betty, uma aspirante a atriz que chega a Los Angeles com a determinao de se tornar uma estrela de cinema.

Sem ter muitos recursos financeiros, ela hospeda-se na casa de sua tia, que est fora da cidade, e tem uma surpresa ao encontrar uma intrusa no local: Rita, uma mulher misteriosa que, depois de sofrer um grave acidente, perdeu a memria. Juntas, as duas garotas tentam descobrir as verdadeiras circunstncias em que o acidente ocorreu e a origem do dinheiro que Rita traz em sua bolsa (cujo contedo tambm inclui uma estranha chave azul). A histria tambm aborda os problemas enfrentados por um explosivo cineasta depois que este se recusa a escalar, como protagonista de seu novo filme, uma atriz apadrinhada pela mfia. claro que, como estamos falando de um trabalho de David Lynch, tudo acaba se revelando mais complexo do que o esperado, j que o cineasta utiliza vrios recursos narrativos para contar sua histria: flashbacks (que aparecem sem aviso); sonhos; delrios; e at mesmo cenas exibidas fora da ordem cronolgica. Alm disso, Lynch brinca com a percepo do espectador sobre o que real ou apenas uma iluso (tema recorrente no filme) em diversos momentos da projeo: em certa cena, por exemplo, vemos algum cantando em um estdio de rdio - que acaba se revelando um cenrio construdo frente de uma bela paisagem (que, por sua vez, tambm se revela apenas um painel localizado em um estdio cinematogrfico). Desta forma, o pblico obrigado a reorganizar mentalmente o que v a fim de compreender exatamente o que est acontecendo. No entanto, ao contrrio do que muitos podem pensar, Cidade dos Sonhos no um filme chato de se ver: a maior parte da trama se desenrola de maneira 'lgica', funcionando (curiosamente) como um noir moderno. O 'problema', como eu disse anteriormente, reside nos vinte minutos finais da projeo, quando Lynch parece dizer: 'Muito bem... Agora vamos ver o que realmente aconteceu!' (a ironia: at que isso acontea, o pblico no se d conta de que h algo a se explicar, j que tudo parece to bvio e a explicao acaba soando mais confusa do que o mistrio em si). Embalado por uma excelente trilha sonora (composta por Angelo Badalamenti, colaborador habitual de David Lynch), Cidade dos Sonhos ainda conta com uma atuao magistral de Naomi Watts, que no apenas merecia ter sido indicada ao Oscar, como deveria ter levado o prmio. Infelizmente, no posso falar livremente sobre os mritos de sua atuao, j que isso acabaria revelando o 'mistrio' do filme, mas o fato que Watts consegue criar uma personagem que desperta nossa compaixo mesmo depois que descobrimos a cruel natureza de alguns de seus atos (e a cena na qual ela realiza um teste para participar de uma produo fenomenal principalmente porque, minutos antes, ela havia ensaiado aquele mesmo texto de maneira apenas convencional). Meu conselho: assista a Cidade dos Sonhos, mesmo que apenas como um exerccio de lgica. No mnimo, voc viver uma experincia bem diferente daquela que Hollywood est acostumada a produzir. E se no final das contas voc ficar perdido(a), discuta a histria com os amigos, pois isso sempre um passatempo interessante. Interpretando os Sonhos de David Lynch (Aviso: o texto abaixo revelar todos os detalhes mais importantes de Cidade dos Sonhos e dever ser lido, de preferncia, somente por quem j assistiu ao filme.)

H um motivo muito claro para a falta de 'lgica' existente em determinados momentos deste novo trabalho de David Lynch: a maior parte da histria vista ao longo da projeo se trata, na verdade, de um sonho. ( espantoso como a distribuidora brasileira pde traduzir o ttulo desta forma. o mesmo que traduzir The Sixth Sense como O Garoto e o Fantasma.) No entanto, a coisa no pra por a, j que Lynch no se contenta em surpreender o pblico ao revelar que, at ento, testemunhramos apenas os sonhos de Betty: quando a moa acorda, a narrativa assume um carter episdico, incluindo delrios da protagonista e outras cenas 'reais' situadas fora da ordem cronolgica (algumas destas cenas acontecem antes mesmo que Betty durma e tenha seu longo sonho). E o que mais interessante: na realidade, ela no se chama Betty, mas sim Diane e a mesma troca de nomes (e rostos) se aplica a vrios outros personagens (algo que j simbolizado na primeira tomada do filme, quando vemos vrias pessoas danando ao som do jitterbug e percebemos que h vrias 'cpias' de cada um dos danarinos). Mas estou me adiantando. Antes de mais nada, creio que seria mais prudente analisar o que real em Cidade dos Sonhos: quem so, de fato, aqueles personagens? E de que maneira eles se relacionam? A maior parte destas informaes fornecida por Lynch em duas cenas: durante a festa na casa de Adam Kesher (o diretor) e ao longo da conversa que Diane tem com o assassino que contrata para matar Camille. Ento vamos l: Depois de receber uma herana deixada por sua tia Ruth, Diane viaja para Los Angeles para tentar alavancar sua carreira de atriz. Certo dia, ela faz um teste para participar do filme A Histria de Sylvia North, mas rejeitada pelo diretor da produo, Bob Rooker, que acaba escolhendo a bela Camilla Rhodes para o papel-ttulo. Porm, Diane e Camilla acabam se tornando amigas e, eventualmente, amantes - sendo que esta ltima, agora uma atriz de sucesso, freqentemente arruma pequenas pontas para a namorada em seus filmes. Infelizmente, nem tudo corre bem para as duas: durante as filmagens de seu novo projeto, Camilla se envolve com Adam Kesher, o diretor responsvel pela empreitada (apesar de ser casado, ele logo se divorcia da esposa, alegando que ela o trara com o rapaz responsvel por limpar a piscina, deixando-a sem direito a nada). Enciumada, Diane passa a brigar com Camilla - at que, certa noite, convidada para uma festa na manso de Kesher, sem saber que ser obrigada a testemunhar o anncio do casamento de sua namorada e o cineasta. Sentindo-se humilhada, Diane decide contratar um assassino profissional para executar Camilla, pagando 50 mil dlares pelo servio. Depois de receber o dinheiro e pegar uma foto de sua vtima, o sujeito diz que Diane encontrar uma chave azul em seu apartamento quando tudo estiver terminado e, de fato, logo a garota recebe o aviso de que sua ex-namorada est morta. No entanto, corroda pelo remorso, ela tem longos sonhos envolvendo Camilla e, mesmo quando acordada, no consegue parar de pensar no que fez. Torturada pelas lembranas e pela crueldade de seus atos, Diane finalmente comete suicdio.

Pois bem: toda esta complexa trama revelada apenas nos vinte minutos finais de Cidade dos Sonhos, e pouco tem a ver com o que vinha acontecendo at ento, quando acompanhvamos apenas o sonho de Diane sobre as investigaes de Betty (Diane) e Rita (Camilla), que j descrevi na primeira parte deste artigo. Mas quais so, para incio de conversa, os indcios de que a histria envolvendo Betty e Rita no passa mesmo de um sonho? A primeira 'pista' pode ser encontrada logo no incio da projeo, quando vemos a cmera mergulhar em um imenso travesseiro (algo que auto-explicativo: em cmera subjetiva, estamos vendo Diane/Betty ir se deitar). Observe, tambm, como todas as fontes de luz vistas nesta primeira parte do filme apresentam um carter difuso, conferindo um formato peculiar (um 'X') aos faris e postes que aparecem na tela. Alm disso, certos dilogos presentes no roteiro so uma clara aluso ao carter imaginrio daquele universo, sendo que os exemplos mais bvios so: 1. O apresentador do Clube Silncio afirma que ali 'tudo uma iluso'. 2. Quando resolve ligar para a polcia para sondar sobre o acidente ocorrido em Mulholland Drive (uma estrada), Betty diz: 'Faremos como nos filmes: a gente finge ser outra pessoa'. Esta referncia aos 'filmes' ser abordada mais adiante, pois tambm importante para a compreenso da histria. 3. Quando telefona para Diane Selwyn, Betty diz: ' estranho ligar para si mesma'. 4. No momento em que Louise Bonner (a vizinha vidente) toca a campainha, a garota diz: 'Meu nome Betty', ao que a outra responde: 'No, no '. Portanto, a partir do momento em que percebemos que estamos assistindo ao sonho de Diane/Betty, alguns elementos se tornam mais compreensveis, como o fato de Betty ser 'perfeita' demais: ela inocente, simptica, pura, belssima, talentosa, independente, corajosa e causa forte impresso em todos que a conhecem (como podemos perceber na cena em que ela faz um teste de interpretao e tambm no momento em que ela chega a Los Angeles e se despede de um casal de velhinhos que conheceu no avio. Alis, este casal tambm desempenha funo importante na interpretao dos sonhos da moa, como explicarei mais tarde). No toa que, em seus sonhos, Diane se imagina como a perfeita 'herona' de Hollywood: influenciada por uma cultura puramente cinematogrfica (no se esqueam de que ela realmente aspirante a atriz, embora fracassada), a moa estrutura seu sonho de forma parecida ao roteiro de um filme noir, colocando-se no papel da 'mocinha' e utilizando vrios elementos clssicos do gnero: a misteriosa mulher em apuros (Rita); a corrupo que domina a cidade; a viso cnica do mundo; os policiais com longas capas de chuva; e assim por diante. Betty , na verdade, tudo aquilo que Diane gostaria de ser - e em seus sonhos, a pobre garota credita seu fracasso (no mundo real) a alguma misteriosa conspirao arquitetada por figuras sinistras. Mas no pra por a: abandonada por Camilla, Diane transforma a ex-namorada em Rita, uma mulher vulnervel, frgil e sem memria, e que depende de seus cuidados para sobreviver (mesmo assim, em certo momento Betty declara seu amor a Rita, que no responde, provando que at mesmo em seus sonhos ela se v descartada pela outra). Como se no bastasse, Diane aproveita o 'poder' de comandar seu prprio universo e 'vinga-se' de Adam, humilhando-o de todas as maneiras possveis em seu sonho: ele realmente trado pela esposa (e ainda apanha do tal limpador de piscinas); demitido;

perde todo o dinheiro; ridicularizado por todos e ainda se v obrigado a aceitar as exigncias da 'mfia'. (Alis, acredito que Adam Kesher tambm atua como um desabafo/protesto de David Lynch contra os grandes estdios, que freqentemente massacram os impulsos artsticos dos cineastas enquanto procuram alcanar maiores lucros. No pode ser coincidncia o fato de que at mesmo o visual de Kesher nos faa lembrar de Lynch). Porm, o mais fascinante de Cidade dos Sonhos perceber como Diane insere os elementos de sua vida real na 'narrativa' que cria em seu longo sonho/pesadelo: observe, por exemplo, que Rita carrega, em sua bolsa, uma fortuna em dinheiro e uma chave azul justamente os smbolos de sua morte (o dinheiro pago ao assassino e a chave menos estilizada, claro que este utiliza para avisar que o servio foi feito). Alm disso, o incio do sonho de Diane mostra a tentativa feita para se matar Rita, que escapa graas a um acidente (ou melhor: a forma que Diane deus ex machina - encontrou para salvla). E mais: os dois detetives que investigam a morte de Camilla (e que so mencionados brevemente pela vizinha de Diane) aparecem no sonho como os policiais que inspecionam o local do acidente, ou seja: continuam a investigar, de uma forma ou de outra, o que aconteceu a Camilla/Rita. Outros personagens que cruzam a fronteira entre o real e o imaginrio so: a. O assassino profissional: no sonho, ele aparece matando vrias pessoas depois de recuperar uma misteriosa agenda preta (na verdade, a mesma agenda que estava sua frente na cena em que ele conversa com Diane na lanchonete, quando contratado para eliminar Camilla). b. O 'cowboy': apesar de aparecer no sonho como um ameaador emissrio dos mafiosos irmos Castigliani, o 'cowboy' apenas um convidado que Diane v de relance durante a festa na casa de Adam Kesher (sua aparncia peculiar certamente chamou a ateno da moa). c. O mafioso que cospe o capuccino: este interessantssimo. No sonho, um dos irmos Castigliani extremamente exigente com relao ao capuccino que lhe oferecido pelos executivos do estdio, chegando a cuspi-lo em um guardanapo depois de desaprovar seu gosto. Pois este mesmo sujeito (que interpretado por Angelo Badalamenti, compositor do filme) visto por Diane na festa de Kesher no momento em que a moa est tomando uma xcara de caf (da a relao inconsciente entre aquele rosto e a bebida). d. Coco, a sndica do condomnio: esta simples. Coco , no mundo real, a me de Adam Kesher. e. Camilla Rhodes: no sonho, Camilla a causa dos problemas de Adam Kesher (afinal, em funo da verdadeira Camilla que Diane humilha o cineasta em sua imaginao). Pois, na verdade, a moa que se chama Camilla nos sonhos a garota que beija a verdadeira Camilla na festa promovida por Kesher (como voc pode observar, a festa a seqncia-chave do filme). f. Betty: este o nome da garonete que trabalha na lanchonete na qual Diane se encontra com o assassino (no sonho, a garonete se chama Diane e Diane assume o nome de Betty). g. Diane Selwyn: no sonho, Diane companheira de quarto de Rita (algo que reflete o envolvimento entre Diane e Camilla no mundo real) e aparece morta,

sem que jamais descubramos o porqu embora isso possa ser interpretado como o desejo que Diane tem de morrer, agora que perdeu a amante. h. O sujeito que tem medo do mendigo: simplesmente um rapaz que Diane viu na lanchonete enquanto esta conversava com o assassino. i. Bob Rooker: o diretor que realiza o teste com Betty o mesmo cineasta que, anos antes, havia rejeitado Diane em favor de Camilla, durante a produo de A Histria de Sylvia North. No sonho, como no poderia deixar de ser, ele fica encantado com o talento de Betty/Diane. j. O casal de velhinhos: isto mais complicado. Particularmente, tenho a forte convico de que eles so, na realidade, os pais de Diane. por isso que a garota sonha que os dois esto felizes e orgulhosos de suas realizaes e tambm por esta razo que, posteriormente, ela se imagina sendo perseguida por eles (eles representariam a perda de seus valores morais, j que ela acaba de se tornar uma assassina). Esclarecidas as origens dos principais personagens, resta-nos desvendar a explicao para outros smbolos criados por David Lynch, sendo que o mais importante seria, obviamente, a misteriosa caixa azul. Agora procure se lembrar do que acontece quando Rita abre a tal caixa: a cmera mergulha no objeto, como se fosse sugada por ele. Como estamos vendo tudo pelo ponto de vista da moa, podemos presumir que ela sugada pela caixa, desaparecendo em seguida. E o que foi utilizado para destrancar a caixa? A chave azul! Portanto, no seria ilgico concluir que a caixa azul uma representao da morte de Rita. (E explicaria, tambm, porque tia Ruth aparece logo depois que a caixa aberta, j que ela tambm est morta.) Porm, esta no a nica explicao possvel: o movimento da cmera em direo ao interior da caixa tambm um reflexo do que aconteceu no incio do filme, quando a cmera se aproximou do travesseiro. Assim, podemos supor que a caixa azul simboliza o retorno de Diane conscincia (o que explicaria, em parte, o estranho delrio envolvendo o casal de velhinhos saindo da caixa: so os valores morais da garota vindo tona). J o Clube Silncio um pouco mais complexo de se analisar: primeira vista, ele funciona como mais uma pista de que tudo ali no passa de iluso ('No h banda; tudo gravado', diz o apresentador). No entanto, Lynch conhecido por jamais fornecer respostas simples para seus problemas e, assim, bastante plausvel que o lugar tenha um significado oculto. Mas qual? Em primeiro lugar, sintomtico observar que este o instante em que vemos Rebekah Del Rio cantar a belssima Llorando, cuja letra gira em torno do sofrimento de uma pessoa que perdeu seu grande amor (algo que, no sonho de Diane, serve como um momento de maior comunho entre Betty/Diane e Rita/Camilla, que se abraam e choram, comovidas). E mais: observe que o vestido que a cantora usa tem uma estampa parecidssima com a roupa que tia Ruth deixa de presente para Betty. Ento... seria Rebekah mais uma representao onrica da prpria Diane? (Lembre-se de que a cantora 'morre' no final da cano.)

Mas no paramos por a: vlido observar que o apresentador do Clube Silncio tem um aspecto assustadoramente diablico, com seu cavanhaque e sobrancelhas arqueadas e seu monlogo faz Betty tremer incontrolavelmente. Por que? Creio que, pelo menos desta vez, a resposta simples: o apresentador , de fato, uma representao do castigo que ser imposto a Diane por seus atos cruis. Quer mais uma evidncia disso? Quando ele encerra seu discurso, o palco tomado por uma intensa fumaa, e o sujeito desaparece. Pois esta fumaa idntica quela que toma conta do quarto de Diane depois que esta se mata, indicando que a garota pode realmente ter ido para 'o inferno' que tanto temia. Para encerrar, fao uma ltima considerao: para tornar tudo ainda mais complexo, David Lynch prega duas peas adicionais no espectador. A primeira: ele inclui sonhos dentro dos sonhos de Diane. Repare, por exemplo, que alguns dos momentos mais ilgicos da primeira parte do filme acontecem quando Rita est adormecida (so eles: o incidente envolvendo o misterioso sujeito na cadeira de rodas; e o encontro entre o mendigo e o rapaz da lanchonete). Assim, possvel que estes 'picos de insanidade' sejam, de fato, os pequenos sonhos de Rita ao longo do sonho maior de Diane. A segunda: tenho a forte convico de que, na segunda metade do filme, nem tudo o que testemunhamos aconteceu realmente da forma vista na tela. As risadas de Adam e Camilla durante o anncio do noivado soam falsas demais e o mesmo se aplica ao beijo que Camilla d em uma outra garota durante a festa. Assim, creio ser possvel que estejamos vendo no os fatos em si, mas as lembranas que Diane tem destes fatos. por isso que, em sua mente, ela visualiza as risadas e o intenso beijo: ela se sente humilhada pelo que testemunhou e, assim, aumenta tudo em sua mente ao rememorar o que aconteceu. Como podem ver, Cidade dos Sonhos realmente despertou minha imaginao. No toa que, at agora, j gastei quase 4 mil palavras para falar sobre o filme (algo que normalmente fao em menos de 900 palavras). E o mais irnico que, ao contrrio do que voc pode estar pensando, no tenho a menor iluso de ter decifrado o enigma proposto por David Lynch. Quando assisti a Cidade dos Sonhos pela primeira vez, sa do cinema com a certeza de que desvendara o mistrio e, assim, resolvi conferi-lo mais uma vez apenas para 'preencher as lacunas'. Resultado: realmente encontrei respostas para muitas de minhas perguntas, mas, em contrapartida, acabei me deparando com outra dezena de indagaes: Quem , exatamente, a vizinha de Diane? A princpio, pensei que ela pudesse ser a prpria Camilla (cuja aparncia teria sido 'melhorada' no sonho), mas depois percebi meu erro: quando a vizinha aparece, Camilla j est morta (a chave azul est sobre a mesa) e, alm disso, ela cita os dois detetives que investigam o assassinato. possvel que a tal vizinha tenha se envolvido com Diane depois que esta terminou com Camilla? (Neste caso, como o cinzeiro em forma de piano poderia estar presente na cena em que Diane e Camilla transam no sof?) Ou ser que ela apenas algum que trocou de apartamento com a garota (talvez Diane no tenha conseguido permanecer em seu velho apartamento, em funo das lembranas provocadas pela morte de sua ex-namorada). Mas (e as perguntas no param) por que, durante o sonho, Rita/Camilla e a vizinha se olham de forma to embaraada (Rita chega a desviar o olhar)?

E mais: durante a segunda vez em que assisti ao filme, percebi que as cores azul e vermelha so empregadas de forma intensa ao longo da histria (observe, por exemplo, as cadeiras ao lado da piscina de Adam Kesher e tambm as roupas de Betty e Rita alm, claro, da caixa azul, do livro ao lado da pia de Betty e dos cabelos da mulher sentada no balco do Clube Silncio). E por falar nesta mulher... quem ela, exatamente? As perguntas so muitas, e complexas. No entanto, ao contrrio do que afirmam algumas pessoas, tenho a mais absoluta convico de que as respostas tambm esto no filme. (E se voc leu este texto at aqui, imagino que compartilhe desta opinio.) Portanto, s procurar.

13 de Maio de 2002