VONTADE DE VIVER Rgine Deforges A BICICLETA AZUL-2 A Minha Filha, Camilie VONTADE DE VIVER Resumo do volume anterior PIERRE

E ISABELLE DELMAS, naquele princpio de outubro de 1939, vivem felizes em suas terras das vinhas de Bordus, em Montillac, rodeados pelas trs filhas, Franoise, La e Laure, e por Ruth, a fiel governanta. La tem dezessete anos. De grande beleza, herdou do pai o amor pela terra e pelas vinhas, onde cresceu junto a Mathias Fayard, o filho do administrador, seu companheiro de brincadeiras, secretamente apaixonado por ela. 1? de setembro de 1939. Em Roches-Bianches, propriedade dos Argilat, amigos dos Delmas, festeja-se o noivado de Laurent dArgilat com a prima, a doce Cainille. Renem-se os tios e a tia de La com os filhos: Luc Delmas, advogado, com Philippe, Corinne e Pierre; Bernadette Bouchardeau e seu filho Lucien; Adrien Delmas, o dominicano, que tido na famlia como revolucionrio. Tambm l esto os apaixonados de La, Jean e Raul Lefvre. S La no compartilha o regozijo desse dia; est apaixonada por Laurent, e no pode conformar-se com aquele noivado. Conhece Franois Tavernier, elegante e cnico, um homem ambguo e senhor de si. La, por despeito, fica noiva de Claude dArgilat, irmo de Camille. No mesmo dia, eclode a guerra: a mobilizao geral. La assiste desesperada ao casamento de Camille e Laurent. Doente, sob os cuidados do mdico da famlia, o doutor Blanchard, adia a data do casamento. O noivo morre nos primeiros combates. La vai a Paris, para a casa de suas velhas tias, Lisa e Albertine de Montpleynet. Ali volta a encontrar Camille e Franois Tavemier, por quem sente um misto de dio e atrao. Tambm encontra Raphael Mahl, escritor homossexual, oportunista, inquietante, e Sarah Mulstein, uma jovem judia alem fugida dos alemes. Laurent parte para a frente e pede a La para cuidar de Camilie, que espera um filho e cuja sade delicada. Apesar disso, ambas fogen da ocupao, pelas estradas do xodo, sob bombardeios, em condies

dramticas. Em seu caminho, La, aflita, cruza-se por acaso com Mathias Fayard, que lhe d um momento de ternura, e Franois Tavernier, que lhe revela o prazer fsico. A assinatura do Armistcio permite s duas jovens voltarem para sua terra, onde ir nascer o pequeno Charles, com a ajuda de um oficial alemo, Frederic Hanke. O dia do regresso foi um dia de luto: Isabelle, a me querida de La, morrera num bombardeio. O pai lentamente mergulha na loucura, enquanto a propriedade requisitada e se organiza uma vida precria, feita de privaes e de dificuldades. La, Camille e o pequeno Charles encontram Laurent, que fugira da Alemanha, escondido em casa dos Debray: ele passa para a clandestinidade. No seio das vilas, das famlias, d-se a diviso entre os adeptos irredutveis de Ptain e os partidrios de uma luta pela liberdade. Instintivamente, La pertence a estes ltimos. Inconsciente do perigo, serve de correio aos combatentes clandestinos. Quanto a Franoise, sua irm, ama um ocupante, o tenente Kramer. Mathias Fayard mantm com La uma ligao difcil, tanto mais que seu pai cobia a propriedade. Repelido por ela, parte para o Servio de Trabalho Obrigatrio. Esmagada sob o peso das responsabilidades, La volta a Paris, para a casa de Lisa e Albertine de Montpleynet. Partilha o seu tempo entre a transmisso de mensagens para a clandestinidade e a vida mundana da Paris da ocupao. Com Franois Tavernier, tenta esquecer a guerra no Maxims, no Ami Louis ou no pequeno restaurante clandestino de Andrieu. Encontra tambm Sarah Mulstein, que lhe abre os olhos sobre os campos de concentrao, e Raphael Mahl, que se dedica mais abjeta colaborao. Nos braos de Franois Tavernier, sacia sua nsia de viver. Mas Montillac precisa dela: a falta de dinheiro, a avidez do pai Fayard, a razo vacilante do pai, as ameaas que pesam sobre a famlia dArgilar, so realidades que ela deve enfrentar sozinha. Nos subterrneos de Toulouse, graas ao padre Adrien Delmas, volta a encontrar Laurent e se entrega a ele. De volta, o tenente Dohse e o comissrio Poinsot interrogam-na. Ela passa a dever sua salvao interveno do tio Luc. Como seu pai recusa a idia de um casamento com o tenente Kramer, Franoise foge. E mais do que Pierre Delmas pode suportar, e ele encontrado morto. O padre Adrien, o tio Luc, Laurent e Franois

Tavernier renem-se brevemente para o enterro. Depois de um ltimo abrao em comunho com a doura da terra de Montillac, La fica de novo s com Camille, Charles e a velha Ruth, diante de seu precrio destino. Prlogo FOI NA noite de 20 para 21 de setembro de 1942 que, depois de muito calor, comeou a chover, e um vento frio para a poca, comeou a soprar no esturio da Gironde, subindo ao longo da Garonne. Durante todo o vero, violentas trovoadas, por vezes acompanhadas de granizo, tinham preocupado os vinhateiros. O ano anunciava- se medocre. No relgio da catedral de Saint-Andr soaram horas. Em sua cela do forte de H, Prosper Guillou e o filho Jean foram despertados por fortes pancadas na porta. Na obscuridade, cada um por vez foi satisfazer suas necessidades, sentando-se depois nos catres espera da luz e da poro de gua escura que lhes servia de caf. Jean pensava na mulher, Yvette, internada na caserna Boudet e da qual no tinha notcias desde aquele dia de julho em que, s cinco da manh, a Gestapo e a polcia tinham invadido sua propriedade de Violettes, em Thors. Revia a captura dos pais e daquele casal de militantes comunistas, Albert e Elisabeth Dupeuron, que viera buscar as armas destinadas ao grupo de resistentes F.T.P., de Bordus. Gabriel Fleureau, marceneiro, deu um grito e acordou sobressaltado. Assim acontecia todas as noites, desde os interrogatrios a que aqueles dois porcos da brigada do comissrio Poinsot o tinham sujeitado. Com sadismo, partiram-lhe todos os dedos da mo direita. Mas ele no falou. Buscando coragem no amor que sentia por Aurora, a jovem que entregava regularmente no cais da Salinire, na loja de mveis do senhor Cadou, panfletos que Bergua e ele prprio deviam distribuir. Ignorava que a amiga tambm tinha sido presa. Com precauo, tentou mover os dedos doloridos. No catre vizinho, Ren Antoine levantava-se resmungando. A lembrana de seu filhinho Michel, de dez anos, estendendo para ele os braos e murmurando Paizinho, levado e aprisionado com Hlene, sua me, na caserna Boudet, perseguia-o. Com certeza tinham sido denunciados, para que os alemes descobrissem o estoque de armas escondido em Bgles, no fundo de seu jardim.

Tambm era essa a opinio de Ren Castera. O pai, a me e o irmo Grabiel tinham sido presos em 8 de julho, e ele, no dia 14. H dois anos que a famlia escondia judeus e clandestinos, e levava sua ajuda s famlias dos presos. Tal como Ren Antoine, estava sem notcias dos seus. Em outra cela do andar trreo, Albert Dupeyron tentava reconfortar Camilie Perdriau, de apenas vinte anos. Isso evitava que pensasse na jovem esposa, Elisabeth, presa no mesmo dia que ele. Alexandre Pateau cerrava os punhos ao recordar os maus-tratos infugidos a Yvonne, sua mulher, diante do pequeno Stphane, de quatro anos. Ambos pertencentes Resistncia, tinham sido surpreendidos em sua casa na rua de SajntAndrde-Cognac e levados para Cognac e depois para o forte de H. Quanto a Raymond Bierge, s se interrogava sobre quem teria sido o sujo que os denunciara, a Felicienne, sua mulher, e a ele, por esconderem em casa material de impresso. Deus permitisse que a av tratasse bem o pequeno! Jean Vigneaux, de Langon, espantava-se por se lembrar to bem da garota por quem seus amigos Raul e Jean Lefvre estavam apaixonados, a encantadora La Delmas. A ltima vez em que a vira, pedalava de cabelos ao vento, pela estrada que conduzia propriedade de Montillac. Nas celas acenderam-se as luzes uma a uma. Os prisioneiros piscaram os olhos e lentamente se levantaram. Desde a vspera que sabiam. Durante toda a noite o vento tinha soprado em rajadas, infiltrandose por baixo das portas e pelas tbuas toscas das barracas do campo de Mrignac, trazendo um pouco de ar aos homens estendidos nos desconfortveis colches metlicos mal cobertos por acolchoados nojentos. Eram cinco da manh, os prisioneiros no dormiam. Lucien Valina, de Cognac, pensava nos trs filhos, sobretudo no pequeno Serge, que acabava de completar sete anos, to mimado por Margot, sua mulher. Os alemes tinham-nos metido com brutalidade numa camioneta! Onde estariam eles agora? Grabriel Castera pensava no pai, Albert, que abraara quando vieram busc-lo, poucas horas antes, para o conduzirem quele campo um tanto afastado dos outros. A lembrana das lgrimas correndo pela face do velhote era intolervel. Felizmente Ren, seu irmo mais velho, estava l. O corao de Jean Lapeyrade se comprimia quando ele olhava para Ren de Oliveria, esse jovem de quem ignorava o nome e que havia tocado

gaita durante parte da noite para esconder o medo. Como era jovem! Berthe, onde voc est? No eduque o pequeno num esprito de dio ou de vingana, escrevera Franc Sanson mulher. No campo reinava um burburinho pouco habitual. Pela porta, brutalmente aberta, Raymond Rabeaux viu os caminhes da Wehrmacht rodeados por dezenas de soldados de fardas verde-acinzentadas. O ar frio e mido surpreendeu-o. Ainda estava muito escuro. As lanternas trazidas pelos guardas iluminavam grandes poas de gua. Os alemes colocavam diante da porta uma metralhadora pronta para funcionar. A gaita havia se calado. Eles sabiam desde a vspera. O adjunto do diretor Rousseau, que conversava com um oficial alemo, dirigiu-se para a barraca. V, saiam quando chamarem pelo vosso nome, no faam esperar estes senhores, apressem-se. Espagnet, Jougourd, Castera, Noutari, Portier, Valina, Chardin, Meilier, Voignet, Eloi... Um a um, os detidos saram empurrados pelos soldados, alinharamse, levantaram as golas dos casacos e enfiaram os bons ou as boinas. - Avancem, subam para os caminhes. Jonet, Brouillon, Meunier, Puech, Moulias... Franc Sanson, com a ligeireza dos seus vinte e dois anos, foi o primeiro a saltar. Do campo subia uma espcie de murmrio. Por detrs das janelas de cada barraca estavam os prisioneiros avisados misteriosamente. Um, depois dois, depois dez, depois cem, depois mil, comearam a cantarolar a Internacional. Um bramido enorme fazia arfar os peitos e chegava junto dos que partiam, para lhes manter a coragem e a dignidade. A lama, a chuva, os apitos dos guardas e o prprio medo tinham-se esvado pelo ar magnfico, portador de esperana. Eram sete da manh. Os caminhes que partiam de Boudet, do forte de H e do campo de Mrignac rodavam pela estrada de Souges. A passagem dos carros, as mulheres faziam o sinal da cruz e os homens tiravam os chapus. Na entrada do campo militar, os caminhes diminuram a marcha. No interior, os prisioneiros iam perdidos em seus pensamentos, indiferentes aos quatro soldados que lhes apontavam as armas. Os solavancos do caminho cheio de buracos atiravam-lhes uns contra os outros. Os caminhes pararam. Os soldados afastaram os toldos, baixaram as

guardas e saltaram para a areia. - Schnell... Schnell... Aussteigen...1 Os prisioneiros, agrupados a um canto, entreolhavam-se e maquinalmente contavam-se. Setenta. Eram setenta homens que desde a vspera sabiam que iam morrer. Depois de um atentado cometido em Paris contra um oficial alemo, Karl Oberg, o chefe das S.S. e da polcia, e Helmut Knochen, tinham exigido do governo de Vichy uma lista de cento e vinte refns. Quarenta e seis prisioneiros dos campos de Compigne e de Ramainvilie preenchiam as condies requeridas. Wilhelm Dohse, da Gestapo de Bordus, completara a lista. - Gabriel! - Ren! Os dois irmos Castera caram nos braos um do outro. Cada um tinha esperado ser o nico a morrer... Um oficial rechonchudo colocou-se na frente dos refns e leu qualquer coisa; certamente a sentena. Que lhes importava? De repente, uma voz jovem ergueu-se acima da do alemo: - Alions enfants de lapatrie... le jour de gloire est arriv... contre nous de la tyranie... ltendard sanglant est lev... Tmido a princpio, o canto irrompe diante dos inimigos. Eles no compreendem as terrveis palavras da primeira estrofe do hino nacional francs, mas sabem que, por causa delas, daquele frio rebanho nasce uma horda a gritar vingana. .Entendez-vous dans nos campagnes, rugir ces froces soldats... De cinco em cinco metros ergue-se um poste. Ao longo da rampa de areia h dez, diante dos quais vm por si mesmos colocar-se dez homens. Atam-nos aos postes e eles recusam a venda nos olhos. Um velho padre trmulo abenoa-os. O peloto de execuo fica a postos. Uma ordem soa.., a primeira salva foi disparada... com o impacto das balas, os corpos estremecem e lentamente tombam... Vamos... Vamos... Desam... As vozes fizeram uma pausa imperceptvel, depois ressoaram mais fortes ainda naquela manh chuvosa. - Aux armes, citoyens... Setenta vezes dado o golpe de misericrdia. Os corpos dos supliciados so jogados numa grande fossa cavada por trs da rampa. A chuva parou. Um sol plido ilumina com seus raios a clareira. Um

odor de cogumelos e de pinheiros mistura-se ao da plvora. Junto dos postes, o sangue brilha misturado com a gua das poas lentamente absorvida pela areia. Misso cumprida, os soldados partem novamente. So nove da manh, nas dunas de Souges, perto de Bordus, em 21 de setembro de 1942. Captulo 1 DEPOIS DA MORTE de Pierre Delmas, sua irm, Bernadette Bouchardeau, tentara dirigir os negcios da casa. A vontade da boa mulher era evidente, assim como sua incapacidade para gerir uma propriedade como a de Montillac. Sentada no escritrio do irmo, espalhava os papis, gemendo para Camille dArgilat que se propusera a ajud-la. - Meu Deus! Que vai ser de ns? No compreendo nada de nmeros. preciso consultar Fayard, o administrador. - V descansar, minha senhora, vou tentar decifrar melhor. - Obrigada, minha querida Camille, bem valente - disse ela ao levantar-se -... La devia fazer um esforo - continuou ela tirando os culos - para mim tambm difcil, mas fao um esforo. Camilie dissimulou um sorriso. - A senhora mais forte, com certeza. - Com certeza - murmurou Bernadette Bouchardeau. Como estpida esta mulher, pensou Camille. - Boa-noite, minha filha. No se deite muito tarde. A porta fechou-se sem barulho. Uns passos pesados na escada, o ranger do dcimo degrau, depois, de novo, o silncio, perturbado de vez em quando por uma rajada do vento frio de novembro, que fazia estremecer as paredes e tremer as chamas na lareira. Camille, de p, no meio da sala quente, olhava para o fogo sem o ver. De repente uma acha quebrou e caiu, lanando fagulhas de brasa no tapete. A jovem sobressaltou-se e correu para as recolher com uma pina. Aproveitou para jogar outra cepa no fogo, que provocou um crepitar mais intenso e alegre. Apertou o cinto do roupo e voltou a sentar-se diante da secretria de Pierre Delmas. Camille trabalhou durante toda uma parte da noite, s levantando a cabea para esfregar a nuca dolorida. No relgio soaram trs horas. - Voc ainda no se deitou! - exclamou La ao entrar. - Voc tambm no, ao que me parece disse Camille com um sorriso terno. - Vim procurar um livro, no consigo dormir. - Tomou os comprimidos que o doutor Blanchard lhe deu? - Sim, s servem para me entorpecer durante todo o dia. - Diga-lhe, e ele poder lhe dar outros. Voc deve dormir.

- Eu bem que queria, mas ao mesmo tempo tenho medo. Logo que adormeo o homem de Orlans aparece com a cara coberta de sangue e avana para mim... tenta me apanhar e diz: Por que me matou, sua prostitutazinha? Anda, minha linda, anda, vou lhe mostrar como bom fazer amor com um morto. Tenho certeza de que voc gosta disso. Hein?... Esterco, gosta disso, de carnia, voc:... - Basta! - gritou Camille sacudindo-lhe os ombros. - Pare! Com ar alucinado, La passou a mo pela testa, deu alguns passos, deixando-se cair no velho sof de couro. Voc no pode imaginar... pavoroso, sobretudo quando ele me diz: Basta de brincadeira. Agora vamos encontrar seu pai, ele est nossa espera em companhia de seus amigos, os vermes.. Cale-se... - ...e da sua querida me. Ento eu o sigo chamando por minha me. Camille ajoelhou-se e abraou-a, acariciando-a como se adormecesse seu filho, o pequeno Charles, quando um pesadelo o precipita de sua cama, gritando. - Venha, acalme-se. No pense nisso. Ns o matamos, ns duas. Lembra-se? Fui eu quem atirou primeiro. Julgava que j estava morto. - verdade, mas fui eu e s eu quem o matou. - Voc no tinha escolha, era ele ou ns. Seu tio Adrien lhe disse que no seu lugar teria feito a mesma coisa. - Ele s disse isso para me animar. Voc o v?... Um dominicano?... Matar um homem? - Se fosse preciso, sim. - Foi o que Laurent e Franois Tavernier me disseram. Mas estou convencida de que Adrien incapaz de tal coisa. Basta sobre isso. Acabei de me esclarecer sobre as contas de seu pai. A situao no brilhante. No compreendo nada da maneira cono Fayard trabalha. Economizando poderamos nos sair dos apuros. - Como voc quer que se restrinja mais? - exclamou La levantando-se. S comemos carne uma vez por semana, e que carne! Se fossemos menos, talvez chegssemos l, mas assim... Camille baixou a cabea. - Eu bem sei que somos um encargo pesado para voc. Mais tarde, vou lhe reembolsar tudo o que gastou conosco. - Est louca! No era isso que eu queria dizer! - Bem sei - disse Camille tristemente. - Oh! No faa essa cara. No se pode lhe dizer nada. - Perdoe-me. - No tenho nada a lhe perdoar. Voc faz a sua parte do trabalho... e

at a minha neste momento. La afastou os duplos cortinados. A luz da lua iluminava com sua fria claridade o cascalho do ptio, enquanto o vento tentava arrancar as ltimas folhas da grande tlia. - Voc acredita que a guerra ainda vai durar muito? - perguntou ela. Toda a gente parece achar normal que o governo de Vichy colabore com a Alemanha... - No, La. Nem toda a gente. Olhe nossa volta. Conhece pelo menos uma dezena de pessoas que continuam a luta... - E o que uma dezena em face de centenas de milhares que gritam todos os dias: Viva Ptain? - Dentro em breve seremos centenas, depois milhares a dizer no. - J no acredito nisso... Todos pensam apenas em no passar fome nem frio. - Como pode dizer semelhante coisa? Os franceses ainda esto sob o choque da derrota, mas a sua confiana no Marechal desvanece. Mesmo Fayard dizia-me outro dia: Senhora Camilie, no acha que ele vai longe demais, o velho?, e, no entanto, Fayard... - Ele queria lhe enganar. Bem o conheo. um espertalho. Tenta saber o que voc pensa, para se servir disso quando lhe for necessrio. Para ele, TRABALHO, FAMILIA, PATRIA significam alguma coisa. - Para mim tambm, mas no bem o mesmo. - Preste ateno. O seu nico intento tomar-nos Montillac. No recua perante nada. Alm disso, est persuadido que o filho Mathias partiu por minha causa. - E me parece que isso, no acha? - No verdade - exclamou La, encolerizada. - Pelo contrrio, tentei det-lo. No por minha culpa, se ele no quis saber e preferiu ir para a Alemanha ganhar dinheiro, em vez de trabalhar em Montillac. - Minha querida, est exagerando, sabe bem por que foi que ele partiu... No! Porque a amava. E, ento, lindo negcio! Se gostasse de mim como voc diz, devia ficar aqui para me ajudar e impedir o pai de nos roubar. - Ele tambm poderia ir ao encontro do general De Gaulie, mas compreendo que quisesse partir. - Voc indulgente demais. - No acredite nisso. Compreendo, porque se trata de amor... No sei o que teria feito nas mesmas circunstncias que Mathias ou

Franoise... Talvez tivesse agido como eles. - Voc fala bobagens. Voc jamais se deixaria engravidar por um alemo como a pobre Franoise. - No fale assim de sua irm. - Deixou de ser minha irm. Foi por causa dela que meu pai morreu. No verdade, o doutor Blanchard disse que seu corao estava cansado h muitos anos, e que apesar das splicas de sua me, ele sempre se recusou a se cuidar. No quero saber. Se ela no tivesse partido, ele ainda estaria vivo exclamou La escondendo o rosto nas mos, os ombros sacudidos pelos soluos. Camilie conteve um movimento de ternura que a atraa para a amiga. Como que La podia ignorar quele ponto os sentimentos dos outros? o que faz a sua fora - dizia Laurent. - Ela apenas quer ver o imediato. Avana, e s depois faz as perguntas. No por falta de inteligncia, mas por excesso de vitalidade. La reteve-se para no bater o p como quando era criana. Voltouse para Camille. - Pare de me olhar assim. V deitar, voc no viu com que cara est? - Tem razo, estou cansada, Voc tambm devia dormir. Boa-noite. Camille aproximou-se para beij-la. La deixou-se beijar com indiferena e no lhe retribuiu o beijo. A moa no disse nada e saiu da sala. Furiosa com Camilie e consigo mesma, La colocou mais uma acha na lareira, pegou no armarinho da biblioteca o cobertor escocs com o qual seu pai gostava de se cobrir, apagou a luz e estendeu-se no div. No ficou muito tempo contemplando as chamas. Logo seu movimento a fez adormecer. Desde a morte do pai, muitas vezes La passara a noite naquele lugar to querido, o nico onde seus fantasmas familiares no a vinham importunar. O frio despertou La. Preciso pegar meu edredon, pensou. E abriu as cortinas tendo a curiosa impresso de estar nas nuvens, de to espesso que era o nevoeiro. No entanto, por detrs daquela neblina, adivinhava-se a luz. Vai fazer bom tempo, pensou. Com gestos precisos, reanimou o fogo e ficou se aquecendo por um momento. Maquinalmente, contou as horas que soavam no relgio. Onze! - Eram onze horas!... Por que a teriam deixado dormir tanto? Na grande lareira da cozinha, um fogo alto de sarmentos iluminava com chamas ardentes o amplo aposento obscurecido pelo nevoeiro que no se

levantava. Na mesa, coberta por uma toalha impermevel azul, estava sua xcara vazia e seu guardanapo, onde havia um brioche. Com gesto guloso, La cheirou deliciada o bolo apetitoso. Isto foi Sidonie quem fez, pensou. Num canto do fogo estava a antiga cafeteira de esmalte azul. La serviu-se de caf, que de caf s tinha o nome. Felizmente, o leite disfarava-lhe o gosto. Enquanto comia perguntava-se: Em que dia estaremos, para haver brioche?. A resposta lhe foi dada, quando ergueu os olhos e viu um grande nmero 11. Onze de novembro... Sidonie tinha querido festejar a seu modo o fim da guerra de 14. Com um sorriso sem alegria, La ergueu os ombros. Quando se veria o fim daquela guerra? H mais de dois anos que ela durava!... Hoje, 11 de novembro de 1942, a Frana continuava cortada ao meio; cada vez mais numerosos, os jovens recusavam-se a ir trabalhar para a Alemanha e refugiavam-se nas montanhas ou nas florestas, formando bandos em busca de um chefe, vivendo freqentemente da generosidade dos habitantes, e muitas vezes do roubo. Em seu setor, Laurent dArgilat estava encarregado de reagrupar esses refratrios e de os incorporar nas foras de resistncia que se tinham constitudo. Laurent... No tinha voltado a v-lo desde o enterro do pai. Uma vez, Camilie, sua mulher, tinha ido v-lo em Toulouse, deixando-a morta de cimes. E Tavernier, que seria feito dele? Teria podido pelo menos querer saber notcias dela. No era ele o seu amante? Por causa dele, tivera o maior susto da sua vida: estar grvida. Esse falso alarme tinha-lhe feito compreender melhor o desespero da irm, Franoise, cujo beb no tardaria a nascer. Franoise lhe escrevera uma carta, suplicando-lhe que fosse para o nascimento do filho. Fechada em seu desgosto e na raiva, La no respondera. - Camille, Ruth, La, tia Bernadette! - gritava Laure entrando na cozinha. - Que aconteceu? - perguntou La, levantando-se. - Laure, voc quem est gritando assim? perguntou Ruth, entrando, por sua vez... Esbaforida, a irm mais nova de La no conseguia falar. Pela porta que dava para a rua, Fayard entrou seguido pela mulher. - J ouviu?... - Ouvi o qu? Fala! - disse Ruth. - Os boches... - O qu? Os boches! - exclamou La. - Invadiram a zona livre - gritou Laure.

La deixou-se cair na cadeira. A sua frente, Camille, que ela no vira entrar, apertava contra si o filho, que, julgando tratar-se de uma brincadeira, ria muito. - Ouvimos isso na T.S.F. - disse Fayard. - Na Rdio-Paris disseram que a indenizao diria de ocupao estava fixada em quinhentos milhes. Como se vai fazer para arranjar tanto dinheiro? - acrescentou sua mulher. Captulo 2 A CASA DAS SENHORAS Montpleynet havia mudado muito desde a ltima estada de La em Paris. Os dois apartamentos situados no mesmo andar e ligados por uma porta de comunicao, que outrora transbordavam de vida, estavam agora enregelados. As duas irms e a criada viviam em quatro peas; as nicas que conseguiam aquecer um pouco. Os trs quartos ao fundo do corredor e o apartamento completo de Albertine estavam abandonados, os mveis cobertos, as persianas fechadas, e as lareiras geladas. As senhoras haviam se decidido por essa restrio. Batizaram de casa fria tudo aquilo que no podiam aquecer e nunca punham os ps ali. Uma carta esbaforida de Albertine - o que no lhe era habitual tinha feito La se precipitar no primeiro trem para Paris depois de uma espera de meio dia no aglomerado da estao de Saint-Jean de Bordus. A sua chegada rua da Universidade, Estelle, a governanta e criada que fazia tudo para as irms Montpleynet, envolta em xales coloridos, abraou- a com evidente satisfao, repetindo, como para se convencer melhor: - At que enfim, senhorita La, at que enfim... - Que aconteceu, Estelle, onde esto minhas tias? Esto doentes? - Senhorita La, se soubesse... - La, enfim, voc aqui! - exclamou Lisa, com um casaco de peles por cima do roupo. Pouco depois, Albertine apareceu, seguida por um homem que segurava um estojo de mdico. Sua tia o acompanhara at a porta, dizendo: - Boa-tarde, doutor, at amanh. La olhou com espanto para as trs mulheres. - Mas, afinal, podem dizer-me quem est doente? - Sua irm Franoise - respondeu Albertine. Esta resposta deixou La sem fala. Depois, da surpresa passou clera. A dureza de suas observaes fez Lisa desfazer-se em soluos. - Compreenda-nos, no podamos deix-la sozinha e doente, nesse hotel, sua me no nos perdoaria nunca - disse Lisa de Montpleynet,

enxugando os olhos com seu leno mido. intil insistir, cumprimos nosso dever de parentes e de crists - rematou secamente sua irm Albertine. Em p, no salo parisiense das tias, La mal conseguia conter a raiva. - La, La, voc - disse uma voz fraca por detrs de uma porta que se abriu lentamente. No umbral estava Franoise, com o ventre proeminente mal dissimulado por um cobertor. Albertine precipitou-se. - O que faz em p? O mdico proibiu que se levantasse. Sem escutar a tia, Franoise avanou para a irm estendendo-lhe os braos. O cobertor descaiu-lhe dos ombros e revelou a enormidade do seu ventre, acentuado pela camisola muito apertada, e pela magreza de seu rosto. Caram nos braos uma da outra. - Oh! La, obrigada por ter vindo. La conduziu-a para o quarto, pouco mais quente que o salo. Logo que se deitou, a jovem tomou a mo da irm, que levou aos lbios murmurando: - Voc veio... - Acalme-se, minha querida, no v ficar pior disse Albertine, compondo-lhe as almofadas. - No, minha tia, a felicidade nunca fez mal. La, conte-me tudo. Tudo o que aconteceu em Montillac. Duas horas depois, as duas irms ainda conversavam. La no se atrevia a sair da cama quente e fofa na qual se espreguiava desde que acordara. A idia de se levantar e de se vestir com tanto frio, era insuportvel. Ah! ficar na cama, bem quente at o fim do inverno... At o fim da guerra... Lembrava-se surpreendida do prazer que sentira na noite anterior, ao evocar com Franoise os momentos felizes de sua infncia. Durante alguns instantes, tinham descoberto entre si uma cumplicidade que at ali no haviam notado. Deixaram-se com a impresso de terem se reencontrado; no entanto, evitavam cuidadosamente o assunto que preocupava a ambas: o nascimento da criana e o futuro de Franoise. Bateram porta. Era Esteile com uma bandeja do caf da manh. - O qu? Acar de verdade! - exclamou La, levantando-se. - Como conseguiu? - a primeira vez em trs meses. Em sua honra! Conseguimos arranj-lo graas a um amigo da senhora Muistein, um escritor, segundo parece. - Raphael Mahl?... - Sim, isso mesmo. Um senhor de maus modos. Outro dia avistei- o

na esplanada Deux Margots com um jovem oficial alemo, que ele abraava pela cintura e lhe falava ao ouvido. Todos se desviavam deles com vergonha. La dissimulou um sorriso que a velha criada no teria compreendido. - Eu contei a cena s senhoras, dizendo-lhes que nunca mais deviam receber semelhante pessoa - continuou Esteile. - A senhora Lisa respondeu-me que eu via o mal em toda parte, que o senhor Mahl era um perfeito cavalheiro e que graas a ele no se morria completamente de fome. Quanto senhora Albertine, disse-me que no podamos confiar nas aparncias. O que a senhorita pensa disso? - Conheo pouco o senhor Mahl, Esteile. Mas mesmo assim direi s minhas tias que tm de ser prudentes com tal personagem. - Pus uma vasilha de gua quente no banheiro e acendi o radiador eltrico. No aquece muito, mas sempre descongela a atmosfera. - Obrigada, Esteile, eu tomaria um banho... - Um banho! H meses que a banheira no se enche. As senhoras vo ao banho pblico uma vez por semana. - Ah! Gostaria de v-las, no devem sequer despir-se para entrar na gua. - No gentil zombar, senhorita La. A vida aqui dura. Temos frio, temos fome. E tambm temos medo. - De que vocs tm medo? No arriscam grande coisa. - Quem sabe, senhorita? Lembra-se da senhora do primeiro andar com quem suas tias s vezes tomavam ch?... - A senhora Lvy? - Sim. Pois bem, os alemes vieram prend-la. Ela estava doente e eles a tiraram da cama e a levaram de camisola. Dona Albertine avisou o senhor Tavernier... - Tavernier?.. - . . .para lhe pedir para averiguar. - E ento?... - Quando ele chegou, alguns dias depois, estava muito plido, com um ar que dava medo. - E que disse ele? - Que a tinham levado para Drancy, depois dali para um campo na Alemanha com mil outras pessoas, principalmente mulheres e crianas. Depois da partida da senhora Lvy, o apartamento est ocupado por uma atriz que leva boa vida e que recebe oficiais alemes. Fazem uma algazarra dos diabos. Ningum se atreve a reclamar, com medo das represlias. - Quando que o senhor Tavernier veio aqui pela ltima vez?

- H mais ou menos trs semanas. Foi ele quem insistiu com as suas tias para que recebessem Franoise aqui em casa. La sentiu as pancadas do corao se acelerarem, Franois ocupavase das tias e da irm... - Vou deix-la, senhorita. Parece que na rua deBuci vai haver uma chegada de peixe ao meio-dia. E preciso que eu no chegue tarde demais se no quiser s espinhas. La vestiu-se, rpida, colocou sobre a camisola de l um casaco preto e uma saia, calou meias grossas e assim, ridiculamente trajada, foi at o qarto da irm. Sentada na cama, enrolada em casacos e xales cor-de-rosa que realavam sua tez, Franoise, com um rosto mais calmo, cuidadosamente penteada, olhava para La, sorrindo. - Bom-dia, dormiu bem? - perguntou. - Eu h muitos meses que no dormia to bem. Graas a voc. Sem responder, La beijou-a. - Ainda bem que voc est aqui. Vou me restabelecer depressa. No quero faltar estria da pea de Henry de Montherlant: A Rainha Morta. - Quando ser? - Em oito de dezembro, na Comdia Franaise. - Oito de dezembro! Mas depois de amanh! E ento? O beb s chega daqui a um ms e eu me sinto muito bem. Esperar um beb no uma doena. Ver quando chegar a sua vez. - Nunca, espero. - Por qu? to maravilhoso esperar um filho do homem que se ama. Diante do rosto fechado de La, Franoise compreendeu que tinha ido longe demais. Corou, ao baixar a cabea. Depois, usando de toda a coragem, ergueu o olhar e disse com uma voz trmula: - Seio que pensa. Tentei convencer-me de que havia feito mal em amar Otto. Mas no consegui. Tudo nele me agrada: sua bondade, seu amor pela msica, seu talento, sua coragem, mesmo sendo alemo. A nica coisa que desejo que a guerra acabe. Compreende, no verdade? Tente compreender. La no conseguia pensar naquela situao com calma e coerncia. Dentro de si, qualquer coisa de profundo se revoltava contra aquele amor que a chocava. Ao mesmo tempo compreendia muito bem tudo o que Otto e Franoise tinham de comum. Se no fosse alemo, teria sido um bom cunhado, encantador. - O que voc pretende fazer? perguntou. - Casar com ele logo que chegue de Berlim e que obtenha autorizao de seus chefes. Promete-me assistir ao meu casamento? Eu te peo,

promete-me? - Tudo depender da ocasio. Se for durante as vindimas ou na primavera, no poderei. Vai arranjar tudo - disse Franoise, sorrindo, feliz por no ter recebido uma recusa formal. - Otto maravilhoso, escreve-me todos os dias, e tem tantos cuidados comigo e com o beb. Deixou-me aos cuidados de Frederic Hanke. Deve se lembrar dele, ajudou-a no parto de Camilie. - Sim, em caso de necessidade, ele sempre poder substituir a parteira. Isto foi dito com uma ironia to maldosa que Franoise no pde conter as lgrimas. La envergonhou-se de sua brutalidade. Talvez tivesse pedido perdo irm se naquele momento no tivesse entrado tia Albertine. - La, chamam-na ao telefone... Franoise?... Que tem? - Nada, minha tia, um pouco de cansao. - Al! Quem fala? - voc mesma, La Delmas? - Sim, sou eu. Quem fala? - No me reconhece realmente? No tem bom ouvido? - No. Diga-me quem , ou eu desligo. - Sempre desenvolta, estou vendo. Vamos, minha amiga, faa um pequeno esforo. - No tenho vontade de fazer esforos, e acho este gnero de brincadeira muito estpido. - No desligue. Lembra-se de Chapon Fin, das cerejas de Mandei, da Petite Gironde, da igreja de Sainte-Eulalie, da rua de Saint Gens... - Raphael! - Levou tempo! 26 - Desculpe-me, mas tenho horror a esses mistrios telefnicos. Como que soube que eu estava em Paris? - Estou sempre muito bem informado sobre tudo o que diz respeito aos amigos. Quando que nos vemos? - No sei, acabo de chegar. - Passo a s cinco horas para o ch. No se incomode com nada, levo tudo o que for preciso. Contente-se em ferver a gua. - Mas... - Como est sua encantadora irm e as suas tias?... D-lhes os meus cumprimentos. E at logo, minha amiga. Eu me alegro por voltar a v-la. Raphael Mahl desligou, deixando La espantadssima. Como teria ele sabido? Estremeceu da cabea aos ps, sentindo um grande mal-estar. - No fique a parada nesse saguo gelado, vai apanhar um resfriado, minha querida.

A voz de Lisa a fez sobressaltar-se. - H quanto tempo viram Raphael Mahl? - No me lembro. Talvez h uns quinze dias. - Nessa ocasio ele viu Franoise? - No, ela chegou no dia seguinte sua visita e depois disso ainda no saiu daqui. Mas para que todas essas perguntas? - Foi Raphael Mahl quem me telefonou, e eu me perguntava como ele sabe que estou em Paris. - Foi por acaso. Com algum como ele, no acredito no acaso. Lisa encolheu os ombros num gesto de indiferena. - Ah! Esqueci-me, ele vem para o ch. Mas no temos nada. Ele disse que, excluindo a gua, trazia tudo. Mal acabavam de soar cinco horas no relgio da sala quando a campanhia da porta retiniu. Esteile, que vestia sobre a blusa de sempre um impecvel avental branco com babados, foi abrir a porta. Meio escondido por um monte de embrulhos cheios de fitas, Raphael Mahl entrou. - Depressa, querida Estelle, ajude-me, seno todas as guloseimas vo cair no tapete. Resmungando, a criada o ajudou. - Raphael, est estupendo! - La! Antes de avanarem um para o outro, olharam-se longamente, como se o olhar quisesse abarcar, de uma s vez, todos os detalhes. Tudo os opunha - sua concepo de vida, da amizade, do amor -, mas uma atrao amigvel contra a qual no lutavam, os atraa um para o outro. Dos dois, era Raphael quem se levantava mais interrogaes sobre aquilo que ele chamava a parte de si mesmo no atingida pela podrido. Ele, o trapaceiro, o mentiroso, o ladro, o informante da polcia, o colaborador da Gestapo, o judeu, o cronista ocasional de Je Suis Partout, de Gringoire, do Pilori e dos Nouveaux Temps! Seu anti-semitismo quase chocava os eminentes diretores e redatores dessas publicaes, que apesar disso tinham por profisso, troar do judeu... Sentia-se, diante de La, como o irmo mais velho que quer proteger a irmzinha contra as imundcies da vida. - Linda amiga, o que voc faz para me encantar os olhos e a alma cada vez que a vejo? Ela riu, com aquele riso um tanto rouco que perturbava homens e aborrecia as mulheres, e beijou-o no rosto. - Tenho certeza de que estou errada, mas gosto de tornar a v-lo. Por que ser que na mesma frase diz uma coisa agradvel e outra

no? Vamos, sou um bom prncipe, s recordo o agradvel. Dizia, ao ver-me entrar, que me achava estupendo? Estou numa elegncia, no verdade?... Mas do que mais me orgulho dos meus sapatos. Nada mal, no acha? Custaram-me uma fortuna. Mandei-os fazer sob medida no Herms. - Onde foi buscar tanto dinheiro? Com certeza assaltou alguma velhota, ou vendeu o corpo a algum capito alemo, rosado e gordo, ou prostituiu algum de segunda classe, de pele tenra? - No anda muito longe. Que quer, querida amiga, o homem cria uma felicidade sua medida, e o mais das vezes o dinheiro sua pequena medida... Tendo constatado que sem dinheiro a felicidade, enfim, a pobre felicidade que sou susceptvel de encarar, me fugiria, decidi arranj-lo. Nada mais fcil neste momento. Tudo est venda: os corpos e as conscincias. Eu, segundo as circunstncias, vendo ora um ora outro ou ambas as coisas se o comprador generoso. - Voc ignbil. - O bem to imperfeito que deixou de me interessar. um grande erro, minha querida amiga, considerar que o homem um ser razovel. O poder de pensar no confere razo. Sempre tive a convico de que sentir prazer por coisas razoveis era o princpio da mediocridade. preciso que um dia escreva o Elogio da Mediocridade. Isso far sensao no reino das letras. Enquanto espero a elaborao dessa obra- prima, permita que v cumprimentar as suas tias e sua irm. No quarto de Franoise, numa mesinha redonda, coberta com uma toalha bordada, estava posto o servio de ch dos grandes dias. - Esvaziou todas as padarias e doceiras de Paris exclamou La ao entrar no quarto, diante dos pratos cheios de chocolates, de petits fours de doces e frutas cristalizadas. - No est longe da verdade, tive um trabalho para arranjar tudo isso; os petits fours cobertos de acar so de Lamoureux, na rua de Saint-Sulpice, os de creme do Guerbois, na rua de Svres, o bolo de chocolate, claro, foi de Bourdalouse, os salgados de Galpin, na rua do Bac, e o resto no Debauve, e no Galais, rua dos Saints-Pres, fornecedores dos antigos reis de Frana!. - Ns tambm, antes da guerra, nos abastecamos em todos eles - suspirou Lisa, com um olhar de cobia para tanta guloseima. - Quanto ao ch - continuou Raphael, tirando do bolso uma caixa foi-me trazido da Rssia por um dos meus amigos. delicioso, forte e perfumado. Vocs me diro. - Muito obrigada, senhor Mahl, est nos mimando. Como poderemos

agradecer-lhe tanta coisa boa? - Comendo-as, minhas senhoras. Durante alguns minutos s se ouvia o barulho do mastigar. Franoise foi a primeira a declarar que no podia comer mais nada, logo seguida por Albertine e Raphael. Apenas Lisa e La continuavam a se empanturrar. Suas mos iam da mesa boca com uma rapidez prodigiosa. A tia e a sobrinha eram como duas garotas mal-educadas cujos dedos e o rosto lambuzados mostravam a sofreguido. A sonora gargalhada de Raphael Mahl sobressaltou-as. Inquietas, olharam em volta como se temessem que lhes levassem o resto dos doces. - No tem vergonha, Lisa? disse Albertine num tom falsamente severo. Corando, baixou a cabea. - Se deixassem, voc sequer pensaria na pobre Estelle - continuou a irm sem rodeios. - Tinha fome. Perdoe-me. Voc tem razo, vou levar-lhe um prato. No preciso que se zangue. to bom - exclamou ela com um ar to contrito que todos desataram a rir, inclusive a prpria Albertine. J tinha cado a noite quando Raphael Mahl se despediu. La acompanhou-o at porta. - Preciso v-la a ss. Podemos almoar amanh? - No sei nada. Voc me d medo... No consigo acreditar que seja to mau como me diz e, no entanto, uma estranha repulsa me diz que devo desconfiar de voc. - Oh! Como tem razo, minha amiga. Nunca desconfiar suficientemente de mim. Eu j lhe disse, creio, que s se trai aqueles que amamos. Sou um apaixonado pelas Sagradas Escrituras, e no a surpreenderei se disser queJudas meu personagem preferido, meu amigo, meu irmo, meu ssia. Aquele por quem todo o mal devia vir; aquele que no tinha escolha para que se realizasse o que estava escrito. Ele, o mais inteligente, o intelectual do grupo, devia trair aquele que amava com amor. E, por esse ato para o qual estava destinado desde toda a eternidade, Judas, o discpulo, Judas, o traidor, est condenado at o fim dos tempos. injusto, no acha? - No sei. Judas nunca me apaixonou. - Pois pena. o nico verdadeiramente interessante dentre os doze, com exceo daquele simptico Joo, com sua cara de anjo, o companheiro preferido de Jesus, o amiguinho vincou ele, diante do olhar interrogativo de La. - Pois, como sabe, eles eram to maricas como

loucos. - Voc que louco. - E pederasta. - Se minhas tias o ouvissem blasfemar assim, nunca mais o deixariam entrar. - Ento vou calar-me. Adoro a companhia das velhas senhoras. Da espcie feminina, so as nicas suportveis. A exceo de voc e de minha amiga Sarah Mulstein. A propsito, tem notcias dela? H dias e dias que nada sei a seu respeito. Era ento a que queria chegar... La estremeceu, um gosto nauseabundo na boca. Foi seca e rapidamente que respondeu: - Tambm no sei de nada. - Mas est com frio! Sou um animal em ret-la neste saguo glacial. V aquecer-se junto de sua simptica irm. Conhece seu futuro esposo? Um homem de uma grande cultura, com grande futuro pela frente. Uma aliana dessas o que h de mais til no momento. Seu tio dominicano ir fazer esse casamento? Um pavor abjeto passou por La. - Minha querida, est batendo os dentes... est to plida.., ser minha culpa se adoecer. Deve estar com febre. Raphael com toda a solicitude tomou-lhe o punho. - No me toque, sinto-me bem - exclamou ela, arrancando com violncia a mo daquele falador. - At amanh, querida amiga, telefonarei ao fim da manh. At l repouse porque precisa, seno os seus nervos podem lhe pregar uma pea. Captulo 3 No DIA SEGUINTE, La saiu muito cedo da rua da Universidade para no estar quando Raphael telefonasse. Tinha passado mal a noite, relembrando incessantemente as palavras de Raphael, uma ameaa para os seus amigos e sua famlia. Tinha absolutamente de prevenir Sarah Mulstein e o tio Adrien Delmas. O desconhecimento do local onde se encontravam e o receio de cometer uma imprudncia causavam-lhe uma angstia delirante. Quem poderia saber onde Sarah e o dominicano estavam escondidos? Franois: Franois Tavernier, com certeza. No dia do enterro de seu pai, ele a tinha feito decorar um endereo onde ela poderia encontr-lo ou deixar-lhe um recado, em caso de urgncia.

Naquele momento, pensara que ele podia esperar que ela viesse encontr-lo em Paris, e se apressou em esquecer o endereo. Que dissera ele?... Perto da Etoile. Avenida.., avenida.., parecia estar na ponta da lngua. Um general do Imprio ou um marechal: Hoche Klber, Marceau, Klber... Klber, era isso mesmo: avenida Klber... nmero 32, avenida Klber. Levantou-se para anot-lo com_medo de esquec-lo de novo e adormeceu em seguida, pensando: preciso que amanh mesmo queime ste endereo. Estava um dia bonito mas frio. La caminhava na avenida Raspail com um passo rpido em direo ao cruzamento Svres Babylone, confortavelrnente aquecida no suntuoso casaco de vison que Franoise lhe emprestara, os cabelos escondidos sob uma boina da mesma pele, calada com botas forradas, um pouco grandes para ela. Os raros pedestres, o mais pobremente vestidos, fitavam aquela jovem elegante que parecia zombar das restries e do frio. Encantada por encostar o rosto quele plo sedoso, La nem notava os olhares hostis ou cheios de desprezo. Caminhou mais devagar diante da livraria Gallimard. O jovem moreno que apreciava os romances de Marcel Aym, arrumava os livros na vitrine. Seus olhares se cruzaram, ele reconheceu-a e sorriu, enquanto lhe mostrava o livro que tinha na mo: o autor era Raphael Mahl. Gide, leu ela na capa. Este encontro reavivou sua angstia. Apressou o passo. Ao passar em frente do apartamento de Camilie e de Laurent, abandonado no pnico de junho de 40, ela s teve um olhar indiferente. As bandeirolas e insgnias nazis flutuavam na fachada do hotel Lutcia, ornamentos lgubres, chocantes naquele belo dia de sol. Nos degraus da entrada, muita gente discutia, rodeando dois oficiais alemes. Entre eles.., no, no era possvel. Para se certificar, La atravessou e forou-se a diminuir o passo diante do grupo. No se enganara. Era mesmo Franois Tavernier, que parecia muito bem, junto daqueles dois alemes. Com as pernas bambas, La sentiu-se mergulhar no desgosto. As lgrimas rolaram pelo seu rosto, sem que pudesse cont-las, O cmulo da humilhao: chorar diante daquele malandro e seus sinistros companheiros. - Aqui est uma linda senhora que tem todo o ar de ter um grande desgosto - disse um dos oficiais ao notar a moa. Franois Tavernier seguiu o olhar do interlocutor. No era possvel... era mesmo ela: a nica mulher que conhecia capaz de ficar bonita

mesmo chorando. - Desculpem, meus senhores, minha irmzinha. Perdeu seu cozinho, comove-se com tudo. - Grande farsante - disse um dos civis, batendo-lhe no ombro. - Mais uma das suas conquistas. Bravo, meu caro, tem muito bom gosto. Que frescura. Deveria ter vergonha de guardar uma beleza destas s para si. Leve-a a um dos nossos jantares. - No deixarei de faz-lo. Desculpem-me, meus senhores. At j. Desceu rapidamente as escadas, agarrou o brao de La e levou-a consigo. - Por favor, faa um ar natural, esto nos observando. Durante algum tempo caminharam em silncio, atravessaram a rua do Cherche-Midi e subiram a rua Assas. - Largue-me, posso andar sozinha. Franois obedeceu. - Sempre o mesmo jeito simptico. Estou feliz por ver que voc no mudou e constato, com prazer, que sua situao material parece ter melhorado. Esta suntuosa pele-lhe fica admiravelmente bem. La encolheu os ombros sem responder. - Mas no toalete para uma moa decente. S as mulheres ou amantes de traficantes do mercado negro, algumas atrizes ou meretrizes dos alemes que ousam vestir-se assim. La corou e s encontrou uma triste sada de que logo se arrependeu: - No meu. Pedi-o emprestado a minha irm. Franois esboou um sorriso. - Que faz em Paris?... Porque estava chorando? - Que importncia tem isso? Ele parou e, agarrando-a por um brao, obrigou-a a olh-lo. - No sabe, minha tontinha, que tudo o que lhe diz respeito importante para mim? Por que aquelas palavras abrandaram seu desgosto? Docemente afastou-se e, na caminhada, chegaram diante das grades do Luxembourg. - Venha, vamos entrar. Estaremos mais vontade para conversarmos. Junto do lago, garotos de bon e cachecol de l corriam com grande gritaria, vigiados por senhoras que batiam com os ps e as mos tentando aquecer-se. - Diga-me agora por que est em Paris. - Por causa da minha irm Franoise. A sade dela no boa... - normal, no estado em que est. - Sem dvida. Mas a ansiedade de minhas tias era tanta, que tomei o primeiro trem. Mas no penso em demorar-me. Assim que saio de Montillac, temo que acontea qualquer coisa. - Tem tido notcias de Laurent dArgilat? - No, desde a execuo dos refns, em Sourges, dia 21 de setembro.

- Consegui v-lo pouco tempo depois. No se consolava por no ter conseguido salv-los - disse Tavernier, retomando o brao de La. - Que podia ele fazer? - Ele conhecia perfeitamente o campo de Mrignac, onde os alemes foram buscar os refns. - Como ele conhecia esse lugar? - Pouco tempo depois do enterro do seu pai, ele foi apanhado numa rede, na rua de Saint-Catherine, em Bordus. Seus papis falsos estavam em ordem. Sem motivo, internaram-no no campo de Mrignac. Trs dias depois evadia-se e levava consigo um plano pormenorizado do campo, assim como alguns contatos que poderiam ser teis. Quando soube que setenta pessoas apanhadas ao acaso iam ser fuziladas em represlia pelos atentados cometidos em Paris, tentou montar uma operao com o padre Lassere e alguns companheiros de seu grupo. Deviam interceptar os caminhes que transportavam os refns, abater os guardas e libertar os prisioneiros. No ltimo momento, foi dada ordem para no fazerem nada. - E quem deu essa ordem? - No sei. Talvez Londres. - absurdo. - Em poltica, so muitas vezes as coisas que parecem absurdas que tm fora de lei. Olhando-a bem nos olhos, disse repentinamente: - Estou com vontade de beij-la. - No, antes que eu saiba a verdade sobre as suas relaes com seus amigos do hotel Lutcia. - No quero falar nisso, so coisas que vale mais para voc e para todos ns ignorar. - H pouco tive um choque quando o vi em sua companhia. Ia justamente sua procura no endereo que me havia dado. - Ao nmero 32 da avenida Klber? - Sim. - Agradea aos seus amigos alemes, como diz: sem este encontro, teria ido lanar-se na boca do lobo. No estou muito convencido de que pudesse salvar-se apesar das minhas relaes e amizade com Otto Abetz. - O embaixador da Alemanha? - Sim, recorda-se de que nos encontramos em casa dele, onde danamos? Esqueceu-se de nossa dana? Tinham-se encostado balaustrada que dava para os gramados cultivados e para o tanque, voltando as costas ao quiosque de msica. Na luz invernal, o palcio do Senado, protegido por sacos de areia, tinha todo

o ar de um castelo adormecido, guardado por rvores sombrias cujos braos descarnados se elevavam para o cu, num movimento de ameaa ou de splica. Atrs deles, um jardineiro empurrava um carrinho cheio de cenouras, rabanetes e nabos. O chiar da roda f-los se voltarem. - Que faz ele aqui com todos estes legumes? - perguntou La, espantada. - No sabia que o jardim de Luxembourg foi transformado em horta? - No m idia - disse ela com um ar to srio que Franois caiu na risada. - No, no m idia, embora eu pergunte quem aproveita estas culturas hortcolas. Ainda no me disse por queme procurava. - Tudo isso para mim to confuso. Quem voc? Homem de confiana dos alemes ou dos franceses? O amigo de Otto Abetz ou de Sarah Mulstein? - Ainda cedo demais para responder. Apenas uma coisa: nunca, por minha culpa, lhe acontecer nada de mal. Pode me dizer tudo. - Tem notcias de Sarah? - Se souber alguma coisa diga-me. Ela est em perigo a toda hora. O olhar de La tentava em vo perscrutar o segredo de Franois. Apesar do casaco de pele, tremia. Ele puxou-a para si e percorreu com beijos suas faces geladas. La teve a impresso de que esperava por esse momento, desde que o avistara na escadaria do Lutcia. Quando por fim seus lbios se uniram, sentiu um calor de felicidade a invadir, e seu corpo foi ao encontro do seu amigo. - Meu bichinho, minha femeazinha, no mudou. Como podemos viver tanto tempo separados? Aquela mo que deslizava sob seu pulver e tomava posse de seus seios era ao mesmo tempo fria e escaldante, e beliscava as pontas rgidas. - Philippe! Marianne! ... no olhem... indecente... Diante das crianas!... No tm vergonha? - exclamou uma mulher vestida de enfermeira, empurrando um carrinho sua frente e apressando dois garotos de uns quatro ou cinco anos. Quando por fim se aperceberam de sua presena, seus olhares que no a viam, seus sorrisos dirigidos um para o outro fizeram-nos baixar a cabea e, voltando-se, apressaram o passo. Esta senhora tem razo, este lugar no conveniente. Vamos almoar em casa de minha amiga Marthe Andrieu, perto daqui: - Marthe Andrieu? A dona do restaurante clandestino da rua Saint-Jacques. Ao sarem do jardim, policiais franceses em trajes civis pediram-lhes os documentos. Controle de rotina, certamente. Deixaram-nos passar sem lhes

fazer nenhuma pergunta. - Que procuram eles? - perguntou La, enquanto atravessavam a avenida Saint-Michel. - Terroristas, judeus, comunistas, gaullistas... - Quando os prendem, que lhes fazem? - Isso depende dos policiais, mas, em geral, preferem desembaraarse deles. Entregam-nos Gestapo, que segundo os casos, os tortura, deporta ou os mata. - Se Sarah fosse presa, que lhe fariam? - A ltima vez que a vi, pertencia a um grupo de resistncia que se especializara na passagem de judeus para a zona livre. - E agora? - Agora, mais do que nunca, receio por ela. Se eles sabem que pertence Resistncia, vo tortur-la. Tal como a conheo no falar, portanto morrer. Cabea baixa, boca cerrada, Franois Tavernier apressou o passo. Agarrada a seu brao, La teve de dar duas grandes passadas para acompanhar seu ritmo. Adivinhava a tenso de seu amigo e estava inquieta. Diante deles, o Panteo erguia-se para o cu cada vez mais ameaador, enquanto rajadas de vento frio faziam levantar a poeira da rua Souflot. Um grupo de estudantes, com roupas curtas, a maioria delas com saias escocesas plissadas, canadenses ou impermeveis, de cabea e pernas nuas, caladas com grossos sapatos e meias de l angor, de cores vivas, empurraram-nos rindo. - preciso encontr-la. - Quem? - Sarah. Tambm eu temo por ela. Ontem, Raphael Mahl foi casa de minhas tias. Perguntou-me se eu sabia dela. - No vejo nisso nada de alarmante. Sarah e ele conhecem-se h muito tempo e sabe bem como ela indulgente com ele. - Tambm sou indulgente com ele. Apesar de tudo, ele me diverte e me faz rir._Mas aqui... agora, sinto-o,.., como explicar.., como descontrolado. E isso: ele j no controla a parte m que h nele. Sinto isso, compreenda, sinto-o... No posso explicar de outra maneira. - No houve mais nada que a tivesse alarmado? La baixou a cabea, sentindo-se impotente para explicar sua angstia. Tinha a certeza de que por causa de Raphael Mahl iria acontecer a Sarah qualquer coisa de pavoroso. - Perguntou-me se meu tio Adrien viria abenoar o casamento da minha irm e de... do... Tavernier veio em seu socorro: - Sturmbahnfuhrer Kramer. Em outras circunstncias esse casamento

seria perfeito para sua irm. O que h de mais harmonioso do que um casal de melmanos? Infelizmente o comandante Kramer no apenas msico, mas um oficial das S.S. Posso mesmo afirmar-lhe que ele muito estimado pelos seus superiores, embora tenham suspeitado de se ter oferecido como voluntrio apenas para satisfazer seu velho pai doente, grande amigo do chefe das S.S., Heinrich Himmler. Igualmente protegido por outro amigo do pai, o famoso Paul Hausser que criou a escola de oficiais da S.S. e pde, graas a ele, consagrar muitas horas por dia msica. Fiquei surpreendido, quando soube que ele esperava casar-se com sua irm. Nunca o velho Kramer lhe dar sua autorizao. - Mas ento que vai ser de Franoise? A chegada junto do edifcio da rua Saint-Jacque, onde se localizava o restaurante clandestino de Marthe Andrieu, dispensou uma resposta imediata. Como da ltima vez, o acolhimento foi caloroso, mas a dona do restaurante tinha os olhos vermelhos. - O que aconteceu, Marthe? Foram as cebolas que a fizeram chorar? - No, senhor Franois - disse ela, limpando o rosto inundado de lgrimas -, por causa de Ren. - Que lhe aconteceu? Parecia estar timo. - Querem mand-lo para a Alemanha. Ren aproximou-se com um prato na mo. - Me, tenha calma. Os clientes vo perguntar o que acontece. - Pouco me importa o que eles pensam. O que eu no quero que voc v. Franois Tavernier levantou-se e tomou-a pelos ombros. - Venha comigo cozinha contar-me tudo isso. Desculpe-me, La. - Venha comigo, senhorita, vou arranjar-lhe uma mesa - disse Ren, levando-a consigo. Enquanto bebia um copo de vinho branco, La olhava sua volta, perguntando-se onde haveria gente que pudesse oferecer-se o luxo de comer em lugares como aquele. Desde que estivera ali, os preos tinham subido vertiginosamente. Os homens estavam cofortavelmente vestidos, j no muitos novos, com um ar mais ou menos saciado. As mulheres usavam chapus e mostravam aquele ar de vaidade satisfeita, completamente insuportvel. Nas costas das cadeiras estavam pousados os seus casacos de peles. La reparou que, com o casaco da irm, se assemelhava a elas. Isso pareceu-lhe odioso. Talvez tivesse partido se nessa ocasio Franois no tivesse voltado, com ar preocupado...

- Alguma coisa no corre bem? - Ouviu o que era. Ren tem de partir para a S.T.O. Aconselheio a ir. - Fala a srio? - Muito srio. Se no se apresentar, a polcia vir aqui, e os pais dele vo ter problemas. - Mas vai fazer qualquer coisa por ele? - Vou tentar. Mas isso torna-se cada vez mais difcil. Os alemes reclamaram para este trimestre duzentos e cinqenta mil homens, e pedem outro tanto para o trimestre de 43. Franois Tavernier lanou um rpido olhar sua volta e continuou num tom mais baixo. - Falemos de outra coisa. Como est Camilie? - Bem, ela me ajuda muito a cuidar de Montillac. - Fayard, o homem da adega, voltou carga? Continua a ter pretenses propriedade? - No voltou a falar nisso, mas ando desconfiada; tenho a impresso de que ele espia todos os nossos gestos. Quando lhe pergunto se tem notcias de Mathias, olha para mim com um ar esquisito e volta-me as costas, resmungando. No me perdoa a partida do filho para a Alemanha. Os ovos fritos com trufas que Marthe lhes trouxe estavam uma maravilha. Um casal estranho entrou na sala. Ele, de estatura mdia, vestindo um sobretudo com gola de peles, abotoado s avessas, com um ar estpido, desmentido por dois olhinhos duros e inteligentes; ela, muito elegante, vestindo um suntuoso casaco de pantera, tendo a cabea coberta com um grande turbante de veludo preto. Marcel e Marthe dirigiram-se logo a eles e instalaram-nos com todas as deferncias. A mulher agradeceu com um maneio de cabea exagerada subservincia e deixou cair negligentemente a pele, mostrando os impecveis saia e casaco preto e um colar de magnficas prolas. La no conseguia desviar o olhar daquela riqueza ostensiva. - La, La... - Sim - disse ela, despertando daquela contemplao. - No fite tanto essa gente... Marthe! A cozinheira, que passava junto deles, parou. - Quer alguma coisa, senhor? - Sim, rapidamente a conta. - Mas ns ainda no acabamos - exclamou La. - Alguma coisa no vai bem, senhor Franois? - No, minha querida amiga, mas acabo de me lembrar que tenho um encontro importante, que pode ser til para seu filho - acrescentou ele,

baixando a voz diante de seu olhar contristado. - Ento, vamos - disse ela, dirigindo-se para a cozinha. - Enfim, Franois, pode me explicar? - Tarde demais... O homem que tinha chegado levantou-se e dirigiu-se de mo estendida para Franois. - Logo me pareceu que era o senhor Tavernier. Hlne tinha razo. Estou vendo que tambm conhece os bons restaurantes. Tem de acrescentar outro endereo em sua agenda: o meu. Tenho, sem querer me gabar, a melhor mesa de Paris. Todos os dias recebo uns vinte amigos, espero que seja dos nossos. Est claro que esta sua amiga ser muito bem-vinda. Inclinou-se diante de La que lhe respondeu com um simples gesto de cabea. Marthe colocou a conta na mesa. - J se vai embora, senhor Tavernier? Um encontro importante - disse Franois ao tirar as notas da carteira. O homem procurou algo na carteira que tirou do casaco. - Aqui tem o meu carto de visita. Fixe bem o endereo: nmero 19 da rua de Presbourg. Todos os que atualmente se encontram em Paris freqentam a minha casa... Encontrar l o requinte da sociedade. Venha cumprimentar minha mulher antes de sair, seno ela nunca lhe perdoar e voc bem sabe como Hlne quando se zanga. - Como, querido amigo, voc poderia pensar um instante que no iria depor minhas homenagens aos ps da mulher mais encantadora de Paris? Vou com voc. Franois Tavernier pousou a mo no brao de La e disse-lhe com voz baixa: Espere-me, apenas um minuto. De m vontade, La voltou a sentar-se. - Tome, enquanto espera coma isto - disse Marthe colocando sua frente uma torta de ma. Enquanto isso, Tavernier fazia salamaleques quela bela senhora. Como ele era ridculo com aqueles sorrisos e aqueles cumprimentos! Ela nem queria acreditar. Ele, que era normalmente discreto e distante, ali, parecia mesmo ter um ar obsequioso. Enfim, ele se decidiu a deix-los e lembrar-se de sua existncia. - Vejo que no perdeu tempo - disse ele, designando as migalhas do bolo. - Foi Marthe! - No a estou criticando.

- Era o que mais faltava! Se pudesse se ver, fazendo galanteios quela velha megera... - Nem tanto! muito injusta com aquela senhora. Vamos. Na entrada encontraran-se Marthe e Ren, que tentava consolar a me. - Ren, posso falar com voc um instante? - Claro, senhor Franois. Entraram no quarto onde o filhinho de Ren eJeanette dormia, no meio de chourios, presuntos, conservas e legumes, que se empilhavam at ao teto. - Quer levar uma mensagem s pessoas que esto na salinha que vocs reservam aos amigos? - Eu os mandei para l, porque vinham mandados pelo senhor. - Fez bem. Perguntar pelo senhorJacques Martel. Um homem moreno, com um rosto comum, vai lhe responder. Diga-lhe que os negcios no correm bem. J mandou reparar a porta do quarto que d para a escada de servio, e j instalou o quadro chins parecido com os biombos? - Sim, j fiz tudo isso sozinho, para que no me fizessem perguntas. - A escada estava tapada. Abriu o acesso para as caves? - Tudo est correto, mesmo o p e a sujeira em que no toquei. Nenhum vizinho notou a menor mudana. - Perfeito. Obrigado, Ren. Pela primeira vez, essa sada vai servir. So quatro, no verdade? - Sim. - Que saiam com dois minutos de intervalo. Agora v. Sobretudo que nenhum cliente o veja. Nisso est a segurana de ns todos. Ainda mais uma coisa: seja prudente na presena do senhor Michel e de seus amigos. Que ele nunca suponha o que se passa por vezes aqui. - No receie nada, nem os meus pais esto ao corrente de coisa nenhuma. S Jeannette desconfia de qualquer coisa. - Com ela no h o que temer. No entanto, por simples recauo, devia enviar o pequeno para o Lot. - J tinha pensado nisso. Ir o mais depressa possvel. - V depressa, Ren, e no se esquea: Jacques Martel. Deve ser o segundo a sair. - At parece que se trata do prprio general De Gaulle. Franois Tavernier no disse nada, enquanto um fulgor de cumplicidade divertida passava em seu olhar... Ren foi o primeiro a deixar o quarto do estoque. Franois, por sua vez, saiu do quarto depois de acariciar a cabea da criana adormecida, sua afilhada. Enquanto esperavam na cozinha, Marthe e La davam-se coragem uma

outra com acar molhado em aguardente de ameixa, fabricado pela famlia do lado de Limoges. Ao avaliar pelos olhos brilhantes, deviam ter molhado muitos pedaos em vrios copinhos. Tavernier parou no limiar da porta. La falava com animao das olhadelas escandalosas de Hlne para Franois. Ele aproximou-se e puxou-a por um brao. Sem se importar com seus protestos, levou-a pelo pequeno saguo e depois pelo patamar. - Deixe-me, quero falar com aquela mulher. Reparou no olhar descabido com que o olhava? Era escandaloso. No entanto, ela viu bem que estava acompanhado. Que descaramento!.. Tinham chegado com certo esforo entrada. Franois, a custo, continha o riso diante de La. De tal forma, seu rosto com a boina posta de lado era encantador em sua embriaguez encolerizada. - Palavra, est fazendo uma cena! Est com cimes! - Ciumenta? Eu? De quem? De qu? - De mim, segundo me parece. - De voc? Est completamente louco! De voc!... para rir! Toma seus desejos por realidade.., confunde-me com as mulheres com quem anda habitualmente. Ciumenta!... Eu!... Voc me faz rir... Bruscamente ele puxou-a para si. Cale-se. Vai dizer tolices... Fala-se sempre demais. Que me importa que esteja ou no com cimes. Para falar verdade, preferia que no estivesse. Com ar rabugento, ela se apoiava ora num p ora no outro, sem tentar escapar-lhe. Passou a lngua pelos lbios secos. Este pequeno gesto foi um sinal, o sexo de Franois inchou e o ventre de La aproximou-se dele. Seus lbios uniram-se com aquela fome que um grande amor ou uma grande abstinncia provocam. Era o caso de La. Desde o dia do enterro de seu pai, nenhum homem, a no ser Franois, a tinha tocado. Agarrada a ele, arquejava, pontuando seus beijos com gritinhos. Se fosse noite, Franois t-la-ia possudo nesse mesmo instante, contra a parede suja da entrada do prdio, cuja alta porta felizmente estava fechada. Mas ali, a todo momento, algum poderia entrar e os clientes do restaurante clandestino descerem. No sem custo, afastou-se do abrao da jovem. - Ande, no fiquemos aqui. Vamos minha casa. - No agora... Vozes vindas da escada deram-lhe um pouco de lucidez. Sem resistir

mais, deixou-se levar. La acordou e espreguiou-se longamente, resmungando. Sentia-se maravilhosamente bem, apesar das dores de cabea que lhe martelavam as tmporas. Ergueu-se, e olhando em volta, escondeu os ombros nus no cobertor de l do grande leito de lenis amarrotados. Deu uma risadinha diante da desordem. Que lugar esquisito. Parecia um mansarda, uma gruta ou uma tenda dos homens do deserto. Espessos cortinados de veludo de um vermelho bonito e escuro, presos s vigas do teto, caam de cada lado da cama, a mais larga que ela j vira. Em frente deste leito de sibarita, ardia, numa grande lareira de madeira esculpida, um belo fogo. Diante dele, um belo tapete, sobre o qual estavam espalhadas almofadas e roupas. As chamas projetavam sombras movedias que se agarravam s vigas. Tudo era escuro fora dessa zona luminosa. As paredes do quarto iam se_esbatendo at a mais negra escurido. - como se estivesse suspensa no tempo e no espao - disse ela em voz alta. No silncio, onde apenas se ouvia o crepitar do fogo, sua prpria voz a trouxe realidade. "Deve ser isto o pecado", pensou ela. Esta idia a fez rir, porque sua noo de pecado era das mais vagas desde a sua infncia, apesar do catecismo que a me repetia todos os dias e dos sermes do tio Adrien que ouvira na catedral de Bordus. - Como est bonita assim - disse uma voz sada da penumbra. - Franois, onde est escondido? No o vejo. A lmpada de um abajur de opalina verde acendeu. Atrs dele estava sentado, diante de uma grande secretria cheia de livros e de papis, Franois Tavernier. Levantou-se e aproximou-se da cama. Estava vestido com uma espcie de robe bordado, que acentuava a brutalidade de seus traos, dando-lhe um ar de brbaro mongol. - Que faz assim disfarado? - Oh, La, ... eu pensava seduzi-la com esta veste decadente. Falhou. - Onde arranjou isso? bonito. - Trouxe-o h muitos anos de uma viagem a Kaboul. Foi presente de um prncipe afgan. um traje de cerimnia, usado antigamente pelos ministros. Esta vestimenta muito quente era feita para enfrentar climas rigorosos. Desde que comeou a guerra, uso-o em casa durante o inverno. - Foi tambm para lutar contra o frio que mandou colocar volta da cama estes cortinados? - Sim. Quando terminei esta casa, percebi que reconstitu, na escala de adulto, o universo favorito de minha infncia: a mesa da sala de jantar dos meus avs, que ento me parecia imensa, e seu tapete vermelho estendido no cho, onde eu gostava de me imaginar beduno, huno, senhor da guerra ou mercador de escravos. La olhava para ele com tal espanto que o fez rir. - Mas fui um menino como os outros. - Sim - disse ela, rindo tambm. - Mas tenho certa dificuldade em

imagin-lo criana. - Ainda uma coisa que nos diferencia; no me custa nada imaginar a garotinha que foi, ainda no h muito tempo, e que continua a ser em muitos aspectos. Sentou-se junto dela, olhando-a com uma ternura que a comoveu. Espontaneamente, ela abraou-se a ele, esfregando o nariz em seu pescoo. - - Gosto do seu cheiro. Ele apertou-a ternamente, saboreando a primeira palavra amvel, que para ele valia o mesmo que uma palavra de amor. Naquele "gosto do seu cheiro" de uma mulher sensual, soava o "amo-te" de uma mulher apaixonada. Ele ali estava. Lcido, no tinha nem mesmo vontade de zombar de si mesmo. Sabendo da fragilidade daquele momento e conhecendo a versatilidade de La, gozava aquele instante de felicidade e calava-se com receio de quebrar o encanto que os unia. Soou o telefone. La sobressaltou-se, levantando-se: - Meu Deus! J noite!... Minhas tias vo ficar preocupadas. - No, eu as avisei de que estava comigo. - Ah! Bem! - disse ela levantando-se, indiferente sua nudez. - No responde? - No, hoje no estou para ningum. - Pode ser importante. Responda, peo-lhe. Ele obedeceu devido ao tom receoso de La. Mas quando atendeu j no havia ningum do outro lado. Como est plida, no pode afligir-se dessa maneira. - Sim, tem razo, sou estpida. - Vou lhe preparar um banho, isso vai recomp-la. - Um banho!... - Sim, raro poder prpr aos amigos tomar um banho. No pense que sempre assim. Mas julgo que haver gua quente no depsito. Tome cuidado ou vai ficar resfriada. La pegou o xale de l que ele lhe estendia. - Fique perto do fogo, que vou abrir a gua e acender o radiador. Quando ele voltou, La estava sentada, com os braos ao redor das pernas dobradas. Franois sentou-se sua frente, encostado numa das paredes de borda da lareira. - No tem um cigarro? Ele procurou no fundo das algibeiras e tirou um belo estojo. - So ingleses, no se importa? Sem responder, La pegou o cigarro e acendeu-o numa brasa incandescente que ele lhe apresentou numa pina. - Obrigada - disse ela, engolindo o fumo, de olhos fechados. Ele tambm acendeu um. Durante um instante ficaram em silncio. - Quem era o homem que veio cumpriment-lo em casa de Marthe? Franois levou certo tempo para responder. um crpula, terrivelmente perigoso. - No entanto, parece ter com ele as melhores relaes. - Na aparncia, verdade. No posso fazer de outra maneira. Sou obrigado a freqentar gente dessa ordem. - No compreendo. - prefervel que no compreenda. Mas posso dizer-lhe quem ele . Chama-se Mandel Szkolnikoff, ou Sekolnikow, aptrida de origem russa, de uma famlia de comerciantes de tecidos, de Riga. Fornecedor do exrcito tzarista, depois revolucionrio, deixou a Rssia pela Alemanha antes de fugir da

Holanda com a famlia, para escapar sorte que os nazis reservam aos judeus. Depois, o encontramos em Bruxelas onde logo foi perseguido por um desfalque fraudulento. Omito os detalhes. Depois de uma ligeira condenao, instalou-se na Frana. Separado da mulher, criou, em 1934, com um irmo, julgo eu, uma sociedade de compra e venda de tecidos na rua de Aboukir. Os negcios no foram bons e ele foi perseguido por fraude. Quando comeou a guerra, era conhecido no meio dos negcios escusos pelo nome de Michel. Em 40, inquieto, julgando a situao de judeu e de aptrida perigosa, tomou como scio o inspetor da polcia, encarregado de vigi-lo e teve contatos com as autoridades alems para fazer negcios com elas. Desde o ms de novembro, os negcios comearam e logo se tornaram excelentes. Os seus novos clientes mostraram-se muito satisfeitos com ele... - Palavra! um autntico relatrio que est me fazendo. - Se a aborreo! - No, continue. Estou me instruindo. - Graas s suas novas relaes, escapa aos servios de "Controle dos Preos" e polcia francesa, mas, em maio de 41, um duro golpe, classificam sua sociedade como negcio judeu. Preferiu dissolv-la. O que no o impede de continuar suas negociatas... Venha, seu banho deve estar pronto. La levantou-se e foi com ele at o banheiro. Ela atirou o xale e enfiou-se na banheira com gua quase fervendo. - Ah! Que bom!... Franois sentou-se na borda da banheira e, sem deixar de a olhar, continuou seu relato. - Na mesma poca, encontrou um fornecedor dos escritrios de compra alemo e faz negcios com ele. E uma mulher alem, Elfrieda, chamada Hlne, casada com um comerciante judeu. Desta unio ir nascer um formidvel negcio de vigarices e de trfico de toda a espcie. Compram tudo o que h para vender: batatas, tecidos, medicamentos, perfumes, livros, peles, enfim, tudo o que lhes vm propor, que revendem ao ocupante ou queles que podem pagar. Tornam-se deste modo um dos principais fornecedores da Kriegsmarine. Nesse momento, a chegada a Paris do Hauptsturmfuhrer da S.S., Fritz Engelke, do Servio Central da administrao da S.S., vai permitir quele casal lanar-se em negcios fenomenais. O recmchegado instala-se na rua General Appert e na avenida Marceau. Enfim, o s. S. no seu escritrio de compras vai, por sua vez, participar na pilhagem das mercadorias francesas. Szkolnikoff pede a Otto, personagem de que talvez um dia venha a lhe falar, para o apresentar a Engelke. Depois dos primeiros negcios, de alguns bons jantares, os dois homens tornaram-se amigos inseparveis. assim que Szkolnikoff se tornou o comprador oficial da S.S. Aqui tem a personagem. Interessante, no acha?... La tinha os olhos fechados. Franois no se cansava de a olhar. Julgou-a adormecida. Estendeu a mo para tirar uma mecha de cabelos que lhe caa na testa. Abriu os olhos. - No me olhe dessa maneira. Lave-me. Lembra-se em Orleans, quando me lavou, debaixo dos bombardeios? - Fique quieta. - Por qu? Eu pensei muitas vezes nessa primeira vez. No incio

estava furiosa... - E agora?... - Isso depende dos dias. Tem sabo? - Vou sacrificar o ltimo sabonete, de Guerlain. Tirou de uma gaveta o precioso sabonete que desembrulhou. - Deixe-me cheirar. Hum... como cheira bem... O que ? No nada msculo como perfume - disse ela ao lhe devolver. - Na verdade, Shalimar. Franois esfregou o sabonete numa grande esponja e comeou a lavarlhe os lindos ombros. - E decerto o perfume de uma de suas belas amigas - disse ela, num tom mais irritado do que desejava. - Meu Deus! Ciumenta como , lastimo o homem que vir a ser seu marido. - Fique feliz! No vai ser voc... - Isso, minha querida, que no sabe... - Ficaria muito admirada. No gosto de voc o bastante para isso. Era idiota, mas o que aquela depravadinha o fazia sofrer! - Ai! Tome cuidado, arranca-me a pele... - Perdoe, estava pensando em outra coisa. - Muito agradvel! Estou aqui nas suas mos e est pensando em outra coisa. Amuada, voltou-lhe as costas, e afundou novamente na banheira. Sem se importar em se molhar, ele agarrou-a, e retirou-a da gua, saiu com ela do banheiro e a deps brutalmente sobre as almofadas diante do fogo. - Est louco? Vou me resfriar... D-me uma toalha... No se dignando a lhe responder, Franois retirou o robe com um gesto rpido. Nu, com o sexo hirto, de pernas abertas, dominou-a com todo o seu corpo. La no pde reprimir um frmito voluptuoso. Ele parecia o salteador que ela sonhava encontrar no meio do bosque das florestas das Landes, quando era pequena. Levou a mo para o meio das pernas; Franois caiu de joelhos diante daquela mo crispada, abriu-lhe os dedos e pousou os lbios em seu lugar. Sob essa lngua que a percorria, ela se arqueou para se oferecer melhor, O prazer surpreendeu-a com tal violncia que a fez gritar e agarrar-se aos cabelos de seu amante. A custo, ele ergueu a cabea, contemplando, com uma felicidade que se estampava em seu rosto, o resultado perturbador de suas carcias. Depois, estendendo-se sobre ela, penetrou-a suavemente. O frio despertou-os. Correram para se encolher sob o cobertor de vainha e tornaram a adormecer at a manh seguinte. Captulo 4 ERA UMA GRANDE felicidade para La receber carta. Quando chegava uma, recostava-se no grande sof da entrada, com as pernas encolhidas, os ombros cheios de xales e tomava muito cuidado para abrir o envelope. E se deliciava... "Querida La Estou sentada escrivaninha do grande salo que voc conhece to bem. Ns a aproximamos da lareira para aproveitar o calor. Os cepos da vinha l fora esto negros, o cu sombrio, quase se pode dizer que vai nevar. A propriedade est como que adormecida h algumas semanas. Ns tentamos, a senhora

Bouchardeau e eu, pr as contas em ordem, mas em muita coisa tivemos que desistir por falta de informaes. Fayard aceita tomar conta de tudo. Lamentamos que voc no esteja aqui. Ficamos um pouco inquietas ao saber por sua ltima carta do estado de Franoise. Esperamos que o beb seja lindo e que no demore a vir ao nosso encontro neste mundo sinistro. No h melhor presente e maior esperana que uma criancinha. Charles, que aqui brinca no tapete, est maravilhoso. Cada dia nos encanta com suas descobertas e seus progressos. Eu lhe falo constantemente do pai e de voc, para que ele no os esquea e aprenda a conheclos. O Natal est prximo. Logo que adormece, Ruth e eu fabricamos para ele uns brinquedos as escondidas, com madeira compensada e pedaos de tecido. Que pena no podermos nos reunir todos... Tivemos algumas notcias de L. Continuamos sem o menor indcio de onde ele se encontra, mais sabemos que a tarefa que decidiu empreender faz progressos dirios, e que cada vez maior o nmero dos que vm trabalhar com ele. Diga-me logo como est Franoise. Charles e eu a beijamos ternamente Camilie'' La ficava sempre um tanto agastada com a doura de Camilie, por aquela esperana que ela queria a todo o custo conservar, por aquela paixo pelo filho que lhe parecia misteriosa... Laurent estava bem. Ela tinha de se contentar com vagas notcias suas. Sabia que ele continuava a manter o seu dirio e que sempre que podia fazia chegar alguns fragmentos a Camille, mas o risco era grande demais para os fazer circular. Contentava-se, ento, com essas vagas informaes e esmiuava os jornais do sudoeste que chegavam a Paris. Por detrs de cada ato de "terrorismo" via a mo de Laurent. Uma patrulha que era atacada, uma ponte que ia pelos ares, era Laurent; alguns prisioneiros libertos, sempre Laurent... Dobrou a carta cuidadosamente, saltou do sof e dirigiu-se, cantarolando, para a sala. De manh noite Ver os Fridolins Estou farta De ouvir o rdio De ler os seus jornais Estou farta... Ligou o rdio e tentou captar a B.B.C. - Senhorita La, no cante essa cano, olhe que se os vizinhos a ouvem vamos ter contratempos. - Estelle, cale-se, no me deixa ouvir Londres. - Bem sabe que proibido. - Tudo agora proibido, abafa-se o pas. Escuta, aqui esto; vai avisar as tias. Estelie saiu resmungando, embandeirando-se em seus inmeros xales, como uma esttua da reprovao. "Hoje, 857? dia da Resistncia Francesa opresso. Honra e Ptria. Franceses falam a franceses. Mas o que esto fazendo Albertine e Lisa? Com certeza vo perder o comeo. H oitocentos e cinqenta e sete dias que aquilo durava! O que pavoroso que toda a gente se acomodava. Acaba-se por se habituar ao frio, a fazer fila durante horas para ter um bocado de

po, a lavar-se s uma vez por semana, a comprar manteiga e carne no mercado negro, a encontrar os alemes na rua e a aceitar seja o que for como rao suplementar. Mesmo assim, de tempos em tempos, as pessoas revoltavam-se como aquelas mulheres da rua de Buci que quebraram a vitrine duma loja ECCO com latas de conserva. Esteile, que estava l, nunca teve tanto medo na sua vida. "Se os tivesse visto, esses brutos policiais, batendo naquelas pobres mulheres! Embarcaram centenas nos carros dos legumes, algumas com os filhinhos agarrados as saias. Ah! Era triste ver isso! Felizmente que eu tinha uma amiga na rua de Saine e me escondi em sua casa. Parece que mataram uma mulher e outra foi levada para a Alemanha. Senhorita La, acredita serem possveis tais coisas?" Que podia ela responder? "Os soviticos continuam ganhando terreno no setor sul. A retirada do VII Exrcito italiano, sem equipamento para enfrentar os rigores do inverno russo, transforma-se em debandada." "Eis uma boa dotcia", pensou La. Mas onde estaro elas? Nunca faltam a uma emisso. - Oh! Meu Deus, meu Deus, que desgraa... - disse Lisa, entrando no salo. Sem flego, deixou-se cair numa cadeira que rangeu com seu peso. - O qu voc tem? Lisa apontou para a porta, articulando com dificuldade... - Sua irm... - O qu? Minha irm... - O beb! - E tudo recomea, e ainda sobre mim que isso cai.., depois de Camille... agora Franoise. No h qualquer razo para que isso pare... Tenho vocao, encontrei-a, sou parteira... - Minha querida, desligue esse rdio, di-me a cabea. Avisaram o mdico? - Vai chegar. Por favor, v ver sua irm, ela a est chamando. Pobre Franoise, desde a visita do capito Frederic Hanke, o amigo de Otto Kramer, o "noivo", como o chamava pudicamente Lisa, no parava de chorar e de se agitar. La soubera por Frederic Hanke as razes daquele desgosto: os chefes do comandante Kramer tinham-lhe recusado autorizao para se casar com uma francesa e, diante de sua insistncia, tinham-no enviado para a frente Leste. Antes da partida, ele conseguira fazer chegar por Frederic uma carta a Franoise, onde lhe afirmava o seu amor, e lhe pedia para se comportar corajosamente como mulher de um soldado, e de nada fazer que pudesse comprometer a vida de seu filho. De resto, suplicava ao pai para que interviesse junto de seu amigo Himmler. Frederic Hanke no escondera a La que o pai, tambm ele, tinha se oposto ao casamento. - Que vai ser de Franoise? - ele perguntara. - Materialmente, no ter nenhum problema. Prometi a Otto que cuidaria para que nada lhe faltasse nem criana. - No era a isso que me referia, mas sua situao; a criana ter de ser filha de "pai desconhecido". - Bem sei, mas o que fazer? La, apresse-se. Sua irm est chamando - disse Albertine ao

entrar. O quarto cheirava a suor, a ar viciado e a vmito. Franoise, com os olhos esgazeados, jazia na cama em desordem. La sentou-se a seu lado. O qu? Aquela era sua irm, com quem passeava at Believue, com quem se escondia nas capelas do calvrio de Verdelais, que partilhava os seus mergulhos na Garonne, em Langon: e nas vindimas onde se bombardeavam com cachos de uvas, fazendo ndoas nos vestidos, as noites quentes de Natal em que comparavam entre si pelo canto do olho os respectivos presentes, achando sempre melhores os da outra; e as suas primeiras bicicletas de gente grande, a dela azul e a de Franoise vermelha; e suas discusses... Franoise olhou-a com uns olhos tristes que se assemelhavam aos do pai. Isso foi to insuportvel que La baixou o olhar. - Otto no est aqui. Se voc soubesse como tenho medo... Ele havia me prometido que estaria aqui... Por que me abandonou?... Ela se levantara e agarrara La nervosamente. - Seu filho no mais importante do que seu Fhrer?... - No entanto Otto no gosta de Hitler... disse-me... Ento... por que no est aqui para o nascimento do filho? - Acalme-se. No por culpa dele. a guerra e ele tem de obedecer. - Ele me havia dito... - No pense mais nisso. O grito dado por Franoise fez La estremecer. - Que no pense nisso?... Como quer que eu esquea que meu filho no ter pai?... Que toda a famlia me apontar o dedo... a me solteira.., a amante do boche... a sem-vergonha.., a puta... - Cale-se... No agora que deve pensar nisso... Ah! Aqui est o doutor! - Ora, vamos, querida senhora, o grande momento est prximo? Com o mdico, entraram Albertine e Estelle. Covardemente, La aproveitou para sair. Na entrada, o telefone tocava e ela atendeu. - Al, La?... -Sim. - Raphael Mahl. Preciso v-la imediatamente. Mas isso impossvel. Minha irm est prestes a dar luz. - Deixe isso com a natureza, dar luz sem voc. Tenho de v-la. - grave? - Muitssimo. - Bem. Ento venha. No posso. - Mas por qu? perigoso demais explicar por telefone. Estarei dentro de meia hora na rua Dauphine, no nmero 16, um restaurante .que no tem l muito bom aspecto, mas as trs irms Raymond fazem um petisco caramelizado sem igual. Suplico-lhe que venha. Irei. Desligou. Ele conseguira comunicar-lhe seu receio. - Quem era? - perguntou Lisa ao sair do salo. - Um amigo. Tenho de sair. - Tem de sa... - Sim, deixe-me passar, muito importante... - Mas e sua irm?...

Ela no precisa de mim, h bastante gente sua volta. Se Franois Tavernier telefonar diga-lhe que estou na rua Dauphine, nmero 16, num restaurante, com Raphael Mahl. - Raph... - Sim, no se esquea, nmero 16, da rua Dauphine. No se preocupe, vou tentar voltar logo. - O que Albertine vai dizer? - Voc lhe explica. La tirou do armrio da entrada as suas botas forradas com solas de madeira, compradas graas aos negcios de Raphael. - Leve o casaco de sua irm, sentir menos frio. Desde que Franois lhe dissera que s certas mulheres saam com casaco de pele, La nunca mais usara o de Franoise. Para no contrariar tanto a tia, vestiu-o sem comentrios e ps na cabea a boina igual. - Volte depressa disse-lhe a velha tia, beijando-a. Na rua da Universidade soprava um vento gelado. Era preciso ser louco para sair com tanto frio. Na rua escura e deserta, o eco das solas de La retinia na calada gelada. Chegou sem flego e nadando em suor rua Dauphine, tentando fugir de imaginrios perseguidores. Nenhuma luz indicava o restaurante das senhoras Raymond. La empurrou uma porta sem que nenhuma campainha soasse... Seria mesmo ali? Um cheiro bom de sopa trouxe-lhe a resposta. A sala era pequena e parcamente iluminada. No balco direita da entrada um gato gordo dormia; outro gato roou as pernas de La. Uma escada em caracol levava at o primeiro andar. Uma mulher envolta num avental branco muito comprido para ela, gorda e alta como um tonel de pele esverdeada, de cabelos grisalhos presos num coque, avanou para ela. - Bom-dia, senhorita. Procura algum? Sim, o senhor Mahl. - O senhor Mahl ainda no chegou, mas a mesa est pronta. Faa o favor de me seguir. Atravessou a sala seguida por La e instalou-a numa mesinha coberta por uma toalha branca, perto da porta da cozinha. Uma outra mulher, parecida com a primeira, aproximou-se e perguntou com sotaque de Auvergne, ainda mais pronunciado que a primeira. Enquanto espera, quer beber alguma coisa? Diante do ar indeciso de La, acrescentou com satisfao: Ainda temos quase todos os aperitivos. - Ento, d-me um Porto. - Tem razo, excelente. La olhou sua volta. Todas as mesas estavam ocupadas por uma clientela de aspecto pacato, falando baixo, com gestos simples, com roupas sbrias, mas de boa qualidade, a quem as irms Raymond se dirigiam com a familiaridade que os donos de restaurante reservam aos clientes habituais. Tudo tinha um ar de familiaridade que a tranqilizava. - Aqui est o Porto, senhorita. - Obrigada. La bebeu lentamente, um tanto inquieta, temendo se perguntar o que poderia ser a causa da demora de Raphael. Cada vez que se abria a porta da cozinha, ouvia-se uma voz.

- um dos filhos da patroa, que aprendiz de pera disse Raphael Mahl, que ela no vira entrar. - Um rapaz encantador. - Por que est atrasado? Mas... est ferido? De fato, um pouco de sangue escorria do arco da sobrancelha e do canto da boca de Raphael. - No foi nada, uma briga com uns soldados - disse ele, limpando-se com um leno ensangentado. Uma das irms percebeu. - Oh! Senhor Mahl... - Cale-se, peo-lhe. Vai fazer com que nos observem. O que no impediu a boa mulher de voltar com uma tigela de gua quente e um guardanapo. - No valia a pena... Diante do olhar insistente da patroa, resignou-se a umedecer o guardanapo e a passar o pano molhado sobre o rosto. La via-o fazer isto um tanto aborrecida. Outra irm, se no era a mesma, veio saber o que queriam comer. - Hoje, sopa de Auvergne, de couves, chourios, fricass de vitela e guisado de lebre. Que quer, La? - Uma sopa. - E o senhor Mahl? - A mesma coisa. Vocs ainda tm aquele Borgonha? - Claro que sim. - Traga-me uma garrafa na temperatura da adega. - Eu sei, senhor. J conheo o gosto dos meus clientes. Um prato de carnes frias, para comear. Acha bom? - Muito bom. Enquanto esperamos, d-me uma Suze. No voltaram a trocar palavra at a chegada da Suze. - Ir agora dizer-me por que me fez vir at aqui? Raphael no respondeu, bebendo o vinho em pequenos goles. Seu rosto estava plido e os traos contrados. Ele olhou-a como se s aquele momento se tivesse dado conta da sua presena. - La, sou um malandro imundo. - Isso eu j sei. - No, voc no sabe, realmente. Outra Suze - disse ele quando por ali passava uma das irms. - Por que queria me ver? - A Gestapo vai prender Sarah Mulstein. La ficou por um breve momento sem compreender; depois, pouco a pouco, uma expresso de horror cobriu-lhe o rosto, enquanto um gosto de blis espalhava-se por sua boca. - Que fez?... No foi voc?... Diga-me que no foi voc... Triturando o copo, Raphael tinha o ar de uma criana apanhada em falta, sem saber como iria se sair. - No por minha culpa... No podia fazer de outra maneira. Pouco a pouco La passava do desgosto ao horror. - No podia fazer de outra maneira!... Explique-se. - um pouco longo e complicado. Em resumo, fui preso pela Gestapo por trfico de ouro. Eles disseram que passariam uma esponja sobre o caso se aceitasse colaborar com eles, dando-lhes alguns esclarecimentos sobre o meio da impresso e das edies... Seno... - Eles iriam me entregar polcia francesa por certos pecadilhos, ou ento iriam mandar-me fazer companhia aos da minha

raa num campo de concentrao. - E ento preferiu enviar Sarah! - No verdade. No foi assim que as coisas se passaram. No incio apenas lhes disse o que se passava nos corredores da N.R.F. e nos cafs freqentados pelos intelectuais. Em troca, eles fechariam os olhos sobre o meu pequeno negcio. Sabe, nesse momento pode ganhar-se muito dinheiro quando se esperto... - E quando se malandro. - No fale antes do tempo. H muito tempo que trabalha para eles? - Um pouco mais de um ano... mas de forma intermitente. Desde a ocupao da zona nono, tornaram-se mais exigentes. H um ms, convocaram-me para me dizer que devia descobrir quem que passava os judeus para Espanha. "Isso deve ser fcil para voc, que judeu, infiltrar-se em algum desses grupos. Encontre-os e esqueceremos quem ''. Estava bem claro. Que queria que eu fizesse? - Fugir. Fugir?... Para onde?... No os conhece. uma raa sem piedade, feita para dominar o mundo, enquanto que o judeu, como diz Moiss, uma raa perversa e mentirosa... - ... da que voc o exemplo perfeito. - E talvez a maneira de lhes ser fiel. Muito poucos homens tm coragem de se admitir at as ltimas conseqncias. Ns, judeus, somos pessoas sem grandeza, enquanto a grandeza, no alemo, natural; compreende-a e admira-a sem esforo. E isso que faz deles um povo heri. Assim era tambm a Frana em outros tempos. - Pouco me importa que os alemes tenham o sentido da grandeza, para mim, so inimigos que ocupam nosso pas e sonho apenas com o momento em que forem banidos da Frana e de toda a parte. Na Rssia tambm tudo vai mal para os seus amigos. Devia pensar em mudar a espingarda de ombro. - Fale mais baixo. Sonharei como isso no momento oportuno. Enquanto esperamos, so eles os vencedores. Sem eles, j estaria na priso. - seu lugar. Voltemos a Sarah. Que fez? Julguei que no sabia seu endereo. - E verdade. Mas ao fazer meu pequeno papel, ca dentro de sua rede. No foi difcil entrar em contato com eles. Dizia por toda a parte que deveria deixar a Frana no mais curto prazo. Um dia em que almoava, muito mal, num pequeno restaurante judeu de Belleville, um garoto veio dizer-me para ir ao Select, em Champs-Elyses, e para perguntar por Boby. Esse nome dizia-me qualquer coisa. Esse Boby devia ser um dos criados daquele local. Vou freqentemente ao Select, sobretudo ao sbado, pelas sete horas. Que barulho! Que algazarra! Que burburinho! Encontram-se malucos de todas as idades, pintados que um desaforo, abanando as ancas, fazendo mmicas, flertando sem pudor com gigols encantadores, discutindo a tarifa de suas relaes. A casa tem to m reputao que a entrada est proibida tropa de ocupao. E, portanto, um lugar ideal para deixar recados. O garoto tinha me dado uma senha do gnero: "Deitei-me cedo durante muito tempo", e eu fui ao Select onde perguntei por Boby. Imagine a criatura mais bonita que pode haver; rolio, gordo, com uma voz de criana...

Deixe os detalhes. - ... duma frescura, um encanto! Logo que pronunciei a senha disse-me para o seguir. Fomos para a adega. No disse muita coisa. Minhas respostas pareciam deix-lo satisfeito. Disse-me que era apenas um dos elos da corrente e que no conhecia os outros. Ordenou-me que me apresentasse no dia seguinte ao meio-dia no Fouquet's com um cravo vermelho na lapela e um mapa de Paris na mo. E foi o que fiz. Ali, um homem muito elegante veio ter comigo e disse-me, depois de me oferecer um copo, que nos esperavam para almoar em casa de uma amiga. Pegamos uma bicicleta-txi e fomos rua de la Tour, a um apartamento magnifco. Sarah estava l. Camos nos braos um do outro. Esperava tudo menos encontr-la. Sabia que a Gestapo a procurava, foi at por isso que lhe perguntei se sabia onde ela estava, para preveni-la. - No compreendo nada... - No entanto no difcil. Eu queria contar algumas besteiras sem grandes conseqncias aos alemes, mas no tinha vontade de denunciar pessoas, ao menos por nada. - Isso me surpreenderia tambm! Voc vil! - Mas no, nem tanto. A Sarah podia dizer tudo, e confessei-lhe por que estava ali. Ela no pareceu admirada, na verdade uma mulher extraordinria. Apesar disso, eu estava um pouco surpreso quando ela me beijou e disse: "Meu caro Raphael, voc no mudar nunca". Decidimos que eu esperaria quarenta e oito horas para avisar a Gestapo sobre minha descoberta. E ento? Est tudo bem, ela teve tempo de se esconder. - No! a que tudo desanda. Os alemes, desconfiados, mandaram me seguir. Esperavam por mim na entrada da casa. Ah, minha querida amiga, foi preciso todo meu sangue frio para no trocar os ps pelas mos. - No come? As trs irms Raymond estavam ali, olhando-os com desaprovao. Desculpem, estvamos conversando. - Ns vimos - disse uma delas com um tom severo. - V, La, sirva-se. No tenho fome. - Faa um esforo. Iria preocup-las se no comesse, e depois disso recusariam nos servir. E eu tenho necessidade de voltar aqui. Raphael deu o exemplo engolindo duma s vez duas rodelas de chourio. - Que disseram os alemes? - Perguntaram-me o nome da pessoa que eu tinha ido visitar naquele apartamento. - Voc lhes deu? Fui tomado de surpresa... - Pobre tipo! - Pode me injuriar, isso fcil demais. Que teria feito em meu lugar? - Subiram para prender Sarah? - No, porque eu lhes disse que ela devia dar-me dentro de dois dias a lista das prximas pessoas que desejavam passar para a Espanha. - Acreditaram nisso? - Naquele momento, tive essa impresso; fizeram-me subir para o

carro e levaram-me para a avenida Flandrin. Senti-me totalmente tranqilo quando vi detrs da escrivaninha um de meus amigos, Rudy de Mrode. Tnhamos realizado juntos, desde o princpio da guerra, belos negcios. um homem muito importante. - Que lhe disse ele? - Que seus chefes esperavam de mim uma prova de fidelidade para com eles, e que contavam comigo para obter todos os nomes dos membros da organizao, em quarenta e oito horas. - Ento, conseguiu prevenir Sarah? - No, desde ontem estou sendo continuamente vigiado e seguido, tentei despist-los, sem resultado. Foram eles que me partiram a cara na estao Svres-Babylone. Foi por causa disso que a chamei e pedi para vir aqui. preciso que v avis-la. - Mas como? A rua de la Tour muito longe! - No na rua de la Tour que preciso ir, mas rua Gungaud, nmero 31. - J no compreendo nada. - Ontem, disse-me que ia deixar a rua de la Tour porque se tornara perigosa para seus camaradas e que iria desaparecer por algum tempo. Uma das suas amigas, emigrante nos Estados Unidos, havia lhe deixado as chaves de sua casa, e l que se refugia desde h um ms, quando teve a impresso de que estava sendo seguida ao voltar rua de la Tour. - E ela contou-lhe tudo isso? H a qualquer coisa que no compreendo. Quem me diz que voc no deu esse endereo aos alemes? Teria podido faz-lo, na verdade. Nem sei bem explicar por que no o fiz. Gosto de Sarah, ou melhor, a recordao de certas bebedeiras nos bares de Montparnasse. Lembra-se daquelas palavras dejulesRenard: "J no h amigos, h momentos de amizade". Nada mais exato entre Sarah e eu. Aqui tm a sopa, depois me diro se gostam - disse uma das senhoras Raymond pousando na mesa um prato fumegante. Eles esperaram que ela voltasse para a cozinha, para retomar a conversa. No se mexa... Dois homens que me seguiram acabam de entrar. Ainda no me avistaram. Levante-se e v para a cozinha. No fundo h uma porta que d para o ptio. Atravesse-a e passe por baixo de um portal. H um segundo ptio e, direita, uma porta muito velha. Depois, um corredor e uma outra porta que d para a rua de Nevers. Siga direita em direo ao cais, depois, logo em seguida, esquerda, a rua de Gungaud. Olhe para ver se no h nada de suspeito. Ande normalmente. Se no vir ningum, v ao nmero 31, suba ao terceiro andar e toque trs vezes, Sarah vir abrir. Diga-lhe para partir imediatamente. Boa sorte. Raphael Mahl no baixou os olhos diante do olhar de La que dizia claramente: "Poderei ter confiana em voc?''. Naturalmente, levantou-se, ps nos ombros o casaco de peles e aproximou-se do vestbulo onde os dois homens de impermevel estavam de costas. Perguntou a meia voz a uma das irms: - Onde o banheiro, por favor? La no escutou a resposta e dirigiu-se para a cozinha. Ao passar diante da cozinheira e do cantor de pera, ps um dedo no lbio e saiu para o ptio.

No pequeno restaurante da rua Dauphine tudo estava calmo, os dois homens no haviam se movido e Raphael atacava a sopa. Na rua de Nevers, estava escuro. Grandes ratazanas fugiram diante de La, que quase gritou. Um vento glacial varria o cais. Nenhum barulho. Tudo parecia deserto. Tentando atenuar o barulho de suas solas de madeira, os punhos cerrados enfiados nos bolsos do casaco, de ouvido atento, com medo nas entranhas, avanou para a rua Gungaud. De repente, do Pont-Neuf, surgiu um carro, com os faris apagados, que seguia em grande velocidade e entrou na rua Dauphine. Uma brecada violenta e La, esquecendo os conselhos de Raphael, ps-se a correr, O carro deu marcha-r. Voltou rua Gungaud, ultrapassou a jovem que fugia e parou alguns metros adiante. A porta do carro abriu-se e um homem surgiu, atravessando-se em seu caminho. La gritou. Algum tocou seus ombros. - No tenha medo, sou eu. Suba no carro. Sem reao, ela deixou-se conduzir por Franois Tavernier. Seguiram at o cais, passando pela rua do Seine e pararam diante de uma galeria de pintura no ngulo do cais. Onde ia, correndo dessa maneira? - Ao ouvir seu carro tive medo. - Que foi fazer com o Mahl? - Ele sabe onde est Sarah. A Gestapo est no seu encalo e eu ia avis-la. - Por que no o fez ele mesmo? - Dois homens vigiavam o restaurante. Eu sa pelos fundos. - Sinto em tudo isso qualquer coisa de suspeito. E voc tambm, seno, no me teria deixado este recado. - Talvez, mas devemos tentar avisar Sarah. Onde ela est? - Na rua Gungaud. - Foi Mahl quem lhe deu esse endereo? Sim. Ento, seja o que Deus quiser. Fique a e se vir algum aproximar-se, arranque. Se no voltar dentro de vinte minutos, v embora. No, vou com voc. - Nem pense nis... Cale-se, estamos perdendo tempo. Franois puxou-a para si. Ela murmurou: Tenho medo. Depois, afastou-se e partiu para a rua Mazarine. - No, no passemos por a. Vamos pegar a rua de Seine e deJacques-Callot. Da, teremos uma viso geral da rua Gungaud. Franois tirou da algibeira do sobretudo um revlver, que destravou. La sentiu-se um pouco mais segura. Caminharam depressa no silncio daquela noite de inverno. Havia, naquela ausncia de barulho e de luz, qualquer coisa de irreal, um pouco semelhante calma que precede a tempestade. Pararam entrada da antiga passagem do Pont-Neuf, sua frente, no cruzamento, a rua estava deserta. Deram mais uns passos... Tudo se passou rapidamente. Um carro, depois dois, depois trs, surgiram dos dois lados da rua Mazarine e da rua Gungaud, vindos do cais. Franois empurrou La para a

entrada de uma porta. As portas bateram, homens a paisana, de pistolas em punho, empurraram a porta do nmero 31, outros ficaram na entrada da rua, de metralhadora no quadril. Um grito. Chamamentos. Uma sombra feminina projetada na rua, estrebucha, levanta-se e corre. Gritos. Dirige-se para eles. Soa um tiro. Ela estrebucha sobre si mesma... e, lentamente, cai... Franois reteve La a custo. Os homens avanam correndo. Ela se ergue. A noite esconde o sangue do passeio. Uma coronhada, outra, derrubam-na. A mo branca, to fina, ergue-se num gesto intil de proteo. Franois abafa os genmidos de La. Uma outra pancada. A mo baixa e cai. Erguem o corpo ferido. Um levanta-o pelos ombros, outro pelos tornozelos. Jogamno na traseira de uma camioneta. V-se a luz de um cigarro que se acende depois do esforo. As portas do carro voltam a bater. O barulho dos motores. E o silncio. Ningum reagiu. Ningum ouviu que se assassinava uma mulher. Captulo 5 O CHORO DE UM recm-nascido atravessou os sonhos de La. Ela passeava com Laurent, ternamente enlaados, no terrao de Montillac. Nada mais existia, a guerra tinha vencido todos os obstculos que se erguiam diante de seu amor, deixando-os sem memria, face quela vasta propriedade onde no se ouvia nenhum rudo. La acordou, chamando pela me, com as faces banhadas pelas lgrimas. No quarto ao lado, os gritos de beb pararam. Estelle entrou, trazendo a bandeja do caf da manh. - Bom-dia, senhorita La. - Bom-dia, Estelle. Que horas so? - Quase dez horas. No se esquea de que esta noite tem festa aqui em casa. - Festa? - Estamos em 31 de dezembro, ser o batizado do pequeno Pierre e a senhorita a madrinha. - Pierre?... verdade que agora existe um Pierre. Como est Franoise esta manh? - Muito melhor. Ontem j deu alguns passos. Vou deix-la porque tenho de comear a preparar o meu bolo. La levantou-se e enfiou, por cima do pulver que vestia sobre a camisola, um velho roupo muito quente, de l dos Pirineus, que pertencera a seu pai, e calou as meias de l. O espelho do armrio refletiu sua figura. Assim vestida no merecia nenhum prmio de elegncia, mas, pelo menos, no sentia frio. Depois de escovar os dentes e pentear os cabelos no banheiro, atacou seu caf da manh. La mordeu a fatia de po escuro e duro como madeira. Depois, as imagens do seu sono voltaram... Em seguida, aquelas, horrveis, da noite da priso de Sarah Mulstein. Franois Tavernier no teve muita dificuldade para obter notcias da moa pelo prprio Helmut Knochen. Tinha sido levada rua de Saussaiez na espera de ser interrogada. Tinham-lhe tratado dos ferimentos que, segundo parece, eram sem gravidade; posta em isolamento, ningum podia v-la. Knochen tinha-lhe afirmado que ela estava sendo bem tratada. Com

certeza Franois Tavernier no tinha feito um ar muito convencido, pois o oficial alemo havia declarado: - Desde que Danneker partiu, o brao direito de Eichmann, os interrogatrios dos judeus terroristas so conduzidos com menos brutalidade. Helmut Knochen dirigia o "Sonderkommando" desde sua chegada a Paris, em 14 de junho de 1940. Aquele intelectual de trinta e dois anos, filho de um modesto professor, doutor em filosofia, sonhara tornar-se professor de letras, antes de entrar como redator na agncia oficial da imprensa alem, onde foi encarregado do estudo da imprensa francesa, belga e holandesa. Tinha aderido S.S. em 1933. Era um homem mais para o magro e alto, de testa larga, cabelos castanhos, que raramente sorria. Em menos de um ano conseguira introduzir-se na alta sociedade parisiense e logo se tornara a coqueluche dos sales, graas a seu esprito e cultura. Foi num desses sales que Tavernier o conhecera. Os dois homens no demoraram a se reencontrar por razes diametralmente opostas. Sem hesitar, Helmut Knochen lhe dissera para procurar, nesses meios, agentes capazes de lhe fornecer informaes sobre homens polticos do regime de Vichk, sobre industriais e, bem entendido, sobre a Resistncia e seus chefes. Aparentemente interessado, Franois Tavernier o havia revisto e sabido por ele, em detalhes, sobre o funcionamento da formidvel organizao da Gestapo, pelo territrio francs. Curiosamente, obtivera a confiana de Knochen por causa da oposio que reinava entre a Gestapo e a embaixada da Alemanha. Tavernier, freqentemente recebido por Otto Abetz, o embaixador, contava-lhe tudo o que se dizia - verdadeiro ou falso - com respeito aos servios, nos corredores ou nos sales da embaixada. Ele acolhia com aparente calma esses mexericos, enquanto, com uma ligeira ruga, inclinava para a esquerda sua boca um pouco grande. Era desse homem - que, no decorrer de alguns meses, havia erguido uma organizao que o prprio exrcito alemo temia que dependia a sorte de Sarah Mulstein. - No se aflija, eu controlo pessoalmente esse assunto. Franois sentira-se muito inquieto, mas no tinha insistido com medo de dar ao "acaso" uma importncia que Helmut Knochen no deixaria de notar. H dez dias Sarah estava na rua Saussaies. Bateram porta de La. - Entre. Era Franoise com uma cara radiosa e repousada, trazendo seu recm-nascido. - Seu afilhado faz questo de v-la disse ela, estendendo-lhe a criana. Desajeitada, La pegou-o, mas rapidamente o devolveu me. - um amor, mas eu tenho medo de deix-lo cair. to pequenino. - No to pequeno! Pesava 3 quilos e duzentos ao nascer. o mais lindo dos bebs. No acha que se parece com o pai? Esta observao aborreceu La. - Sabe, eu nunca olhei para ele. Encolhendo os ombros, Franoise baixou a cabea, enternecida com seu pequeno nos braos. - Desculpe-me - disse La -, no queria ser desagradvel. Deixe eu me vestir se quiser que esteja pronta para o batizado. Que

horas so? Trs horas. La ficou um instante imvel diante da porta que acabava de se fechar. Depois, levantando os ombros, jogou o roupo sobre a cama, tirou as meias, prendeu sob a camisola uma cinta-ligas e meias de l, vestiu a calcinha e, tremendo, retirou a blusa de malha e a camisola. Nunca se habituaria quele frio! Que teria pensado sua me daquilo tudo? Que teria feito a sensata Isabelle Delmas naquelas circunstncias? Aceitaria ser ''comadre'' de um soldado alemo com o pretexto de que o futuro cristo era seu sobrinho? Porque Frederic Hanke, como o melhor amigo do pai, devia ser o padrinho... La ainda se encontrava sob o choque da priso de Sarah para reagir quando Franoise lhe pedira para ser madrinha do garoto. Teria boa aparncia na igreja de So Tomas de Aquino, ao pegar na criana sobre a pia batismal, juntamente com um soldado alemo. Ela havia contado a Franois seu desejo de recusar, mas ele a dissuadira. Eles haviam voltado a se ver quase todos os dias depois daquela noite trgica. Noite que ele passara com ela na rua da Universidade na "casa fria". Escondido das senhoras Montpleynet, cheias de trabalho depois do parto de Franoise - parto que felizmente havia terminado pouco antes de seu regresso. Franois mostrara-se o mais doce, o mais paciente e o mais terno dos amigos, fazendo com que La quase esquecesse os aspectos inquietantes de sua vida. Cada dia ela se dizia: ''Preciso lhe falar sobre certo nmero de coisas" e, cada dia, contentava-se em lev-lo para seu quarto e de se aconchegar em seus braos. Sem que tivesse necessidade de lhe dizer, ele compreendera que ela no desejava fazer amor, mas simplesmente encostar-se nele. Ela teria ficado assim durante horas, impregnando-se de seu calor e de seu perfume, tranqilizada pelas batidas regulares de seu corao e pelas palavras apaziguadoras que ele lhe murmurava. Sentia-se to bem, finalmente sem medo, que lhe custava estragar estes frgeis momentos com perguntas s quais ele no responderia. Ela tinha-lhe dito no dia seguinte ao drama todo o horror que Raphael Mahl agora lhe inspirava. Neste caso em particular, voc est errada. No teve nada a ver com a priso de Sarah. La recusava-se a acreditar. Desde o jantar da rua Dauphine, estava sem notcias dele. La, entocada na "sua" cadeira da entrada, lia uma carta de Camille em voz alta s tias, plantadas muito eretas sua frente. "Querida La. Pode imaginar a que ponto lamentamos todos aqui no poder assistir ao batizado do beb de Franoise! Ficamos um tanto decepcionadas porque no nos deu mais detalhes sobre ele, em sua ltima carta. Diga a Franoise que pensamos nela com ternura. Amanh pretendo escrever-lhe. Charles ficou louco de alegria com seus presentes. Veste um pulver que as senhoras Montpleynet lhe tricotaram e no quer mais tir-lo. Faa-me a gentileza de lhes dizer isto. O marceneiro refez a porta do barraco que ameaava ruir. Logo que se tenha um pouco de dinheiro ser prudente renovar algumas telhas; no celeiro faltam coisas.

Est chovendo e h dez dias que no tenho notcias de L. Aperto-a em meus braos. Camille" O batizado foi melhor do que se esperava. Em primeiro lugar, as moradoras da rua da Universidade tiveram a agradvel surpresa de ver chegar o padrinho, Frederic Hanke, a paisana, os braos carregados de presentes, que, depois de feita a distribuio, levouas para almoar num pequeno restaurante da rua Verneuil. A refeio fora agradvel, quase alegre, de to simptico que era o padrinho. Tinha falado com muita gentileza de Camille d'Argilat e da emoo que sentira ao ajud-la a trazer ao mundo o filho. Tinha dito igualmente como se sentia atrado por Montillac e a sua regio e que, no fim da guerra, gostaria de viver ali. Talvez pela ausncia do uniforme, La teve a impresso de que o via pela primeira vez... Surpreendia-se ao pensar que se ele no fosse alemo o incluiria entre seus apaixonados. Esta idia f-la sorrir. As duas horas e meia tinham ido buscar o pequeno Pierre e Estelie. As trs horas, em So Toms de Aquino, o padre dissera, ao fazer correr a gua na fronte do beb: - Eu te batizo, Pierre, Otto, Frederic, em nome do Pai, do Filho e do Esprito Santo. Franois Tavernier chegara rua da Universidade s seis horas e encontrou toda a famlia bebendo champanhe em volta do bero. No teve remdio seno beber em honra do recm-nascido, mas recusou participar no "festim" previsto para celebrar o nascimento e o fim do ano. Tavernier e Hanke no se conheciam e Franoise apresentou-os um ao outro. Apertaram-se as mos. Depois de umas banalidades, Franois conduziu La at o quarto. - Poder me dar a chave do prdio e do apartamento da frente? Para fazer o que? - Pode ser que tenha necessidade de vir esta noite repentinamente. - Por que no vai para sua casa? Esta noite tenho o que fazer aqui no bairro. Preciso de um refgio prximo. - No me quer dizer por qu? - irritante. Com voc no posso saber nada. Voc me deixa supor as piores coisas a seu respeito. Quem me diz que no foi voc quem denunciou Sarah Mulstein? Era de tal modo inesperado, que Franois ficou por um momento sem reao; depois, seu rosto se crispou, empalideceu, enquanto a clera lhe invadia o rosto. Diante dessa metamorfose, La recuou, mas no to depressa que pudesse evitar a maior bofetada que jamais recebera. Sob a violncia do golpe, tropeou e sua cabea bateu num dos espaldares da cama, enquanto um pouco de sangue lhe escorria pelo nariz. Num salto, ele aproximou-se dela, agarrou-a pelos braos com tanta fora que a forou a gritar. - Nunca mais diga coisas semelhantes, La. Debruado sobre ela, estava to ameaador, que ela levantou um brao para se proteger. Aquele gesto infantil descontraiu um pouco Franois. - Estou fazendo tudo o que me possvel para arrancar Sarah das mos da Gestapo. Irei at mesmo ao ponto de tentar faz-la fugir. La exclamou:

- Quando? Tavernier olhou-a com uma expresso de dvida. - Voc verdadeiramente estranha, manifesta que no tem nenhuma confiana em mim e acredita-me quando falo em fazer Sarah fugir. - Porque acredito que capaz disso. bem preciso que suas relaes com o ocupante sirvam para alguma coisa. - Deste negcio no tenho na verdade a mnima inteno de p- los ao corrente, e antes recorrer aos membros do grupo de Sarah. - Conhece-os? - Alguns. No entanto ser aqui que nos reuniremos. Previna suas tias para que fiquem em seus quartos e no faam perguntas. - Mas por que aqui? - Este apartamento acolhe a "noiva" e o filho de um oficial do Reich e, no primeiro andar, vive a amante do general Von Rippen. Este prdio , ento, conhecido pelas autoridades ocupantes como sendo habitado por alemes. Portanto menos vigiado. - Compreendo. Posso tratar disso com minhas tias, mas com Franoise?... - No deve saber de nada, disso depende as nossas vidas. Continua decidida a ajudar Sarah? - Mais do que nunca. - Muito bem. A sua misso vai consistir, a partir de amanh, em encontrar trs ou quatro pessoas e a lhes entregar uma mensagem. Eis o que tem a fazer e a dizer. Durante uma hora fez La decorar as mensagens, os nomes de guerra, dos locais e os sinais de reconhecimento. - No esquea nada. Encontramo-nos aqui amanh noite. Tem uma bicicleta? - Aqui, no. - Vou tentar roubar uma e ser o meu presente de fim de ano. Tem preferncia quanto cor? - indiferente. A minha azul. - Pois ser azul; uma excelente cor para esconjurar o azar. Na sua bicicleta azul, vai ser a mensageira da esperana. - engraado que me diga isso. O meu tio Adrien disse-me exatamente a mesma coisa. - Est vendo, seu tio e eu temos vrios pontos em comum. Franois apertou-a nos braos e levou-a at a cama. - Agora, venha, para que a perdoe por me julgar um traidor. - Deixe-me, fiquei morta desde a outra noite. Ele no a ouviu. Seus lbios, seus dedos, procuravam-na. La no se debateu mas, quando ele a beijou, seus lbios encontraram lgrimas. - No, antes que salve Sarah. Ele levantou-se e recomps sua roupa. - Vai me dar as chaves? - Vou busc-las. - Sobretudo, no faa barulho - disse ela, estendendo-lhe as chaves. - No tenho certeza de voltar esta noite. Encontrar entrada a bicicleta e um salvo-conduto. Amanh, no se esquea: Trindade convoca para 3 de janeiro, s dez horas da noite, no terceiro andar, nmero 29, da rua da Universidade para uma

deciso grave que diz respeito a Simone Mingot, os camaradas Vautrin, Homais, La Rochelle e Bataille; a cada um deles entregar metade de um bilhete de metr de primeira classe, e eles mostrar-lhe-o a outra metade. Seja prudente, pequena, ao mnimo alerta. A menor suspeita, desligue. Enquanto espera, volte para sua festa. Amanh, um novo ano. Espero muito pass-lo em sua companhia. Abraou-a com toda ternura. La voltou para junto da famlia, triste com a partida de Franois. L fora, a neve comeava a cair. No dia seguinte, La encontrou entrada do apartamento uma soberba bicicleta azul, com sacolas de couro falso. Como as tias se espantaram por no terem ouvido ningum entreg-la, La declarou que era um presente de Papai Noel, que tivera ainda a delicadeza de deix-la ali com pacotes de leite e de chocolate. A neve se derretera. Estava um dia lindo e frio. La anunciou sua inteno de experimentar a bicicleta e de no voltar para o almoo, querendo assim, dizia, aproveitar o bom tempo. Foi vestir uma roupa mais quente, calas e dois grandes pulveres. Calou as botas forradas, envolveu os cabelos num turbante de l e, assim equipada, vestiu o quente casaco forrado de pele oferecido por Franois. Completou o traje com grossas luvas forradas de coelho. A irm e as tias desejaram-lhe um bom passeio. Captulo 6 NUNCA PARIS PARECEU to bonita a La como naquela manh. O ar, branco e frio, era to leve que dava s velhas pedras das casas do cais Voltaire, banhadas pelo sol picante, uma alegria frgil. A moa parou na Ponte Royal para ver brilhar o Sena cinzento e malcheiroso que corria docemente para Alma, balanando sua passagem as barcaas escuras. Diante desse panorama que tantos apaixonados de Paris tinham contemplado, sentiu no final daquela manh de 1? de janeiro de 1943, uma paz que lhe envolveu o corao e lhe trouxe aos lbios uma orao esquecida de sua infncia: "Meu Deus, ofereo-vos o meu dia, feliz ou infeliz ser vosso, para Vs, fazei o que for da vossa vontade, mas fazei que, ao aproximar-se a minha eternidade, eu me aproxime de Vs". Cheia de confiana, voltou a subir na bicicleta. Tudo estava to deserto que tinha o sentimento de estar numa cidade abandonada. Nenhum barulho humano vinha perturbar esta impresso. La alegrou-se com essa solido, que lhe permitiu criar um vazio dentro de si e preparar- se para a misso confiada por Franois Tavernier. Apesar de tudo o que havia de incompreensvel no comportamento daquele homem, e embora lhe tivesse dito, no conseguia desconfiar dele. Estava convencida de que, se houvesse a menor oportunidade, ele seria o nico que poderia salvar Sarah. No Largo de Saint-Opportune, La prendeu a bicicleta na grade do metr e dirigiu-se para a rua da Ferronnerie. Empurrou a porta de um caf srdido, com as vidraas respingadas de azul. Um odor frio e enjoativo de serragem molhada, de vinhaa, de mau tabaco e de um simulacro de caf, enjoou-a. Teve a sensao de entrar num universo glauco e pantanoso,

onde se moviam seres com faces esverdeadas. Por detrs de um zinco, no meio de garrafas poerentas e vazias, um aparelho de rdio grande e brilhante difundia uma canoneta da moda, O patro, um homem gordo com as mangas arregaadas, os raros cabelos em desordem, olhar remeloso, uma bituca apagada no canto da boca e barba por fazer, interrogou-a: - No h nada para beber, hoje dia sem lcool. - Eu s queria qualquer coisa quente, um caf, por exemplo - disse ela, aproximando-se do balco. - Caf?... Vocs esto ouvindo?... Com um pouco de leite, e por que no com acar?... Os quatro ou cinco fregueses troaram servilmente. La corou. Comeava bem! - Porque simptica, posso servir-lhe um viandox... E a senhorita que viria aqui com metade do bilhete do metr? murmurou ele rapidamente. Surpreendida, La recuou. - No preciso fugir, linda senhorita, o viandox, hoje, no pior que qualquer outra coisa. Enquanto falava pousou sua frente uma caneca fumegante. La aproximou-se. - No fique aqui - continuou ele, em voz baixa -, prenderam uma das pessoas que a senhorita procura... Tome, beba isto... Beba, por favor, esto nos olhando. La molhou os lbios, estava terrivelmente quente, mas menos mau do que ela esperava. O patro desatou a rir. - Esto vendo... Nem sabe beber... V igreja de Saint-Eustache, missa, ningum notar... Ento, senhor Ren, que vou lhe servir para festejar o Ano-novo? - Como habitualmente, a reserva do patro. Bom ano, senhorita, quer beber comigo? -Mas... - Ateno, olhe que me zango, uma linda senhora nunca nega nada ao grande Ren, no verdade, Juju? - Deve acreditar, senhorita, olhe que quem lhe resistir no amanh a vspera de o encontrar. - Bem dito, Juju, voc um verdadeiro pote. O teu telefone j est consertado? -J, h dois dias. - Conserve a pequena aquecida, que preciso fazer uma ligao. At j, queridinha. La esquivou-se da mo atrevida. E o pretensioso riu, dando de ombros. - Tem de partir depressa, ele trabalha para eles. Em Saint-Eustache, na capela de Nossa Senhora, est um homem que tem na mo a Petite Gironde, e ele vai lhe dizer o que preciso fazer. No deve nada, presente da casa. V, e mesmo assim, um bom ano. - Bom ano para o senhor tambm - disse ela empurrando a porta o mais calmamente possvel. Como conseguiu desamarrar a bicicleta? Como encontrou o caminho atravs das ruelas dos Halles e como se encontrou dentro da igreja em poucos minutos? Isso La no poderia dizer. O edifcio religioso estava cheio de fiis, sobretudo mulheres, que cantavam com fervor, enquanto uma pequena nuvem de fumo escapava- lhes da boca. Um lugar no genuflexrio estava

desocupado diante do altar da Virgem; com o corao batendo, ajoelhou-se, incapaz de pensar. Era o momento da comunho, a maioria dos assistentes dirigiam-se santa mesa. Perto dela, um homem ajoelhou-se e ps a cabea entre as mos. Do bolso do seu velho casaco saa um jornal. Num relance, La reviu aquela tarde em Bordus onde, seguida pelos policiais do comissrio Poinsot, procurava um lugar onde se esconder e onde, na vitrina do vendedor de jornais da praa do Grand Thatre, ela vira a Petite Gironde e soubera, naquele momento, para onde devia se dirigir. Voltou a cabea. O homem era jovem e usava uma barba que no chegava a envelhec-lo. Parecia-se um pouco com... No, no era possvel, estava tendo vises... - La... Algum dissera seu nome! Deveria voltar-se?... Mas no, era o jovem da Petite Gironde! Ento?... - No se mexa. Vou sair primeiro. Encontro-a em sua casa, na rua da Universidade. - Em minha casa?... - o nico local um pouco mais seguro. Depois que ele partiu, La contou at vinte, e saiu por sua vez. Na rua da Universidade todos faziam festas ajean Lefvre, o companheiro de brincadeira de La, aquele que com o seu irmo Raul fingia estar doido de amores por ela. Caram nos braos um do outro. A famlia ainda se encontrava mesa. Abriu-se uma garrafa de champanhe para saudar aquele reencontro, o fim da guerra e o Ano-novo; passaram-se ao menos vinte minutos antes que pudessem se isolar no quarto de La. - Depressa, no temos muito tempo. Gostaria mais que fosse outra pessoa e no voc - disse Jean, apertando-a contra o peito. - Eu no, e estou feliz. Sem isto no teria voltado a v-lo. - Isso verdade, mas tudo muito perigoso. - Eu sei. Que devo fazer agora? Devo ir aos outros encontros? - No. Depois da priso de Simone Mingot... - Simone Mingot?... - Sim, com esse nome que a maior parte de ns a conhece. Depois de sua priso, os membros dessa rede dispersaram-se, como estava previsto. Cada um por sua vez, deveria rondar nossa antiga caixa do correio. Foi a que encontrei Trinit. - Franois?... - Disse-me para tentar fazer Simone fugir e perguntou-me se eu estava de acordo. Aceitei imediatamente. Uma jovem deveria trazer- me novidades na manh do dia 1 de janeiro. Tudo corria bem, quando, de madrugada, vim a saber da priso de um camarada que conhecia meu endereo. Tive apenas tempo de me vestir e de fugir pelos telhados. Os homens da Gestapo j estavam na escada. Felizmente no havia neve. Tive apenas uma idia: prevenir Trinit. Ele no estava nos dois endereos que me havia dado. Mesmo assim, fui ao encontro da rua Ferronnerie. Na avenida Sbastopol, uma bicicleta-txi chegou-se a mim. - Vautrin! ... - disse o passageiro. - Ento, Vautrin voc?... Jean ignorou a pergunta. - ... Continue a pedalar, como se nada estivesse acontecendo. V

aonde sabe, rua Ferronnerie, pergunte ao patro onde a igreja de Trinit, ele vai lhe dizer que voc se enganou de bairro, que por ali Saint-Eustache ou Saint-Leu, ou Saint-Merri. E voc dir: "Ah! Bom, poder me indicar o caminho para SaintMerri? Homem bom, ele sair para lhe indicar a direo. Depressa, voc lhe dir que uma moa muito bonita, de cabelos ruivo-escuros e olhos cor de violeta, dever ir at l. - At me parece o retrato de uma amiga - disse-lhe eu. - ela. - Quase ca da bicicleta. Trinit, porque era ele, prosseguiu com voz calma - No momento para perder a cabea. Ela ir encontr-lo sem demora na igreja de Saint-Eustache, diante da capela da Virgem. Dali voc ir para a casa das senhoras Montpleynet. Compreendeu bem? - Sim - respondi completamente abobalhado. Os dois amigos ficaram algum tempo calados. - E agora, que fazemos? - perguntou La. - Sem novas instrues, esperamos. - Vamos encontrar os outros, vai lhes parecer estranho ficarmos juntos tanto tempo. Enquanto estiveram parte, o padrinho do pequeno Pierre viera fazer uma visita me de seu afilhado, a quem havia entregue, junto com uma grande caixa de chocolates, uma carta de Otto Kramer na qual lhe anunciava que em breve iria se beneficiar de uma licena. Essa feliz novidade fez a jovem resplandecer. Ao ver Frederic Hanke, La empalideceu. J no havia possibilidade de recuar e era preciso fazer as apresentaes. Apertando o brao de Jean, aproximou-se, sorridente, do alemo, sempre vestido a paisana, e disse, estendendo a mo: - Bom ano, Frederic. Posso lhe apresentar um amigo de infncia, de passagem por Paris? Jean Lefevre. Jean, apresento-lhe o padrinho do filho de Franoise, o capito Frederic Hanke. Sem o belisco de La, teria certamente cado. Incapaz de dizer uma palavra, plido, estendeu ao outro uma mo trmula. Sem parecer reparar em nada de anormal, Frederic apertou-a. - Bom-dia, caro senhor. Fico feliz por encontrar um amigo de Franoise e de La. Desejo-lhe um bom ano. Obrigado pelo seus votos, La. Espero que este ano seja para voc melhor que o anterior. - Obrigada, Frederic. Jean, quer um caf? - Sim - murmurou Jean sem saber o que fazer. O capito Hanke, muito vontade, aproximou-se dele. - vizinho prximo da famlia Delmas? Bastante prximo, sim, a propriedade da minha me em Cadillac. - Sem dvida a ajuda a explor-la? - Sim. - Voc tem a sorte de viver numa bela regio. Espero voltar a v-lo quando a guerra acabar e nossos dois povos formarem apenas um. Jean ia replicar, quando La interrompeu: - O capito ficou apaixonado pelas nossas vinhas, quando esteve em nossa casa, em Montillac. Por fim, Frederic Hanke despediu-se. - Desculpe-me ter interrompido o final do vosso almoo. Mas era o nico momento em que poderia vir apresentar-lhe as

Boas-Festas. Volto ao servio s quinze horas. Franoise, se precisar de mim, sabe onde me encontrar. At logo, minhas senhoras, at logo, La, at logo, caro senhor. Todos o viram partir com alvio. - Um! Julguei que nunca mais ia embora! - exclamou La, deixando-se cair numa cadeira. Por que no nos vieram avisar que ele estava c? No pensei nisso - disse Franoise cabisbaixa. - Estava to feliz por ter notcias de Otto. - Isso no tem importncia, minha filha. Este rapaz realmente encantador. Muito bem-educado, absolutamente correto! exclamou Lisa, com voz satisfeita. - Absolutamente correto, o que se diz por toda a parte nossa volta. "Calcule, senhora Dupont, aquele oficial segurou a porta do metr para eu entrar! Que homem bem-educado! Hum! ... No como os franceses jovens de agora, que nos empurram sem sequer pedirem desculpas. Comunistas... Uns devassos, e ainda se admira termos perdido a guerra... O contrrio que teria sido para admirar. Bem que eu digo, senhora, quando um povo se afasta de Deus justo que Deus se afaste dele e o castigue... Temos de espiar e denunciar os maus franceses que escutam a rdio de Londres e desobedecem ao marechal Ptain, um santo homem, que tomou conta da Frana para a salvar..." - Chega, La gritou Franoise. - "...senhora Durand, tem toda razo. Calcule que outro dia encontrei uma antiga vizinha, uma judia... Pois imagine, nem de acreditar, nem usava a estrela amarela. Pode acreditar que no deixei de avis-la e toda a gente minha volta me aprovou. Corada de vergonha, ela foi embora..." - Chega! - Est bem, est bem, tia Albertine. Desculpe-me, sou da sua opinio, os alemes so muito corretos! - Exatamente, mesmo que isso a desagrade. Voc parece se esquecer de que so eles os vencedores e que podiam fazer de ns o que quisessem. Enquanto que, apesar dos atentados, continuam a mostrar-se corretos e pacientes... - Que fuzilam os refns por toda a parte, que deportam no se sabe para onde mulheres e crianas... - So terroristas... - As crianas...? - Cale-se, no fale de crianas - disse Franoise, desfeita em lgrimas. Um silncio suspeito seguiu-se a esta discusso. - Venha, Jean, vamos para o meu quarto. - No me parece decente - disse Lisa, com uma voz to aguda que, em outra circunstncia, todos teriam achado cmica. La encolheu os ombros e saiu arrastando o amigo. Mal tinham passado o umbral da porta quando a campainha tocou. Com o corao palpitando, os dois amigos entreolharam-se. Com um gesto, La indicou o quarto. Esperou que a porta se fechasse para abrir a do patamar. - Graas a Deus, est aqui! - disse Franois Tavernier, apertando-a contra o peito. O alvio que sentiu quando ele a abraou chegou perto da volpia. - Tive tanto medo... quando soube que um dos companheiros de Sarah

nos tinha trado, eu a vi presa... e nunca me perdoaria... Lefvre est com voc? - Est. Por que no me disse que se tratava dele? Porque s o soube no ltimo instante. Onde est ele? - Em meu quarto. Vamos l antes que tia Lisa venha aqui saber quem tocou. - Sigo-a, mas primeiro d-me um beijo. Pela primeira vez, La respondeu a esse pedido com verdadeira simplicidade. No quarto, sentado no canto da cama, com a cabea entre as mos, Jean Lefvre esperava. Quando ergueu a cabea tinha os olhos midos. Franois Tavernier olhou para ele atentamente. - La, deixe-nos a ss. Quando se encontraram a ss, ele perguntou: - No tem nenhuma notcia dos outros membros do grupo? O rapaz acenou negativamente. - Tem de sair de Paris imediatamente. Aqui esto seus novos documentos. Seu novo nome Jol Lemaire, nascido em Tranche-su-Mer, na Vende, no dia 10 de outubro de 1920, filho deJean Lemaire, agricultor, e de Thrse Peyon, sem profisso. filho nico e os seus pais morreram h dois anos, em Sables-Olonne, durante uma tempestade que fez naufragar o barco em que se encontravam. Trabalha como pescador em Aiguillon. Tudo isso e mais explicaes esto aqui consignadas. Aprenda-as de cor antes de partir, depois as destrua. Apanhar o trem esta noite para Poitiers, e a ter uma correspondncia para a Rochelle. Seja muito prudente, nessa zona so freqentes as inspees. Na Rochelle tente encontrar um carro em direo a Luchon e a Aiguillon. Em Aiguillon, ir ao "Rendez-Vous dos Marinheiros Pescadores". Pergunte por jean Marie, do Vailiante. Quando estiver junto dele, diga- lhe que o ar daqui melhor que o do metr parisiense. E ele responder: "Isso bem verdade, sobretudo na Trinit". Siga todas estas instrues. Compreendeu bem? - Sim. - Muito bem. Vou deix-lo dez minutos para aprender tudo isso. Tem dinheiro? - Praticamente, no. - Tome, aqui tem mil francos. Jean teve um gesto de recusa. - Pode aceitar. dinheiro que vem de Londres. Assine este recibo, a regra. Jean guardou o dinheiro e assinou. - Posso dizer-lhe uma coisa? - Sim. Sem dvida, O que ? - Eu no queria que La estivesse ligada a nada disto. A forma como Franois Tavernier o olhou fez o rapaz corar. - Eu tambm no quero. Mas agora j um pouco tarde para voltar atrs. - No me parece. Diga-lhe para voltar para casa. - Farei o possvel, mas ela quer ajudar a nossa amiga... A porta entreabriu-se e La espreitou: - Que demora, j acabaram? Posso entrar?... Franois, eu no compreendo nada do que se passa. Que vamos fazer por Sarah? Tavernier olhou-a bem nos olhos, sem responder. Depois de um longo silncio disse uma voz monocrdica:

- Sarah foi torturada. La precipitou-se para Franois e bateu-lhe com fora no peito. - Voc me mentiu! Voc me mentiu! - berrou ela. - Tinha dito que ela estava sendo bem tratada... que, graas s suas boas relaes com os boches, ela seria bem tratada... e eles a torturaram!... A culpa sua... Nunca o perdoarei... Foi por sua causa que a prenderam... miservel... Um miservel... - Cale-se... J basta! - exclamou jean, afastando-a dele. - Deixe-o lhe explicar. - Ele no tem nada a explicar... Ele trabalha para eles. Eu o vi rindo diante do hotel Lut'cia - gritou ela, desprendendo-se. Plido, de olhar sombrio, Franois Tavernier limpava um pequeno arranho no rosto. - Mentiram-me. No foi para a rua de Saussaies que levaram Sarah, mas para a avenida Henri-Martin. S esta manh que vim a saber mas era tarde demais. Depois de sua priso, levaram mais dois membros do grupo. Um deles falou, o que explica o que aconteceu. - Quem lhe disse isso de Sarah? - Um de seus amigos, Raphael Mahl... - Raphael! Ento, est vendo... - ... que foi ele quem a denunciou. No, tenho certeza de que no foi ele. No que no fosse capaz, mas porque sabia que eu protegia Sarah e que poderia prend-lo ali mesmo. - Ento, como que ele soube que ela no estava na rua de Saussaies mas na rua Henri-Martin? - Por um crpula ainda maior do que ele, para quem trabalha de vez em quando. Frederic Martin, isto , Rudy Mrode ou Rudy de Mrode. - Que disse esse tal Rudy? - Quer realmente saber? - Sim. - Mrode contou a Mahl, rindo, como que, junto a um de seus companheiros, ele havia forado uma bela judia a tomar banho. - A tomar banho? - Sim, assim que eles chamam ao suplcio da banheira. Foi, segundo parece, um belga que inventou esse tipo de tortura... Quando se trata de um homem, contentam-se em mergulhar sua cabea numa bacia ou num tanque de lavar, cheio de gua gelada, at os limites da asfixia, tiram-no e voltam a mergulh-lo at que ele fale ou desmaie. - horrvel. - Quanto s mulheres... - Pare! - gritou Jean Lefevre. Franois Tavernier envolveu os dois jovens num olhar irnico e ao mesmo tempo cheio de comiserao. - Vocs lanam-se numa aventura de que s vem o lado romntico, mas h outro, aquele onde existe a tortura, em que se mata, se viola, ou em que se mandam as crianas morrer em campos de extermnio. Devia ter lido Mein Kampf, rapaz, o chanceler Hitler j havia exposto a claramente a soluo do problema judeu. Se La quer continuar a brincar de herona, deve saber o que por vezes lhes fazem quando so presas. No caso de Sarah, que sabia o que arriscava, eles ataram- na na "enfermaria" onde se "curam" as feridas. Da rua Saussaies

levaram-na para a avenida Henri-Martin. Primeiro interrogaramna corretamente, depois, como era hora do jantar, fecharam-na num armrio metlico.., vocs sabem, aqueles que servem de guarda-roupa ao pessoal dos escritrios ou das fbricas, que so pequenos demais para se estar em p e muito estreitos para que se possa sentar. O jantar durou trs horas... Depois, voltaram, repletos e ligeiramente alegres e brincalhes. Quando abriram o armrio, tiveram de ajudar a Sarah a sair, porque suas pernas estavam anquilosadas e no se mantinha em p. Eles levaram-na. Conduziram-na at o banheiro... Estava to fraca que tiveram de ajud-la a despir-se. Mrode, com um copo de champanhe na mo, apreciava como bom conhecedor sua beleza... La sentara-se na cama. Sem compaixo, Franois Tavernier continuou: - ... Depois, pediu ao dono da casa, Christian Masuy, para os deixar a ss por uns instantes. Masuy acedeu, rindo, e saiu com seus acompanhantes. Sarah no se mexia e um pouco de sangue havia atravessado o curativo. Rudy acariciou-lhe os seios e disse-lhe que era bonita e que podia intervir em seu favor. Parece que esta amvel proposta fez Sarah dar uma gargalhada que foi muito mal recebida pelo nosso Don Juan, porque, segundo suas declaraes, deu-lhe uma bofetada e voltou a esbofete-la sem resultado, visto que ela continuava a rir. Furioso, chamou os camaradas e, ali, ataram-lhe as mos atrs das costas com umas algemas e cada um, por sua vez, violou-a. Depois, concederam- se uns instantes de descanso enquanto fumavam. Depois, ataram-lhe os tornozelos e assim amarrada atiravam-na e voltavam a atir-la de uns para os outros, como uma bola, enquanto iam dizendo: "Voc vai falar, porca, fala ou no fala? Cmo ela continuasse calada, cansaram- se da brincadeira e atiraram-na banheira. A gua gelada arrancou-lhe o primeiro grito. Para no ouvi-la, talvez, Masuy enfiou-lhe a cabea na gua. Por causa da ferida, a gua de banheira ficou logo ensangentada. Durante duas horas encarniaram-se com ela. "Que coragem a desta mulher". Foi o que disse no dia seguinte Rudy de Mrode a Raphael Mahl, que me contou isto com uma emoo que no era fingida... Eis o que o suplcio da banheira. E ainda por cima estes senhores contam isto com volpia... Calou-se por momentos e depois continuou: - La, olhe bem para mim, pode imaginar que eu possa ser cmplice de gente dessa espcie? O ar intenso e desamparado com que ela o olhou, sua boca trmula, faziam-na parecer a criana de oito anos que fora testemunha de uma injustia ou de uma maldade que no compreendia. Como a garota queria se atirar nos braos daquele que a fazia chorar! - La, responda-me. Apesar de certas aparncias, acredita que possa estar do lado desses sujos? Ela atirou-se para ele. T-la nos braos, respirar o perfume de seus cabelos, de seu pescoo, sentir seus lbios com gosto de sal. De tanta felicidade, Franois fechou os olhos. Quando os reabriu, cruzaram-se com os dejean, desesperados. "Pobre rapazinho, tambm ele est apaixonado por esta

insuportvel garota", pensou ele. Com suavidade, afastou-a. - Amanh Sarah vai voltar para a rua de Saussaies. Durante a noite saberei a hora da transferncia. J conhecemos o itinerrio e trs dos nossos estaro nos pontos estratgicos. - Tambm quero estar - disse Jean. - No, meu caro, est queimado e parte esta noite. Despea-se de La. Vou deix-los. Vou desejar Boas-Festas s suas tias. Ao verem-se sozinhos, os dois amigos de infncia sentiram-se intimidados. - Nem sequer cheguei a lhe perguntar notcias de Raul. Como vai ele? Onde est? S sei por um amigo comum que fugiu da Alemanha no ano passado, depois disso estamos sem notcias. - Pobre Raul. Ns nos dvamos to bem, os trs. Lembra-se dos nossos mergulhos no Garonne? Dos nossos passeios de bicicleta pelas colinas?... - Naquela poca voc ainda gostava de ns... Montillac sem voc no o mesmo. Parece que a propriedade se encolheu. As janelas ficam fechadas. Quando Ruth e Camilie saem, tem-se a impresso de que andam na ponta dos ps. Parecem passar a vida espera. Desde que Mathias partiu para a Alemanha, Fayard no diz nada. De tempos em tempos o vemos nas vinhas, dando ordens rspidas. Est com mania de trabalhar noite e de fazer umas rondas, com uma lmpada na mo. E trata a mulher como a um co. - E Laurent? - Faz muito tempo que no o vejo, mas sua rede ativa, uma das mais ativas do Sudoeste. Eles participam de tudo o que perigoso. melhor que ele no se deixe agarrar, porque os alemes no morrem de amor por ele. Parece que vem em pleno dia visitar a mulher e o filho, sem nenhuma proteo. Bem que gostaria de trabalhar com ele, mas Trinit precisava de mim aqui em Paris... Lembra-se de quando amos para a floresta? - Tudo isso agora o passado e eu me sinto to velha! E tenho tanto medo, se voc soubesse como tenho medo! - Mas no se percebe - disse ele, puxando-a para si. - Voc no mudou nada, a no ser que est cada vez mais bonita. O seu olhar, talvez.., sim, o seu olhar mudou muito, um pouco mais duro, um tanto mais inquieto. Voc devia voltar para Montillac e deixar por aqui tudo isto. Esperar tranqilamente que a guerra acabe. - Esperar tranqilamente' Mas voc se julga em outra poca, meu pobre amigo. Esperar o qu? Que eles continuem a roubar o pas, a torturar os nossos amigos, a perseguir Laurent e tio Adrien? Se no se fizer nada, ento que eles nunca mais iro embora. No quero esperar, quero viver, percebe, viver, no quero mais v-los aqui. Depois que partiram de Montillac, com Ruth e Sidonie, fizemos uma grande faxina. Ah! Se tivssemos podido purificar a casa com fogo! Franoise no compreendia e s dizia: "Mas as grandes faxinas da primavera j foram feitas!...". No princpio eu me dizia: preciso habituar-me sua presena. normal, visto que se perdeu a guerra. Depois, pouco a pouco, falando com Camilie, escutando a rdio de Londres e, sobretudo, ao ver que a maioria dos nossos parentes, dos nossos vizinhos, vergavam a espinha, tive vergonha. E agora, quando penso no que fizeram a

Sarah, gostaria de pegar um fuzil e lutar. - No lugar para uma mulher. - Como voc antiquado! No seria a primeira vez que mulheres participariam da guerra. - Eu no queria que lhe acontecesse nada... Bateram porta. Era Franoise. - Tia Albertine mandou-me cham-la. Saiu sem esperar resposta. - Tenho de ir embora. Cumprimente as senhoras Montpleynet por mim. Agora deixe-me. Tenho de decorar as recomendaes de Trinit. - D-me um beijo e procure me dar notcias de vez em quando. Aquele beijo recordou-lhes o vero de 39, no terrao de Montillac, quando sua principal frase era: "Que vamos fazer de interessante hoje?". Abraados e recordando o passado, no viram a porta abrir-se e Franois Tavernier entrar. Ele sorriu ao ver os jovens abraados. Sem barulho, retirou-se. - Amo-aLa! - Eu bem sei, queira-me bem, preciso disso. - Tal como a conheo no lhe faltaro apaixonados, a comear por Franois Tavernier. - No vai ficar ciumento. No hora para isso. - Tem razo, sou como Raul. No posso ver outro homem lhe fazendo a corte. - Voc e seu irmo foram sempre dois patetas - disse ela com ternura. - At logo, La. Seja prudente. - At logo, Jeannot, voc tambm, seja prudente. Depois de um ltimo beijo, La reuniu-se famlia. Dez minutos depois, Jean Lefvre deixava a rua da Universidade. Na salinha onde a famlia fazia as refeies por medida de economia com o aquecimento, Albertine e Lisa, enquanto esperavam pelo jantar, ouviam mensagens pessoais vindas de Londres. O caranguejo vai encontrar as serpentes. Segui com um passo sonhador o caminho solitrio. Ns dizemos,' segui com um passo sonhador o caminho solitrio. Maurice passou um bom Natal com seu amigo e pensa nas duas mimosas que vo florir. - Ficamos contentes por ele - comentou Lisa com um sorriso. Captulo 7 LA COMEAVA a se impacientar. H oito dias estava sem notcias de Franois Tavernier. Sarah ainda estaria prisioneira? Teria Jean conseguido chegar a Vende? At o silncio de Raphael a inquietava. Sem se conter mais, resolveu ir rua de Saussaies. Sua juventude, sua beleza e a aparente timidez que demonstrou, anularam toda a desconfiana e curiosidad do oficial alemo que a recebeu. "Sarah Mulstein? , aquele nome dizia-lhe alguma coisa... "Ah!, sim, aquela judia que lhe haviam trazido ferida. No, j no estava ali. Que fosse procur-la no nmero 101 da avenida HenriMartin: a talvez lhe pudessem dar mais informaes, seno que voltasse ali, talvez ele pudesse fazer alguma coisa... normal ajudar uma moa to bonita..." La agradeceu.

Na rua, subiu em sua bicicleta e dirigiu-se para a avenida Marigny e depois Champs-Elyses. Na rotunda, um agente sobre o alto estrado, rodeado por uma proteo de pesados painis de sinalizao alem, controlava uma circulao inexistente: algumas bicicletas, raros carros, pedestres apressados, apertando friorentamente seus casacos finos demais. Um chuvisco tornava a calada escorregadia. No alto da avenida, o Arco do Triunfo da Etoile erguia-se, smbolo irrisrio no cu cinzento. Abatida, La no quis seguir por aquele caminho e voltou para a avenida Montaigne. Em Alma, a chuva recrudesceu. Na avenida HenriMartin, prendeu a bicicleta junto s grades do jardinzinho do prdio, sob o olhar indiferente de um pedestre. A entrada, tirou a boina, arranjou o cabelo e limpou com o leno o rosto e as pernas. Surpresa, olhou sua volta. Como tudo estava calmo, burgus, nada que indicasse uma presena alem. No podia ser ali que se praticavam os horrores descritos por Tavernier. Depois da saleta da zeladora, uma grande porta envidraada conduzia ao interior do prdio. La parou indecisa, no meio da entrada de mrmore. sua direita uma bela escadaria de madeira escura com corrimo de grade conduzia aos andares superiores. Para sustent-la, uma caritide de rosto altivo e seios proeminentes cuja madeira luzidia mostrava a que ponto as mos dos locatrios e suas visitas tinham passado por eles. A frente, a grade trabalhada do elevador estava iluminada pelos vitrais de uma janela alta. Dois grandes degraus de madeira com ngulos arredondados conduziam a uma porta de batente duplo, onde se fixava uma pequena placa de cobre La aproximou-se e leu: ''Servio Econmico Francs''. ''Escritri de Vendas". Que significaria aquilo? Julgara compreender que fora para o trreo que haviam levado Sarah. Aquelas duas palavras, porm diziam-lhe qualquer coisa. Franois falara sobre o escritrio de ven das Mas o que havia dito? Cansada e transida, sentou-se nos primeiros degraus e apoiou a cabea na da caritide. Um dos batentes da porta abriu-se bruscamente e um homem apareceu atirado por mos invisveis. O infeliz perdeu o equilbrio e foi estatelar-se nos ladrilhos da entrada. Apesar da penumbra daquele lugar La notou que suas mos estavam atadas nas costas e de seu rosto inchado corria sangue, que manchava o mrmore branco e dourado. Quase ao mesmo tempo, saram dois homens. Riam enquanto abotoavam os casacos, O mais novo deu um pontap no corpo estendido, agitado por tremores. Ande, malandro, levante-se. Agora que j nos contou tudo, no precisamos de voc. Vamos lev-lo a Fresnes. Vocs tinham prometido - disse o prisioneiro, erguendo-se. - Prometido o qu? Que deixariam minha mulher e minha filha em paz. - Promessas, promessas, no se pra de fazer promessas aqui, mesmo que o chefe nos repreenda. - Oh! No! No verdade! berrou ele, reabrindo uma ferida mal fechada em sua boca. V, ande, levante-se... O chefe no tem certeza se voc nos disse tudo.

O pobre tipo arrastou-se aos ps de seus carrascos irritados. Juro que lhes disse tudo, dei os nomes, os cdigos, tudo! gritou ele, soluando. - Basta! O carro est nossa espera... Acabe com esse choro de mulher que est chamando a ateno. As lgrimas num homem me enjoam. Em p... - Levante-se, estrume - disse o outro -, voc no est pensando mesmo assim que vamos levar uma amiguinha. Os soluos cessaram de repente. La, agachada atrs da esttua viu aquele ser, que parecia ter perdido toda a dignidade, levantar-se, primeiro de joelhos, depois numa perna e a seguir na outra, vacilante mas em p, horrvel, miservel, com os olhos meio fechados pelas pancadas, o lbio inferior rasgado e pendente, o pescoo com um sinal de estrangulamento; das mos atadas faltavam-lhe as unhas. Passou lentamente diante dos torturadores e, ao parar diante do mais velho, escarroulhe na cara. Logo surgiu uma arma na mo do companheiro. - Deixe, Bernard, ele ficaria muito contente se voc o liquidasse. Com pontaps e murros saram do prdio. Foi o barulho do elevador que despertou La de seu entorpecimento. Levantou-se de um salto. J era tempo. Duas mulheres elegantes saram rindo. Ao mesmo tempo, uns senhores bem postos tocaram porta do escritrio de vendas. Nenhum deles reparou no sangue que estava no cho. La, como que fascinada, continuava em p, diante daquela porta. ''Tenho de ir embora'', dizia para si mesma, incapaz de se mexer, como esperando qualquer acontecimento que lhe permitisse compreender, no o que acabava de ver, mas o porqu do que vira. Sentia que no devia continuar ali. Ningum notou sua presena. Devia fugir o mais depressa possvel, seno iriam apanh-la e faz-la sofrer o mesmo que Sarah e aquele desgraado que havia cado a seus ps. Sempre imvel, nem ouviu a porta envidraada abrir-se. Quando se voltou para partir, um homem muito bem-vestido, no muito alto, magro, de cabelos escuros, meticulosamente penteados, fumava nervosamente um grande charuto, pousando nela seus olhos verdes acinzentados. - Sem dvida procura algum, senhorita, poderei ajudla? O tom era corts, mas a angstia travava-lhe a garganta. - Parece que lhe fao medo. Tenho um ar assim to mau? No, ela fez com a cabea, tentando restabelecer as idias e dizer qualquer coisa. Seus olhos encontraram a placa de cobre: "Escritrio de Vendas". O que Franois Tavernier lhe contara veio-lhe memria. - Disseram-me que aqui se compravam metais preciosos. - verdade. Tem alguma jia para vender? - Sim, isso, jias de famlia. - Compreendo, senhorita, os tempos esto difceis neste momento e, as vezes, somos obrigados a nos separarmos das jias de que mais gostamos: Entre, e verei o que posso fazer por voc. Abriu a porta com a prpria chave e afastou-se para deix-la passar. Havia muita gente na grande entrada: os tais senhores bem-apessoados de h pouco, homens com palets deformados por uma arma, trs mulheres vestidas de preto, chorando, sentadas a um canto. Em frente a elas, um rapaz, de ps e mos

atados, estendido no cho, com uma bandagem suja na testa, parecia dormir. Uma mulher de casaco de peles com uma espcie de coque de cabelos untados ria muito alto. Uma jovem em lgrimas, com as vestes rasgadas, foi trazida de um quarto e arrastada para outro, apesar de seus protestos. Cada uma das pessoas presentes fingiram no perceber nada. La voltou-se repentinamente. - O que se passa aqui? Quem esta gente? O que esto fazendo com aquela moa? E quem o senhor? - verdade, desculpe-me, esqueci-me de me apresentar: Christian Masuy, diretor do Servio Econmico Francs. Aqui est meu carto. Quanto s pessoas que esto ali, porque tm qualquer coisa para vender, tal como voc. Se quiser seguir-me at meu gabinete, chamarei meu secretrio. O gabinete de Masuy era uma grande sala cheia de luz. Uma varanda dava para o jardim que bordeava a avenida HenriMartin. As madeiras eram belas, assim como a imponente lareira de mrmore; uma enorme secretria macia, onde havia o retrato de uma mulher e duas crianas, pesadas poltronas de couro e um canap Chesterfield compunham o mobilirio. A temperatura era agradvel. - Sente-se, por favor. Quer beber alguma coisa?... Talvez um pouco de champanhe far-lhe- bem... Fique vontade. Tire esse casaco molhado, serto vai fazer mal. Aqui tambm no est muito quente. Mas que quer, a guerra! Vou acender a lareira. - Obrigada, no vale a pena, no tenho frio. - Vamos, seja razovel e retire o casaco. O tom mudara. La obedeceu. Naquele instante, um bigodudo de uns cinqenta anos, meio careca, com sobrancelhas carregadas sombreando os olhos claros, entrou. Bom-dia, senhor. Chamou-me? - Entre. Apresento-lhe a senhorita... De fato, como se chama? Apanhada de imprevisto, La balbuciou: - Delmas. - Senhorita Delmas. muito bem. A senhorita Delmas teria algumas jias para nos propor... Veremos isso com ela. Enquanto esperamos, acenda a lareira, porque gelamos aqui. - Mas, senhor, os aquecedores esto escaldando. - No discuta, faa o que lhe digo. Enquanto Humbert ocupava-se da lareira, Mansuy abriu a grande varanda, debruou-se e trouxe uma garrafa de champanhe. No encontrei nada melhor como geladeira nesta estao disse ele, com ar triunfante. De uma gaveta da secretria retirou duas taas. - No, obrigada, para mim no - disse La. - Se no aceita beber comigo, vou considerar isso como uma ofensa. Os melhores negcios concluem-se em volta de uma mesa, com um copo na mo. Resignada, La viu-o derramar o lquido borbulhante. Sua mo j no tremia quando segurou o copo que ele lhe estendia. - A sua sade; que este novo ano 43 lhe seja propcio. Ver, no negcio que vamos fazer juntos, ganharemos muito dinheiro. - A sua, senhor. Eu no quero me lanar nos negcios, sou muito ignorante. Apenas desejo desfazer-me de algumas jias e peas de prata para poder ajudar minha famlia.

- Traz consigo os objetos em questo? - No, porque no sabia o que devia fazer, nem se o endereo era este. - A propsito do endereo, quem lhe deu este? Ah! Era a pergunta que ela temia desde o princpio. Bebeu uns goles, tentando encontrar uma resposta. - Ouvi uma de minhas amigas mencionar o escritrio da avenida Henri-Martin, mas no me lembro em que circunstncia. - Humbert? Acabou de acender o fogo? Pode ir embora. - Est bem, senhor. Quando ia sair, algum entrou, empurrando-o. O secretrio s teve tempo de esboar um gesto. O reflexo de Masuy tinha sido mais rpido do que o de Humbert. Quando o intruso chegou diante da escrivaninha, ele j se encontrava com uma pistola em punho. - Eh! Ento, Christian, j no se conhecem os amigos? - Os meus amigos, em geral, no entram aqui dessa maneira. Teve muita sorte de no receber uma bala no meio dos olhos. Sou bom atirador, j sabe. - Desculpe-me... - De resto, creio j ter dito que no queria mais trabalhar com voc. - Mas no se trata de mim, mas de minha amiga aqui presente. - Que est dizendo? Esta moa sua amiga? La nem acreditava... Raphael Mahl!... T-la-ia seguido?... - Tinha um encontro marcado com ela. Senhorita Delmas, verdade? - Sim, e como no o vi, nem sabia o que fazer. Os olhos verde-acinzentados olhavam um e outro, desconfiados. - Eu a tomei por uma moa decente e afinal amiga de Raphael Mahl!... No quero acreditar. Apesar da tenso que reinava, La esteve prestes a cair na risada; era quase palavra por palavra o que lhe dissera Richard Chapon a propsito do escritor. Decididamente, fosse em que meio fosse, seu amigo Raphael no tinha boa reputao. - Conhecemo-nos h muitos anos. Ele aconselha-me nos negcios. - E continuaram a ter boas relaes?... O espanto do homenzinho era to sincero que Raphael e La desataram a rir. Aquela alegria exasperou Masuy que deu um murro na mesa. Isso s teve um resultado, La ria a valer. - Meu pobre Raphael, mesmo aqui, desconfiam de voc, muito engraado! - Eles tm razo para isso! Conhecem-me bem... No verdade, meu caro?... J no posso mais, deixe-me sentar... - Vai acabar com isso, grotesco! - J h muito que sei... Esta gente aqui aborrece-me tanto como eu mesmo... Portanto, vale mais rir, no acha?... Que caras est fazendo!... No faz nem um minuto estava todo corado, agora est verde... Devia rir mais vezes, bom para o tom de pele. Olhe para nossa bela amiga, o humor que a torna to fresca... Vamos, basta de gracejos, viemos para discutir negcios. Sabe que eu sou perseguido pela polcia francesa e por seus companheiros da Gestapo, e j no me posso dedicar ao meu frutuoso comrcio. Mas voc me conhece, os meus amigos so sagrados, se lhes posso ser til, no hesito. Portanto, quando a senhorita Delmas me pediu para lhe vender um diadema de diamantes, pensei logo em voc.

La fechou os olhos evocao dos pretensos diamantes. - Diamantes? - disse Masuy, voltando a sentar-se. -Julguei que se tratava de simples fantasias. T-las-ia comprado para ser til a uma moa to encantadora. Mas diamantes! ... Quando os poderei admirar? - Primeiro tenho de convencer minha famlia de me confi-los. Masuy deitou-lhe um olhar cmplice. - Compreendo perfeitamente, senhorita. Volte a me procurar rapidamente. Mas venha sozinha, sem este escroque. - Meu caro Christian, que roncoroso que !... No so uns pequenos mal-entendidos que vo continuar a aborrec-lo! - O que voc chama "pequenos mal-entendidos", mesmo assim, custou-me mais de um milho de francos. - No tive sorte. Fui enganado! Voc vai ver, depois do negcio com a senhorita Delmas, vai me agradecer. La tinha-se levantado pronta para sair. Amvel, Masuy ajudou-a a vestir a japona. - At breve, senhorita, fico esperando sua visita. Adeus. Mahl. Lembre-se de que quanto menos eu o vir, melhor para voc. Sou um grande desconhecido - disse ele num tom dramtico ao sair da sala. A entrada agora estava cheia de gente, a maioria em p. Alguns precipitaram-se: - Senhor Masuy, tnhamos marcado um encontro!... -J pensei, senhor Masuy, dou-lhe pela metade do preo... - Suplico-lhe, senhor, tem notcias de meu marido?... - Que vai ser de mim, prenderam meu filho! - O senhor tinha-me dito para voltar aqui se visse qualquer coisa de suspeito nos meus vizinhos. Ouvi falar ingls em casa deles, duvidoso, no acha? - Tenham pacincia, meus amigos, todos sero recebidos. Uma tristeza receosa apoderou-se de La. Por que seria que Raphael Mahl lhe apertava a mo com tanta fora? At a machucava... La o olhou, quase protestando. O que ele olhava? No aquela mulher de cara inchada, com os longos cabelos negros molhados... no era... - Distraia a ateno de Masuy e de seus homens - murmurou Raphael entre os dentes. A bolsa de La rolou pelo cho, espalhando tudo o que continha. - No faz mal - disse Masuy, abaixando-se - vamos ajud-la a recuperar todas essas bugigangas. Nunca pensara que sua bolsa tivesse tanta coisa. Quando aqueles amveis cavalheiros se levantaram, estavam todos vermelhos. - Muito obrigada, meus senhores. - Tome, La, aqui tem o seu batom. - Mas... - Custou-me muito peg-lo, estava escondido debaixo do banco. Compreendendo de repente, enfiou na bolsa aquele batom que sabia no lhe pertencer. A chuva tinha parado, La desviou a bicicleta da grade e partiu sem se preocupar com Raphael Mahl. - Ei! Espere por mim... Depressa chegou junto dela, montado numa bicicleta. - No fuja assim, temos muita coisa a nos dizer. - Deixe-me em paz, no tenho nada a ver com voc. - Est enganada. Primeiro, deve-me agradecimentos. Sem a minha

interveno, talvez tivesse conhecido os mtodos de meu amigo Masuy. - No duvido que conhecesse bem os seus mtodos, talvez mesmo lhe tivesse dado uma ajuda de vez em quando. - Pense o que quiser. Em todo o caso, preciso ser completamente doida para vir se lanar na boca do lobo. Mas, afinal, o que veio fazer ali? verdade essa histria das jias? - to verdade como a dos diamantes. Que lhe deu para inventar semelhante histria? Agora ele vai querer me ver. - Eu o conheo bem. Os diamantes so a sua paixo. Era o nico meio dele no lhe fazer perguntas concretas. La, peo-lhe, no v to depressa, j no tenho vinte anos, e no posso acompanh-la. - Isso vai fazer-lhe bem, come muito e est muito gordo, como um porco antes da guerra. cruel. No entanto preciso que lhe fale tranqilamente. - De bicicleta, no meio da avenida Henri-Martin no o lugar ideal para estarmos ao abrigo de ouvidos indiscretos? - Tem razo, mas estou cansado. Antes de pararmos, responda-me: o que ia fazer naquele local? - A mesma coisa que voc, segundo me parece: saber notcias de Sarah. Durante alguns instantes, pedalaram em silncio. Chegaram ao largo do Trocadro. A chuva voltava a cair. Amarraram as bicicletas juntas, junto a uma rvore, depois correram at o caf mais prximo. Instalaram-se na sala do fundo, ainda quase vazia. Tenho fome - disse La. Tem senhas? - Tenho algumas, por qu? a nica maneira de nos darem de comer. E no se pode queixar, porque aqui ainda tragvel. Garom, por favor! Um criado idoso, com corpo envolto num grande avental branco, chegou arrastando os ps. - Ao senhor e senhora, o que posso servir? - A senhora tem fome, poder recomendar-nos o prato do dia? - Isso depende!... - Mas ns temos senhas. - No duvido.., porque aqui, sem senhas, no se come. - Quer isso dizer que com senhas e mais qualquer coisa, pode-se obter uma refeio melhor? - O senhor compreendeu perfeitamente e o "mais qualquer coisa" importante, pode-se arranjar uma refeio melhor, e mais abundante. - Isto uma vergonha! - disse La. - Cale-se, vai vex-lo - disse Raphael em voz baixa. - Tem algum dinheiro? Porque, neste momento, as minhas finanas esto em baixa. La remexeu nos bolsos da japona e retirou umas notas amarfanhadas que lhe estendeu. - Ser o suficiente? - Com o que me resta talvez possa chegar. - Raphael entregou uma nota ao criado que ele se apressou a esconder no bolso, levando para a caixa as senhas de alimentao. Da cozinha eles ouviram-no gritar: - Dois pratos do dia, como para doentes. La levantou-se aproximando-se do fogo de cobre no centro da sala.

Retirou a japona mida e a colocou no espaldar de uma cadeira, perto do fogo. Nesse momento receou que Raphael Mahl se aproximasse, mas ele ficou sentado, fumando, perdido nos prprios pensamentos. La pensava: se Raphael no inocente na priso de Sarah, como me afirmou Franois, o que ele estava fazendo ali? Eu bem vi, quando apanhava minhas coisas, que ele se aproximou dela e lhe falou, enquanto ela lhe entregava qualquer coisa.., o batom, com certeza. Visivelmente, em nenhuma ocasio ela sups que ele a teria denunciado... - A senhorita est servida! - Obrigada. Sobre a mesa, fumegava uma pequena caarola com menos da metade daquilo a que se pode chamar um guisado. Mas cheirava bem. E lebre de contrabando - murmurou o criado, enquanto os servia. Lebre ou no, aquilo comia-se, tal como se bebia a reserva do patro. - Talvez eu tenha um meio para tirar Sarah dali... - Ento como? Raphael olhou sua volta, a sala enchia-se pouco a pouco com os empregados dos escritrios do bairro. - H muita gente. Coma depressa. Eu lhe direi num lugar mais tranqilo. '. A sua volta, as pessoas empurravam-se rindo e gracej ando. Perto de sua mesa vieram instalar-se quatro moas com capuzes de l de cor viva, combinando com as luvas e as meias, que as faziam parecer alegres duendes. Retiraram seus casacos e capas pesadas de chuva. Apesar das restries de tecidos e de seu salrio, que devia ser mnimo, seus vestidos eram bonitos e ficavam-lhes bem. La lhes lanou um olhar de inveja, comparando com sua roupa cinzenta que pertencera me. Aquele olhar no escapou a Raphael. - Est muito elegante assim, isso lhe d um ar de ratinho ajuizado, o que no habitual. Com os seus cabelos, as cores berrantes lhe dariam mau aspecto. - Eu preferia ter mau aspecto, como diz, a ter o arde uma boa freira sem hbito. Devia ter posto a minha camisola de angor cor-de-rosa. - O que eu gosto em vocs, mulheres, que, nas piores situaes, pensam em combinar cores, em usar a bolsa e os sapatos condizentes. So como as crianas: choram sobre a sorte de um amigo, dois minutos depois falam de trapos. Acabaram o guisado de lebre. A sala agora estava cheia, o barulho era ensurdecedor. Raphael chamou o garom e pagou a conta. Acabara de chover. Um sol frio tentava perfurar as nuvens, dando um ligeiro brilho s gotas que caam das rvores. La dirigiu-se para a bicicleta. - No, deixe-as, agora no temos necessidade delas. - Por qu? Vou lev-la a um lugar onde poderemos falar tranqilamente. O bairro est infestado de espies dos diferentes servios da polcia alem e francesa. Nada nos assegura de que no fomos seguidos. Num cemitrio, ser mais fcil perceber. - Num cemitrio?... - Sim. V aquela grande parede ali em frente? a do cemitrio de

Passy. A esta hora e com este tempo, est quase deserto. Venha, no percamos tempo, a vida de Sarah depende disso. Foi o argumento que fez La decidir a segui-lo. Raphael parou na loja do florista, situada entrada do cemitrio e comprou um ramo de violetas. - para parecer mais verdico - disse ele. - a primeira vez que entro num cemitrio parisiense - disse La, ao passar sob a entrada. Olhou sua volta: o ptio pavimentado, os jazigos brancos em volta. Um jovem guarda com cara de menina, saiu do porto e os olhou. Raphael deu o brao sua amiga. - No tenha medo, um dos meus jovens amantes. Est simplesmente surpreendido por me ver com uma mulher. Enquanto falavam, subiram direita a pequena ladeira. La, espantada, contemplava a necrpole. - Como estas capelas so pretensiosas! Olhe esta, incrvel. Quem estar ali enterrado? - Uma moa estranha, Marie Bashkirtseff, morreu tuberculosa aos vinte e quatro anos. Era pintora, da escola de Manet. Depois de sua morte publicaram seu dirio e os seus cadernos ntimos; voc deveria ler... Contornando as poas de gua, chegaram ao fundo do cemitrio. Vrias vezes, ao mostrar um jazigo a La, Raphael se voltara para ter certeza de que ningum os seguia. Deixou-se cair sobre um banco de pedra, beira do caminho, retirou o chapu dando um grande suspiro de alvio. - Uf! Entregue-me o batom. Contm as indicaes sobre o local onde Sarah fica presa durante a noite, e o nome da pessoa que a guarda. - Que a guarda? - disse ela, remexendo na bolsa. - Evidentemente, no vai pensar que podemos tir-la dali, das patas de Masuy, sem cumplicidade no interior. - Eu no sei de nada, pensei que se pudesse atacar o escritrio com toda a gente do grupo. - Eles foram todos presos. - Todos? - Todos com exceo de dois. Isso lhe interessa? Voc os conhecia? - No, no! Tanto melhor. Sarah, no fui eu quem a denunciou, foi ela sozinha, com suas imprudncias. Em contrapartida, o resto do grupo foi preso graas s minhas denncias. Embora no se admirasse realmente com o que Raphael dizia, recebeu a confirmao de sua denncia como um choque. Empalideceu tanto que julgou que ia desmaiar. Ele avanou a mo para ampar-la. Ela, porm, recuou: - No me toque, seno eu grito. Voc me causa horror... - Depressa, finja que vai passar batom... -Mas... Um casal de luto passou, olhando-os. - Perdoe-me, mas desconfio de toda a gente neste momento. D- me o tubo. - Quem me diz que no vai servir-se dele contra Sarah? - Minha pobre pequena... D-me. Vigie sua volta. De costas diante de uma rvore, retirou a pasta vermelha, depois com a ajuda de um fsforo, desembrulhou nervosamente um papelzinho. Com o nariz metido no ramo de violetas, La estava de vigia. Quando

terminou sua leitura, Raphael parecia pensativo. - Ento? - Ento?... Se isto resultar, no dou muito pela minha pele... Se falhar, tambm no... Uf! Sejamos jogadores at ao fim... De qualquer maneira, o cerco se fecha. Franceses ou alemes, acabaro por me apanhar... - Se pensava isso, por que foi que denunciou os outros? - Venha, caminhemos e no fique a parada. Bem sabe, minha amiga, que os da minha espcie e raa passam por no ser muito corajosos, sobretudo se os interrogam mostrando-lhes um instrumento cortante, muito brilhante e afiado, tirado dum estojo de cirurgio. A vista de um escalpelo sempre me provoca intensa emoo, particularmente se me descrevem o que ele pode fazer. Acreditando no terem sido bastante convincentes, levaram-me a um poro, no bairro de Lannes, onde jaz um infeliz a quem cortaram as plpebras... Como ele ainda no falara, eles propunham-se cortar-lhe o nariz e depois a cara. Quanto s orelhas, julgo que j o tinham feito... - Por que me conta todos esses horrores, sados diretamente de sua imaginao de escritor medocre?... - Minha querida, pode dizer-me tudo, tratar-me de velho maricas, de judeu porco, de colaborador, indicador, ladro, mas escritor medocre, nunca. O meu talento a nica coisa que h de bom em mim, no o difame. - Pouco me importa o seu talento, isso no o autoriza a contar-me as hipotticas torturas cometidas pelos alemes. - E quem lhe diz que so cometidas s pelos alemes? De espanto, La parou e deixou cair o ramo de violetas na lama. Raphael apanhou-o e lhe estendeu, dizendo: - Pobre garota... Mas, enfim, o que pensa? Este pas est ocupado h dois anos, Ptain, Lavai e consortes recomendam a colaborao. Alguns colaboram, realmente, nem sempre de boa vontade, isso verdade, mas esses so por vezes os mais ferozes. - O que diz? - H pouco, ao deixar a avenida Henri-Martin no reparou num belo rapaz, alto, que entrava? - No, no estava com disposio para reparar nos rapazes bonitos. - Foi pena, talvez lhe viesse a ser til. Veja se se lembra, ele afastou- se para deix-la passar. - Ah! Sim, talvez... Sim, j me lembro. Achei que ele se parecia com Mathias, um amigo de infncia. - Bem! Consegue lembrar-se de seu rosto? Simptico, com uns belos olhos e uma boca... - Onde quer chegar? - Esse rapaz simptico era bombeiro da cidade de Paris. Sem ser da resistncia, era, no entanto, simpatizante e, nos bares, no se privava de dizer o que pensava da guerra, da ocupao, e at de Londres. Um dia, num balco, um homem meteu-se na conversa. Rapidamente, ambos, acabaram trocando umas palavras bastante antialems. Esse homem, que dizia chamar-se Lescalier, confiou-lhe que pertencia a um grupo de resistncia belga, que procurava armas e que estava pronto a pag-las caro. O belo rapaz aceitou receb-lo na semana seguinte. Pontual ao encontro, trouxe-lhe cinco revlveres, no muito novos, mas que serviam perfeitamente.

- Como que ele os arranjou? - Por um camarada de caserna de Saint-Quen. Lescalier deu-lhe duzentos francos e pediu-lhe se lhe poderia fornecer mais. Deixou-lhe o nmero de seu telefone, dizendo-lhe que telefonasse, se os conseguisse. Alguns dias mais tarde, o nosso bombeiro encontrou-se com ele na Praa da Bastilha, com dois dos seus companheiros que deviam trazer- lhe as armas. Logo que chegaram, os trs jovens foram presos e levados para o hotel Eduardo VII, onde existem os escritrios da Abwehr, o servio de informaes alemo. Nesse gabinete, encontrou Lescalier, ou Masuy, se assim prefere. Desde 1940, Masuy o grande agente da Abwehr. Ele tem uma grande qualidade: sabe logo julgar as pessoas. Ao nosso homem, props-lhe logo um negcio: ou aceitava trabalhar para os servios alemes, ou seria deportado. O outro no hesitou: nessa mesma noite foi solto. - E preveniu seus chefes? - No, voltou para a caserna como se nada se tivesse acontecido. Seus superiores tiveram dvidas e interrogaram-no. Ele contou tudo menos a razo por que tinha sido solto. Isso lhe valeu um ms de priso, durante o qual Masuy lhe fazia visitas, trazendo-lhe cigarros. Logo que foi solto, como homem bem-educado, foi pagar-lhe a visita. Voltando caserna, trabalhou para Masuy com um salrio de dois mil francos por ms. Depois, em 42, desertou, no sem ter conseguido a priso de um oficial francs dos servios especiais, para quem ele havia igualmente "trabalhado", e de mais umas vinte pessoas. Depois, ficou um homem de confiana de Masuy, o seu brao direito. Nos interrogatrios, ele quem o ajuda ativamente. Lembre-se do nome dele: Bernad Fallot. - o homem do bisturi? - Eu no disse isso. J est me pedindo demais. J sabe demais, para a sua tranqilidade. Ainda acrescento que ele cedeu facilmente chantagem, sem grandes ameaas. - Como isso possvel? - Julgo que o medo que sentiu f-lo perder, depois de uma queda de cavalo - como dizia Jules Renard -, todo o sentido moral... - Como no se envergonha ao gracejar com tais coisas? - Que quer, minha amiga, no sou o nico a preferir perder um amigo a perder um gracejo. La abandonou a discusso. Ainda no me disse o que tencionava fazer para salvar Sarah. - Quer realmente saber? - Quero. - No lhe posso dizer. Se fosse apanhada falaria... - Mas... - Com certeza falaria, uma questo de tempo, de meios, de dosagem. Tudo o que lhe posso dizer o que depende de voc. Olhe, chegamos diante do tmulo ao qual se destinam estas flores. - Quem est enterrado aqui? - Pauline Tarn. Esse nome no lhe diz nada, claro... uma poetisa lsbica a quem Maurras chamava "a irmzinha de Baudelaire" e de quem a grande Colette falou to bem no Ces Plaisirs... Morreu ainda jovem, minada pelo lcool e pela droga. Foi com o nome de Rene Vivien que ela publicou, por conta prpria, a maioria das vezes, seus poemas, alguns

belos e comoventes, como ela. D-me os teus beijos amargos como lgrimas A noite, quando as aves se atrasam nos seus vos A nossa unio sem amor tem o encanto Das rapinas, o atrativo esquivo das violaes. - Tal como eu. Essa mulher, que s amou mulheres, fala como eu falo dos homens. Escute estes versos: Tenho a emoo do ladro perante uma presa rara, Durante a noite, a febre na qual o teu sorriso empalidece... A alma dos conquistadores, brilhante e brbara, Canta no meu triunfo ao sair do teu leito! - Nada mal! Que acha? La sacudiu a cabea e disse com um sorriso desolado: - Tenho certeza de que no seu leito de morte ainda falar de literatura. - Que o cu a oua, a nica coisa por que vale a pena viver. Atirou o ramo de violetas atravs das grades sobre as quais apoiou a cabea. - Reze por mim, irmzinha esquecida... - Depois, sem mudar de atitude - . . .La, escute-me com ateno. Se tudo correr bem, daqui a dois dias, Sarah estar livre, mas muito maltratada. Depois de amanh, as trs e meia, esteja junto do florista entrada do cemitrio. Uma bicicleta-txi, de capota cinzenta e amarela, vai parar ali. Voc sair da loja e ir ajudar uma senhora de luto pesado a descer. Sarah. Pagar o txi. D-lhe o brao e entrem no cemitrio. O jovem guarda, que viu ali h pouco, caminhar at vocs, oferecendo ajuda. Ambos ajudaro Sarah a subir a escada que conduz diretamente ao tmulo de Renne Vivien... - Para que faz-la subir a escada? - mais perto do que passar pelo caminho, e foi o ltimo jazigo em que descobri aberta a porta da capela. Depois de averiguaes descobri que ningum vem aqui rezar h muitos anos. O guarda as conduzir at ali e depois ir embora. No fronto est escrito: Famlia Maubuisson. Empurre a porta. Eu pus leo no ferrolho e mandei fazer uma chave, aqui est. D-lhe. La pegou na chave e a deslizou para o bolso. - Debaixo do minsculo altar encontraro comida, medicamentos e um cobertor. Instale Sarah o mais confortavelmente possvel. - Foi s isto que encontrou para escond-la? No tem outro local? Raphael Mahl teve um gesto de impotncia. - Tambm pensei num bordel de rapazes onde vou, mas no seguro, os alemes o freqentam as escondidas. Por agora, no tenho nada melhor a propor. La suspirou de raiva. - O seu plano de evaso da avenida Henri-Martin est, pelo menos, em ordem? - No completamente. - Como no completamente? - O nome que ela me rabiscou o de um miservel tocador de pfaro. No sei bem o que se poder obter dele, mesmo com dinheiro. Ento para que prever este cenrio macabro, sem saber ao certo se ir resultar? Ele fez uma cara desolada.

- No me leve a mal, no tenho nenhum senso prtico. Mas este refgio organizei-o bem. Prometo-lhe que a tirarei de l. Tenho j outra idia. De qualquer modo, salvo aviso em contrrio da minha parte, dentro de dois dias ela estar neste jazigo. - Morta... - No, viva! Quando a instalar, d-lhe a chave e diga-lhe para se trancar. Explique-lhe que, pela meia-noite, viro arranhar na porta e algum dir: "S calma, oh, minha dor, e fica mais tranqila . E ela ter de responder: ''Os mortos, os pobres mortos, sentem dores estranhas...". - Sempre a literatura! - Poesia, minha senhora, poesia. Nesse momento ela abrir a porta e seguir essa pessoa. - Mas ela vai morrer de medo enfiada ali uma parte da noite! - Sarah no mulher para ter medo, mesmo num jazigo, mesmo que haja fantasmas. - Cale-se, s de pensar nisso... - Talvez preferisse Masuy e sua banheira? - Parece-me que preferiria os fantasmas da famlia Maubuisson. - Gosto de v-la sensata! - Pare de zombar de mim. - Compreendeu tudo bem? - Sim. No entanto, mais uma coisa. Se, por azar, acontecer de Sarah no sair ou que, tendo sado, seja de novo apanhada, consider-loei inteiramente responsvel e mato-o. A no ser que por minha vez... o denuncie... Com que ternura ele a olhou. - No duvido um instante da qualidade de sua vingana. Captulo 8 QUANDO LA VOLTOU rua da Universidade, reinava no apartamento uma agitao excepcional. Sem lhe dar tempo de despir a japona, Franoise tomou-lhe as mos e a fez girar, rindo, como costumava fazer quando eram pequenas. Primeiro, La tentou afastar-se, mas a irm conseguiu agarr-la com fora. - Gire, eu te peo, gire... Ento, La deixou-se ir: com os braos estendidos, os ps juntos, puseram-se a girar cada vez mais depressa, com aqueles gritinhos alegres da infncia. Na velocidade das voltas esqueceram-se de tudo. Desapareceu a parede do saguo! O frio do inverno parisiense! O tempo chuvoso! Com as plpebras semicerradas, relembraram o sol de Langon, o calor que vinha do terrao, o campo que se estendia at o infinito. Era a voz alegre da me que lhes gritava: - Franoise, La, parem, vo ficar tontas! Oh! Sim, como a cabea gira, que grande inebriamento apague as imagens e receios daqueles ltimos dias! ... No voltar a ouvir a rdio de Vichy, a voz melosa de Tino Rossi, que de manh noite vocaliza sobre o trabalho, a famlia, a lista dos refns fuzilados. Nunca mais cruzar com crianas e velhos com o distintivo da cruz amarela. Nunca mais imaginar os gritos de Sarah, violada e torturada. Nunca mais se sentir desamparada...

e to s, to s... Laurent... que aquele turbilho nunca mais parasse. Que os seus dedos crispados no a largassem. Que o esprito se esvaziasse, depressa, ainda mais depressa... - Cuidado, vocs vo cair!... Franoise e La deixaram-se cair, rindo e chorando, cada uma para um lado. Lisa correu para Franoise, enquanto Albertine se debruava sobre La. - Estas crianas so loucas, podiam ter-se machucado choramingava Lisa, contemplando a sobrinha, sempre rindo, que tentava levantar-se. - Oh! L, l! Que rodopio!... Nunca foi to rpido. Oh! La, onde est voc? No vejo nada, tudo est girando... No pra de rodar. Voc conseguiu se levantar?... La no se mexia. Ficou deitada de lado, com o rosto escondido nos cabelos. Inquieta, Albertine pegou-a pelos ombros e voltou-a. Plida, as narinas arquejantes, com a face inundada de lgrimas, de olhos fechados, parecia desmaiada. - Depressa, Lisa, vai buscar os seus sais. - Mas por qu? Sinto-me bem. - No sejas boba, no para voc, para La. A velha senhora ergueu-se com custo e precipitou-se o mais depressa que pde. Caiu de joelhos junto da jovem estendida, ergueu-lhe a cabea com precauo e a fez respirar os sais. Depressa as suas narinas palpitaram e franziu o nariz, enjoada. Por sua vez, Franoise conseguira por-se de p, mas teve de se agarrar cmoda para no cair. Pouco a pouco a tontura passou. - Ah! Pela primeira vez ganhei eu, levantei-me primeiro. Ande, faa um esforo! Mas, ao contrrio, La concentrava seus esforos para se manter no estado de tontura e de nevoeiro em que se encontrava. Franoise veio agachar-se diante dela e agarrou-lhe as mos. La, oua o que lhe digo: Otto chega amanh e vamos nos casar. Um enorme desgosto apertou o corao de La. Mas Franoise tinha um ar to radiante, to feliz, que ela escondeu a repulsa e conseguiu dizer quase que naturalmente: - Sinto-me feliz por voc. - Foi Frederic quem me anunciou. Obteve uma licena por sua boa conduta na frente. Vai ficar feliz ao ver o filho. Toda entregue sua felicidade, a moa nem notara os sorrisos contrafeitos de quem a rodeava. Que belo dia! La mordia a lngua. - Oh! Meu Deus, j me esquecia, hora da mamada. Com a saia esvoaante, Franoise, radiosa, saiu. - Sente-se melhor? - perguntou Lisa. - Que turbilho! La levantou-se e apoiou-se por um instante ao umbral da porta. - Como a sua irm est feliz! La olhou-a de maneira que no deixava qualquer dvida quanto a Franoise. A senhora interrompeu. - Olhe, voc recebeu uma carta. Vem da Alemanha... - Por qu no me disse antes? La arrancou-lhe a carta das mos e precipitou-se para a "sua" cadeira. Olhou para o verso do envelope. Mathias chegava-

lhe como os perfumes: os do bosque no outono, dos cachos das vinhas, da gua da Garonne, quando estava quente e "cheirava a peixe", da umidade das grutas de Saint-Macaire, do musgo do calvrio de Verdelais, do feno do celeiro, do suor depois de brincadeiras de amor... Rasgou o envelope. Tinha uma caligrafia miudinha e irregular. "Minha bela La, Soube pelo meu pai que estava em Paris e para a que escrevo, para lhe dizer que brevemente terei uma licena. Gostaria muito que j estivesse em Montillac quando eu chegasse. Estou contente por ter escolhido a Alemanha, contra a vontade de todos. um povo corajoso, unido em volta de seu chefe, seguro da vitria. Todos os alemes se batem nas cidades e nas vilas e j no h homens desde os dezoito ao sessenta anos, todos esto espalhados pela Europa e Africa. So estrangeiros como eu, que trabalham nas fbricas e no campo. Com a primavera, o exrcito do Leste vai retomar o comando das operaes e, antes do vero, a bandeira alem flutuar em Moscou e nas grandes cidades russas. Os alemes so os melhores soldados do mundo. Nada os poder vencer, so a nossa proteo contra os comunistas. Sem o seu sacrifcio seria o fim da nossa civilizao. Perdemos a guerra por no termos sabido ver de ONDE VINHA o perigo... Eu fao o que tenho a fazer o melhor que posso, porque sei que trabalho para a paz do mundo. As pessoas daqui suportam privaes que voc nem pode imaginar. A alimentao e o vesturio so racionados e ningum protesta. Morro de vontade de poder lhe contar tudo isto. Sei, por meu pai, que as vindimas no foram boas. Parece que por falta de mo-de-obra, as vinhas esto maltratadas. Durante a minha licena, darei uma ajuda. Mas ser de pouca durao... No tenho vontade de me encontrar NUM CAMPO de represlias com prisioneiros russos. Morrem dezenas de milhares de fome e de doena. Gostaria de apert-la em meus braos, mas voc no perder nada em esperar! Agora, at breve, Mathias" "Que imbecil" pensou La. De raiva, amarrotou a carta numa bola minscula e jogou-a para o outro lado do saguo. Como que Mathias podia trair daquela maneira? Que fora o atraa? La ficou mais admirada que indignada. O que teria acontecido? Com todas as foras gostaria de compreender... O telefone j tocava h muito quando, por fim, Franoise, com o beb nos braos, atendeu. - Est... Ouve-se mal, quem est ao telefone?... Quem!... Fayard!... Fayard, voc?... No compreendo bem. Apresse-se, que vo desligar... O qu? No possvel, repita... Oh! No!... La, La, venha depressa, em vez de ficar nessa cadeira, venha ajudar-me. Albertine e Lisa vieram dos quartos. O que acontece? O que voc tem, para gritar assim? - perguntou Albertine. - Senhorita, peo-lhe... No desligue... Al, al... Fayard, ainda est a? Al! Mas para onde as levaram?... Para Bordus? Avisou o senhor Delmas? Ento avise... Al... Al, no desligue.

- Pare de chorar. O que aconteceu? gritou La. Os soluos impediram Franoise de responder. Com a mesma brutalidade de sua infncia, La agarrou-a pelos cabelos e sacudiu-a com fora. Fale! - Laure!... Laure o qu? Laure... Camille... presas... - Presas?.., presas porqu? Por quem? Pela Gestapo. Foram a Montillac esta manh para prend-la, a Camille e a voc. Como no estava.., levaram Laure... Os gritos simultneos de Albertine e de Lisa soaram longo tempo ao ouvido de La. Com raiva, empurrou Franoise, que se agarrava a seu brao. Tentava dominar-se, e onda de injrias que lhe vinha cabea. Para o conseguir, voltou-lhe as costas, abriu a porta do salo, que estava fechado por causa do frio e, na semi-obscuridade daquele fim de tarde chuvoso, encostou a cabea contra a vidraa da janela alta que dava para a rua. Pouco a pouco sentiu seu furor se acalmar, cedendo lugar a um desnimo que a entorpecia. Maquinalmente, notou que um homem escondido no umbral de uma porta olhava naquela direo. Com indiferena pensou: "Agora, talvez seja a minha vez". Que quereriam eles da pequena Laure, que gostava tanto do Marechal, que havia at querido pr seu retrato em cima do piano, na sala. E Camille, to calma! Camilie! Teria sido denunciada por Fayard? Ter- se-ia deixado apanhar quando distribua panfletos ou jornais clandestinos? A no ser que tivessem prendido Laurent. Laurent! Sem se dar por isso, encolheu-se no cho, diante da janela, na madeira fria. Quanto tempo teria ficado ali? Dois braos a ergueram e a levaram para a luz... Uma vez mais seu pai a encontrara adormecida no celeiro e, apertando-a contra si, a levado at a me, murmurando: - Que beb gordo! Como se sentia bem o beb gordo. Que felicidade! Tinha, enfim, voltado para casa. Ali se encontravam todos! Como receara no voltar a encontr-los! Mas por que seria que tudo lhe parecia pequeno... to pequeno... Por que seria que aquela nvoa os escondia pouco a pouco?... No!... No iriam desaparecer!... Agora no... Restava Laure! Camille e Sarah! Sarah!... Com um salto, levantou-se. - Voc nos assustou!... - Est melhor, minha querida? - Deite-se, precisa descansar. - Temos de chamar um mdico. - Tia Lisa, no estou doente, isto no nada. Franoise, o que foi que Fayard lhe disse, exatamente? - Eu j falei. - Mas eles no fizeram nada? - Eles todos protestaram. Ruth no quis separar-se de Laure. Tambm a levaram. E o pequeno Charles? - Camilie confiou-o senhora Fayard e senhora Bouchardeau. - Para onde as levaram? - Para Bordus. No se aflija, talvez seja um mal-entendido, vamos

tir-las de l... - No se trata de um mal-entendido, voc sabe muito bem. Voc sempre soube que Camille e eu servamos de correio, que entregvamos a correspondncia e distribuamos os panfletos. - Nada importante. - Fuzilam as pessoas por menos. - Ser que tio Luc continua em boas relaes com os alemes? - Julgo que sim, nossa prima casou-se com um deles. Temos de procur-lo. Ele vai conseguir libert-las. - Eu vou. No - gritou Franoise. - No quero, seria muito perigoso para voc. - Como voc os conhece bem, irmzinha, para me dar tal conselho! - No me humilhe. Otto no como eles. Amanh, ele estar aqui e vai ajudar-nos, tenho certeza. Na seqncia de um atentado contra um carro alemo que, na vspera, tinha causado um morto e dois feridos, o toque de recolher fora antecipado em duas horas. O sero foi longo e sofrido para todos: Franoise e La tinham tentado em vo chamar tio Luc Delmas. A telefonista respondia-lhes que as linhas estavam cortadas at uma hora indeterminada. Na T.S.F. era impossvel captar Londres, era tal o barulho que a voz do locutor era inaudvel. E, para coroar aquele dia, houve, pouco depois da meia-noite, um alerta que precipitou aquelas mulheres cansadas e angustiadas para o poro do prdio, transformado em abrigo. Ali encontraram os vizinhos, vestidos s pressas, com os cobertores nas costas. Estelle havia levado a garrafa trmica cheia de uma infuso de tlia que nunca tirava da sua mesinha de cabeceira, para o caso de uma crise de nervos ou do frio mido que lentamente as entorpecia. A boa mulher no chegou a servir-se disso, porque cada um ficou prostrado no seu canto. Apenas o beb de Franoise manifestou seu mau humor. Felizmente o alerta foi curto. Captulo 9 CEDO, NA MANH seguinte, La partiu em sua bicicleta procura de Franois Tavernier. No estava em casa. Na rua Saint-Jacques, no restaurante clandestino dos Andrieu, Marthe lhe disse que no o tinha visto desde a ltima vez em que ali estivera com ela. Achando-a de mau aspecto, forou-a a engolir um prato de sopa e a aceitar um chourio de que ''depois lhe daria a conta''. A amvel cozinheira beijou-a nas duas faces, prometendo-lhe que se visse o senhor Tavernier lhe diria que sua jovem amiga o procurava. Um tanto reconfortada pela sopa e pelo acolhimento, La partiu novamente, pedalando ao acaso pelas ruas, que um belo sol de inverno no conseguia animar, depois dos longos dias de chuva... Depois do alarme da noite passada, no tinha conseguido voltar a dormir, remoendo e tornando a remoer os acontecimentos do dia, tentando pr seus pensamentos em ordem. Nunca sua impotncia lhe havia parecido to total. De seu esprito nasciam imagens intolerveis; Laure violada. Sarah mergulhada na banheira, Camilie torturada, Laurent e Adrien fuzilados, a velha Sidonie decapitada,

Ruth estrangulada, Charles assassinado e Montillac a arder sob o olhar de Mathias e de Fayard. Em vo tentou ler; as linhas danavam diante de seus olhos num bal macabro. No podendo mais, levantara-se e errara at o amanhecer, pelo quarto gelado. Logo que amanheceu havia tentado novamente contatar Bordus sem mais sucesso do que na vspera. Atravessando a ponte, La subiu aos ziguezagues a grande avenida do Trocadro. Do outro lado da praa, o alto muro que mantinha prisioneiros os mortos do cemitrio de Passy, erguia suas paredes cinzentas. Que estava fazendo ali? Cansada pelo esforo, parou diante de uma cervejaria onde havia almoado com Raphael Mahl. Havia um grupo de jovens dos liceus, pelas suas pastas, fazendo algazarra e ocupando todo o passeio. Empurraram sem querer trs soldados alemes. Um deles teve um gesto colrico, que os seus companheiros acalmaram. Atrs de suas costas, os rapazes riam, fazendo o V da vitria. Aquele gesto irrisrio e proibido, aliviou de repente a angstia de La, que entrou no caf com um sorriso radioso. No balco, dois operrios assobiaram entrada daquela bela moa, que sorria de olhos brilhantes, faces coradas pelo frio. Com um gesto simples tirou a boina escocesa que lhe prendia os cabelos. - Ouah! ... - disse um dos estudantes que entrara atrs dela - Eu Tarzan, voc Jane. O Tarzan se gabava porque era um magricela com culos de mope. Ao contrrio, La, assim despenteada, tinha na verdade um ar selvagem. - Est louca em chamar a ateno assim, saia! De onde surgiu ele? Por que viria estragar um dos raros momentos de prazer? - Mas, Raphael... Sem a escutar, agarrando-a por um brao, arrastou-a para a escada da estao do metr. Na plataforma, depois de estar seguro de que ningum os via, sentou-se sem flego. - Que foi que lhe deu? Faz o favor de me explicar? - perguntou La, furiosa. - Ia estragando tudo... Tenho um encontro para a evaso de Sarah. Felizmente ele no a viu. - Por qu, ele me conhece? - Um pouco. Voc lhe deu mesmo nas vistas. - No compreendo. De quem se trata? - De Masuy. -De Masuy?... - Sim, depois de refletir muito conclu que ele quem vai nos ajudar. Descaramento no lhe falta. A palavra impossvel no francesa, minha amiga. - Como que fez? - Falei-lhe dos diamantes. - Dos meus?... - No, dos outros, no queria compromet-la nesta histria. La mal pde dissimular um sorriso. - Isso pega? - Tenho agora um encontro com ele para ver uma amostra, e, se

estiver de acordo, deix-la em troca. - E se no estiver de acordo? - Eu o conheo, no resistir a um diamante de oito quilates, sobretudo se lhe prometer um igual aps a fuga. - Como que os arranjou? - Isto uma histria muito comprida. Mas depois deste golpe, tenho imperativamente de desaparecer. - Para amanh, no h mudanas? - Talvez. Se houver um problema ou uma mudana, o rapaz do cemitrio, lembra-se dele?... - Sim, claro. .vir entregar-lhe isto disse ele, arrancando a pgina do ltimo romance de Montherlant e estendendo-lhe o livro. - Ele dirlhe- o que preciso fazer. - Mas a minha bicicleta? - D-me as chaves e o cadeado e eu a deixo em frente da livraria Gallimard. - Se pensa que melhor assim... - Sim, penso. Olhe, a vem o metr. No se esquea de trocar em Motte-Picquet-Grenelle. La no gostava de andar de metr, sempre cheio a qualquer hora. Sua natureza campestre se perturbava com os cheiros da promiscuidade e sobretudo com essa impresso de estar enterrada viva. No vago, alguns soldados alemes tentavam passar despercebidos, ajudados nisso pela multido parisiense que os ignorava com superioridade. Em Svres-Babylone, um homem distribuindo panfletos do partido comunista acabava de ser apanhado pela polcia francesa. Um oficial alemo apertava a mo do comissrio. L fora, o sol brilhava suavemente, as crianas brincavam no bairro da senhora Bocicaut, as bandeiras do hotel Lutcia continuavam ali. - Voc nunca est em casa quando preciso. Onde esteve? - disse Franoise, com mau humor. - H notcias de Laure e de Camille? - Sim, tio Luc telefonou. Conseguiu que o comissrio Poinsot lhe entregasse Laure. Fica responsvel por ela at nova ordem. Poinsot disse- lhe que seria melhor para voc se voltasse, e ele lhe faria um interrogatrio para despistar. - E Ruth? E Camille? - Quanto a Ruth no houve problema, eles nada tinham a lhe censurar. Tambm est em casa do tio Luc. - E Camille? Franoise baixou a cabea, pouco vontade. - Levaram-na para o forte H. O interrogatrio ter lugar esta noite ou talvez amanh. Camille no resistir ao interrogatrio... No h notcias de Laurent e de tio Adrien? Nada. A polcia de Bordus procura os dois. - Eu sei. O que quer fazer? Ir a Bordus? - No sei de nada, seno daqui a uns dias, em todo caso. Tambm no se sabe de Franois Tavernier? - No. Mas houve algum que telefonou para voc. Uma mulher, Marthe, penso. - Marthe!... - sua amiga?

- No, uma comerciante... Olhe, j me esquecia, ela me deu um chourio. - Deus! - exclamou Franoise, com olhos espantados. Vendeu, quero dizer. - Isso tambm me espanta. Deixe-me ver. La tirou de sua bolsa o chourio embalado em papel de jornal e estendeu-o irm que o desembrulhou com cobia. - Que bonito! J h muito tempo que no via um chourio to grosso. Estelle, olha oque La nos trouxe! - Meu Jesus! E magnfico... Minhas senhoras, venham ver. Albertine e Lisa correram extasiando-se tambm. Desde a refeio de 31 de dezembro que no havia carne na mesa da famlia, exceto por duas vezes carne de vaca e uma galinha magra. Que lhe disse? Quem? - Marthe! Que estaria esta tarde s quatro horas no mercado da rua de Mouffetard. Em que lugar? - Creio que j sabe, perto da igreja de Saint-Mrard... - Tem cada uma, a Marthe! A igreja de Saint-Mrard... La nunca tinha posto os ps ali! ... Ela a encontraria, o principal era Franois estar avisado. Ele era a nica pessoa que poderia dar a Marthe o nmero de seu telefone. - Fico bem contente, parece que isso a alegrou - disse Franoise. - E depois, daqui a instantes, vou rever Otto. Naquele momento, La, reparou na roupa de l elegante da irm, que voltara a ter o mesmo corpo de antes. Ela j havia se esquecido. - Ele vem aqui? - Evidentemente disse Franoise, na defensiva. Tem bem o direito de ver o filho. - Sim, e eu o direito de no ter prazer em v-lo. Vou-me embora. - La, voc no gentil. Otto gosta de voc e vai lastimar se no estiver aqui. - Isso, francamente, me completamente indiferente. Os compatriotas do teu amante... Vamos casar! .prendem Camille, procuram tio Adrien e Laurent, procuram a mim, fazem torturar os meus amigos, obrigando-os a trair, a trabalhar para eles nessa porcaria! E tudo o que voc tem a me dizer que teu boche ficar triste... No acha que lhe falta o mnimo de vergonha? No tem o direito de falar de Otto dessa maneira. Ele no aprova, tal como voc, o que os outros fazem... Minhas filhas, acalmem-se, no gritem assim, os vizinhos podem ouvir-nos. Eu me lixo para os vizinhos, tia Lisa, tenho at vontade de gritar quando a ouo dizer que o seu Otto no como os outros!... exatamente a mesma coisa: capaz de tudo pelo seu Fhrer... - No verdade... - Sim, verdade, ou ento nunca o ouviu falar. Mas o que mais reprovo em seus amigos alemes, no terem ganho a guerra, o de nos demonstrarem que ramos um povo de covardes, que o medo lanou pelas estradas, como gado imbecil e que agora voltou para o pato ajuizadamente curvado sobre si mesmo,

depois de acreditar no que lhes sussurrava um velho caqutico, que deixa deportar famlias inteiras, fuzilar os refns, alguns com a idade de Laure, que encoraja as denncias, que faz com que bons rapazes como Mathias percam a cabea e homens como tio Luc se desonrem... La, no fale assim de seu tio! - Tia Albertine, ns aceitamos coisas demais... A campainha da porta interrompeu La. - Meu Deus! Por sua causa vou aparecer com uma cara horrvel exclamou Franoise, fugindo para o quarto. La fechou-se no seu, deixando Albertine e Lisa. Covardemente, elas foram chamar Estelle na cozinha para mandar entrar aquele que j comeava a se impacientar. Diante dela, estava uma espcie de gigante com farda de oficial alemo, que se exprimiu em sua lngua, perguntando: - Madame Delmas est? 106 Com o olhar espantado, de cabea levantada, a velha criada olhavao balanando a cabea. O homem repetiu: Madame Delmas, da parte do comandante Kramer. - Senhorita Franoise, senhorita Franoise, deve ser para voc! Franoise, depois de consertar a desordem de seu rosto, consentiu em aparecer com um sorriso radioso. Otto! Ficou parada diante do gigante que a saudava muito civicamente, batendo os calcanhares. Madame Delmas? Sim... O comandante Kramer encarregou-me de uma mensagem para a senhora. Vai enviar um carro para peg-la s cinco horas. Pede que a senhora esteja em vestido de noite. No nicio da tarde, viro costureiras lhe apresentar seus modelos. At logo, Madame. Novo bater de calcanhares. Franoise continuou imvel, com um sorriso idiota. Estelle fechou a porta. Captulo 10 LA CHEGOU um pouco antes das quatro em frente da igreja de SaintMrard, transida e com mau humor. Embora estivesse farta de percorrer Paris de bicicleta, com frio, preferia isso ao metr que havia tomado. Raphael no havia mantido sua promessa e no trouxera a bicicleta. Tinha descido na estao Monge e andado debaixo da chuva que voltava a cair. Olhou em volta; nada que se assemelhasse a uma cara conhecida. Figuras de velhas friorentas mantinham-se em longas filas diante de uma padaria e de uma outra loja. A multido compacta, resignada, esperava batendo os ps, mal abrigada por velhos guarda-chuvas. Soaram as quatro horas. Um homem gordo saiu da igreja e fechou a porta atrs de si. No sabendo que fazer, La seguiu para a rua Mouffetard. Na esquina da rua Arbalete, duas mulheres brigavam pelo ltimo quilo de batatas de um vendedor de legumes. Perto da rua Epede-Bois, deu meia-volta e quase esbarrou numa mulher que subia.

- Desculpe, minha senhora... oh! Por baixo do leno atado no queixo, acabava de reconhecer Marthe Andrieu. Encontramo-nos um pouco mais abaixo direita, no caf que tem madeira e carvo, de um primo meu. Digalhe que de Montcuq, ele saber que se trata de uma amiga. Estava bom no caf do primo. No fundo da salinha ardia um fogo de cobre verde no qual uma grande cafeteira fumegava e soprava. Todas as mesas estavam ocupadas por homens velhos que jogavam cartas e domin. A serragem amontoava-se nos azulejos de arabescos azuis. Atrs do balco, um bigode impressionante, grisalho, com um barrete na cabea, com uma roupa escura dos carvoeiros, limpava o balco defronte de dois jovens. Quando acabou de servi-los, aproximou-se de La. - Bom-dia, senhorita, em que posso servi-la? - Eu sou de Montcuq - disse ela, espirrando. Um raio de desconfiana passou em seus olhos. No entanto, respondeu jovial: - Todos os da minha terra so bem-vindos. O ar de Paris no vale nada, veja como est resfriada. Vou lhe preparar uma bebida quente, como antes. - Ento sirva duas, meu primo. - Prima Marthe! Que bons ventos a trazem aqui? O que h de novo desde ontem? - Pouca coisa, primo Jules. Resfriei-me quando estava numa dessas filas malditas. Disse-me, ento: vamos nos aquecer em casa do primo e pedir-lhe um traguinho. - Maldita Marthe! Sempre bom copo! - Ora, nos tempos que correm, precisamos de nos regalar de vez em quando. No acha, senhorita? - Sim, senhora. Jules tirou de baixo do balco uma garrafa sem etiqueta, pousou trs copos no balco enchendo-os quase at o meio com um lquido cor de mbar, ao qual acrescentou sub-repticiamente trs pedaos de acar e uma rodela de limo. - Isto bom contra o resfriado. Ei!, prima, passe-me a cafeteira. Cuidado para no se queimar - disse ele estendendo-lhe um pano. Marthe voltou com o recipiente na mo. Ei!, de chumbo esta marmita - exclamou ela, ao pous-la. - coisa slida - respondeu ele, pondo a gua para ferver. Cada um mexia sua colher em silncio. - A vossa, senhoras - disse o taberneiro. - A sua, Jules. - A vossa - disse La, repondo o copo precipitadamente. - Est quente! Mas assim que faz bem. - Vou esperar um pouquinho, se me permitem. Por fim, o primo afastou-se. - Tem notcias de Franois? - Sim, por meu filho. Ele pede para no cometer nenhuma imprudncia. Por agora no pode vir v-la. Se tiver algum recado para ele, posso encarregar-me disso. Meu filho, que vai v-lo, est em casa minha espera... No cometer imprudncias... Como fcil dizer assim de longe... amanh que Sarah precisar de mim, se Raphael no nos trair s

duas... Que devo fazer?... Que devo dizer - Pode encarregar-se de uma carta? - Claro que sim. - No tenho nada com que escrever. - Vou pedir aoJules. Beba esse grogue, seno ele ficar descontente. La obedeceu. Ainda muito quente, mas suportvel. Era forte e bom. A meio copo sentiu pelo corpo um calor agradvel. Quando Marthe voltou com uma folha de papel e um envelope, uma caneta e um frasco de tinta, La sentiu-se quase eufrica. Abriu o tinteiro, molhou a pena de sargento-mor. "Caro amigo, Camille est na mesma situao que S. Meu tio Luc, que conhece, aconselha-me a voltar, que devo fazer? Raphael ocupa-se de S. O noivo da minha irm est de volta. Posso ter confiana nele? D-me notcias logo, porque me sinto muito s. Um beijo. La" Dobrou a folha, colocou-a no envelope que estendeu a Marthe. Esqueceu-se de fechar - disse a cozinheira, passando a lngua pela goma. - Logo que puder, aviso-a. Diga-lhe que muito importante, que preciso v-lo. - Minha querida filha, vou fazer o possvel. Acabe o seu grogue e v-se embora, seno vai ser apanhada pelo toque de recolher. Veio de metr? - Sim. - Faria melhor se voltasse a p. Na sua idade, leva-se menos tempo, menos de uma hora. Tome a rua Epe-de-Bois: chega Monge, volte esquerda e ande at o Sena. A, j conhece o caminho. Adeus. Adeus, Marthe, adeus, senhorJules, obrigada pela bebida, sinto calor em todo o corpo e parece que tenho asas. o que preciso. O frio substitura a chuva, mas graas ao grogue nem o sentia. Estava quase anoitecendo, nenhuma luz e pouca gente pelas ruas. Era sinistro, La partiu correndo. Sem flego, parou no bairro de Saint-Julien-le-Pauvre. Do outro lado do Sena erguia-se a fachada sombria de Notre-Dame. Depois de alguns instantes, voltou a partir sem correr. A idia de estar na presena de Otto e de Franoise era-lhe insuportvel. J haviam passado vinte e cinco minutos depois da hora de recolher quando ela chegou rua da Universidade... Presa na porta estava sua bicicleta. Era bom sinal, Raphael tinha acabado por cumprir sua palavra. Desprendeu-a, empurrou a porta e entrou com ela. Atrs da porta, algum agarrou-lhe o brao, e La conteve o grito. - Sou amigo do senhor Raphael, no tenha medo, tenho um recado para voc: no v amanh ao cemitrio. - No tem nada para me dar? Ah! verdade, a pgina do livro, tome, aqui a tem. Acendeu um fsforo para que ela pudesse verificar. - No saia de casa, importante. Ter notcias da pessoa que sabe. Tem qualquer coisa para eu dizer ao senhor Raphael? - No, no tenho nada. Tudo est correndo bem. No sei nada. S fao isto para agradar ao senhor Raphael e porque mais divertido do que ser guarda de um cemitrio. Como se chama? -

- Para voc, sou Violeta. bonito, no acha? Foi o senhor Raphael quem me deu. Gosta? - Muito disse La, contendo o riso. Em casa tudo estava calmo. As senhoras Montpleynet escutavam um concerto no rdio. A salinha estava quente. - No h notcias de Camille? - No, nenhuma, em compensao ouvimos Laure e a Ruth ao telefone. Dentro de dois dias voltam para Montillac. La foi ao seu quarto mudar de roupa. Pouco tempo depois voltou vestindo uma blusa branca muito grossa, uma saia comprida escocesa, que tinha sido da me, Os ps estavam enfiados em grossas meias no muito elegantes, mas quentes, os cabelos escovados enfeitavam-na maravilhosamente. Como est bela, minha querida! - exclamou Lisa. - A juventude uma bela coisa. Aproveite-a bem, pequena, porque passageira. - Se pensa que agradvel ser jovem neste momento!... bem verdade que a sua gerao no tem muita sorte - disse a velha senhora, retomando o seu tric. Franoise saiu? - Sim, vai jantar no Maxim's, onde o noivo deve apresent-la aos superiores - disse Albertine com um tom de fingida desenvoltura. - Esta situao no as choca? Lisa levantou-se para pr uma p de carvo no fogo, deixando irm a tarefa de responder. Quando Albertine levantou o rosto de traos severos, amenizados pela bondade do olhar, seus olhos, outrora de um lindo azul, estavam cheios de lgrimas. Era uma coisa to rara que La ficou constrangida. A velha senhora retirou os culos e desajeitadamente tentou limp-los. - Isso faz-nos pior do que chocar. Eu passo por cima da vergonha que isso, voc imagina, para s pensar no futuro infeliz que evidentemente espera por sua pobre irm. - Foi ela quem o procurou. - maldade o que voc acaba de dizer. Isso tambm poderia ter lhe acontecido... - Nunca! Nunca me apaixonaria por um inimigo! - Fala como uma criana romntica. Isso talvez no tivesse acontecido se sua me estivesse conosco... No fale de minha me, eu lhe peo. - Por que no hei de falar? Acredita que nosso sofrimento menor do que o seu? Perdendo-a, foi a uma filha que perdemos, sua tia e eu. Constantemente nos lastimamos de no termos olhado por Franoise. De ter, por egosmo, talvez, precipitado as coisas. Se tivssemos ficado em Montillac... Isso no mudaria nada. - possvel, mas se tivesse havido uma chance para que isso fosse diferente, somos imperdoveis por no ter sabido proteger de si mesma a filha de nossa filha. Agora, grandes lgrimas deslizavam pelo rosto de Albertine. - Minha tiazinha, perdoe-me, sou eu a culpada e no quero v-la chorar. Lisa, venha ajudar-me a consol-la. Mas Lisa, desolada pelo desgosto da irm, no estava em estado de consolar quem quer que fosse. Nem a prpria La que, por sua vez, se ps a chorar. Foi assim que Estelle as encontrou quando veio pr a mesa.

- Senhoras!... Pelo amor de Deus! O que acontece aqui? - No nada - disseram as trs em coro, assoando-se ruidosamente. Julgando que lhe escondiam qualquer coisa, a boa Esteile ps a mesa resmungando. A frugal refeio foi triste. No se ouvia a rdio Londres. La deitou-se cedo. O dia seguinte pareceu-lhe interminvel. Ia do telefone s janelas que davam para a rua, das janelas porta de servio. Nada, nada a no ser o silncio entrecortado por vezes pelos gritos do beb confiado a Estelie. Franoise no voltara. Depois do jantar, La instalou-se na cadeira do saguo, tentando em vo ler os jornais. Tinha cado a noite h muito tempo quando bateram porta da entrada. La, que se encontrava mesmo por detrs, estremeceu: Quem est a? - Raphael, abra depressa. Com uma angstia que a fazia tremer, obedeceu. Raphael no vinha sozinho. Agarrava uma mulher de luto, com um vu no rosto. Est s? - Sim, o recolher foi retardado; minhas tias foram ao teatro e Estelie est com o pequeno. - Perfeito. La olhou para a mulher. - Sarah? - arriscou ela. Sim, depressa respondeu Raphael. Vamos para o apartamento do fundo, ela vai desmaiar. Mas por que a trouxe para c? muito perigoso. - Fui apanhado de imprevisto, depois lhe explico, O essencial estar viva... La, com uma lanterna eltrica na mo, guiou-os pelo corredor escuro e abriu-lhes a porta do quarto. Com gestos de grande ternura, Raphael estendeu Sarah na cama e retirou-lhe o vu. Oh! No! - gemeu La, pondo a mo na boca. Uma atadura suja rodeava-lhe a cabea, um dos olhos estava fechado, os lbios estavam arrebentados e tinham o dobro do volume. Mas o que mais a horrizava eram trs buracos purulentos que se viam em suas faces plidas. Queimaduras de charuto - disse Raphael, com voz sem expresso. A moa aproximou os olhos secos e olhou atentamente para sua amiga. Sem uma palavra, retirou-lhe o chapu de viva, desabotoou-lhe o casaco e o retirou ajudada por Raphael. Acenda a lenha que est na lareira e v buscar o aquecedor eltrico que est no banheiro. Depois, v aquecer gua na cozinha. As chamas elevavam-se altas e brilhantes. De braos cruzados, La caminhava de um lado para outro, seguida pelo olhar de Sarah. No tinham trocado uma nica palavra. Raphael voltou com uma cafeteira de gua quente e toalhas que pousou na cama. Em silncio, com precauo, despiram-na completamente. Ela tremia. - H gua quente na cozinha, traga a bacia e a esponja que esto no banheiro. Quando Raphael encheu de gua a bacia, segurou-a em frente a La. A esponja percorreu levemente o belo corpo supliciado, contornando as queimaduras dos seios, batendo de leve

no ferimento da rua Gungaud, tirando a sujeira do ventre, das coxas e das pernas. Quando a voltaram de barriga para baixo, ela no pode conter o gemido. As costas eram uma chaga. Tinham-se empenhado longamente para conseguir tal coisa. - Veja no armrio da farmcia o que h para curativos. Apesar do calor do radiador, Sarah tremia. La cobriu-a com o edredon vermelho. - tudo o que encontrei. Tintura de iodo e compressas, era tudo o que havia. Depois de beber ch e tomar um dos calmantes de Lisa, Sarah vestida com uma camisola de Albertine e coberta com trs edredons, tinha adormecido. Raphael e La, sentados no tapete diante da lareira, falavam em voz baixa, fumando cigarros ingleses trazidos por Raphael. - O que aconteceu? Mahl aspirou uma longa baforada antes de responder. - Como prometido, em troca do segundo diamante, Masuy libertou Sarah, mas em que estado! O malandro deve ter tentado faz-la falar at o fim. Queria ganhar seu dinheiro. Tinha concebido um outro plano porque o do cemitrio era complicado e perigoso... - No compreendo nada: por que havia de se esconder Sarah, pelo menos por agora, visto que tinha sido o prprio Masuy a libert-la? - Porque no demorar muito a constatar que o segundo diamante falso. - Evidentemente. - Tinha deixado na bicicleta-txi este disfarce de viva. Eu o vesti. Lembra-se de meu apartamento da rua Rivoli? - Muito bem. - Eu no entreguei as chaves ao proprietrio. Como ele foi enviado de frias para a Alemanha, pensei em utiliz-lo. - E ento? - Ento? Quando ali chegamos havia um carro estacionado porta. Era o de Masuy. Dei meia-volta com Sarah desmaiada. Devido ao seu estado, era impossvel utilizar o cemitrio. No sabia para onde ir. Ento, pensei em voc. - Tivemos muita sorte, poderia ter encontrado Franoise e o noivo. Que teramos dito a esse brilhante oficial se nos encontrasse com uma mulher torturada? - Teria arranjado qualquer desculpa. Ele volta esta noite? - Penso que no. Parece que minha irm fica com ele e o filho num grande hotel. Mas ele pode, mesmo assim, vir a qualquer momento. Alm disso, a presena de Sarah ir fazer minhas tias correrem grandes riscos. - Eu sei disso, mas, neste momento, o que mais podemos fazer? Sarah no est em estado de poder andar durante uns dias... - Antes de muitos dias... Mas voc se esquece de que Masuy sabe que ns nos conhecemos. No ser preciso muito tempo para saber onde eu moro. E se vier aqui seremos todos presos. J pensei nisso. Se descobrir seu endereo, descobrir tambm que sua irm recebe oficiais alemes. Eu o conheo. Vai ser prudente. Espero que tenha razo, porque eu nunca suportaria o que Sarah suportou, no teria coragem. Voc tambm no, no verdade? - Como j lhe disse, as pessoas da minha espcie so covardes

perante o sofrimento fsico. - Psiu! Estou ouvindo minhas tias. Quando elas forem para o quarto pode ir embora. - Mas no vou embora! Para onde iria eu? No tenho mais nenhum lugar para ir. Deixe-me passar a noite aqui. Amanh, Violeta vai trazer- me alguma roupa para trocar. - Como ele sabe que voc est aqui? - Ele deveria esperar-me em frente ao prdio da rua Rivoli. Viu-me voltar para o lado do Pyramides e tomar a direo do Pont-Royal. Correu atrs de mim. Parei na esquina do cais e ele veio ao meu encontro. Eu disse-lhe que vinha para a rua da Universidade. Amanh traz-me a roupa. Tinha ento certeza de ficar aqui? Raphael Mahl levantou-se penosamente. - No estava certo de nada. Pela primeira vez desde o incio da noite, La olhou-o com ateno. Com que mau aspecto estava!... A gordura tornava pesados os seus movimentos, o cabelo ia rareando, um tique nervoso levantava de vez em quando um canto de sua boca, e as mos, que eram belas, embora um tanto rolias, tremiam cada vez mais. Notou isso e ergueu seu pesado corpo, dizendo: - Est bem, vou-me embora. - No seja idiota. Fique aqui esta noite. Amanh veremos. No se mexa que eu vou buscar um cobertor. La no conseguira dormir um s instante. Ia constantemente ver Sarah. Seu sono agitado, a testa escaldante e as palavras incoerentes da amiga preocupavam-na. Por vrias vezes quase acordou Raphael. Mas ele dormia a sono solto no cho, enrolado no cobertor. No se contendo, s seis horas levantou-se, enfiou o roupo e foi cozinha aquecer gua. Ainda tinha ficado um pouco do caf oferecido por Frederic Hanke para o Ano-novo. Egoistamente, La pensou que iria se oferecer um bom cafezinho, porque bem o merecia. Pegou o moinho e derramou alguns dos preciosos gros, sentou-se no banco e com o moinho entre as pernas, resolveu mo-lo. Depressa o cheirinho a levou at cozinha de Montillac, quando a cozinheira, em troca de uns caramelos ou de suas no menos famosas massas com marmelos, lhe pedia para "moer" o caf. Essa pobre lembrana dos tempos felizes veio-lhe graas calma que demonstrara na vspera. Sentiu um peso abater-se no peito, uma angstia subindo at a garganta, enquanto as lgrimas lhe caam pelo rosto. Curvada sobre o moinho, soluava, como soluam as crianas abandonadas diante da me morta nos bombardeios de Orlans. Todo o corpo sacudido de soluos lhe causava mal-estar. Balanava-se para a frente e para trs, como por vezes fazem as crianas. O toque do relgio da cozinha f-la estremecer. Tentou levantar-se. Uma sombra escura delineou-se no limiar da porta. Ela abafou um grito. O moinho de caf caiu com um estrondo que ressoou pela casa silenciosa. A gaveta abriu-se, o p e o gro espalharam-se pela cozinha. A sombra avanava. Franois! De p, frente a frente, ficaram imveis, espreita. Nada se ouvia.

As duas mos de Franois desviaram levemente os cabelos de La. Com os dedos fez-lhe festas no rosto... Ela fechou os olhos e se acalmou um pouco. Desculpe-me. Raphael Mahl entrou, embrulhado no cobertor, com a cara balofa e os cabelos em desordem. Instantaneamente, Franois largou La e ps a mo no bolso. - Que faz aqui? Raphael ia responder, mas La interveio. - Dei-lhe hospitalidade por esta noite. Ele no sabia para onde ir. Julgo que no tinha outra escolha. E Sarah? - Est no quarto do fundo. Franois lhe lanou um olhar admirado. - Desde quando? Desde ontem noite. Foi Raphael quem a trouxe. Obrigado, meu velho. Como est ela? - Mal - respondeu Raphael. - preciso chamar um mdico. impossvel - respondeu La. - Ele nos denunciaria. Precisamos correr esse risco. Eu vou v-la - disse Franois. Enquanto esperam, veja se recupera o pouco de caf que resta. Eu tomaria uma xcara. - Espere um instante... Como que entrou? - Tinha-me dado a chave! - Sim, verdade, desculpe. - Vim, logo que soube que me chamava. Era por causa de Sarah? Sim, e tambm de... - Dir o resto daqui a pouco. Vou ver Sarah. No esquea o caf. - Raphael, ajude-me a apanhar tudo isto. Depressa, porque Estelie deve levantar-se daqui a pouco. Durante uns minutos, trabalharam em silncio, colocando os gros de novo no moinho. - Tem uma vassoura para eu limpar o resto? perguntou Raphael. - Ali no armrio, creio. Ao passar, Raphael apagou o gs porque a gua fervia, encontrou a vassoura, enquanto La estava moendo, depois de lavar o rosto. Sorridente, ela olhou para o escritor trabalhando. - Parece que fez isso a vida toda. - Minha querida, sou uma verdadeira criada de casa, pergunte aos meus amigos - brincou ele. No hora para brincar. Minha querida, sempre tempo de rirmos e gracejarmos, sobretudo nesta triste ocasio. Porque nem voc nem eu sabemos o que ser de ns amanh, nem se estaremos vivos. - No diga essas coisas! Estar com medo, linda criana? No entanto o valente cavaleiro acorreu ao seu apelo... Como bela sorrindo assim. Nunca lhe tinha visto um sorriso to doce. Ah! O amor... juventude, como vos invejo! Sem deixar de sorrir, La encolheu os ombros e derramou o contedo do moinho no filtro da cafeteria. - Ainda no bastante, vou moer mais um pouco. Deixe-me faz-lo, adoro isso. V ver Sarah, estou preocupado. No quarto, sentado na cama, Franois tinha entre suas mos as da jovem. - Como est ela? - murmurou, aproximando-se. Ele sacudiu a cabea sem responder. Ela ajoelhou-se ao lado dele e olhou para a amiga. Grandes gotas

de suor brilhavam-lhe na testa, as feridas do rosto sobressaam na pele escura. Franois! ... Sarah no vai morrer? Oh! As lgrimas tremiam nos olhos daquele homem! Por que ela estava admirada? J tinha visto homens chorar: seu pai, Laurent, Mathias, isso a tinha comovido mas no espantado. Levantou-se. - Vou chamar o doutor Dubois. - Quem o doutor Dubois? Tem confiana nele? - Conhece-o. Foi o mdico que cuidou de Camille. Talvez ainda esteja em Paris. Eu me lembro, um excelente homem. Chame-o. La se ausentou por um instante. Temos muita sorte. Ele acabou de chegar depois de uma noite no hospital. Custou-me faz-lo compreender, sem falar demais, o que se passava. Vai chegar. Lembrava-se muito bem de Camille e de mim. - Que horas so? - Seis e meia. - Meu Deus! Estelle deve estar levantando. Se encontrar Raphael na cozinha, vai ser um drama. Tudo estava consumado! Esteile e Raphael, sentados defronte um do outro, com uma chvena de caf na mo, discutiam como velhos conhecidos. - Ah! Aqui est a senhorita La. Julguei que ia morrer de medo ao ver este senhor com o meu avental, preparando a bandeja do caf da manh. Felizmente ele me explicou do que se tratava. - J expliquei senhorita Estelie que tinha perdido o ltimo metr e que, por bondade, voc permitiu que eu dormisse na sala. - Sim, podia ter morrido de frio - resmungou a criada. Esteile - perguntou La, sorrindo -, sabe se Franoise volta hoje? - Com certeza, o noivo da senhorita Franoise deve vir cumprimentar suas tias. La e Raphael olharam-se inquietos. - No sabe quando? - Julgo que dona Albertine disse que era tarde. Senhorita La, devia ter sido mais econmica com o caf e misturar-lhe chicria. Alm de ser menos indigesto... Embora menos bom - disse ela, ao acabar de beber avidamente. Depois, com um sorriso feliz, levantou-se. Mas deixemos disto, estou aqui falando quando devia ir para fila de carne da rua do Sena. Hoje o senhor Mulot recebe carneiro. Vou me vestir. As senhoras no gostam que eu passeie de roupo e com bigudis. Quando por fim saiu, La preparou uma bandeja onde ps as xcaras e a cafeteria. Bisbilhoteiro, Raphael tinha descoberto um embrulho de biscoito ainda por abrir, que mostrou triunfante. Sem barulho, entraram no quarto de Sarah. Beberam os trs, em silncio, o caf, sem deixar de fitar a infeliz que, inconsciente, gemia. A campainha f-los estremecer. Um revlver surgiu na mo de Tavernier. La, v abrir. Apresse-se. A jovem obedeceu. Quem ? perguntou ela atrs da porta.

- O doutor Dubois. Como tinha mudado! Agora parecia um velho. - Bom-dia, senhorita Delmas. Quase no me reconheceu. Eu tambm. Cada dia, diante do espelho, digo para mim: "Quem este velhote?". Tambm voc mudou muito. Est mais bonita ainda. Ento, chega de conversas. Por que me chamou com tanto mistrio? Tem por aqui alguma quadrilha inglesa? Venha, doutor. Por favor, no fale muito alto, minhas tias ainda dormem. Como esto elas? - Bem - disse La, abrindo a porta do quarto. - Meu Deus! - exclamou o mdico ao ver Sarah. - Quem fez isto? - Gente que nem o senhor nem eu apreciamos, doutor disse Franois Tavernier, aproximando-se. - Senhor?... Ah! J sei, o senhor dos croissants! Enquanto falava examinava as queimaduras do rosto. - Com que eles fizeram isto? Com charutos disse Raphael. - Que malandros!... H muito tempo que ela est nas mos deles? H uns dez dias. - Pobre senhora. Senhores, faam o favor de sair. - Ns preferamos ficar. As senhoras Montpleynet no sabem que estamos aqui. Ignoram mesmo a presena de nossa amiga. - Muito bem. Ento voltem-se para l. Senhorita Delmas, ajudeme a sent-la... Assim, est bem... Segure-a nesta posio... No perderam tempo! Senhorita, meu estojo est a a seu lado, d-me a caixa grande metlica... Obrigado. Tirou um creme que aplicou nas costas de Sarah, cobrindo-a de compressas. Depois procedeu a um exame mais ntimo. No interior das coxas, as crostas de queimaduras de cigarros eram j mais antigas. - Ela pode falar? - No - respondeu La. - Reconheceu-me, mas s disse palavras sem nexo. - Ela tem muita febre devido ao choque emocional da tortura. Vou dar-lhe uma injeo agora e outra logo noite. Dever melhorar tarde. Quanto ao resto, s o tempo dir. - E levar muito tempo? - perguntou La. - Tudo depende de seu estado geral. Uma semana ou duas. - Uma semana ou duas!.. Mas isso impossvel; nem minhas tias sabem de nada, e a Gestapo logo desconfiar. - Minha filha, nada posso fazer. Ela no est em condies de ser transportada, pelo menos nestes dois ou trs dias. Devia avisar suas tias. Aterrada, La deixou-se cair numa cadeira. - E daqui a trs dias? perguntou Tavernier. - Poderei escond-la no hospital, no meu servio, at que ela seja capaz de andar... Eis aqui o remdio para lhe acalmar as dores. Dez gotas de trs em trs horas. Ao fim do dia passarei por aqui. Coragem continuou ele, virando-se para La -, tudo vai sair bem. J est habituada a ser enfermeira. Lembre-se da senhora d'Argilat. No a mesma coisa. A Gestapo ainda no estava por aqui. - verdade, mas, como hoje, arriscava sua vida para salvar algum... At logo noite. At mais ver, meus senhores.

Devagar, La fechou a porta da entrada e apoiou-se a ela com ar de desnimo. - Bom-dia, minha querida, julguei ouvir a porta fechar-se. Algum esteve aqui a esta hora? Albertine de Montpleynet ali estava de roupo, coberta com um grande xale de l dos Pirineus, de um azul plido. As mechas de cabelos grisalhos desapareciam por baixo de um leno de seda branca. Com suas luvas e as meias grossas, era a imagem da Frana friorenta, tentando, pela fora da superposio de roupas, suportar o frio que reinava nos apartamentos. Ao contrrio da irm Lisa, Albertine nunca se queixara das mltiplas privaes que a ocupao lhes impunha. Dizia, s vezes, que elas eram umas privilegiadas em comparao com tanta gente, e, que isso, nunca deviam esquecer. Lisa havia ralhado quando ela levara aos refugiados do ltimo andar uma parte dos vveres oferecidos por ocasio do batizado do pequeno Charles. Sem que nunca tivesse dito nada, La adivinhava que a tia no aceitava sem repugnncia os "presentes" que a situao de Franoise lhe trazia. Temia a visita de Otto Kramer para oficializar a ligao. Pensou que iria morrer de humilhao quando, na farmcia da rua do Bac, duas clientes tinham falado em colaborao, olhando-a com insistncia. Impressionada, sara sem comprar o que queria. Sabia o que se dizia dos colaboradores. Desde ento repetia aquelas palavras em seu pensamento. Grande admiradora do marechal Ptain, como a maioria dos franceses no incio da guerra, as medidas tomadas por Vichy contra os judeus, mas, sobretudo, a priso da sua velha amiga, a senhora Lvy, que nascera naquela casa, afastaram-na definitivamente do Marechal. Se Lisa e Estelle continuavam a ter confiana nele, era para serem como certas senhoras do clube de bridge que a irm e ela freqentavam duas vezes por semana, na avenida Saint-Germain. H muito tempo que se sentia s. Vamos, La, responda-me, veio algum aqui? O que voc tem, minha pequena? Est com jeito de um passarinho cado do ninho. - Minha tia, preciso lhe falar. Vamos para o meu quarto, muito longo o que tenho a lhe explicar. Vinte minutos depois, Albertine de Montpleynet abria a porta do quarto e aproximou-se da cama onde Sarah estava. Um tanto inquietos, Franois Tavernier e Raphael Mahl a olhavam. - Tudo se acertou murmurou La. Minha tia aceita que Sarah fique aqui at que o doutor Dubois possa transport-la. A velha senhora contemplava em silncio o que fora o rosto de uma bela mulher. Com horror e espanto, ficou pregada no cho, tornando- se cada vez mais plida. Quando, por fim, tirou os olhos da face da torturada, Albertine perguntou a Franois Tavernier com uma curiosa voz de menina: Senhor, como possvel? Sem responder pergunta, Franois avanou at ela e tomou-a pelos ombros, levando-a at o fundo do quarto. Agradeo-lhe, senhorita, o que faz pela senhora Mulstein. Tenho, no entanto, de lhe dizer que esta mulher procurada pela Gestapo e que todos os habitantes desta casa se arriscam a ser presos.

- Eu sei, caro senhor, mas faltaria a todos os meus deveres de crist e de francesa se lhe recusasse este asilo. Por agora, nada direi a minha irm nem a Franoise e a Estelle. Com La, velaremos pela senhora Mulstem, cada uma por sua vez, quando tivermos a visita do Comandante Kramer. - Se me permite, estarei presente quando vier essa visita. Minhas relaes com certos membros do alto comando desviaro a ateno de tudo o que puder parecer suspeito... - O senhor tem relaes com o alto comando alemo? - Sim, mas nada mais posso lhe dizer a no ser que cumpro ordens - disse ele, em voz baixa. - Ordens? No compreendo. - melhor assim. No se esquea de uma coisa: para a senhora, sou apenas um homem de negcios que faz a corte a La. isso que preciso absolutamente fazer crer, esta tarde, ao Comandante Kramer. Albertine de Montpleynet olhou atentamente aquele homem com traos enrgicos, com o rosto por barbear, de boca muito grande, mas cujos olhos exprimiam coragem e sinceridade. Com um gesto espontneo, estendeu-lhe a mo. Farei o que me disser. Tenho confiana no senhor. Com um suspiro cmplice, Franois inclinou-se e beijou-lhe respeitosamente a mo. - Vamos, senhor, beija-se a mo das senhoras casadas, mas no das solteironas. - Minha tiazinha, voc maravilhosa! Voc, uma solteirona! Me faz rir! a mais jovem de todas ns! - exclamou La, atirando-se ao pescoo da tia. - Vai me derrubar, deixe-me, devo me vestir. No momento em que ela saa do quarto, bateram porta da entrada, primeiro uma pancada, depois mais trs. Todos se imobilizaram, com exceo de Raphael que, calmamente, anunciou: - o Violeta que me traz roupas. Tnhamos combinado este sinal. Posso abrir, minha senhora? - Faa como melhor lhe parecer, senhor, no compreendo nada do que se passa. Prefiro deix-los. Antes de abrir, Raphael perguntou a La: - Posso ir para outro quarto mudar de roupa? No queria que ele visse Sarah. V para o quarto de Franoise. a terceira porta direita... Cuidado, a vem Estelie. La precipitou-se para ela e puxou-a para a cozinha. apesar de seus protestos. Finalmente abriram a porta quele a quem Raphael chamava Violeta. Entrou trazendo uma mala pesada. - Bom-dia, senhores e senhoras, bom-dia, senhor Raphael. Trouxe tudo o que pude. J era tempo, porque os patifes chegaram, mal eu tinha virado a esquina. - No se esqueceu do estojo de maquilagem? - Nada receie, est tudo aqui. Obrigado, meu querido. No foi seguido? Est brincando! ... Ainda esto para nascer aqueles que Violeta no sabe despistar. - Encontrou o esconderijo? Sim, na rua... - Voc me dir mais tarde. Agora venha me ajudar a me vestir. - a primeira vez que o senhor Raphael quer que o vista - brincou

Violeta. Mahl empurrou a porta do quarto de Franoise e ambos entraram, fechando-a em seguida. La e Franois ficaram a ss, com expresso vida nos rostos. Quero voc. - Eu tambm, mas.., como fazer? - Vamos para a "casa fria". - Mas l est muito frio! - Eu te aquecerei. - No podemos abandonar Sarah. Ela est dormindo. Venha. Abraados, entraram no aposento sombrio e gelado. As apalpadelas, La acendeu uma pequena lmpada posta numa mesa baixa perto de um dos canaps cobertos com uma capa branca como, alis, todos os mveis daquele quarto, onde haviam enrolado os tapetes. Assim, a sala tinha o ar de ser um lugar de encontro de mveis fantasmas. O frio era total. Os braos de Franois enlaaram La. Agarrados um ao outro, oscilando em cima do sof, no qual caram, levantando um pouco de poeira, misturando beijos e palavras. Tive tanto medo quando Marthe disse que me procurava... - Julguei que nunca mais voltaria... Voc me fez falta, minha putinha... Estava sempre pensando em voc, e no conseguia trabalhar... - Fique quieto e abrae-me... Os dedos de Franois no se cansavam de explorar o corpo de La, nu sob a grossa e deselegante camisola, tremendo de frio e de prazer. Seu ventre impaciente chegava-se ao do amante. O medo da Gestapo, a tortura, a morte de Sarah, Camilie, Laurent, nada mais existia, se no aquele desejo vital para ela de ser possuda por aquele homem, do qual cada carcia era a sua felicidade. Quando ele deslizou sobre ela, suas pernas enlaaram-no em torno dos rins como para melhor assegurar uma tomada que mais parecia uma captura. No fim daquele espasmo, sentiram-se prisioneiros um do outro. Mas estavam cansados e felizes demais para se libertarem. O frio venceu o seu bem-estar. Recompuseram-se e deixaram aquele local onde, numa cobertura branca, ficara o sinal de seus corpos. Sem barulho, entraram no quarto de Sarah. A sua tez tinha perdido um pouco aquela cor esverdeada e a respirao era regular: ela dormia. De mos dadas, os dois amantes olhavam-na com ternura. - Ela foi sua amante? perguntou La, baixinho. Isso no lhe interessa, meu anjo, e hoje no tem nenhuma importncia. Considero-a como minha maior amiga, a pessoa no mundo que mais estimo. Ento, e eu? - Voc? No a mesma coisa, voc uma criana. Mesmo a guerra e isto - disse ele, mostrando o rosto destrudo de Sarah no conseguiro fazer com que se torne adulta. - Julgo que se engana. E conveniente para voc s ver em mim uma criana irresponsvel, um pequeno animalzinho de que se serve o grande adulto, o grande homem que julga ser, quando tem necessidade de um corpo fcil e amvel. Eu sou uma mulher, tenho vinte anos e voc no velho. Eu nem sequer sei a

sua idade. Que idade tem? Ele olhou-a sorrindo. - Decididamente, mesmo nessa figura pouco ertica, d vontade de lhe saltar em cima. Oh! Meu Deus! Esqueci-me deste horrvel roupo. Vou trocar- me e no perder por esperar... Quando La voltou vestida com um pulver e um casaco de l angor vermelho escuro, tricotado por Lisa, e com uma saia curta preta plissada, destacando as pernas caladas com suas melhores meias de l preta, Franois, sentado na cama, falava com Sarah. Temendo aborreclos, parou no meio do quarto. - Avane, querida - disse Sarah, com uma voz que mal se ouvia. La hesitou um instante. - Venha, foi a primeira pessoa que ela chamou. Sarah estendeu-lhe a mo. - Venha para perto de mim. La obedeceu e sentou-se por sua vez perto da doente. - Estou to feliz por v-la melhor. Ainda sofre muito? - Franois deu-me as gotas. Agradeo-lhe por tudo o que fez. - No foi nada, no se canse em falar. - preciso. Franois vai fazer de um modo que a Gestapo no venha aqui. - Mas como? - No importa. Faa tudo o que ele lhe disser. -Mas... - Prometa-me. Malgrado seu, La conformou-se. - Quando que ter confiana em mim? - perguntou ele. - Quando me tratar como adulta. - No discutam. Aqui s h uma pessoa perigosa, Raphael. - Mas foi ele quem a salvou! Sarah no respondeu, havia abusado demais de suas foras e acabava de desmaiar. Franois precipitou-se para o banheiro e voltou com uma toalha mida que pousou na testa da doente. A frescura reanimou-a. Com um sorriso cansado, agradeceu-lhe, murmurando: - Calo-me para recuperar as foras. E voltou a adormecer quase imediatamente. - Precisamos impedir que Raphael nos prejudique - disse Franois. - Quer dizer mat-lo? - perguntou La, abrindo muito os olhos. - Sem ir to longe, preciso neutraliz-lo durante alguns dias, dando tempo a que Sarah e voc estejam em segurana. - Que pensa fazer? - Tenho uma idia. Vou propor-lhe uma estada de sibarita com Violeta. - O que isso quer dizer? - Isso quer dizer, minha bela ignorante, que durante algum tempo ele viver em indolncia e voluptuosidade com seu macho, evitando- lhe assim de ser delator ou denunciante, se assim prefere. - E se ele no aceitar? - No ter escolha. Meus homens o esperam l embaixo para os conduzirem, a ele e ao amigo, para um lugar de sonho. Bateram suavemente porta do quarto. Uma grande mulher, bastante forte, muito pintada, com um turbante muito bem colocado, vestida com saia e casaco cinzento e uma blusa cor-de-rosa, com uma bela raposa, entrou

vacilante nos seus saltos altos com solas duplas. - Raphael!... - No estou nada mal, no acham? Voc quase no me reconheceu. Infelizmente, engordei um pouco desde a ltima vez em que pus esta roupa. Preciso de uma cinta nova. O que acham? La encolheu os ombros. - Meu pobre Raphael, est ridculo, assim. - Foi o nico meio que encontrei para escapar daqueles senhores. Franois Tavernier dirigiu-se para a porta. Desculpem-me um instante. Est muito bem no seu disfarce, meu caro, muito bem. - Onde ele vai? - perguntou Raphael, desconfiado. - No sei. Ver tia Albertine, talvez. Onde est Violeta? Est minha espera no quarto de sua irm. Amanh mandarei saber notcias de Sarah. Vou ver como farei para sair de Paris. Eu os deixarei a par... Franois Tavernier entrou. At a vista, La. Deixo-a e a Sarah em boas mos disse ele, designando Tavernier. Logo que possa, d-nos notcias disse-lhe este. Contem comigo. Cuidem bem de minha amiga. Quando acordar, dem-lhe um beijo por mim... La acompanhou-o at a porta, onde estava Violeta e uma grande mala. Pela ltima vez, Raphael abraou-a e disse: - Tenha cuidado, seja prudente e no volte avenida Henri-Martin. No patamar da entrada estavam quatro homens espera. Quando viram surgir aquela dupla, agarraram-na, levaram-na para a rua e enfiaram-na numa camioneta parada junto porta. Nem uma palavra foi trocada. Os dois amigos no ofereceram a menor resistncia. Por sua vez, Franois Tavernier deixou a rua da Universidade prometendo voltar perto das trs horas para estar presente quando da visita do tenente Kramer. Juntamente quando ia sair, estendeu a La um envelope de papel escuro, com um sorriso zombeteiro. - Toma - disse ele. - Nesta confuso, esqueci-me de que tambm sou correio. Depois, tornando-se srio, acrescentou: - Aconselho-a a ler e a queimar logo a carta. Ela chegou por caminho seguro, mas, agora que est em suas mos, voc corre perigo. E desapareceu na escada sem mais comentrios. "La, Seja prudente. No quero que lhe acontea nenhum mal por minha causa. Os sofrimentos de Camille me so dolorosos e sab-la em liberdade meu nico consolo. Pese maduramente cada um de seus gestos e no tome nenhuma deciso sem falar com F.T. Tenho medo. No temo pela minha vida, j renunciei a ela h muito tempo, mas tenho medo das conseqncias catastrficas que pode engendrar cada um dos meus atos. A idia de que torturam Camille neste mesmo momento, para lhe arrancar informaes que ela no tem, pe-me doido. E preciso toda a fora de convico dos meus companheiros para que no caia em alguma cilada que me

armaram. Nada posso fazer por ela. Seria preciso atacar o forte de H!... Procuro a todo preo afogar-me na ao. A priso de Camille mergulha-me numa angstia que me torna um adversrio perigoso. Aprendi a matar. Sei dar meus golpes onde preciso. At aqui matei porque era preciso faz-lo, mas hoje no estou convencido de no o fazer por prazer. Cada dia somos mais numerosos. Muitos daqueles que fogem do S.T.O. vm nos encontrar e tornamo-nos cada vez mais eficazes, cada vez mais mveis, mas cada novo recruta aumenta o risco de infiltraes. Nossas operaes multiplicam-se. Tudo isto to duro e to intenso que nos perguntamos todos como poderemos retomar o curso da vida. E, no entanto, cada um de nossos gestos destinado a que a vida recomece, calma, mais calma ainda do que antes, se isso for possvel... Camille, prove-me a imensido de seu amor pelo seu silncio, prove-me sua afeio com sua prudncia. Laurent P.S. Renunciei a acrescentar meu dirio a esta carta. Prefiro que no seja queimado. Voc deve fazer desaparecer TUDO o que tem de mim." Ela amassou a carta como uma mecha e aproximou-a do fogo da lareira. Olhou as chamas destrurem o papel e no o largou seno quando sentiu o fogo perto dos dedos. Estava to mergulhada na angstia que no podia refletir ou mesmo perceber distintamente o que quer que fosse. A nica coisa que teria podido, talvez, ajud-la naquele momento era refugiar-se nos braos de Franois. Captulo 11 Otto KRAMER no percebeu em nenhum momento que La e Albertine nunca estiveram juntas no pequeno salo onde as senhoras Montpleynet, com sua amabilidade habitual, receberam o noivo da sua sobrinha. Franoise, muito feliz por ter reencontrado seu amante, tambm nada notou. Sem dvida isso se deveu em parte presena e conversa ora divertida ora provocante de Franois Tavernier, que havia retomado, para a circunstncia, seu ar de cosmopolita mundano. Em alemo falou naquela guerra que nunca mais acabava, das restries, do mercado negro que lhes permitia sobreviver, dos Voyageurs de Impenale, o ltimo romance de Aragon, de La, por quem estava apaixonado (sem sucesso, a!), e sobretudo do pequeno Pierre que dormia nos braos da me, e que ele achava o beb mais bonito do mundo. Concordo inteiramente - havia declarado o pai. Franoise falava com entusiasmo do soberbo apartamento mobiliado que haviam descoberto no Bois, da bab, da cozinheira e do camareiro que haviam contratado. Irritada com aquela conversa, La perguntara peffidamente num tom inocente: - Para quando o casamento? Interrompida na descrio de suas alegrias domsticas Franoise corou e respondeu com aspereza: Logo que Otto receba a autorizao do Fhrer, o que no deve

demorar, visto que seu pai j consentiu. - Fico contente por voc, minha querida, e por voc tambm, Otto. Mas pensava que o casamento entre alemes e franceses estava proibido. O ar constrangido do comandante Kramer no escapou a ningum. - Nem sempre... - Tanto melhor, nesse caso, teremos brevemente umas bodas. La voltara-se para o oficial alemo. - Espero que graas s suas relaes, os seus amigos de Bordus soltem Camille d'Argilat. Franoise j me falou nisso. Mandei telefonar ao chefe da Gestapo e ele deve responder-me esta noite. Como? A senhora d'Argilat foi presa e vocs ainda no me haviam dito nada? - exclamou Franois Tavernier, fingindo-se inocente. - Caro amigo, eu o tenho visto to pouco nestes ltimos tempos. Foi h muito tempo? - Ns soubemos no dia dez de janeiro. De que a acusavam? - Eles querem saber onde se encontra o seu marido. Naquele momento, Albertine entrou trazendo um bule e disse, num tom despreocupado: - Trago ch quente, o outro j deve estar frio. Era o sinal combinado. La, por sua vez, deveria substituir a tia junto de Sarah. Franois, quer vir comigo? Quero lhe mostrar uma coisa - disse ela a Tavernier, quando saiu. Foi no quarto, junto de Sarah adormecida, que lhe contou o que sabia da interveno de seu tio Luc em relao a Camille. Diante do ar preocupado, La murmurara: - grave? Muito. Na sua opinio, a senhora d'Argilat sabe onde est o marido? - Bem, evidentemente que no, se no teria me dito. - Isso muito me espantaria. La ficara sem respirao. Como que ousa? Julga-me capaz de denunciar Laurent?... - Que impetuosidade! No, claro. Mas, sob tortura, nunca se sabe como as pessoas se comportam. Preferia morrer a dizer qualquer coisa que pudesse prejudicar Laurent. Com uma pontinha de ironia maldosa, ele continuou: - Eu no duvido da sua coragem, mas conhece os mtodos desses senhores. E mais fcil aceitar morrer do que suportar certas torturas. Todos temos em ns uma falha que nos pode fazer capazes de denunciar os seres a quem mais queremos. Ao carrasco compete descobrir. Para alguns, a violao, para outros a castrao, a enucleao, o estri pamento a ausncia de sono, as serpentes, os insetos, as ameaas sobre um filho. Bem entendido, eu falo de autnticos heris capazes de suportar as mais severas sevcias... - No acredito. Tenho certeza de que h gente que nunca fala. - Isso acontece, mas muito raro. Os mais corajosos preferem matar- se, como o seu compatriota de Bordus, o professor Auriac, depois do primeiro interrogatrio, dirigido pelo famoso comissrio Poinsot, com quem j travou conhecimento.

Sarah no falou? - O que sabe disso? De novo La ficara de boca aberta. Seu olhar fixava ora Sarah ora Franois. De olhos midos cuspiu-lhe no rosto: - Como ousa dizer isso daquela, cuja opinio, segundo diz, est acima de tudo? imundo! - No, realista. - Ele tem razo - disse uma vozinha vinda da cama. Num mesmo mpeto, La e Franois encontraram-se junto da amiga. - Ele tem razo - continuou Sarah. - Mais um dia sofrendo as ignbeis carcias daqueles sujos e eu teria falado. Sabe, La, ao sofrimento podemos nos habituar, mas humilhao de estar amarrada, presa pelas mos e sexos cobertos do sangue de outras vtimas, a boca forada por um membro sujo dos seus prprios excrementos... A promessa de ser lanada a um co de guarda se nos obstinarmos em calar.., horrvel. Se Raphael no tivesse conseguido tirar-me das patas de Masuy e de seus cmplices, eu teria contado tudo o que eles quisessem... - No fale mais nisso, Sarah. Eu nunca duvidei um s instante da sua coragem. Sou um imbecil por ter pretendido duvidar para dar uma lio a La... Tenho que ir. Voltarei para a visita do doutor Dubois, Sarah... Peo-lhe, no chore. Eu no queria mago-la. - No me magoou... a recordao de tudo aquilo. V agora e volte logo. Quando voltar, dar notcias de Raphael. - No se preocupe, est num lugar seguro e bem tratado... At logo. Depois da partida de Franois, Sarah quis ir ao banheiro amparada por La. Dera um grande grito ao ver-se no espelho, por cima do lavatrio. - Fizeram de mim um monstro! La tentara dizer qualquer coisa. Sentira, retrospectivamente, de ter por momentos tido inveja da beleza de Sarah. Era horrvel ver aquelas lgrimas contornarem as crateras sanguinolentas. - Deixe-me s, um instante - ela pedira. La obedeceu. Nesse exato momento, bateram porta. No era o sinal de Albertine. - Quem ? - Vamos embora - gritou Franoise, atravs da porta. - Queramos lhe dizer adeus... Rapidamente La comps a desordem da cama e correu a dar a volta chave. - Agora voc se fecha a chave no quarto? - Devo ter feito isso sem perceber, estava com muita dor de cabea. - Agora est melhor? - perguntou delicadamente o noivo de Franoise. - Sim, estou, obrigada. Deitei-me por um momento - disse ela, fechando a porta com o ar natural. Graas a Deus as despedidas no se eternizaram, mas La teve de prometer que iria qualquer dia almoar l. Quando voltou para o quarto, Sarah voltara a deitar-se e parecia dormir. Numa das cadeiras, La adormeceu tambm. Foi despertada pela voz do doutor Dubois, de Albertine e de Tavernier. Envergonhada, levantou-se, esfregando os olhos. - Desculpem-me, deixei-me adormecer. - J vimos isso - disse, em tom divertido, o mdico. - muito feio

para uma enfermeira. - Estou desolada. Como est agora a senhora Mulstein? - O melhor possvel. Felizmente de forte constituio. Daqui a dois dias estar em p. Previ uma ambulncia para depois de amanh. Oficialmente, vir para a sua tia, que se sentiu mal, necessitando hospitalizao. Tudo correr bem. Um dos meus amigos, resistente e especialista de grandes queimaduras, tomar conta dela. - Obrigada, doutor. Depois trataremos de fazer passar a senhora Mulstein para a Sua ou para Espanha. Quanto tempo pensa que ela deva ficar no hospital? - perguntou Franois Tavernier. - O mximo cinco dias para sua segurana e a de meus colegas. - Ser em 18 de janeiro? - Sim, uma ambulncia a transportar no dia 18 pela manh, o mais normal para as sadas, e ir conduzi-la onde quiserem. Depois, a senhorita Delmas poder ir buscar a tia. - Eu terei de ficar todo esse tempo no hospital? - perguntou Albertine. - condio para o xito do nosso plano. Nesse momento, Sarah ergueu-se e murmurou: - Sinto-me envergonhada por lhes causar tantos contratempos. No pareceu compreender as razes porque todos se puseram a rir. No se inquiete com nada, minha filha disse a velha senhora -, pense s em ficar curada, O mais difcil ser mentir a Lisa e inquiet-la... - muito importante que sua irm seja a primeira a acreditar na sua doena disse o mdico. Eu sei, doutor, mas desde a nossa mais tenra infncia, ns nunca tivemos nenhum segredo uma para com a outra... Agarrada ao brao de Franois, La tremia no frio desagradvel e mido que cobria Paris. Em frente das lojas, as donas-decasa faziam interminveis filas, batendo com os ps para tentarem em vo se aquecer. Tudo se passara como o previsto. Sarah havia recobrado as foras e partido para um destino ignorado, e La teve de cuidar de Lisa, que cara realmente doente com a idia de que a irm estava no hospital... Mathias escrevera para dizer que estava em Bordus, e Franoise havia telefonado. As notcias eram boas: Camille seria solta e La podia livremente voltar para Montillac. O comandante Kramer dava sua garantia. La voltara a encontrar parte de sua alegria de viver e sua boa disposio e, para festejar isso, Franois decidiu lev-la ao Chataignier para almoar, na rua Cherche-Midi. Ao passarem pela livraria Gallimard, no bairro Raspail, maquinalmente, tinham atrasado o passo e deitado um olhar para a vitrine onde Les Dcombres, de Rebatet, pareciam esmagar todos os outros livros. - Aqui est a obra mais imunda publicada este ano - disse Franois Tavernier. - Embora cheia de talento, no meio de um dio incontido e de porcarias sobre os judeus e outros estrangeiros... Saindo da livraria, como um diabo de uma caixa, Raphael Mahl acercou-se deles: - La, Franois! Que faz em Paris? disse secamente Franois. - Eu julgava que tnhamos combinado que partiria para o Midi imediatamente depois do nosso ltimo encontro.

- No me leve a mal, caro amigo, essa viagem ficou adiada por uns dias. - Mas eu julgava que Masuy o procurava.., disse La. Agora no mais. Graas a mim, consegui um fornecimento de ouro muito importante. Estamos novamente fazendo negcios. Depois do que ele fez a Sarah?... - Minha querida La, ele teve a bondade de esquecer a minha participao no desaparecimento da sua amiga e a maneira como o enganei. Em troca, eu esqueo as sevcias sofridas pela nossa pobre Sarah. - Pode esquecer?!... Raphael pegou a mo da moa, que se levantava contra ele. No tenho escolha. E assim ou uma boa bala na barriga - disse ele, energicamente. Isso di, bela criana, uma bala na barriga - continuou ele, retomando um tom prazenteiro... - Esteja descansada, no tem nada a temer. Ele j sabe das relaes alems da sua famlia e prudente demais para atacar uma amiga do senhor Franois Tavernier, familiar do hotel Lutcia e da Embaixada da Alemanha. Plida e glida, La percebera as ameaas escondidas na evocao daqueles lugares. E no se enganava. - Caro Franois, se no nos tivesse tratado to bem, Violeta e eu, nunca lhe perdoaramos o nosso seqestro e no duvido que seus amigos da Abwehr ou seu amvel embaixador, sua excelncia Otto Abetz, no se tivessem interessado por suas atividades, um tanto contraditrias. Mas voc agiu como um homem civilizado e prudente, cumulando-nos, ao meu amigo e a mim, com uma mesa bem servida, com vinhos excelentes num local de sonho, onde nem faltava msica nem literatura. Mostrei-me, portanto, reconhecido, esquecendo-me de falar em voc... Julgo que devo agradecer-lhe - respondeu secamente Franois. No peo tanto. Sabe, no entanto que, mais cedo ou mais tarde, ser preso e talvez assassinado. Talvez... Sabe, preciso pensar; a morte nunca acidental. completamente louco, d vontade de rir. Raphael Mahl abandonou os gracejos e em seu olhar passou uma sbita expresso de sofrimento. Se pensa que divertido ser quem sou! Vocs ainda podem rir das minhas loucuras, mas eu, bem preciso que sofra! Atravs da vidraa, Mahl fez um sinal amigo ao jovem vendedor que arrumava os livros. La reconheceu-o e lhe fez tambm um aceno com a mo. - Que rapaz encantador! Conhece a ltima palavra de Cocteau? Foi ele quem me repetiu. O poeta estava jantando no caf da senhorita Valentin com Auric. Este lhe contava que um judeu se queixava por ter de usar a estrela amarela. ''Console-se respondeu o amigo -, depois da guerra iro fazer-nos usar um nariz postio." Sempre engraada, aquela querida, no est de acordo? Franois Tavernier absteve-se de responder, mas custou-lhe a reprimir um sorriso. Quanto a La, deu uma gargalhada, depois quase logo arrependeu-se de ter rido. - Ria, minha jovem, ria, o riso fica-lhe bem... preciso rir em

vez de chorar. At logo, linda menina. Deus a guarde. Adeus, meu caro senhor, espero no ter de voltar a encontr-lo disse ele, fechando a porta da livraria. Antes de entrar, voltou-se e disse, olhando-os: - Obrigado por tudo o que fizeram por Sarah. At a rua Cherche-Midi, La e Franois no trocaram nenhuma palavra. Ao chegarem ao Chataignier a sala estava cheia. O garom conduziu-os ao seu lugar perto de uma longa mesa de doze lugares. - Espero que os nossos vizinhos no sejam muito barulhentos - disse Tavernier. - Embora seja gulosa, no gosto destes lugares disse La, olhando em volta. - Eu tambm no, mas que isso no lhe tire o apetite. Hoje, quero fazla esquecer tudo o que no seja ns. Quero-a egoisticamente s para mim. - Bebemos uma garrafa de Bordus. Estou com vontade de sentir o perfume do meu pas. Momentos mais tarde, o encarregado dos vinhos trazia, com todas as precaues costumeiras, uma garrafa sublime. A cozinha estava altura do vinho. Cumpriam fielmente seu programa, no falando seno de coisas ternas e simples: das saias que se usavam mais curtas, dos penteados que haviam mudado, das botes clandestinas, dos excntricos que impunham a moda a toda a juventude, das viagens que fariam juntos quando acabasse a guerra... Por baixo da mesa tinham entrelaado as pernas. Vrias pessoas passaram por eles: homens com uma expresso satisfeita, falando alto, lindas mulheres com trajes vistosos e rindo alegremente. Instalavam-se na mesa grande, onde chegou um homem de aspecto pesado, com olhar vivo e inteligente por entre os culos grossos, com um corpo de atleta. - Quem ? - perguntou La. - Um homem notvel que se perde: Jacques Doriot, o fundador do P.P.F., Partido Popular Francs. Estamos j longe das campanhas do "Grito do Povo" contra o mercado negro e os restaurantes a quinhentos francos por pessoa! - Mas nesses restaurantes voc se sente bem. verdade. A harmonia do incio se rompera. A refeio terminou em silncio. Na rua, apesar de sua reticncia, ele deu-lhe o brao. - No fique agastada, meu amor, resta-nos to pouco tempo para estarmos juntos! - Que quer dizer com isso? Parto amanh, logo cedo. - Para onde? No posso lhe dizer. - Por muito tempo? - No sei. - No pode deixar-me sozinha! - preciso, j tem tamanho para se defender. - Sarah tambm tinha tamanho para se defender. E veja o que lhe fizeram. Uma leve crispao passou pelo rosto de Tavernier. Ele no podia, mesmo assim, dizer-lhe que o desesperava ter de deix-la a merc de Masuy e companhia! Maldizia a hora em que se deixara apaixonar por

aquela garota. No que devia fazer, todo o sentimento tinha de ser ba nido Era correr riscos inteis e sobretudo faz-los correr. Desde seus breves encontros em Montillac, consciente do perigo, tinha evitado pensar nela. Sem muita dificuldade, tinha de reconhec-lo. Desde o princpio da guerra, as moas, mesmo as mais ajuizadas, eram menos esquivas A urgncia de viver era tal que elas esqueciam as convenincias e entregavam-se com tanta simplicidade como La. Mas por t-la reencontrado s vezes mais forte, s vezes mais frgil, reavivara esse sentimento pelo qual no sentia gosto e que s servia, segundo o que julgava para lhe complicar a vida. Por que no diz nada? - Que quer que eu diga? Mahl tem razo: as relaes de sua irm iro proteg-la, pelo menos enquanto o comandante Kramer estiver em Paris. Se fosse voc, iria para Montillac, pelo menos por trs razes. A primeira que o seu tio dominicano e o seu querido d ' Argilat no esto longe... - Como sabe disso? - Sei... A segunda que a senhora d'Argilat precisa de voc, e a terceira que no pode deixar a propriedade nas mos de seu vinhateiro. - Se Laurent e tio Adrien esto perto como diz, por que no fizera nada por Camille? - Fazer qualquer coisa por ela seria arriscar, agravar o seu caso e no se foge do forte de H. Ao contrrio, mais fcil sair do campo de Mrignac. - Mas eu pensei que ela seria solta! - Isso foi adiado. - Por qu? - No sei... Talvez para levar Laurent a cometer alguma imprudncia. Eles manobram muitas vezes assim, na esperana de fazer rebentar o adversrio. Est bem claro que no tiraram nada de Camilie. Ou porque ela nada sabe, ou por ter dado prova de verdadeira coragem. Ela bem capaz disso. Por baixo daquele ar doce e tmido, a pessoa mais teimosa que conheo. Felizmente para o marido. Aborrecida, La encolheu os ombros. Tenho certeza de que ela nada sabe. Acho que vou seguir seu conselho. Vou voltar para Montillac. Enquanto falavam, chegaram casa de La. - Quer subir? perguntou ela. No posso, tenho um encontro. Vou tentar passar por aqui antes do toque de recolher. Se no me vir, no me queira mal... - Esteja descansado, no lhe quero mal. Ficou com impresso de que o ferira, e sentiu uma alegria maldosa, seguida da sensao de um grande vazio. Puxou-o para o saguo do prdio e ali, ao abrigo dos olhares dos que passavam, atirou-se em seus braos. - Franois... Com a mo ele fechou-lhe os lbios. - No diga nada. Fique aqui colada a mim sem se mexer. Beije-me.

Naquela noite, La o esperou em vo. Captulo 12 "QUERIDA LA, Saio do inferno. Depois de meu ltimo interrogatrio com Dohse na casa da Gestapo, nmero 197, da estrada Medoc, jogaram-me num dos calabouos do poro. Era to baixo que no podia ficar em p. No cho, terra mida e palha, e por toda a parte, excrementos e vmitos: um horror. Das outras celas vinham os gritos dos outros. Um homem, a quem tinham arrancado os testculos, e que berrava. Uma mulher que no cessava de gemer. Eu deixei-me cair de cansao e de terror. No sei mesmo quantos dias ali passei, meio sonolenta, tremendo de febre, sem comer, fazendo as minhas necessidades no cho, como um animal. Quando compreendeu que, mesmo que eu quisesse no podia falar, Dohse mandou-me levar para o forte de H. Passei trs dias com quarenta de febre na enfermaria e agora estou numa cela com trs outras mulheres. Quase um luxo. Podemos ficar em p, podemos lavar-nos, podemos mesmo usar p contra os piolhos. Ao subir para uma das camas, podemos ver atravs das grades, tetos da cidade. Um "caf" da manh, duzentos gramas de po, uma sopa s dez horas, outra s quatro e, de tempos em tempos, uma boquinha da Cruz Vermelha com biscoitos que cheiram a azeite ranoso. E, depois, a vida da priso: as mensagens entre muros, as novidades que se ouvem na missa do domingo, a alegria de conseguir um bocadinho de papel, a felicidade de arranjar uma mensageira para enviar uma carta... Tive a visita de Amlia Lefrvre, a me de Raul, deJean e de Ruth, que veio me trazer notcias de meu filhinho Charles. Penso nele a cada instante e ele quem me d foras para me manter. Estou sem notcias de L. No tenho a menor idia do que vai ser de mim, nenhuma idia do tempo que irei passar aqui. Minha nica certeza que em um dia prximo eles viro me buscar para um novo interrogatrio e que no sei como irei suportar as bofetadas, os maus-tratos e a priso. Minhas companheiras so admirveis: Odile, uma ativista de dezenove anos, que foi presa porque distribua panfletos; Isabel, comunista, cujo marido foi fuzilado em 21 de setembro de 42; Helena, cujo esposo foi juntar-se resistncia e que foi denunciada porque albergava aviadores ingleses. Juntas, vamo-nos animando nos momentos de depresso. Se me acontecer alguma desgraa, cuide de Charles, que o que tenho no mundo de mais precioso. Perdoe-me por escrever to pouco, mas o papel vale ouro. Tenha cuidado. Amo-a com ternura. Que Deus a proteja. Camille" La, enrolada num cobertor, levantou-se lentamente e pousou o papel sobre a cama. Seu rosto jovem exprimia ao mesmo tempo incredulidade e horror. - Como podemos chegar a isso? - disse em voz alta. Parecia-lhe que as paredes do quarto se fechavam e que se tornavam

as de uma priso. Com as costas da mo, esfregou os olhos, e acabou por tomar uma deciso: voltar a Montillac. L, no prprio local, veria com Mathias, com o casal Debray e a senhora Lefvre, o que poderiam tentar para obter a libertao de Camille. Esta deciso trouxe calma a seu esprito, mas, antes de partir, era preciso ter uma conversa com Otto Kramer. O toque longnquo do telefone soou. Algum respondeu. Pouco depois batiam-lhe porta: era Estelie que vinha dizer-lhe que Franoise a chamava. Mais uma vez isso caiu bem. La aceitou o convite para jantar no dia seguinte. Depois da refeio da noite, feita na salinha, La sentada no cho diante da lareira leu para as tias e Estelie a carta de Camille. Nenhuma das trs velhas a interrompeu. Por fim, Lisa enxugou com grandes gestos os olhos lacrimejantes, Albertine bateu no peito com uma mo trmula, Estelle assoou-se ruidosamente. Os trabalhos de tric, de tapearia ou de remendos ficaram abandonados em seus joelhos. La levantou-se e foi ligar o rdio. Depois de algumas tentativas, encontrou a rdio de Londres. O nevoeiro daquela noite no encobria as vozes. Eram vinte e uma horas e vinte e cinco minutos, do dia 15 de janeiro de 1943. Filho de um operrio do norte, assassinado pelos alemes em 1917, antigo combatente da guerra em Frana, companheiro de cativeiro de vinte e sete mrtires de Chateaubriand, fugido em julho de 1941, depois nove meses de tortura nas prises alems, Fernand Grenier, deputado de Saint-Denes, fala-vos... ''Franceses e francesas, Depois de ter conhecido s prises de Fontevrault e de Clairvaux, depois de ter vivido nove meses com Charles Michel, Guy Mquet e os mrtires de Chateaubriand, depois de partilhar, em Paris mesmo, o perigo dirio dos combatentes da Resistncia, depois de ter conhecido as mesmas privaes, os mesmos sofrimentos morais, as mesmas esperanas que o nosso povo vencido, mas indomvel, recm-chegado em Londres, delegado pelo comit central do Partido Comunista Francs para levar ao general De Gaulie e ao Comit Nacional Francs a adeso de dezenas de milhares dos nossos que, apesar do terror, nas fbricas assim como entre os franco-atiradores e partidrios, nas universidades e tambm nos oflags do Reich, de Nantes a Strasbourg, de Lilie a Marselha, travam a cada dia, com o risco de suas vidas, uma luta implacvel contra o invasor hitieriano detestado. Vim aqui afirmar que, no esprito do campons como do operrio, do industrial patriota como do funcionrio, do professor laico como do padre, no existe nenhum equvoco: est-se ou com Vichy ou com a Frana que resiste e que combate...'' O barulho que aumentara desde h alguns instantes, tornou as propostas do orador inaudveis. Lisa rolava os olhos assustados. - Ouviram!... O general De Gaulle aceita os comunistas!... Esse homem est completamente louco. Os comunistas... Cale-se - disse secamente Albertine. - Voc no sabe o que diz. A Frana tem necessidade de todos os que querem combater. Por enquanto, no so muito numerosos... - No h razo para rejeitar seja quem for! Calem-se, ouve-se um pouco melhor.

a imensa massa de franceses, todos aquele que lutam todos os que resistem, todos os que esperam - esses so a Frana inumervel, Frana simplesmente -, esto com o general De Gaulie, que teve o mrito, doravante histrico, de no desesperar quando tudo parecia ruir e, com os homens da Resistncia que pouco e pouco se vo juntando e que continuam a se unir no seio de Frana combatente, em vista do combate sagrado, para libertao da Ptria..." De novo os rudos cobriam a voz de Fernand Grenier. La continuava a procurar. Estelle aproveitou para ir buscar a infuso da noite; Albertine ps carvo no fogo. - Vai ser preciso economizar lenha, quase no temos mais. Amigos da Frana, os vossos sofrimentos so terrveis, a vossa coragem magnfica, e grandes as vossas esperanas. Saudai cada vitria do exrcito vermelho, cada raio destruidor da RAF, cada tanque ou canho que sai do arsenal americano. Continuai a resistir... Sede solidrios uns com os outros e ajudai-vos mutuamente. Acentuai sempre a vossa ao tenaz e herica contra o invasor! Que um imenso sopro de fraternidade, que uma permanente coragem vos anime1 O rudo voltou, desta vez definitivamente. As quatro mulheres beberam em silncio a bebida quente, depois separaram-se. No dia seguinte, La vestiu-se com o maior cuidado para o jantar da irm. Ps um vestido de l fina, preto, drapeado nos quadris e com um grande decote, presente de Franois Tavernier. Era um vestido de Jacques Fath, que lhe devia ter custado muito caro. Era a primeira vez que La o usava. Fixou nos cabelos, puxados para cima, um minsculo adorno com um pequeno vu, atrs do qual brilhavam seus olhos cuidadosamente pintados. Colocou no pescoo o colar de prolas dado por Camille e usou a inevitvel capa de raposa de Albertine. Por sorte, meias de costura impecavelmente reta, outro presente de Franois, moldavam- lhe as pernas que ela sabia bonitas e que realadas por sapatos de salto alto lhe davam um ar que ela julgou "louco". Foi exatamente a opinio de Lisa, que lhe emprestou seu ltimo par de luvas em bom estado. Tomou o metr at a Etoile. Desde a chegada detestou o apartamento da avenida Wagram. Otto Kramer e a irm tinham-no alugado mobiliado de um clebre mdico que preferia o ar da Cot d'Azur ao de Paris. Um judeu, sem dvida - disse Franoise, falando de seu proprietrio. Esta reflexo irritou La. Evidentemente, isso no se parece nada com os apartamentos de alta burguesia de Bordus, que gosta de esconder as suas riquezas. Aqui, pelo contrrio, gosta-se de mostrar, at um pouco demais. - tambm a minha opinio disse Otto Kramer, rindo -, mas tnhamos pressa. Como est bela e elegante! Venha ver o quarto do beb e ver como seu sobrinho est bem-tratado. O quarto era uma grande pea, muito clara, onde encontraram Frederic Hanke, que tentava calar, embalando talvez com fora demais, os gritos do afilhado. - Mas vocs no vem que esta criana est com fome? - exclamou ele, quando entraram. - La, estou contente por tornar a v-la. No quer tentar usar de sua autoridade de madrinha?

La pegou o beb e disse-lhe, deitando-o de novo no bero: Agora, tenha juzo e durma. Para espanto de todos, a criana calou-se e fechou os olhos. - Bravo! Que autoridade! preciso que venha mais vezes, pois nem a me nem eu conseguimos evitar que chore. - Falaremos disso mais tarde... Quando ele tiver recomeado! Por enquanto, tenho um servio para lhes pedir, quero voltar rapidamente para Montillac e meu visto para ir a Bordus j est vencido. La estendeu-lhe o mapa marcado com o guia hitleriano que cobria uma grande parte de sua foto. - Amanh lhe mandarei nova autorizao. Daqui a pouco deixar de ser preciso, pois a linha de demarcao vai ser suprimida em virtude da ocupao da zona sul. - Eu sei - disse La, mais tristemente do que queria. - Oh! Desculpe-me, no queria aborrec-la. Um dia seu pas ser de novo livre e nossas duas naes unidas e reconciliadas. Ela no respondeu, mas os dois oficiais alemes leram claramente em seus olhos: Nunca. Passaram sala de jantar com a mesa luxuosamente posta. - Somos s os quatro? - Isso a aborrece? Pensamos que no teria vontade de se encontrar na companhia de meus compatriotas. - Agradeo-lhes, est muito bem assim. La havia receado tanto encontrar-se no meio de oficiais alemes de uniforme, que sentiu um real alvio a ponto de lhe devolver seu bom humor. Tanto mais que Otto e Frederic estavam a paisana. - Mandei preparar tudo o que voc gosta - disse Franoise, com um grande sorriso. - O qu? Diga depressa. - Ver, minha gulosa. A refeio decorreu o melhor possvel e La a cada prato manifestava sua gratido irm, por todos os cuidados que teve para lhe dar prazer: ovos recheados, guisados de carneiro com nabos e batatas... - Fiz isso apenas com 15 gramas de manteiga, pela receita de Eduard Pomiane. Sabe, aquele que fez um livro indispensvel neste momento ''Cozinha e Restries'' - disse Franoise com orgulho. Quanto aos clafoutis aux abricots, estavam deliciosos. La serviu-se duas vezes. Em nenhum momento durante o jantar falaram de guerra. S se falou de msica, de literatura, de teatro e de cinema. Ao caf, passaram para a sala onde ardiam as brasas da lareira. Franoise disse criada que ela mesma serviria o caf. Beberam lentamente e, em silncio, olharam as chamas. Otto levantou-se e foi para o piano que ocupava grande parte da sala. - Foi sobretudo por causa do piano que ns o alugamos - cochichou Franoise, ao ouvido da irm. Durante uma hora o tempo foi abolido. No havia mais nem franceses nem alemes, nem vencedores e nem vencidos, apenas a msica que os unia numa fraternidade sem fronteiras. Longamente depois da ltima nota se extinguir, ficaram silenciosos, temendo ter de voltar realidade. Foi La quem rompeu o precrio silncio, dizendo com a voz emocionada:

Obrigada, Otto, por nos ter proporcionado instantes de verdadeira paz. Comovido, o comandante Otto levantou-se e veio beijar-lhe a mo. Obrigado, por ter vindo. Agora, La podia lhe falar do que sabia sobre o assunto "Camille". Otto Kramer no respondeu logo em seguida questo da jovem, absorto em sombrias reflexes. Quando, enfim, decidiu-se falar, foi ao amigo que se dirigiu: - Devo lhe dizer tudo? -Ya. - No vamos esconder que eu e Frederic estamos muito inquietos por causa da senhora d'Argilat. Ela foi, como sabe, presa por denncia, acusada de servir de agente de ligao entre o marido e seu tio, padre Delmas, ambos na Resistncia, procurados pela polcia francesa e pela Gestapo. A senhora d'Argilat foi encontrada de posse de panfletos chamando os jovens para se juntarem aos "maquis". Isso era suficiente para a prenderem. Alm disso, Dohse suspeita que ela pertena ao mesmo grupo de Laurent d'Argilat... - completamente absurdo Camille s se interessa pelo filho e no compreende nada disso. Alm do mais sua sade no boa e est sem notcias de Laurent h meses. - La, no nos tome por imbecis. Quando eu estava em Langon, foi s dezenas que recebemos denncias a respeito da senhora d'Argilar e de voc. Frederic e eu destrumos muitas, embora algumas fossem muito exatas. Quando se tratava de passar o correio de uma zona para outra, ns fechamos os olhos. Mas agora as coisas so mais graves, fatos atribudos senhora d'Argilat so passveis, se forem provados, de pena de morte. Sua amiga um peo entre as mos de Dohse, do qual ele quer se servir, na esperaa de que Laurent d'Argilat e os do seu grupo cometam uma imprudncia para salv-la. Por sorte ele no parece crer que ela conhea realmente a atividade do marido, nem que saiba onde ele se encontra... Nessas condies, ele se mostra prudente durante os interrogatrios. Mais ainda desde que sabe dos laos familiares que unem seu tio Luc Delmas ao nosso pas. O rosto torturado de Sarah Mulstein perpassou-lhe os olhos. - Eu sei o que seus amigos da Gestapo fazem sofrer queles que interrogam e de que maneira tratam seus prisioneiros. - Sou o primeiro a deplor-lo. Mas voc devia ignor-lo. Para sua tranqilidade futura, eu lhe suplico que se esquea. La levantou-se, furiosa. - Esquecer!... Tem a coragem de me dizer que esquea o que os seus fazem sofrer diariamente homens, mulheres e crianas. Sabia que Guy Mquet tinha dezessete anos quando o fuzilaram e os de Souges, em setembro ltimo, assassinados porque fora cometido um atentado em Paris, sabe que ao todo eram setenta? E aquela velha judia amiga das minhas tias que embarcaram para um de seus campos e que dizia chorando: "Senhores dever haver um engano, eu sou francesa, o meu marido foi morto na guerra de 14 e meu filho est prisioneiro porque lutou pela Frana". Franoise, com os olhos cheios de lgrimas, agarrou-lhe o brao. - Cale-se, peo-lhe. - No me toque! Deixe-me! - La, eu a compreendo, mas a guerra, nem voc nem eu podemos

fazer nada. Tudo o que puder fazer que no seja contra a minha honra de soldado, prometo faz-lo pela senhora d'Argilat. Mas, para sua segurana e dos seus, suplico-lhe para no repetir em pblico o que disse aqui. - Pode me jurar que o que vou lhe confiar a respeito da deteno de Camille no forte de H, no ser utilizado contra ela? Otto Kramer pensou uns instantes antes de responder. - Tem minha palavra. - Poderei falar-lhe a ss? Franoise levantou-se. Venha, Frederic, veja bem que incomodamos. Como ela podia ser irritante com sua falsa arrogncia. J em pequena era de uma susceptibilidade que sempre horrorizara La e da qual o prprio pai zombava. - O que tenho para dizer no me diz respeito, por isso que penso... - Voc no precisa se justificar - interrompeu a irm, ixando a sala, seguida por Frederic. - Meu pobre amigo, no sei como pode suport-la. - Parem de brigar como duas garotas ele respondeu. - Sente- se diante de mim. - Pois bem disse ela-, recebi uma carta de Camille. Deixaram- na vrios dias trancada num poro, onde ela nem mesmo podia ficar em p. Foi por trs vezes interrogada por Dohse. No obtendo nada dela, mandou que a jogassem numa cela infectada, de onde saiu doente. O que far ele na prxima vez? Os guardas de Bouscat no tm boa reputao. Diz-se em Bordus que, certos dias, os gritos atravessam as paredes dos pores. Peo-lhe para agir de maneira a que Camille escape das mos dessa gente. - Desprezo tanto como voc "essa gente". No Exrcito no gostamos dos da Gestapo. Infelizmente ela est cada vez mais poderosa e o seu poder judicial estende-se igualmente sobre ns. Acredite-me, a Frana um dos pases ocupados que menos sofre. Quanto senhora d'Argilat, no estava ao corrente do tratamento que lhe fizeram sofrer. Portanto, mentiramme quando me afirmaram que ela estava sendo bem tratada. Dohse deve estar convencido de que ela tem informaes importantes para que, apesar de nossas relaes, ele a detenha nessas condies. No vai ser nada fcil faz-lo largar a presa. - Mas asseguro-lhe que ele est enganado. Camille no est a par das atividades de Laurent! - Ela lhe disse? - No, mas ns vivemos juntas e se ela tivesse notcias de Laurent eu seria a primeira a saber. - Eu no quero mago-la, La, mas quando se faz parte de uma atividade clandestina no se vai gritar aos quatro ventos. Embora os resistentes, como voc os chama, sejam de uma imprudncia de que ns somos freqentemente os primeiros a se admirar. - No acredito em nada disso, Camille sabia muito bem que podia ter confiana em mim e que eu estava pronta... La parou de repente. - No tenha medo, continue. Eu no posso censur-la, sei que no lugar deles teria feito o mesmo que seu tio e o marido da sua amiga, teria continuado a combater. Dito isto, meu dever e o

dos soldados alemes engajados nessa guerra o de impedi-los. Isso tambm voc deve compreender. Quando prendemos e fuzilamos os que colocam bombas, executamos os refns, aprisionamos quem distribui panfletos, aqueles que escondem aviadores ingleses ou que se comunicam com Londres com a ajuda de emissores clandestinos, , apesar do armistcio, a guerra que continua. Disso no tenho de que me envergonhar. Mas, quando a Gestapo interroga brutalmente os supostos resistentes e as mulheres, tenho vergonha. Embora a maior parte do tempo ela deixe essa sinistra funo aos da Gestapo francesa. Sabe que, quando estava em Langon, duzentos agentes franceses inscritos reforaram as fileiras da Gestapo e dos grupos auxiliares. Desde a reunio do chefe da Gestapo em Bordus, Dohse, e os comissrios da brigada Poinsot, em abril de 41, seus compatriotas fizeram um bom trabalho, para no dizer zelo. - Cale-se. - Isto apenas uma parte da triste realidade. Acredita que ns foramos muito as mos dos governadores, dos prefeitos, dos juzes, dos policiais da Frana? Eles obedecem ordens do chefe do Estado francs, o marechal Ptain, que lhes pedira, assim como a todos os franceses, para colaborar conosco. So eles que esto na legalidade. Vosso marechal chegou ao poder por um golpe de Estado, que eu saiba. - A honra era continuar a guerra. - Com qu? Esqueceu a derrota do exrcito francs, consumada em poucos dias? La voltou a cabea e reviu na estrada de Orlans, aqueles grupos de soldados sujos, barbudos, depenados, jogando fora suas armas para correrem mais rpido, pilhando as casas abandonadas, puxando os civis para fora de seus carros... - Voltando senhora d'Argilat, vou jogar com o pouco de poder que tenho a seu favor, tudo o que posso lhe prometer. Se conseguir faz-la sair do forte de H, procure um jeito de que ela fique tranqila porque ser vigiada ainda mais atentamente que antes de sua priso. Se no conseguir, no s terei perdido todo o crdito, mas minha interveno me far, com certeza, ser novamente enviado frente do Leste. No por mim que eu temo essa eventualidade, mas por Franoise e por meu filho. No gostaria de os deixar ss aqui, antes de poder regularizar nossa situao. La levantou-se. - Obrigada. Dirigiu-se para a porta da sala e disse: - Franoise! Franoise! Frederic! Podem vir. Est louca, gritando assim, vai acordar Pierre! No dia seguinte, La no s teve seu visto renovado, mas tambm um lugar marcado em primeira classe no trem de Bordus, que partia dois dias depois. Empregou esses dois dias indo ao cinema e ao teatro com Franoise, e consolando as tias entristecidas com sua partida. Deixou com Albertine uma mensagem para Franois Tavernier. Se ele passasse pela rua da Universidade para saber notcias suas. Deixou Paris sem saudade. Captulo 13

Ao CHEGAR estao de Saint-Jean, em Bordus, La teve a surpresa de avistar Mathias na plataforma. Viera esper-la. Ela o viu logo, antes mesmo do trem parar. Parecia maior, mais forte, e tinha a cabea quase raspada. Sentiu no mesmo instante alegria e um mal-estar indefinido. Ele precipitou-se para lhe pegar a mala, beijou-a nas faces, balanando-se sua frente como se no soubesse por onde comear, como se medisse o tempo passado, depois conduziu-a at o trem de Langon. Quando estavam instalados em seu compartimento, ele tomou-lhe a mo, que La retirou. Por que teriam seus olhos perdido aquele fulgor malicioso? - Eu queria ser o primeiro a lhe anunciar uma boa notcia: a senhora Camilie deixou forte de H. - Ela est em casa? Mathias tinha um ar um tanto constrangido. - No. Ela foi transferida para o campo de Mrignac... - isso que voc chama de boa notcia? - Sim, porque no campo de Mrignac circula-se mais livremente, os guardas so franceses e eu conheo o diretor. - Tanto faz para mim que voc conhea ou no o diretor, o que eu quero que Camille seja libertada. - Tenha pacincia, estamos nos ocupando disso, uma questo de dias. Acredite-me, para arranc-la de Dohse no foi fcil e foi preciso negociar. - Negociar? Quem? Voc... Voc conhece esse sujo? - Sujo um pouco forte. Ele faz o seu trabalho para manter a ordem numa cidade como Bordus, onde fervilham agentes ingleses, terroristas, comunistas e patifes, que s querem desencadear a luta. Ela o fuzilou com o olhar. - Sabe bem o que est dizendo? ela sibilou entre os dentes, para que os vizinhos no a ouvissem. - Estou vendo que voc e Camille no mudam de atitude, se continuam a lanar olhares para o lado da Resistncia, vocs sero executadas. E eu no quero que voc seja executada. La encolheu os ombros no banco. Estava impressionada por aquela paixo ingnua e brutal de Mathias, mas aterrada com a idia do que ele poderia fazer. Tal como o via ali, era capaz de tudo para lhe agradar e com certeza para trair. Que fazia ele com os alemes? Preferiu mudar depressa de assunto. Falou das vinhas e da propriedade e acabou por fingir que adormecia. Na estao reencontrou com prazer a bicicleta azul que Mathias lhe trouxera junto com a sua. Apesar de um ventinho frio que soprava na encosta dos domnios de Prioulette. La chegara antes que ele s cancelas brancas que marcavam a entrada da propriedade. Por um instante escutou, esperando ouvir a voz do pai. Um jantar estava a sua espera na grande cozinha de lajes de pedra. Na lareira escurecida, ardia uma chama de ramos de videira que fazia brilhar o cobre das caarolas e das bacias penduradas nas paredes caiadas de branco. Na mesa comprida recoberta por uma toalha azul impermevel, estava posta a loua dos dias de festa. A primeira coisa que La notou ao entrar foi que haviam disposto os mveis em volta da lareira. Seguindo seu olhar, Ruth explicou: - No tnhamos carvo suficiente, nem lenha para aquecer outro compartimento. Aqui aproveitamos o calor do fogo que

acendemos para fazer as refeies e, noite, para o prazer de nossos olhos, jogamos uma braada de sarmentos na lareira. Com esse frio, a cozinha tornou-se o nico lugar agradvel da casa. H dias em que no nos resignamos em ir para nossos quartos. As camas esto enregeladas, apesar das chaleiras. Eu, ainda v; na Alscia, o frio muito mais cortante do que aqui e fui educada duramente, mas sua irm e sua tia sofrem muito. Seus ps e suas mos esto cobertos de frieiras. Eu s as tenho nas mos, mas por lavar com gua quase gelada. Pobre Ruth, de governanta, de professora, de dama de companhia, tinha-se tornado, com a mesma bondade, o mesmo desejo de ser til, a criada de toda a casa. Como outrora, La agarrou-se em seu pescoo. - Meu lindo sol, minha pequenina... Minha selvagenzinha... Estou feliz por estar de volta. Montillac sem voc j no Montillac. Lembra-se do que seu pobre pai dizia? La fez que no com a cabea. - Ele dizia que voc era o gnio da casa, que, sem voc, ela no existiria da mesma maneira e que perderia a alma se a deixasse para sempre. - Isso no vai acontecer, Ruth, e o meu pai o sabia. H aqui, nesta terra, entre estas paredes, qualquer coisa que faz parte de mim, tal como os braos, minha cabea ou meu corao e sem os quais no posso viver. Voc v, cada vez que deixo a casa, receio no voltar, e, cada vez que volto, sobe em mim uma felicidade e uma fora que sempre me surpreendem. - Isso amor, minha pequena. Bernadette Bouchardeau juntara-se a elas. Instalaram-se mesa para comer o feijo seco e um frango que Fayard lhes dera. La contou as notcias de Paris, e Ruth a sua priso com Camille e Laure. La no conseguia desfazer-se daquela m impresso que sentira desde a estao de Saint-Jean. No conseguia encontrar-se de novo em Montillac. Aquela grande casa fria no era realmente a sua. J estava farta do frio e da fome: desejava o vero, o sol e as frutas... Laure crescera muito, era agora uma mulher. Charles andava por toda a parte - parecia-se com a me, a mesma boca e os mesmos olhos... La tinha a impresso de que tudo decorrera sem ela saber, quase s suas costas. Apesar de reencontrar os gestos de todos os dias, os seus hbitos, Montillac escapava-lhe. Haviam mudado os mveis, Ruth parecia menos ativa, mais envelhecida... No exato momento em que a governanta pegava o pequeno Charles para lev-lo a dormir, a porta abriu-se inteiramente. Um homem, com bigodes cados, um barrete enfiado na cabea at as sobrancelhas, uma sacola na mo, vestindo uma japona, avanou pelo limiar da porta. - Feche depressa que o calor sai todo - disse Bernadette Bouchardeau. O homem obedeceu. - Quem o senhor? Que quer? - perguntou ela. -J noite, no so horas de ir casa de ningum. O homem no respondia nada, olhava em volta como algum que quer reencontrar um lugar familiar. La levantou-se com o corao palpitante. - Mas, ento, meu senhor no me responde: quem ? - Cale-se minha tia. Seja bem-vindo, Laurent.

Houve um instante de pnico. Todos queriam cumprimentar Laurent ao mesmo tempo e apert-lo ao peito. Ruth queria viva fora pr-lhe o filho nos braos. O pequeno berrava de terror perante aquele grande bigodudo que no conhecia... Laurent acalmou-os. - Sejam discretas. Preferia que Fayard e Mathias no acorressem aos seus gritos. Sentou-se mesa e comeu um pouco, seu olhar no cessava de ir de La para Charles, a quem tinham concedido um alvar e que brincava no cho. Tavernier preveniu-me de que La devia chegar esta noite. Espero que esteja aqui com a aprovao das autoridades e que possa fazer uma visita a Camille. Queria lhe entregar uma mensagem para ela... Tenho um encontro importante em relao a ela, amanh em Bordus. Bernadette Bouchardeau procurava nos armrios qualquer coisa para comer. Custou a Laurent persuadi-la de que no tinha fome. Colocou- se de quatro no cho e Charles aceitou sem discutir aquele novo companheiro de brincadeira. Deixou-se mesmo levar at acama e lhe prometeu brincar de esconde-esconde no dia seguinte... Por fim, quando todos se recolheram, La e Laurent encontraram-se apertados um ao outro no banquinho de pedra que fazia parte da lareira, La sentia-se feliz. Rindo, fazia festas no bigode de Laurent, passando-lhe a mo pelo peito. Tornarase duro como uma pedra. Passou- lhe o polegar pelas rugas que agora existiam no canto de seus olhos. - Voc envelheceu. - Voc tambm. Mas est ainda mais bonita. Agora, tens o ar de uma verdadeira dama. At Tavernier percebeu isso. Durante horas falaram do que tinha sido as suas vidas desde sua separao. Procurados pelos homens de Lcussan, Adrien e Laurent foram obrigados a deixar Toulouse e a se refugiarem no Limousin, dormindo ao acaso nos celeiros ou nos palheiros em casa de resistentes ou de simpatizantes. A zona estava sob as ordens de um tal Raul, antigo professor comunista, que passara clandestinidade desde fevereiro de 1941, procurado pelos homens do comissrio Combes, depois pela Gestapo. No fim de dois meses de vida errante, Adrien optava por voltar clandestinamente a Bordus, onde pensava poder fazer melhor trabalho que nos bosques. Laurent, por sua vez, ficara para dar instruo militar aos jovens. Juntos, tinham atacado as cmaras e feito cobrana para recuperar bilhetes de alimentao, indispensveis sua sobrevivncia, carimbos oficiais, carteiras de identidade sem uso e dinheiro. - Com a guerra, tornei-me bandido de estradas! No entanto, no era comunista e, bem depressa, divergncias bem profundas tinham surgido entre ele e os responsveis clandestinos do partido. Pretendia cada vez mais seriamente voltar a Toulouse para tentar que o enviassem a Londres, depois para a Africa do norte para combater. Refletia sobre tais propsitos quando soube da priso de Camille e da sua deteno no forte de H. Nessa mesma noite, deixou os resistentes de Limoges e entrou em contato em Toulouse, com o seu antigo grupo. A tinham-lhe arranjado um encontro com

Grand-Clment. - O segurador de meu pai! - exclamou La. O mesmo que se tornara O chefe da organizao civil e militar da regio de Bordus, o que no deixara de surpreender Laurent tanto mais que em 40, Grand-Clment no escondera suas simpatias pelo governo de Vichy. Mas, entre os resistentes, ele no era o nico a ter confiado no marechal Ptain. Em Toulouse tinham dito a Laurent para ir ao caf Bertrand e perguntar por David que, em agosto de 42, descera de pra- quedas, vindo de Londres, perto de Chatearoux. Laurent devia-se apresentar com o pseudnimo de Lucius. David seria prevenido da sua prxima chegada por uma mensagem da rdio Londres. O encontro seria no dia seguinte. La mostrou-lhe a carta de Camille, que ele leu com uma emoo que no lhe fez sentir nenhum cime. Contou-lhe sua conversa com Otto Kramer e suas promessas. Curiosamente no lhe contou a volta de Mathias, nem do que ele lhe tinha dito sobre suas novas relaes. Contentou-se em lhe contar que Camille se encontrava agora no campo de Mrignac. - Amanh o dia de visita e eu vou l. Escreva-lhe se quiser, eu tratarei de lhe entregar a carta. - No, isso no posso aceitar, perigoso demais. Escreve, mesmo assim, se perceber que somos muito vigiadas guardo-a. Vou buscar papel e tinta. Quando voltou, ele sentara-se mesa. Suavemente, ela pousou a mo em seu ombro. - No se inquiete. Ele ergueu os olhos em sua direo, abraou-a e pousou a cabea em seu ventre. Durante muito tempo ficaram assim, imveis. La caiu em si. - Vou me deitar. Ruth preparou sua cama no quarto de meu pai, espero que no esteja muito frio, ela ps l dois sacos de gua quente. A que horas quer se levantar amanh? - No muito cedo, o meu encontro s trs horas da tarde. - Ento durma bem. At amanh disse ela, beijando-o como uma irm. - La... La... No tenha medo... apenas um pesadelo... Laurent havia despertado em sobressalto com os gritos e os gemidos que vinham do quarto da moa. Correra. Com o pesadelo habitual, sentada na cama, em lgrimas, ela repelia os assaltos do homem que ela havia matado em Orlans. Por um refinamento do destino, o homem agora tinha um companheiro: Masuy, o torturador de Sarah, que avanava para ela arrastando uma banheira cheia de imundcies, de onde surgiam serpentes. La despertou molhada de suor e viu na leve claridade do candeeiro o rosto de Laurent. - Peo-lhe, venha para perto de mim, tenho medo. Logo que ele a apertou contra si, ela voltou a adormecer como uma criana. La convenceu Laurent a no descer daquele andar enquanto ela no se certificasse de que Fayard e a mulher no estivessem por ali. De fato, o que temia era a perspiccia de Mathias. E tinha razo. Na vspera, por discrio, o jovem se eclipsara logo depois de colocar as bobagens de La em seu quarto, e no voltara a aparecer. Quando ela entrou na cozinha, ele estava l, conversando com Ruth,

que acabava seu almoo. La beijou a velha governanta e seu amigo de infncia. Est com timo aspecto - disse-lhe. - Tem um ar descansado, apesar da hora tardia em que se deitou. Ela ps-se logo na defensiva. - Deito-me hora que me agrada. - No se zangue, dizia por dizer. La ficou aliviada. - Dormi muito mal, tive pesadelos horrveis. - Esta noite vou lhe dar um ch da tlia - disse Ruth, sempre eficaz. - Voc bem sabe que a tlia me enerva, desde pequena... - Sim, sim, verdade, confundo-a com Franoise. A voc faz bem o de flor de laranjeira. Quer que lhe prepare uma torrada? No, obrigada, eu mesma fao. - H um pouco de caf em cima do fogo. Obrigada, Ruth. Enquanto falava cortando uma grossa fatia de po duro e depois de pic-lo com o garfo, colocou os pedaos diante das brasas da lareira. Tambm quer uma? - perguntou a Mathias. - No, obrigado, j almocei. Toma, trouxe-lhe manteiga. - Mas isso sua rao de um ms! No se inquiete. Sei onde arranj-la. Sentado sua frente, olhava-a comer. De repente, o rosto de La se entristeceu. - O que voc tem? - Penso em Camille, no tenho nada para lhe levar, a no ser uns doces e alguma roupa. - Eu pensei nisso. Tenho para ela um cesto cheio de coisas boas. - Com manteiga? Com manteiga, acar, docinhos, chourios, empadas e at sabo. - Voc formidvel! Eu sei - disse ele, orgulhoso. La deu uma gargalhada. O campo abre s duas horas, preciso tomar o trem das onze, mas voc no tem muito tempo. Ela olhou para o relgio da lareira. - Subo para me preparar, venha buscar-me daqui a meia hora. Logo que ele saiu, preparou uma bandeja para Laurent, que se extasiou ao ver a manteiga. O tempo era pouco para combinar um encontro em Bordus, tanto mais que Laurent no sabia a que horas poderia ver Grand-Clment. Decidiram, portanto, despedir-se. Quando La estava pronta para partir, abraou-o. - Seja prudente e no corra riscos inteis. Ela teve um leve encolher de ombros fatalista e saiu. A carta para Camille estava escondida na meia direita. Captulo 14 A MOZINHA COM LUVAS remendadas apertava com fora o pesado cesto, enquanto os ps, calados com botas de solas de madeira, trotavam na lama do caminho rodeado de arame farpado, que conduzia ao campo de Mrignac. Uma multido, mulheres na maioria, fazia fila, esperando que a porta se abrisse. Todos tremiam nos velhos agasalhos,

silenciosos, de cabea baixa, como se sentissem vergonha de estar ali. De repente, um mesmo movimento os anima; alm, fora aberto um dos batentes da grande porta de madeira, coberta de arame farpado. Endireitam-se os corpos... Os coraes palpitam mais depressa. La muda o cesto de brao. A coluna avana lentamente, cada qual prepara seus papis. Uma velhinha, cheia de embrulhos, deixa cair os seus. Ningum tem um gesto para ajudar. Por fim, chega sua vez. Lastima ter dito a Mathias para deix-la sozinha. Depois de olhar para sua carteira de identidade, o guarda a deixa passar, enquanto um outro lhe faz sinal para entrar na barraca junto da entrada. Ali, os guardas examinam sobre a mesa o contedo das carteiras, cestos, sacos ou embrulhos, anotam o nome do visitante e do visitado. Atrs de uma cortina suja uma vistoria mais ntima: para as mulheres, uma guarda que est encarregada da inspeo. La encolhe-se sob as mos que apalpam seu casaco e seu corpo por baixo do vestido. - Tire suas meias. La fecha os olhos para esconder a alegria que sente. Que bela idia tivera ao retirar a carta no lavabo do trem. Calmamente estende as meias mulher que as apalpa. - No me leve a mal. Sabe bem que h quem esconda as cartas nas meias - disse ela, ao entreg-las. - Pode sair. Volta a pegar o cesto. No tirou as luvas. A carta estava escondida na mo esquerda. D alguns passos no cho barrento sem ver nada sua volta, no ousando acreditar em seu xito. Algum, empurrandoa, fez com que voltasse realidade. Assim, ento isso o campo de Mrignac, de que tanto se fala na regio, a reserva de refns: uma dzia de barracas de madeira com teto de zinco, ondulados, rodeados de arame e de torres de vigia. Alguns dos detidos erravam livremente. Uma barraca tinha sido transformada em parlatrio: um cantinho para mulheres, um maior para os homens, aquecida por um fogo de lenha que se encontrava no centro da sala. La parou entrada. - Saia da porta, por Deus! - berrou a voz de um homem. La entra, empurrada por um guarda que a fecha atrs dela. A quem procura, minha pequena? - A senhora d'Argilat - murmura ela. - Vai chegar, no tenha pressa. Foram cham-la na enfermaria. Na enfermaria! Camille, ento, continua doente! -La!... Oh!... La!... Aquele corpo frgil, aquele rosto plido to emagrecido, aqueles cabelos descorados, aquelas mos escaldantes, aqueles olhos diziam toda a alegria que sentia ao v-la... Aqueles beijos que lhe cobriram as faces. Aquelas lgrimas que lhe molhavam e vinham se misturar com as dela... - Como est Charles? - Est bom - respondeu La. - Tenho notcias de Laurent - murmurou. Sente contra si o corpo frgil vacilar. Com a ajuda de uma das prisioneiras, estende-a no banco. - Doente como est, devia ter ficado deitada. - No, no - murmurou Camilie, erguendo-se -, no nada continuou ela, por causa do guarda que se aproximava. A jovem mal olha para o contedo do cesto, mas embrulha-se com ar encantado numa grande xale de l tricotado por Ruth.

 o momento que La escolhe para lhe entregar a carta. - de Laurent. Camille cora e aperta, tremendo, o papel amarrotado. - Oh! Obrigada. Tosse. La pe-lhe a mo na testa. Est escaldante. - Est com febre. Foi uma loucura levantar-se. - No brigue comigo. As visitas so proibidas na enfermaria e no poderia v-la. Sobretudo, no diga a Laurent que estou doente. - O mdico a viu? - Sim, veio aqui ontem. Passa uma vez por semana. Fale-me de Paris, de tuas tias, de Franoise e do beb. bonito? La fala de mil coisas. Camille est radiante. Quando o tempo de visita acabou, tm a impresso de no terem dito nada. Camilie faz La lhe prometer que voltar e explode em soluos. - Tenho medo de no agentar disse ela. De braos cados, vazio o cesto, La afasta-se do campo com um nico pensamento: tir-la dali. Mathias, de bicicleta, pra a seu lado. - Senhorita, posso lev-la para algum lugar? Tinha vindo busc-la! Era simptico, porque os trens entre Bordus e Mrignac eram raros, mas aquilo no lhe convinha: ela queria, discretamente ir ao caf Bertrand, no cais de Chartrons. Pode me levar at a casa de tio Luc? - Claro. Vai demorar-se muito? - No sei, uma hora ou duas, talvez. Encontramo-nos s seis horas no caf perto do Grand-Thatre. - Como quiser. La instalou-se de lado na bicicleta, quase confortavelmente, entre os braos de Mathias. Quando rodavam, falaram de Camille, do seu estado de sade. O jovem reafirmou que ela no ficaria muito mais tempo e que Rousseau, o diretor do campo, havia lhe prometido velar por ela para que tivesse um pouco de conforto. Um mal-estar inexplicvel impedia La de lhe fazer as perguntas que lhe queimavam a lngua. Deixou-a na alameda de Chartres, diante da casa do tio. Entrou no prdio e esperou alguns instantes no vasto trio de mrmore branco, depois voltou a sair. Mathias havia desaparecido. Rapidamente, dirigiu- se para os cais de Chartrons, que era perto. Exceto por algumas figuras sombrias, encolhidas pela chuvinha gelada que comeara a cair, o cais estava deserto. La diminura o passo para no se arriscar a passar diante do caf Bertrand sem o ver. Sua entrada no interrompeu os jogadores de cartas, instalados numa das mesas. Avanou sob o olhar bonacho de um criado gorducho, com a barriga envolta pelo avental azul dos homens do vinho. Alm dele e dos jogadores, o caf estava vazio, O homenzinho passou para o outro lado do balco. - Que quer tomar, senhorita? - Queria ver David - disse ela, num sopro. - Aquele rosto aberto tornou-se grave. - Deve estar enganada, aqui no h nenhum David. - Tenho certeza que sim, um de meus amigos tinha um encontro com

ele esta tarde. possvel, mas no sei de nada. Um cansao imenso invadiu La que, vendo que no conseguia nada do homem, instalou-se mesa. - D-me um caf, se faz favor. A mistura que lhe trouxeram era infecta, mas estava quente. O patro desapareceu na sala dos fundos. Uns segundos depois, Laurent estava de p, junto dela. Voc doida, que faz aqui? - Estava sua espera. Venha, no fique aqui. Sem responder, ela o seguia sala detrs do bar. No havia janelas, apenas uma cama desfeita, uma mesa de madeira clara, um armrio normando e cadeiras de bar. Dois homens em p, olhavam para ela. mesmo ela - disse Laurent, empurrando-a sua frente. - Podem ter confiana. Fortunat e eu prprio j a utilizamos vrias vezes. - Mas por que foi que ela veio aqui? terrivelmente perigoso. Aqueles dois comearam a irrit-la com os seus ares inquisidores. E que Fortunar queria falar Laurent? Ela no conhecia ningum com aquele nome. Eram ridculos, os trs, com os seus modos conspiradores. De repente, o mais baixo dos desconhecidos sorriu-lhe. - Deixe-a, no v que lhe d medo? Medo!... Enfim, se lhe causava prazer tom-la por uma mulher fraca. O pequeno moreno que lhe havia falado perguntou-lhe: - Por que pediu para ver David? - Eu no sabia que Lau... - No diga nomes. - Eu sabia que meu amigo tinha um encontro com ele. - Quem lhe disse? La deu um suspiro, aborrecida. - Evidentemente que foi ele. - verdade? - perguntou ele, num tom seco, voltando-se para Laurent. - Sim. - No v que cometeu uma grande imprudncia? E julgo que teve razo - disse ele pondo-se a rir. - Desculpe-me, senhorita, por este interrogatrio. Deixe que me apresente: Aristide e aqui est David. E voc, como devemos chamar? La deu por si respondendo sem pensar: - Exuprance. - Exuprance... - disse Aristide. - um nome engraado; soa como "esperana", uma boa escolha. Laurent olhou-a com um sorriso cmplice. Ele sabia de onde lhe vinha aquele nome: juntos, tinham contemplado a "Santinha" no relicrio da baslica de Verdelais. - Vi Camille e consegui lhe entregar sua carta. - Como est ela? La resolveu esquecer sua promessa. - Est doente, preciso faz-la sair depressa. Laurent apoiou-se ao espaldar da cadeira sem deixar transparecer seu cuidado. - Aristide acha que muito arriscado procurar Grand-Clment. No tem confiana. - Mas faz mal - exclamou David, que at ali no havia dito nada.

- Eu conheo Grand-Clment.. Juntos reparamos e instalamos novos campos para pra-quedistas e arranjamos onde esconder mais armas. um homem seguro, que tem toda a confiana do O.C.M. No sei o que Aristide tem contra ele, nunca o quis encontrar. - Escute, David, no vamos discutir de novo por causa do seu grande homem. Ele talvez seja "seguro", como voc diz, mas fala demais e leva uma vida demasiado vistosa e negoceia muito. Toda a gente aqui sabe que o Grand-Clment um chefe da Resistncia. No compreendo o que lhes deu em Paris, para nomear um fantoche daqueles para responsvel da regio B2. Em Bordus, s a Gestapo que no sabe. - Voc exagera! Cada um tem sua maneira de combater. - Eu sei que talvez seja injusto, mas h qualquer coisa que me diz que esse oficial da marinha, antigo monrquico, ntimo do coronel Rocque, ir nos pregar uma pea. - Voc e seu dom de dupla viso. La assistia, divertida, quela troca de pontos de vista sobre o "segurador do pai". Tentava lembrar-se da impresso que lhe causara em seu primeiro e nico encontro. Revia um homem alto, com boa presena, do gnero de homem de negcios, como se apreciava em Bordus, nada de extraordinrio. - E se eu fosse v-lo? Trs pares de olhos fixaram-na. - Eu j tratei de negcios com ele. - Como? perguntou Aristide. La contou como ela havia se encarregado de lhe entregar uns documentos num envelope com os contratos de seguros do pai. Aristide escutou-a sem dizer nada. No era talvez m idia, era preciso ver. - Quando est marcado o encontro? - Amanh, em casa dele, uma hora antes do toque de recolher. - Pode-se desmarc-lo - disse David. - Se for preciso encarregome disso. - De acordo, cancele - disse Aristide. - Eu devia voltar para Montillac esta noite. Tenho de telefonar, seno ficaro preocupados. Tenho tambm de encontrar um amigo com quem voltaria a Langon. - No h muito tempo. Algum vai telefonar do correio, sua famlia. Quanto a seu amigo, arranja-se uma razo. Um dos nossos vai segui-los de longe at o ptio de Verdun e espera por voc para se assegurar de sua proteo. Far uma pergunta ao Grand-Clment: "A O.C.M. est de acordo em ajudar a senhora d'Argilat a fugir?". Desde alguns instantes La, visivelmente, no ouvia: refletia rapidamente. - absurdo. Se eu falar assim, Grand-Clment, que, como vocs dizem, fala demais, saber que os ajudo e tambm serei suspeita. Alm disso, se desse certo a fuga de Camille, ela seria obrigada a se esconder at o fim da guerra. Ora, isso no desejvel, dado o seu estado e por causa do filho. - verdade! - disse Aristide. - Que prope? - Ir v-lo em meu nome suplicar-lhe que faa algo por humanidade. - Mas ele sabe que voc est metida na Resistncia, uma vez que j lhe transmitiu documentos - disse David. - J pensei nisso. Vou fazer o papel de uma boba que no percebeu a importncia de sua incumbncia.

Aristide no pensou muito. O bom senso da proposta o seduziu. - Creio que ela tem razo. David, avise Tte-de-pioche para a seguir discretamente, assim que ela sair. Exuprance, no deve voltar aqui. Seria perigoso demais. - David deixou o aposento. - Vou me desincumbir disso. - No sei se devo deix-la se arriscar por minha causa - disse Laurent. - No por voc, mas por Camille. O mais engraado que ela era sincera e que percebera que, desde aquela fuga dramtica pelas estradas do xodo, nunca mais deixaria de se sentir responsvel pela jovem mulher. Sem dizer nada, Laurent abraou-a. David voltou. Tte-de-pioche a espera l fora. Se, quando sair de casa do GrandClment, alguma coisa correr mal, ponha este leno na cabea em vez do chapu. Ele compreender e estar pronto para intervir. Ir segui-la at que lhe faa sinal, pondo os dedos sobre a boca, para lhe indicar que est em segurana. Compreendeu tudo? Claro que sim. No to complicado. Espero por voc, na praa Gambetta, no Rgent, a partir do meio-dia. O patro, por sua vez, entrou. - Tudo corre bem, ela pode sair. La fez um pequeno gesto cumprimentando-os e saiu, passando diante do homem do caf, que disse: No me leve a mal, senhorita, mas h ordens. Como resposta, La lhe deu o seu sorriso mais bonito. L fora era quase noite, luzes mortias escapavam-se por debaixo das portas, mas no havia luz nas janelas nem nas vitrines. Os candeeiros estavam apagados. Estava frio e mido. Felizmente o ptio de Verdun no era longe da plataforma dos Chartrons. Em frente ao nmero 34 estacionavam alguns carros e gente vestida com elegncia entrava. La hesitou. Decerto no era o melhor momento de ver Grand-Clment. Tanto pior. Estava ali, tinha de entrar. Tocou. Uma criada abriu a porta e afastou-se para deix-la passar sem lhe perguntar nada. - Voc aqui, querida amiga?... La voltou-se e reconheceu logo aquele que temia no reconhecer. Tambm ele a reconhecera. Que quer? - Preciso de lhe falar. - No o momento, espero amigos, volte amanh. - No, uma questo de vida ou morte - disse ela, forando dramaticamente -, s o senhor pode me ajudar. Grand-Clment deu um sorrizinho satisfeito. - Acredite, senhorita, que no desejo outra coisa seno ajudar uma pessoa encantadora, mas o momento mal escolhido. - Peo-lhe, eu direi rapidamente do que se trata. - Est bem, venha ao meu escritrio. Minha querida - disse ele a uma mulher jovem que caminhava para eles -, so s alguns instantes, receba os convidados por mim. Mandou-a entrar no escritrio que ela j conhecia. Ali, tentou seduzi- lo, comov-lo e convenc-lo.

No fim da entrevista, ele prometeu que uma pessoa to calorosamente recomendada seria libertada brevemente. - Brevemente no, imediatamente. - Como anda depressa. Ao ouvi-la pode-se acreditar que os alemes s esperam uma ordem minha para soltar seus prisioneiros. - Tenho certeza de que vai conseguir. - Volte a procurar-me amanh s quatro horas, dir-lhe-ei o que hover - concluiu ele levantando-se. A entrada, um homem bastante grande, tirava o casaco, ajudado pela criada. - Tio Luc! La, o que faz aqui? Julgava-a em Paris, em casa de suas tias. Eu vim pedir ao senhor Grand-Clment para me ajudar a tirar Camille d'Argilat do campo de Mrignac. - Conhece esta senhorita? filha de meu irmo Pierre, que morreu no ano passado. A senhora d'Argilat uma de suas amigas. Moram juntas perto de Langon com uma de minhas irms, desde que o marido dessa senhora desapareceu. Conheo-a bem. E uma pessoa excelente. Se puder fazer qualquer coisa por ela, eu lhe serei grato. Caro mestre, prometi sua sobrinha fazer todo o possvel. - Eu lhe agradeo muito. - At vista, tio Luc. - Onde vai? No volta esta noite para Montillac? J no h trens e daqui a pouco o toque de recolher. Se quiser pode dormir em minha casa. Agradeo-lhe, tio, mas tenho um encontro com alguns amigos. - Como quiser. Vai tudo bem em Montillac? Vai sim. At vista. At logo, caro senhor. - At logo, senhorita, at amanh. Espero ter boas notcias para lhe dar. J estava escuro, La no havia tirado o chapu. Agora era preciso saber se Mathias ainda estava no caf do Grand-Thatre. Ele estava. Furioso. De onde voc vem? Por que me armou esta cilada? Voc no esteve na casa de seu tio, ningum a viu l! Onde esteve? Eu lhe explico. - Ei! Amorzinhos, eu vou fechar! Daqui a dez minutos o toque de recolher. - Est bem! Est bem, j vamos. Voc no perde nada por esperar. No gosto que zombem de mim. - Sinto muito, senhor, mas est fechado. O homem que estava porta, com as mos enfiadas nos bolsos do impermevel, no tirava os olhos de La. Era Tte-depioche, ela o havia esquecido. Fez-lhe o sinal combinado. Ele partiu, dizendo: - Adeus, companhia. - Onde vamos? - perguntou, logo que saram para a chuva e para o frio. - Explique-me onde esteve enquanto eu fiquei plantado esperando. - Mais tarde lhe digo. Agora, estou gelada e morro de fome. - Ruth e sua irm devem estar preocupadas! - J foram avisadas. Sabe onde poderemos ir? Sua pergunta ficou sem resposta. Caminharam por alguns instantes em silncio, atravessaram a praa de Quinconces que

parecia um buraco negro. O rapaz tirou do bolso uma lmpada eltrica que entregou a La. Contornaram os sacos de areia das caladas de Tourny e chegaram a uma ruela prxima da igreja. Uma escada estreita, ngreme e escorregadia, subia at uma porta envidraada, onde estava escrito em letras grandes "OTEL", o "h" havia desaparecido, deixando trao de seu contorno. Mathias, que no largara a bicicleta, empurrou a porta, fazendo tilintar durante muito tempo os tubos de cobre do carrilho. O local estava mal iluminado, cheirava a urina de gato e a sopa de cebola, e ainda por cima o odor aucarado de um perfume barato. - Cheira mal aqui - disse La, em voz baixa. Mathias encolheu os ombros. - Quem est a? - disse uma voz rouca. A ponta incandescente de um cigarro brilhou no fundo do aposento. - Sou eu, senhora Ginette. Guardou-me o quarto? - Ah! voc, rapaz. Est com sorte, podia t-lo alugado dez vezes, mas eu disse c pra mim: " pena que um rapago daqueles fique ao relento". Est acompanhado? Da sombra surgiu a mulher mais gorda que La j vira. Em sua caranronha excessivamente pintada, luziam dois olhinhos inteligentes e maus, que escorriam rmel, enfiados na gordura. O corpo disforme, envolvido num roupo de veludo pudo, avanou para eles, arrastando os ps calados com chinelos moles. La recuou como uma criana amedrontada. - Dona Ginette, a minha amiga de infncia de quem j lhe falei. - Eh! caipira, voc no tinha dito que essa tipa era to biruta e no com esse ar de molenga. Com uma puta dessas voc deve esticar o elsrico freqentemente. - Senhora Ginette! - Qual qu, senhora Ginette. Eu tenho o direito de dizer o que quero, em minha casa. Palavra de honra, parece um apaixonado. Eu no vou envergonhar a sua donzela. Apesar dessa carapua, custa a crer que j no tenha perdido a argolinha. N verdade, gracinha? No a uma mulher calibrada como eu, que se contam vantagens. La abria os olhos diante dessa avalanche de palavres que nem conpreendia, ditos com um sotaque bordelense, do Mriadeck, dos mais acentuados. Senhora Ginette, peo-lhe!... - Qual senhora Ginette! Pede o qu, seu tarado? Com um plo do cu voc faz o freio de uma carroa. Eu sou brava e voc vai me fazer bufar. Eu lhe dou os parabns por sua donzela, e no lhe digo o contrrio. No sei o que me detm para no te enfiar o reio na bunda. Carranca! Voc me chateia... - Mathias, se fssemos embora, esta senhora parece no querer nos receber... - Que bela fala tem esta linda pomba! "Parece que esta senhora no quer nos receber..." No isso, meu corao. Mas tem um preguioso que me toma por besta, que some sem dizer nada e volta na mesma com a bicicleta, e com a amiga de infncia. Quer brincar de dndi agora que no tem com que pagar o que deve. Se quer dormir aqui, filho da pura, preciso pagar, se no fora! - Tome, senhora, o que trago comigo. Chegar? - perguntou La, friamente, tirando umas notas da carteira. A gorda contou-as e enfiou-as no roupo.

- Podemos dizer que voc sortudo. J conhece o caminho. - Sim, obrigado. Mathias apertou o interruptor. Uma luz frouxa vinda de uma nica lmpada revelou um longo corredor para o qual ele empurrou La. - Ei! Fedelho, esqueceu a bicicleta. Ele voltou atrs, para peg-la e a trouxe no ombro. O quarto era o retrato do resto: sinistro e gelado. Com os nervos flor da pele, La ps-se a chorar em p no meio do quarto, desamparada. Mathias podia suportar tudo, menos v-la chorar. Pegou-a no colo. Ela o repeliu. - No me toque. Estendeu-se na cama, tirou as botas e cobriu-se com o pesado edredon azul, que parecia de luxo e de um asseio espantosos nesse lugar miservel. - Eu j volto. Ela ergueu-se inquieta; ele no iria deix-la ali, sozinha naquele lugar asqueroso com aquela mulher gorda que lhe causava medo. - No tenha medo. Vou buscar o que comer. Demoro dez minutos. Durante sua ausncia, La deixou-se ficar escondida debaixo do edredon. Vai sufocar debaixo disso - disse ele, descobrindo-a. A sopa est a espera e vai esfriar. Se a senhora quer fazer o favor, est servida. Era de no acreditar! Onde teria ele ido buscar aquela mesa de rodinhas coberta por uma toalha impecvel, com vincos marcados, sobre o qual estavam talheres de prata, dignos de um hotel de luxo. Uma garrafa de Margaux reclinada num cesto junto de um prato com pezinhos brancos, um frango frio, uma salada, creme de chocolate e uma grande sopeira de onde escapava um cheirinho de alho. La no conseguia acreditar! Aquele rapaz, que julgava conhecer de cr, era cada vez mais misterioso. Era talvez a nica pessoa que podia, depois do toque de recolher, encontrar em Bordus uma refeio que no teria afastado nenhuma mulher honesta de antes da guerra. - Donde vem isso tudo? - No daqui, em todo caso. Tenho um cupincha que cozinheiro de um restaurante aqui perto. Pode comer sem medo, o melhor de Bordus est ali. - Deve ser caro demais. Pensei que voc no tinha dinheiro! - verdade, mas tenho crdito. Vamos para a mesa. Deixe de chatear e venha comer. La engoliu uma colher e afastou o prato. Por que foi para a Alemanha? - Isso lhe importa? Voc no suporta que eu esteja do lado do mais forte. Bem que eu percebo, que desde que voltou de Paris procura me evitar... Voc no imagina que sero Laurent d'Argilat ou Adrien Delmas que faro a lei. Julga que vamos nos deixar esmagar pelos comunistas sem dizer nada? - Mas nem Laurent nem o tio Adrien so comunistas! - Talvez, mas so terroristas como eles... - Est completamente louco, meu pobre Mathias... Voc acha normal que se torturem as pessoas? - escria judia que se tortura. - Escria judia! Camille?

- Ela s devia de ter prestado ateno e no se casar com qualquer um! - Voc vai ver, safado!... Voc nem sempre disse isso. Ele estendeu a mo. - Se me tocar, no precisar mais pr os ps em Montillac. Nunca mais. Ele empalideceu. Ali, j no estava a amiga de infncia, mas a patroa da propriedade que seu pai e ele cuidavam. Era a primeira vez que La lhe falava naquele tom. Um operrio! Um criado! Eis o que ele era. Ela o havia tratado como as marquesas e as princesas tratavam seus pagens. - Voc esquece, minha pobre pequena, que o "seu" Montillac est hipotecado e que, se o meu pai e eu o deixarmos ir abaixo, s lhe resta vend-lo barato. - vergonhoso o que est dizendo. Pensei que gostasse tanto da terra como eu. - No se gosta por muito tempo do que no nos pertence. Agarrou-lhe os pulsos com uma mo, deitou-a no leito e sentou-se sobre suas pernas para imobiliz-la. Com a outra mo livre, desabotoou a braguilha e exps o sexo. - No, Mathias. Pare. No vai querer que acredite que j no gosta disto! Levantou-lhe a roupa, arrancou-lhe as calcinhas. La debateu-se, encolheu-se e cuspiu-lhe no rosto, fechou as pernas... Ele esbofeteou-a com toda a fora. Seu lbio partiu-se e comeou a sangrar. Ela grita... Ele abre-lhe as pernas e deita sobre ela. La olha-o horrorizada. Sente-se mal, como nunca sentira, um medo horrvel invade. As lgrimas molham o travesseiro. - Pare Mathias... Pare! Estou mal. - Escute bem! Agora voc vai parar de ser pretensiosa. Tenho tudo o que preciso para fazer com que a enjaulem! As cartas que distribua, os recadinhos na bicicleta azul... Eu sei de tudo. Tenho muitos amigos na Gestapo. Voc me pertence. Portanto, vai ter muito juzo. Vou voltar para a Alemanha at que se acabe com esta escria e depois voltarei tranqilamente. Voc se casa comigo e seremos os senhores de Montillac... Sou paciente. Deixou-se cair com todo o seu peso sobre ela, procurando sua boca, seu sexo vasculhando-lhe o ventre. La cerrou os dentes, todo o corpo tremendo. - Amo-a, La, amo-a. Gozou nela e deixou-se cair. Um longo momento depois, desprendeu-se. Em seu sexo havia sangue. La puxou o endredon sobre o corpo dolorido e ficou prostrada. Ele acariciou-lhe o rosto; ela o repeliu secamente com a mo. Ele olhou-a demoradamente sem dizer nada. Ela adormeceu ou fingiu que dormia. E ele apagou a luz. Captulo 15 LA FOI A PRIMEIRA a acordar, com uma dor terrvel no ventre. Parecia estar um belo dia, um raio de sol tentava penetrar no quarto atravs das cortinas, de um tecido ordinrio avermelhado, revelando um horrvel papel com grandes flores azuis e vermelhas, desbotado e rasgado em alguns lugares. Um grande espelho defronte da cama revelava-lhe sua imagem e a de Mathias adormecido.

Levantou-se. Seu relgio marcava onze horas. Onze horas! Com um grande esforo conseguiu levantar-se. Tremendo de frio, no quarto gelado, enfiou as botas e o casaco. Mathias virou-se na cama. Ela ficou por uns instantes imvel, depois procurou sua bolsa debaixo da cama. Tropeou na mesa sobre a qual os copos e os pratos tilintaram. Mathias continuava dormindo. No fundo do corredor, um homem magricela, amarelado, com uma ponta de ugam apagada no canto da boca, varria vagarosamente. Fora, o cu azul havia substitudo a garoa da vspera. Havia no ar como que um perfume de primavera que se infiltrava nas ruas sem alegria. As doze badaladas soaram em Notre-Dame. La ps-se a correr ao longo da rua Montesquieu. Sempre correndo, atravessou a praa da Intendance, teve de parar para deixar passar um bonde e chegou ofegante diante do Regent. Era a hora do aperitivo, o terrao estava cheio. Muitas mesas ocupadas por oficiais alemes. David devia estar louco ao lhe marcar um encontro ali! Ele no estava no terrao. La resignou-se a entrar no estabelecimento. Logo em seguida, viu-o num banco, lendo La Petite Gironde. Tinha um ar rejuvenescido e feliz. - J sabe da novidade? Ela negou com um gesto de cabea. - Ontem, a rdio Londres anunciou que Leningrado fora libertada. Eu e Aristide, quase choramos quando ouvimos Jacques Duchesne anunciar com voz emocionada. Voc percebe! Eles agentaram dezesseis meses... No est com um ar muito contente... - No isso, mas tenho uma enxaqueca terrvel... uma grande novidade. Ele olhou-a mais atentamente. - verdade que seu aspecto est pior do que ontem. No teve problemas? - No, tudo foi bem. - E o Grand-Clment? - Prometeu-me fazer tudo o que lhe fosse possvel. Marcou-me um encontro em casa dele hoje s quatro horas. - Perfeito. Direi ao Tte-de-pioche para estar l. No se esquea, se qualquer coisa no correr bem, ponha o leno. - A senhorita quer beber alguma coisa? - Sim... No... Nem sei. -J comeu esta manh? - No, no tenho fome. D-me um refresco de morango e uma aspirina, se tiver. - Vou ver, senhorita. Um grupo de jovens entrou rindo com grande alvoroo. Perto dela, La sentiu David se retesar. Aqueles rapazes tinham, no entanto, um ar inofensivo. O garom voltou com o pedido e dois comprimidos num pires. - Tem sorte, a patroa ainda tinha isto na bolsa. - Agradea-lhe por mim. - Quanto devo? - Um refresco de morango e um copo de vinho branco... Seis francos, senhor, sem servio.

- Vamos! Apresse-se, temos que escapar. La engoliu os comprimidos e seguiu David. L fora deu-lhe o brao e arrastou-a rua Judaique. - Por que samos to depressa?... Por causa daqueles rapazes? - Sim. - Por qu? - Espero, por seu bem, que nunca mais os torne a ver. So os homens do comissrio Poinsot. - Aqueles? Pareciam estudantes! - Estudantes engraados! Sabem manejar melhor o porrete do que a lngua francesa. So perigosos, brutamontes sem escrpulos que torturam e matam tanto por prazer como por dinheiro. - Por que marcou encontro num lugar daqueles? - Por que ainda no meio do inimigo que se est mais em segurana. Ns vamos separar-nos ali. O que pretende fazer enquanto espera a hora de ir ao Grand-Clment? - Vou caminhar um pouco, o ar me faz bem. Depois irei ao cinema. - boa idia. V ao Olmpia, ver Les Visitears da Soir, de Carn. No mau, apesar de o fim ser um pouco falho. -J o vi em Paris. Que farei quando deixar Grand-Clment? - Ir para a estao de Saint-Jean tomar o seu trem. Diante do quiosque de jornais, uma mulher com um guia de vinhos na mo ir abordla, dizendo: "O trem de Paris est atrasado hoje", e voc responde: "Parece-me que no". Conte-lhe o que se passou antes de tomar o trem de Langon. - se por uma ou outra razo eu no puder estar na estao? - Viremos a saber por Tte-de-pioche, que nunca deixar de a seguir. Mas as ordens so que volte para casa o mais depressa possvel. - As ordens? - disse La, franzindo as sobrancelhas. - Sim, quer queira quer no, agora pertence ao grupo e tem de obedecer, no seu interesse e no nosso. Aristide muito exigente nisso. - Onde est Lau... Lucius? - Num lugar seguro nas Landes. Logo ter notcias dele. At logo, Exuprance. Good luck. - At logo, David. - Sua amiga ser solta amanh. La nem queria acreditar. Estava brincando, no era possvel! - Como isso? - A Gestapo chegou concluso de que a senhora d'Argilat no sabia nada das atividades do marido e que ignorava o endereo onde ele se encontrava. A senhorita, por acaso, no saberia? O inesperado da pergunta quase a fez se trair. Como escondeu a palidez que a angstia estampava em seu rosto e pde responder com uma voz perfeitamente inocente? - Eu? No, no o tornei a ver desde o enterro do meu pai. Enganado ou no, Grand-Clment nada deixou transparecer. - Ora, a est um homem prudente como gostamos entre ns. - Entre ns? - Sim, na Resistncia. - Mas muito perigoso - disse ela, com um misto de medo e de admirao to bem-feito, que seu interlocutor aprovou com

jactncia. - Muito, mas a libertao do pas tem esse preo. La, que comeava a estar farta de se fingir de idiota e se sentia pouco vontade em frente daquele homem que ela no discernia, perguntou-lhe: - A que horas que a senhora d' Argilat deve sair? - No final da manh. preciso providenciar um carro porque ela est muito enfraquecida pela doena. Tomei a liberdade de falar a seu tio, o senhor Delmas, que me disse para pr seu carro sua disposio, para acompanhar a senhora d'Argilat at em casa. - Fez bem, agradeo-lhe muito por tudo. Mas como que conseguiu? - Para falar verdade, pouco fiz. Quando falei ao diretor do campo de Mrignac, ele disse-me que recebera ordens para soltar a senhora d'Argilat e uma dzia de presas, por razes familiares. Seria verdade? Em todo o caso era admissvel. La contentou-se com aquela explicao e deixou Grand-Clment, que lhe disse: - Espero voltar a v-la em circunstncias mais agradveis. Se no fosse a lembrana da noite como uma grande bola preta no ventre, teria danado de alegria na calada de Verdun. Deixava-se acariciar pelo ltimo raio de sol naquela bela tarde de inverno. Decidiu ir at a casa de tio Luc Delmas para se lavar enfim, e acabar com aquela impresso de imundcie... E, pela primeira vez naquele dia, refletiu sobre o que havia acontecido. O Mathias de sua infncia e de sua adolescncia estava morto num hotel srdido de uma prostituta imunda. Nunca teria perdo. O que no conseguia perceber era o grau de realidade das ameaas de Mathias. Ela o sabia capaz de tudo, mas ignorava a extenso exata de seu poder sobre ela. No podia pensar em expuls-lo de Montillac enquanto no soubesse a verdadeira situao da propriedade e as revelaes que ele poderia fazer Gestapo... Estava calor na sala de jantar do doutor Delmas e a refeio servida pela velha e fiel cozinheira era to inspida como antes da guerra. Entre tio Luc e seu primo Philippe, que, por fim, acabara seu curso de direito, para substituir o seu pai no escritrio, La sentia-se cada vez menos vontade. - uma sorte o meu pai ser amigo do governador, sem isso, a senhora d'Argilat tinha fortes razes para passar muitos meses na priso. - Ento voc acha normal, voc, um advogado, que se ponha na priso algum que nada fez? - Ela talvez no tenha feito nada, mas o marido est, e muito bem, sendo procurado pela polcia. - Qual polcia? A francesa ou a alem? - Voc bem sabe que aqui as polcias colaboram. E difcil ignor-lo... - Meus filhos, no discutam. Voc no tem razo, La, de adotar essa atitude. Aqui, em Bordus, ns apenas seguimos as diretrizes do chefe do governo. Qualquer outra conduta seria contrria aos interesses do nosso pas. Pela escolha que fez, o marechal Ptain preservou a Frana da desordem e da anarquia comunista, sem contar as milhares de vidas humanas poupadas...

- Tio Luc, o senhor esquece que aqui as vidas humanas, como diz, no pensam muito, e que dezenas de refns foram executados. - a triste conseqncia de atos de vandalismo cometidos por irresponsveis pagos por Moscou e Londres... - Meu tio! Como ousa dizer isso quando homens como tio Adrien e Laurent d'Argilat... Mestre Delmas levantou-se to bruscamente, que a pesada cadeira de castanho caiu. Com um gesto de clera atirou o guardanapo sobre a mesa. - Eu no quero ouvir falar de meu irmo. Para mim, morreu, j tinha dito. Quanto a Laurent D'Argilat, no compreendo o que lhe aconteceu; era, no entanto, um bom oficial. Boa-noite, voc me tirou o apetite. LucDelmas saiu, batendo a porta. La esvaziou seu copo de vinho. - maldoso p-lo neste estado. No vai dormir esta noite. - Isso no lhe far mal, um pouco de insnia. Poder refletir no que far depois da guerra, quando os alemes a perderem. - Minha pobre pequena! Amanh no a vspera, voc faria melhor em se ocupar de seus namorados em vez de se meter em negcios de homens. - Meu pobre Philippe! Ser sempre to estpido? Incapaz de ver o mundo de outra maneira, seno atravs dos olhos de seu pai. Pierrot compreendeu. Preferiu escapulir. Foi a vez do primo se levantar, repentinamente plido. - Felizmente voc no falou de meu irmo diante de meu pai, seno eu a teria posto fora. La encolheu os ombros e perguntou: - Onde est ele? Tm tido notcias dele? - Est preso na Espanha. - Preso?... - Sim, e ele no roubou. Papai quase morreu quando achou em seu quarto um bilhete anunciando a sua inteno de ir para Africa do norte, alistar-se. - Evidentemente no teria sido voc a fazer uma coisa dessas. - Voc pode gabar se quiser. Se no fosse o mau exemplo de tio Adrien, nunca o rapaz teria partido. Felizmente, ele foi preso antes de poder ir para Marrocos... - Felizmente!... - Sim, papai tem amigos advogados de Madrid, que lhe prometeram repatri-lo. - Ele voltar a fugir. - Isso me surpreender. No se sai facilmente de um colgio de jesutas, sobretudo se o pai insiste na necessidade de preservar uma alma em perigo. - Os grandes meios! - Indispensveis nos tempos de hoje, minha querida. Voc faria melhor em tomar como exemplo o filho do seu feitor. - Mathias? - Sim, o filho de Fayard que, apesar da sua origem, se comporta melhor do que os rapazes do nosso meio. - Ah, isso! Por se comportar bem, comporta-se muito bem! Voc ridculo, meu pobre velho, parece-me ouvir tia Bernadette: "Os jovens deste tempo". Voc e os seus semelhantes so uns sobreviventes, uns dinossauros... - Dinossauros ou no, enquanto esperamos, graas gente como ns que o pas se mantm de p.

- Voc acha que estar de p viver esmagado pelas botas alems e lamber-lhes as solas? - Estou vendo que ouve com ateno os pobres tipos da rdio Londres que, bem protegidos na sua ilha, chamam subverso os vadios comunizantes do nosso infeliz pas. - Voc esquece os bombardeios dirios na Inglaterra. - Nunca sero demais contra esses malandros ingleses. - Voc, um homem de Bordus, falando assim dos nossos queridos primos! - Voc no tem graa, cretina. Era, de novo, a mesma incompreenso, as mesmas discusses as mesmas injrias desde a infncia. La quase o deixou ali plantado para ir deitar-se, mas o que ele dissera sobre Mathias inquietava-a. - Que queria dizer quando falou de Mathias? - Simplesmente que sua estada na Alemanha lhe ps chumbo no crebro e que, em vez de passar o tempo olhando para voc com olhos morrendo de amor, tornou-se um homem com quem se pode contar. - Que quer dizer com isso? - muito complicado explicar, voc ver. E tarde. Tenho de estar amanh no tribunal. Boa-noite. O seu quarto o de Corinne. No esquea de apagar a luz antes de subir. - Boa-noite. La ficou muito tempo sonhadora, encostada mesa com o queixo nas mos, perguntando-se, com inquietao cada vez maior, o que Philippe teria para dizer a respeito de Mathias. Na manh seguinte, o doutor Delmas e La foram ao campo de Mrignac buscar Camille. A pobre senhora estava to fraca que um guarda teve de traz-la at o carro do advogado. Uma vez cumpridas todas as formalidades administrativas, deixaram, por fim, o campo, sob os olhares amorfos dos raros prisioneiros que perambulavam sob uma chuvinha mida e fria. Meio deitada no banco traseiro do automvel, Camille olhava e via abrir-se, sua frente, o porto de arame farpado, enfraquecida demais para sentir alegria. Captulo 16 CamilleMAL TEVE foras para abraar o filho, a febre a enfraquecera e fa zendo- perder a conscincia de tudo o que a rodeava. O doutor Blanchard diagnosticou uma congesto pulmonar e uma comoo cerebral. Durante trs semanas esteve entre a vida e a morte. Uma de cada vez: Ruth, Laure e La, ficavam sua cabeceira desesperando-se de ver ceder aquela febre que queimava aquele pobre corpo, cada vez mais descarnado. O mdico, que vinha todos os dias, arrancava seus velhos cabelos brancos, chegando mesmo a se perguntar se a novena de Bernadette Bouchardeau junto da Virgem de Verdelais no teria mais chance de solapar a doena do que os seus remdios o que era o cmulo para um velho descrente como ele.

No meio de fevereiro, a febre cedeu de repente e, nos dias seguintes, Camille recuperou pouco a pouco sua lucidez. Mas estava to fraca, que no conseguia alimentar-se sozinha e Ruth teve de aliment-la como a um beb. Falar causava-lhe tambm um grande esforo. Enfim, nos primeiros dias de maro o doutor Blanchard declarou-a fora de perigo e viu-a com emoo levar boca uma colher de sopa. Por fim, conseguiu ler as cartas de Laurent e os fragmentos de seu dirio que puderam chegar at ela. Isso deu-lhe foras de novo. Guardavaos preciosamente em sua bolsa de costura que nunca largava. Nem uma nica vez, durante essa longa doena, La deixou Montillac. Nunca soube nada do que Laurent dizia; e nunca mais teve nenhum sinal de Mathias. Teria voltado para a Alemanha? O casal Fayard estava cada vez mais distante, fazendo sua obrigao sem dizer nada aos habitantes do "castelo", apenas o bom-dia e a boanoite, quando, por acaso, se encontravam. No fim de maro puderam instalar Camille ao sol, sentada numa chaise-longue, coberta por uma manta. Havia recuperado um pouco de peso, mas sua magreza e sua fraqueza eram assustadoras. Ruth a carregava e a trazia de volta do jardim sem esforo. O dinheiro era cada vez mais raro em Montillac. La e Laure foram ver o notrio do pai em Cadillac. Ele aconselhou-as a vender um pouco de terra, no lhes escondendo que lhes seria difcil, porque no se vendia nada naquele momento, ou ento a baixo preo. - No poderamos hipotecar os pinheiros? - perguntou Laure. - Suas propriedades esto amplamente hipotecadas. No sei se posso deix-las comprometer ainda mais os seus bens. - Se tivssemos outras solues, no estaramos aqui pedindo-lhe conselho - exclamou La. - Eu sei, minha filha, eu sei. Em nome da amizade que me unia aos seus pais, poderei adiantar-lhes algum dinheiro que me devolvero quando a sucesso de seu pai estiver feita. La ia recusar, mas Laure disse logo: - Muito obrigada, senhor Rigaud, aceitamos com gratido. - Levarei o dinheiro a Montillac na prxima quinta-feira, com alguns papis para assinar. No se esqueam de que, se quiserem vender ou hipotecar, preciso uma autorizao de sua irm mais velha e de seu tioLuc, que o tutor de Laure. - , na verdade, indispensvel? - Sim, absolutamente, Laure ainda menor. Enquanto pedalavam de volta, La teve a impresso de que um ciclista, que ela j havia percebido vagamente na ida, vinha atrs delas. No era a primeira vez, desde a libertao de Camille, que tinha a impresso de ser vigiada. - Pare - disse ela irm. Admirada, Laure obedeceu e desceu da bicicleta. - Que h? - Vamos sentar um pouco, estou cansada. Sentaram-se na erva, no acostamento da estrada. O ciclista passou sem olhar para ela. Era jovem e bem-vestido. Seu rosto lembrava vagamente qualquer coisa a La. -J viu alguma vez este rapaz? - perguntou irm.

- Sim, no correio de Langon, quando mandei uma encomenda para tia Albertine, estava logo atrs de mim... - lhe falou? - No, sorriu-me. Ontem, tambm, quando passei por ele em Verdelais. Mas... Laure olhou para a irm com uma expresso inquieta. - Voc no est pensando?... - Sim. Eu tambm j vi esse rosto em alguma parte. a primeira vez que saio da propriedade desde que trouxe Camille de Bordus... J sei! Lembro-me agora! Foi no Regent, estava com um bando de rapazes da sua idade, muito barulhentos. - Talvez esteja em frias aqui na regio. - Em frias? No ms de maro? - E por que no? Daqui a pouco Pscoa. - No acredito. Ser preciso prestar muita ateno. mau, amanh tinha intenso de ir a Role. - Por qu? - No posso lhe dizer, mas preciso que me ajude. Laure olhou para a irm sem dizer nada. Desde o dia em que a Gestapo a levara com Ruth e Camilie e que ouvira os policiais dizerem rindo que tinham meios de fazer falar fosse quem fosse, seu ardor por Ptain ficara terrivelmente abalado. Estava pronta a ajudar a irm a passar a linha de demarcao. - Farei o que me disser. As duas irms entraram rindo no aougue Saint-Macaire, depois de colocarem as bicicletas no passeio contguo loja. O aougueiro, cujo filho era afilhado de sua me, acolheu-as com grande demonstrao de amizade. - Olhe, as pequenas Delmas! E raro v-las juntas, minhas lindas. Depois, em voz baixa, embora s estivessem os trs. - Arranjei aqui um bom pedao para dona Camille, isso vai-lhe dar foras. Ela est melhor? - Um pouquinho, obrigada, Robert. Sem voc, nunca se comeria carne em Montillac. Vamos poder reembols-lo. O notrio vai-nos adiantar dinheiro. - No se preocupe com isso, senhorita La, veremos depois quando esta puta de guerra acabar. Eu tenho pouco, mas bastante para fazer uma sopa forte. Mas, por exemplo, hoje precisava de algumas senhas. - Voc tem senhas, Laure? - Tenho... - Laure segredou irm: - Acabo de v-lo. Agora no vem sozinho, um outro rapaz o acompanha. - Robert, olhe discretamente para a rua. Conhece aqueles rapazes que esto ao lado da loja de ervas? O homem do aougue avanou at a porta, limpando as mos no avental. No. Mas j os vi rodando por a. Eles no tm um ar muito catlico, esto muito bem-vestidos para os dias de hoje. - Laure? Sabe o que deve fazer. Robert, posso sair pelos fundos? - Claro, senhorita La. Vamos deix-los criar raiz, aqueles tratantes. De onde esto no podem ver o quintal. La desceu a toda velocidade a rua ngreme por detrs da igreja, passou diante das grutas, tomou o caminho que beirava a Garonne e voltou estrada da Role, em Gaillard, pouco antes de

Saint-Pierre d' Aurilac. Ao chegar ao posto de guarda da linha de demarcao, encontrou a cancela aberta. No entanto, parou e desceu da bicicleta. Um velho soldado alemo saiu da barraca. - Ah! A moa da bicicleta azul, muito tempo no vejo passar aqui. No precisa parar, passagem livre agora. Boa viagem. Era verdade, pensou ela, voltando a subir na bicicleta, tinha me esquecido que desde o fim de fevereiro j no existia linha de demarcao entre as duas zonas. Foi para acalmar a ansiedade de Camilie e a sua, que La decidiu ir a Role perguntar ao casal Debray se havia notcias de Laurent, e se podiam fazer-lhe chegar uma mensagem. Ruth, para quem contara sobre o receio de estarem sendo vigiados em Montillac, havia tentado dissuadi-la de ir a La Role, dizendo que era perigoso no apenas para ela, mas para as pessoas que ela ia ver. La respondera que sabia disso muito bem, mas que no podia ficar mais tempo sem saber da sorte de Laurent. Resignada, a velha gorvernanta vira partir as "suas" duas filhas com uma apreenso que no podia dominar. La percorreu a grande encosta at a vila. Na ponte cruzou com trs camionetas pretas, e outras duas militares, de onde soldados alemes lhe fizeram sinais. Este encontro impressionou-a. Subiu a rampa empurrando a bicicleta, sentindo um mal-estar cada vez maior. Ao atravessar o largo Gabriel-Chaique, um grupo de pessoas, que parecia em grande agitao, calou-se sua passagem. Ela s se afastara por uns metros quando um homem a ultrapassou, dizendo sem a olhar: - V ao largo de Saint-Pierre, depois ao nmero 1, na rua de Glaciere. Entre e espere por mim. Havia uma tal autoridade na voz daquele desconhecido atarracado, com roupa de trabalho e um bon da marinha que, sem refletir, La dirigiu-se para a rua Numa-Ducros. Na rua de Glaciere a cancela estava aberta. Ela entrou. Ainda no tinham decorrido cinco minutos quando o homem do bon entrou, por sua vez. - do castelo de Montillac, perto de Saint-Maixant? - Sou. - O que veio fazer em La Role? Que tinha ele que se meter? - No tem nada com isso. - No seja agressiva. Estou tentando evitar-lhe aborrecimentos. Que aborrecimentos? - De ser presa pelos alemes, por exemplo. La sentiu o medo minar-lhe a coragem. Balbuciou: - Por que iriam me prender? - Acabam de prender dois dos meus amigos que voc conhece. - Os Debray? - Sim. Ei! Pequena! No v desmaiar. Agarrou-a por um brao e a fz sentar-se no degrau. - Simone - disse ele -, traga depressa um copo de gua. A porta diante da qual La estava sentada abriu-se e uma mulher nova, com uma blusa xadrez azul, apareceu com um copo de gua na mo. - O que acontece, Jacques? - para a senhorita, que no se sente bem. uma amiga dos Debray. - Ah! Pobrezinha!... Tome, beba. Com as mos tremendo, pegou o copo. A garganta apertada no lhe

deixava passar a gua. - Que aconteceu? - conseguiu ela balbuciar com dificuldade. - No fique a - disse Simone -, entre em casa. Com amizade, ajudou La a levantar-se. A pea em que entraram era uma grande cozinha, onde no fogo fervia uma sopa de repolho. Sentaram-se nos bancos em volta da mesa. - Que aconteceu? - perguntou de novo La, com voz mais firme. - Devem ter sido denunciados. Esta madrugada, uns vinte soldados alemes e uns patifes de uns civis franceses cercaram a casa. Um amigo que ia para a vinha escondeu-se e viu tudo. Com a ajuda de um porta-voz, um dos civis disse-lhes para sarem, seno dava ordem para disparar. Houve um momento de silncio; depois, vindo do interior da casa, ouviram-se dois tiros. Ento os boches comearam a disparar como loucos. Quando, por fim, pararam, tudo estava cheio de fumaa azul. Dois civis, de pistola em punho, entraram na casa. Saram muito depressa, trazendo pelos ombros o corpo da senhora Debray. A pobre mulher estava de camisola, com seus longos cabelos grisalhos cheios de sangue arrastando-se pelo cho. Encostaram-na a uma rvore, depois voltaram para a casa. Quando reapareceram, sustentavam pelos sovacos o senhor Debray que ainda se defendia, O seu rosto desaparecia sob o sangue. Puseram-no ao lado da mulher. Segundo o tal homem no era agradvel de ver. Ele deve ter disparado uma bala na boca, depois de ter disparado contra a mulher. Alm disso, falhara. - Que horror! Por qu? - Era da casa deles que seguiam as mensagens para Londres. Na semana passada nos enviaram por pra-quedas material de rdio de primeira qualidade. O pianista chegou no dia seguinte de trem. - Ele tambm foi preso? No. Ele no morava l. Logo que se soube o que acontecera levaram-no para os lados de Duras, para o bosque. - E depois? - Os civis e alguns soldados vasculharam a casa. Jogaram pela janela o material de rdio, livros e mveis. Um dos civis voltou a sair correndo e levantou brutalmente o senhor Debray, que se deitara sobre o corpo da mulher. Meu companheiro disse-me que do lugar onde estava via bem os ombros do infeliz tremerem com os soluos. O outro comeou a sacudir o ferido como um bruto, gritando: - A lista!... Onde est ela?... Voc vai falar, velhote. Da boca estourada no saia nenhum som. - O patife deitou-o no cho e comeou a dar-lhe pontaps. O mais horrvel, parece, que o senhor Debray no fazia o menor gesto para se defender, como se estivesse esperando um golpe mortal. Quando ele levantou a cabea os alemes atiraram os dois corpos para uma das camionetas. "Eles deviam ir numa daquelas que h pouco me ultrapassaram e onde os soldados estavam rindo", pensou La, enjoada. - Houve ordens em alemo e, pouco depois, as chamas saram das janelas. Aproveitando a fumaa que vinha em sua direo e o escondia, meu companheiro fugiu e veio me prevenir. Ns dois fomos avisar os camaradas. Bateram porta, que se abriu a um policial. Paralisada, La viu-o avanar.

- No tenha medo, senhorita. Ele um dos nossos. - Albert, a sobrinha do dominicano, ia para casa dos Debray. Voc se lembra, eles nos falaram dela. - Escapou de boa. Eles deixaram l homens que impedem a populao de se aproximar, e que prendem aqueles que lhes parecem suspeitos. At mesmo prenderam Manoel, o empregado dos Rosier. Felizmente o prefeito veio ao local do incndio e o garantiu, e como ele no est ao corrente de nada, o fez de boa f. - Tem certeza de que o senhor Debray morreu? - Segundo meus colegas, penso que sim. De qualquer maneira, mijava tanto sangue que, sem cuidados, deve ter-se esvaziado. Mas, mesmo assim, os amigos no dormiro em casa durante alguns dias. Pai Terrvel, posso lhe dizer uma coisa? - Os dois homens saram. Teve sorte que o Terrvel a tenha reconhecido disse Simone. - Quem o Terrvel? - perguntou La. - marceneiro, um tipo formidvel. Foi ele quem trouxe o posto emissor para casa dos Debray. - Voc tambm da Resistncia? Simone deu uma gargalhada. - Isso um palavro. Com algumas mulheres daqui e da regio, passamos mensagens, s vezes armas, escondemos os aviadores ou as crianas judias. Prepara-se a sopa para os que chegam no meio da noite de pra-quedas. - No tem medo? - No, no pensamos nisso e depois, com homens como Albert Rigoulet e Terrvel, sentimo-nos em segurana. - Mesmo depois do que acaba de acontecer? - Isso, a fatalidade. Todos os que tm postos emissores em casa sabem o que arriscam, e os Debray sabiam-no melhor do que ningum. O que me espanta que gente to crente como eles tenham querido suicidar-se. - No tinham escolha - disseJacques, o Terrvel, que acabava de entrar. - O senhor Debray no teria falado sob tortura, disso tenho certeza, mas no suportaria ver a mulher sofrer. Se Deus existe, tenho certeza de que o perdoa. Diga-me, Simone, pode nos dar qualquer coisa para beber? - verdade, aquela desgraa me fez esquecer as boas maneiras. Tirou de um armrio uma garrafa de vinho, j aberta, e quatro copos. - Bastam trs, Rigoulet deve ter ido encontrar a guarda. Simone serviu o vinho e, tocando os copos, beberam em silncio. Terrvel pousou o copo, estalando a lngua contra o cu da boca. - Ainda o seu vinho de Pied-de-Bouc? - Sim, mas um vinho so. - Senhorita, agora que j sabe quem somos, quer dizer-me o que ia fazer na casa dos Debray e se eles estavam avisados de sua visita? - No, eles no sabiam de nada. Eu vinha lhes perguntar se tinham notcias de um amigo e se poderiam encontr-lo. - Que amigo? La hesitou. Que nome lhe deveria dar? - Laurent d'Argilat. - Conheo-o.

- Sabe onde ele est? - Sei. - Leve-me at l. - Isso assim no possvel, mas posso entregar-lhe um recado. - Diga-lhe que a mulher est melhor, mas ainda muito fraca; que a casa est vigiada e que me d notcias. - A mensagem ser transmitida. Diz que sua casa est vigiada, tem certeza de que no foi seguida? - Completamente segura. Mas tenho de voltar e no devo demorar- me muito. - Quer, por sua vez, transmitir uma mensagem? - Que mensagem? - Em Saint-Pierre d'Aurillac, ver, no longe da igreja, um caf com uma bela parreira. Pergunte por Lafourcade e dir-lhe-o onde o encontrar. Quando estiver com ele, diga-lhe: "O co dos Hostens est bom" - "O co dos Hostens est bom?". - Ele sabe o que isso quer dizer. Que no se esquea de avisar os de Bane. - "O co dos Hostens est bom." Compreendi. - Obrigado, senhorita, faz-nos um grande favor. Se tiver qualquer coisa para lhe dizer, no tem nenhum nome de guerra? - Exuprance. - Como a santa de Verdelais. A primeira vez que ouvi esse nome, foi na boca do seu tio. - Do tio Adrien? Como est ele? - Muito bem. ele quem levanta o moral dos jovens e sempre acompanha os que querem passar para Espanha. - Sabe se o meu primo Lucien est com ele? - Lulu? O atirador de bombas? claro que sim. - Peo-lhe, diga ao meu tio que preciso v-lo. muito importante. - Eu lhe direi. Mas agora v embora. Simone vai acompanh-la at a sada da vila. Seja prudente. Se qualquer coisa correr mal, mande-me um bilhete marcenaria dizendo: "As portas fecham mal" e logo a ajudaremos. Adeus. Quando La entrou pelos fundos da cozinha de Albert, em SaintMacaire, soava uma hora da tarde no relgio da torre. O homem do aougue e a mulher Mireille, o ajudante e Laure, estavam instalados na frente de uma perna de carneiro que lhe deu gua na boca. - Bravo! Parece-me que no se aborreceram por aqui, sem mim. - Estavmos sua espera - disse Laure, mostrando o talher diante de um lugar vazio. - Os outros repararam na minha ausncia? - No, eu sa para buscar o po com Mireille e, ao passar diante deles, eu a agradeci em voz muito alta por terem nos convidado para almoar. Eles seguiram-nos de longe. Depois, puseram-se espreita por turnos. Viu seus amigos? As lgrimas que conseguira reter at ali, deslizaram por suas faces. Mireille, a mulher de Robert, levantou-se e apertou-a contra si. Este gesto maternal redobrou o pranto de La. Atrapalhado, comovido, o aougueiro andava em volta das duas mulheres. - Santo Deus, o que aconteceu? Que lhe fizeram, pequena? - Nada... mas... Esta manh vieram prender os meus amigos... Eles morreram...

- Mortos! - Ambos? Um pouco mais calma, mas sempre chorando, La contou-lhes o que se passara. Um longo silncio pesado seguiu-se ao final de sua narrao. Robert assoou-se com fora. Seu rosto, habitualmente corado, empalidecera. Seu enorme punho bateu na mesa, fazendo tilintar copos e pratos. - preciso que um dia esses filhos da puta paguem por tudo isso. Senhorita La, peo que no se meta nisso. Os seus amigos, isso outra coisa, o filho tinha sido morto, eles no tinham nada a perder. Mas a senhorita, a senhorita Laure e a senhora Camille so muito jovens, deixe os velhos como eu, que no foram capazes de os deter em quarenta, tentarem fazer qualquer coisa. - Patro, ns tambm temos alguma coisa a dizer. E Jeannot? Ele foi para a Resistncia? - verdade, mas vocs.., vocs so homens. - Sempre a mesma lenga-lenga - exclamou Mireille -' no por que se usa espingarda que se arrisca menos que vocs, ns, as mulheres. At me d dor de barriga! - No se enerve, no era isso que queria dizer. - Mas disse, mesmo assim! Que uma mulher menos que um homem que s serve para pr as fraldas nas crianas, estar na loja, cozinhar, lavar o cho e lhe fazer carinho de quando em quando. Mas isso no impede que, quando se trata de esconder suas armas ou seus ingleses, voc e seus companheiros assim mesmo apelam para as mulheres. Foi graas quela briga conjugal que La teve a confirmao de que Robert trabalhava para a Resistncia. Achou isso um tal conforto que teve fome de novo. - Vocs so ambos espantosos, mas a carne vai esfriar e uma pena. - Isso que falar bem - disse o homem. - Deixar-nos morrer de fome no d vida aos desgraados. Mas juro que havemos de nos vingar. Trs dias mais tarde, La recebeu uma carta de Franois Tavernier. Evidentemente, o envelope tinha sido aberto pela polcia e depois colado de novo. Ela foi ler no escritrio, deliciando-se com cada palavra escrita na letra grande e inclinada de Franois. "La, minha linda, No pode me acusar de no pensar em voc, visto que me decidi a perder alguns dos meus preciosos minutos para lhe escrever. Queria simplesmente felicit-la pelo seu forte sentido de negcios. Tive a felicidade de beber ontem noite, em Paris, em casa de Otto Abetz, uma garrafa do vinho de Montillac. Uma verdadeira maravilha de simplicidade e de franqueza, com verdadeiro carter e um malicioso gostinho adocicado. Esse vinho se parece com voc, como um irmo, e lhe agradeo de t-lo comprado. Se continuar assim, vai se tornar uma mulher de negcios esmagada de trabalho e de responsabilidades, presa ad vitam aetemam s vinhas. Essa sua imagem agrada-me. Logo que me canse de beber de longe, no perderei a ocasio de ir beber na fonte. Seja ajuizada e prudente. Ternamente a abrao. "P.S. J sei dos Debray." Franois.''

Esta carta breve paralisou La. Como que o vinho de Montillac teria chegado a Paris? Como podia ter sido servido mesa de Otto Abetz? Pensou logo em Mathias e em Fayard. Como teriam eles ousado? Sentiu- se humilhada, tratada como colaboracionista... Em pnico, com a idia de se defrontar com Fayard, concedeu-se o prazo de uma carta. Escreveu logo a Franois para lhe pedir pormenores e conselhos. Aproveitou para encher longas pginas onde lhe dava noticias de todos e de cada um, no deixando de lhe fazer notar a que ponto era lacnico... Como prometera, o notrio trouxe, na quinta-feira seguinte, uma importante soma com a qual La pagou a Fayard o que lhe era devido, sem fazer nenhuma aluso ao seu comrcio. Sem uma palavra, ele arrecadou o dinheiro. Sentada escrivaninha do pai, contemplou as encostas plantadas de vinha verde e tenra, aquele prado onde corria atrs de Mathias com grandes gritos e com quem, na estao dos fenos, ela brincava, escondendo-se nos tneis perfumados, antes de subir na alta carroa cheia de ervas secas, onde se deixava embalar, com as mos na nuca, os olhos muito abertos para o azul do cu, no qual voltejavam as andorinhas, ao ritmo do passo dos dois bois, Larouet e Caoubet. Ela nunca podia evocar esses momentos calmos da sua infncia, nos quais Mathias tomara parte, sem sentir uma tristeza e um desnimo que a prostravam por muitas horas... Decidira mergulhar nas contas, para tentar ver claro e compreender como que Fayard podia desviar as garrafas em seu proveito. Franois no respondera a sua carta. Os nmeros danavam-lhe diante dos olhos. Como poderia ela medir-se com Fayard, habituado a esses pequenos grficos, desde quantos anos? Como encontrar a falha na contabilidade? Cansava-se em clculos inteis e ningum da casa podia ajud-la porque decidira guardar secretamente a revelao de Franois. Cada vez que se achava sozinha, um surdo terror a invadia com a idia de que Mathias a tinha prisioneira. Quanto mais silencioso ficava, mais medo lhe causava. Estava muito escura aquela noite de abril. Chovera durante todo o dia e um vento frio, vindo do norte, agitava os ramos dos pltanos da grande alameda. Sentadas na cozinha diante de um fogo de sarmentos. Laure e La, com uma mesinha entre ambas, jogavam cartas, Ruth remendava, Camille tricotava, Bernadette Bouchardeau subira, para se deitar. S a luz da lareira iluminava a sala, dando s trs mulheres o ar de pertencerem a um quadro de Georges de la Tour. O assobio da tempestade, o crepitar dai chamas, o barulho das agulhas, o riso das jogadoras, intensificavam a impresso de calma e de bem-estar familiar. A guerra parecia longe. Uma corrente de ar fez Camille estremecer. Pousou o tric nos joelhos e cruzou o xale sua volta. Seus olhos dirigiram-se para a porta. Estava ligeiramente entreaberta; o vento, decerto. Apesar de sua fraqueza, levantou-se para fech-la. J estendia a mo para o trinco quando a porta se abriu brutalmente, machucando-lhe os dedos. Junto da lareira, suas companheiras ficaram imveis. Um homem de roupas molhadas, que sustinha um outro, entrou, empurrando a porta com o

p. - Depressa... ajude-me. - Camilie, saia da, sente-se, voc est atrapalhando. Ruth e Laure, ajudem-nos! Com a ajuda das mulheres, o homem estendeu o camarada na mesa. Depois, habituado ao local, acendeu a luz. - Lucien - exclamaram, ao mesmo tempo, La e Laure. - Ele perdeu muito sangue. Ruth, v buscar os remdios. - Sim, padre. - Tio Adrien! - Minhas queridas, no hora para nos enternecermos. La, preciso ir a Verdelais buscar o doutor Blanchard. - Mas no se pode telefonar? - No, desconfio do telefone. - Est bem, ento vou. - Passe por Bellevue, no quero que os Fayard desconfiem de nada. Vi luz na casa deles. Uma hora depois, La trazia o mdico, resmugando contra o "bendito tempo". - Flix, fale mal de Deus em outra vez, agora cuide do rapazinho. O doutor Blanchard tirou o velho impermevel e aproximou-se de Lucien, cujas mos estavam envolvidas em ataduras ensangentadas. Com gestos sbrios retirou aquele curativo precrio. - Meu Deus! Quem fez tal coisa? - Uma bomba. - Que fazia ele com uma bomba? - Estava preparando-a. - Esta razo, que decerto lhe pareceu boa, ps fim s perguntas do mdico. Ele ocupou-se em fazer um exame dos ferimentos. - preciso lev-lo ao hospital. - Isso no possvel. Eles avisaro a polcia e a Gestapo. - A mo direita est perdida, temos de amput-la. Por baixo da sujeira e da lama que cobriam o seu rosto, Adrien Delmas empalideceu. - Tem certeza? - Veja, uma pasta de sangue. - Pobre pequeno! Vou chamar a me. - No, Ruth! Sobretudo, isso no. Minha irm vai gritar, chorar, acordar os vizinhos. Flix, vamos ajud-lo, diga-nos o que preciso fazer. - Mas no questo de eu amputar este rapaz. A ltima vez que amputei algum foi num bom hospital em 17. Sou um mdico de provncia, no sou cirurgio. - Eu sei, mas no temos escolha. Se a Gestapo o encontra, vai tortur-lo at que denuncie seus companheiros, matando-o em seguida. Blanchard olhou aqueles que o rodeava, amigos de sempre, depois olhou o rapaz, que vira crescer e que perdia seu sangue. - De acordo. Pea ao seu bom Deus que as minhas velhas mos no tremam. Mande ferver gua. Foi sorte ter trazido o meu estojo grande. Espero que os meus bisturis no estejam enferrujados. Ruth, Adrien e La, vocs vo me ajudar. Camilie, v se deitar, no pode ficar em p. Laure, cuide dela. La teria dado tudo no mundo para no ficar ali. Foi, no entanto, sem tremer, que aplicou um tampo de clorofrmio no

nariz do primo. Nunca mais esqueceria o barulho da serra cortando o osso. Durante a operao, uma vez ou duas, Lucien gemeu. Quando o doutor Blanchard fixou a ltima atadura, o jovem, de vinte anos, tinha perdido a mo direita e dois dedos da esquerda. No dia seguinte, acordou por volta do meio-dia e viu os rostos inquietos da me, do tio e do doutor Blanchard, debruados sobre ele e sorriu-lhes dizendo: - Tinha-me esquecido o que era uma boa cama. Bernadette Bouchardeau voltou a cabea para esconder as lgrimas. Ao amanhecer havia surpreendido a todos pela calma com que recebera a notcia da amputao de seu filho. Todos esperavam gritos e desmaios. S as lgrimas correram, e ela disse apenas: - Graas a Deus! Est vivo! Lucien teve um gesto para me. - Mame!... - No se mexa, meu rapaz. Voc perdeu muito sangue. Precisa de repouso absoluto - disse o doutor Blanchard. - a minha mo, era muito grave, doutor? Todos baixaram a cabea. Um gemido escapou me. - Por que no dizem nada? Como estava pesada aquela mo enfaixada, que ele tentava levantar. Que forma esquisita ela tinha, assim envolvida. Em p, atrs da porta, La recebeu como uma punhalada o grito de Lucien. Era aquele que toda a noite havia martelado em sua cabea: - No!... No!... No!... No! No! Captulo 17 NO QUARTO DAS CRIANAS, Adrien Delmas andava de um lado para outro, mergulhado no mais profundo desespero que um padre possa conhecer: j no tinha f. Desde o incio da guerra, lutava contra a dvida. Antes de entrar para a clandestinidade, havia falado sobre isso a seu confessor, que o aconselhara a aceitar esta provao enviada por Deus para provar sua f. Por amor e pelo servio de Deus, o dominicano estava pronto a aceitar todos os sofrimentos, mas agora se sentia farto de suas oraes estreis, cujas palavras lhe pareciam privadas de seu sentido original. Tudo isso lhe parecia de uma confusa ingenuidade, e os homens que tinham dado a prpria vida a servio de um logro lhe pareciam loucos ou seres nocivos, espiritualmente desonestos. Em sua desolao, esquecia os seus mestres, essas grandes inteligncias catlicas, aos ps das quais a sua havia evoludo. Lanados s urtigas, os Pascal, os Abade de Ranc, os Agostinhos, os So Joo da Cruz, as Tereza d'Avila, os Chateaubriand, os Bossuet e outros servidores da igreja. Todos estavam enganados, todos o enganaram. Que podiam as suas vs palavras contra o desespero de uma criana mutilada? Que poderia ele responder censura muda de uma me? O que acontecera quelas doces palavras que to bem soubera prodigalizar aos moribundos e aos feridos da Revoluo Espanhola? Ele era como a figueira estril do evangelho: seca e sem frutos. De que lhe valia existir, se sua existncia no trazia nenhum reconforto? Por sua culpa,

Lucien ficara estropiado para sempre. Porque fora realmente por sua causa que o garoto entrara na Resistncia. Se tivesse se contentado em ficar no convento da rua de Saint-Gnes, como lhe ordenara seu superior, em vez de brincar de padre resistente, seu sobrinho nunca teria ido procur-lo. Ele sabia tambm que isso poderia ser falso, que seu engajamento em nada influenciara Lucien. Eles haviam conversado longamente durant interminveis noites de inverno, passadas na fazenda que servia de abrigo aos rapazes da Resistncia. No incio, eram menos de uma dezena, mas, pouco a pouco, aqueles que no queriam partir para o S.T.O. vinham procur-lo. Agora eram uns trinta jovens, por quem se tornara responsvel. No era apenas o chefe militar incontestvel do pequeno grupo, mas o seu sustentculo moral. Nunca, em nenhum momento, os resistentes haviam percebido seu sofrimento espiritual. Poucos, alis, dentre eles, sabiam que era padre. Todos admiravam sua prudncia, seu senso de organizao clandestina e o relativo conforto em que os fazia viver. Graas a seu perfeito conhecimento da regio, do terreno e dos habitantes, tinha sempre sabido em que portas bater para conseguir ajuda, dinheiro e alimento. Uns de seus amigos de colgio, franco-maom e ntavel de La Role, havia, com a ajuda de outros maons, criado uma rede de contatos regulares com os meios manicos ingleses e tinha feito vir, em praquedas, vveres, armas e vesturio. Os trabalhos cotidianos, a proteo, as aes contra as cobranas, as prefeituras, a sabotagem das linhas clandestinas, a busca de documentos falsos, a passagem para Espanha de famlias judias, tudo isso ocupava suficientemente as suas horas do dia e de parte da noite. Mas, durante a noite, durante a noite interminvel, desgastava-se lendo os Evangelhos, tentando o dilogo com esse Deus que lhe fugia. Pela manh, mergulhava num curto sono povoado de smbolos demonacos sados da imaginao da Idade Mdia, ou das torturas refinadas dignas de umJardin des Supplices, de Octave Mirbeau, que haviam perturbado sua piedosa adolescncia. Emergia desse breve entorpecimento, fatigado e cheio de tristeza. Com esse regime, seu rosto estava cavado por profundas rugas, seus cabelos embranqueceram, e sua roupa danava no corpo. O doutor Blanchard, diante de tal mudana, ficara inquieto com sua sade. Adrien o havia feito se calar, rindo. Que iria fazer agora com Lucien? Impossvel deix-lo por muito tempo em Montillac, seria muito perigoso. Lev-lo para o campo? No antes de trs ou quatro meses. Mand-lo para Espanha? Possvel, mas difcil. Muitos dos que tentavam passar, eram detidos, nesses ltimos tempos. Era preciso contatar o padre Bertrand, de Toulouse, que mantinha ligao com os frades suos. Bateram porta. - Sou eu, tio Adrien. - Entre. Perdoe-me ter invadido os seus domnios. Vem muito aqui? La sorriu. - Cada vez menos. Cresci muito, voc sabe. - Eu sei. - voc, tio Adrien, porque est infeliz que veio aqui? Com a mo, ela reteve um gesto negativo e continuou: - No tente me dizer o contrrio, eu o vejo bem. Eu o conheo.

Desde pequena que olho para voc. J no tem no olhar aquela chama que nos atraa a todos para voc, que nos fazia querer se parecer com voc... - Voc dura! - - Talvez, mas voc no gostaria que lhe falasse de outra maneira... horrvel o que aconteceu a Lucien, mas a culpa no sua. Lucien tinha escolhido; Laurent, Camille e eu tambm escolhemos. Voc no me vai dizer que, para si, no influi nada. Foi, no entanto, eu quem a enviou a Paris. E epto? No me aconteceu nada. - preciso no tentar o destino. Vi muitos rapazes e moas da sua idade morrerem na Espanha e agora aqui. Abandone tudo isso. - No, tarde demais. Sabe qual o meu nome de guerra? - Exuprance! - Sim, como a santinha de que tanto gostava, lembra-se? Foi por sua causa que, por minha vez, tambm a amei. - Com tal proteo, no se arrisca nada. Adrien no pde deixar de sorrir. Ela no valia de muito, a proteo de uma santinha cuja existncia a prpria igreja ainda questionava. - Pretende ficar muito tempo em Montillac? - No, seria muito perigoso para vocs. J a presena de Lucien as compromete. Logo que esteja melhor partir. - Mas onde ir ele? Que far? Agora um enfermo. O dominicano ergueu a cabea. - Pensava nisso quando voc entrou. - Tia Bernadette diz que seja para onde for que ele v, ela ir tambm. - S faltava isso. A minha querida irm na Resistncia! - O que achou de Camille? - No a achei muito mal. uma mulher corajosa. Sou da opinio do Flix. Ficar boa. - Se Laurent a viesse ver, estou convencida de que se curaria num instante. Adrien olhou-a com uma surpresa divertida. - Ora, ora, j no est apaixonada por ele? O rosto de La enrubesceu. - Isso no tem nada a ver. - Voc no deve voltar a pensar nele, um homem casado, pai de famlia e gosta da mulher. O movimento de humor da sobrinha no lhe escapou. Sempre to esquiva a lies de moral, segundo vejo. No se inquiete, no quero importun-la com isso, mas simplesmente coloc-la ao abrigo de eventuais desiluses. Algum que parece interessar-se muito por sua pessoa falou-me a seu respeito h algum tempo. - Quem? No adivinha? No estava com vontade de brincar de adivinhao. - No. Franois Tavernier. Como no havia pensado nele? De novo um rubor lhe cobriu o rosto. - Diga depressa, tio, quando que falou com ele? - H quinze dias, pelo telefone em Bordus.

- Onde estava? Em Paris. - Por que o chamou? O que disse de mim? Ele no respondeu minha carta. - Vejo que est muito impaciente. Pensei que no o suportava. Por favor. - Apenas coisas banais. Pediu-me notcias suas e da famlia... Foi tudo? - No, ele tentar vir v-la depois da Pscoa. - Depois da Pscoa! Ainda falta tanto! - Que impacincia! Estamos em 10 de abril e a Pscoa em 25. La sentia-se to desamparada e perturbada que renunciou a lhe falar de Mathias. O rodar de um carro nas pedras da calada, portas se fechando e vozes de homem petrificaram-os instantaneamente. - V ver depressa. Se for a Gestapo, estamos perdidos. La precipitou-se para o corredor e olhou pela janela que dava para a entrada. No! No podia ser verdade; que viria ele ali fazer? Abriu a janela e gritou, esforando-se por parecer alegre. - Vou j! Correndo, voltou para o quarto das crianas. - No a Gestapo, mas talvez no seja melhor. Vou para o quarto de Lucien disse Adrien, levantando-se. Antes de descer, La passou pelo quarto de Camille e explicou-lhe rapidamente o que estava acontecendo. Embaixo, Ruth havia mandado os visitantes entrarem na sala. - La, que prazer em rev-la neste cenrio! - Raphael Mahl! Que agradvel surpresa! - Minha querida! ... Eu bem sabia que ficaria contente ao ver o velho amigo. Fervia de raiva, mas esforou-se por sorrir. Era preciso a todo preo que ele no notasse seu medo. Um dos trs jovens que o acompanhavam olhava o retrato de sua me, pintado porJacques Emilie Blanche. Quando se voltou, as unhas de La cravavam-se na palma da mo. Tentou dominar seu pavor. O jovem que agora se encontrava sua frente era o que ela havia notado em Cadillac e em Saint-Macaire. Com desenvoltura, aproximou- se dele. - Bom-dia, senhor, da regio? Tenho impresso de j o ter encontrado. O rapaz denunciou visivelmente o golpe. - muito possvel, senhorita, meus avs so de Langon. - Foi talvez a que eu o vi, na cmara, num dia de compras. Como se chama? - Maurice Fiaux. La afastou-se dele e dirigiu-se a Raphael, a quem deu o brao, levando-o para o jardim. - Venha, para eu lhe mostrar Montillac. Enquanto isso, vai me contar que bons ventos o trazem. - Voc sabe que eu tinha certos probleminhas com pessoas que voc conhece. Tive de me resolver a partir, o ar de Paris no me era favorvel. Lembrei-me dos momentos agradveis passados em Bordus, em junho de 40, das minhas relaes com a imprensa local, da Espanha no muito longe. Assim, pensei: por que no Bordus? Devo confessar- lhe que at ontem no pensava em voc. Estava com estes encantadores rapazes, no Regent, bebendo alguma coisa antes do jantar, quando um dos

seus camaradas chegou. Na conversa, o nome da sua propriedade foi citado. E perguntei se era mesmo a propriedade da famlia Delmas, e responderam-me que sim. Foi assim que eu soube, que aquele jovem era seu amigo de infncia e que voc estava em Montillac. Emiti o desejo de v-la e seu amigo props me trazer at aqui. Eis porque aqui estou. Veio com Mathias. - Sim, ele foi abraar os pais. No se aborrece que eu tenha aceitado seu convite? - De maneira nenhuma. Tenho de lhe agradecer de dar-me esse prazer... - Que lindo lugar, minha querida! Se habitasse aqui, nunca mais quereria deix-lo. Que calma!... Que harmonia entre o cu e a terra!... Sinto que aqui poderia escrever obras-primas. Debruado no terrao, Raphael Mahl contemplava a paisagem que as videiras demarcavam com linhas negras e regulares. Poderia dizer que isto foi desenhado com lpis e rgua, de to regular. Veio cedo demais. Daqui a uma, duas ou trs semanas, a vinha ficar como que prateada, depois torna-se verde plido, depois ter flores... Olhe, aqui est Laure. Raphael, apresento-lhe minha irm mais nova. Bom-dia, senhorita. Agora fico conhecendo todas as graas de Montillac. Laure deu uma gargalhada, o que aborreceu La. Camille est com Mathias. Pedi a Fayard para abrir o tonel para que nossos visitantes possam degustar nosso vinho. - Fez bem. Venha, vamos provar o clebre Chateau Montillac - disse ela, amvel, tentando esconder a angstia que a invadia ao ouvir o nome de Mathias. Ento ele tinha ousado voltar. Os trs jovens os seguiram em silncio. Na adega, encontraram Camille, Mathias e o pai. La foi beijar Mathias como se nada tivesse acontecido entre eles, fingindo no notar a brusca contrao de sua boca. - Voc exagera, poderia ter vindo nos visitar mais cedo. - La tem razo - disse Camille. Eu queria agradecer sua participao na minha libertao. No tive nenhuma influncia nisso, fiz pouca coisa. - No diga isso, sem voc talvez ainda estivesse l. - A senhora partiu no momento em que aquilo ficou confortvel. Agora h duchas disse um dos amigos de Mathias. At que interessante - disse La secamente. - E para quando o salo de cabeleireiros e a sala de cinema? O rapaz corou, enquanto os camaradas escarneceram. Raphael disfarou. - Vamos, crianas, experimentar esse vinho. Fayard desvirou os copos postos numa prancha coberta com papel branco e, cerimoniosamente, serviu o vinho. - A garrafa s tem dois anos, mas os senhores vo me dizer o que acham. - At em Paris se regalam com ele! - lanou La. Fayard no se deu por achado. Quando todos j estavam servidos, em silncio, cada um levou o seu copo boca. J estavam no terceiro copo, quando La, aproximando-se de Mathias, lhe disse:

- Venha, vamos sair. Quero lhe falar. Depois da frescura e odor do vinho, que impregnavam o solo, a terra batida e as paredes, a doura do ar e o perfume dos primeiros lilases fizeram La sorrir. Saiu, seguida por Mathias. Voltou-se bruscamente e, ofegante, perguntou-lhe: - Pensei que tivesse voltado para a Alemanha. - Mudei de opinio. Tenho o que fazer aqui. - Por que me trouxe Mahl e seus amigos? Eu no quero mais ver voc. - Pensei que lhe daria prazer. Parecia conhec-la to bem! La encolheu os ombros. - os outros tambm me conheciam? - O carro era deles e propuseram nos trazer. Eu no os acho muito simpticos. - Tanto pior. A mim me convm. E voc deveria fazer o mesmo. - O que faz com eles? Trabalhamos juntos. Que queria ele dizer? Se o que ela temia era verdade, Mathias no podia ''trabalhar'' com eles, como dizia. Era preciso no permitir que o pnico se manifestasse e tinha de se mostrar calma, despreocupada. A vida de Adrien e de Lucien dependia disso. Quem sabe se Raphael no teria feito negcio com a Gestapo, em Paris, para tentar reencontrar Sarah? Deu-lhe o brao e com o tom mais natural e o seu melhor sorriso, perguntou: - Conte: o que voc faz? Ele se contraiu contra aquele corpo, do qual s o pensamento j o fazia tremer. Diante daqueles olhos cndidos que se erguiam para ele, voltou a cabea com ar constrangido. - Negcios. - Espero, por voc, que no sejam os mesmos de Raphael. Ficaria aborrecida se fosse procurado por trfico no mercado negro - disse ela, conservando o sorriso. No tema por mim. No h nenhuma comparao entre esse seu amigo bicha e eu. Serei o intermedirio entre os vinhateiros e os negociantes de vinhos de Munique, de Berlim e de Hamburgo. Voc sabe como os alemes gostam dos nossos vinhos. Alis, a maior parte dos oficiais superiores alemes que esto na Gironde tinham negcios antes da guerra com os grandes proprietrios. Eu estabeleo as relaes entre os pequenos proprietrios e os comerciantes alemes. E isso vai bem? - Muito bem. Os negcios so negcios e as pessoas continuam a beber do bom vinho, com guerra ou sem guerra. Eu o probo, Mathias, de vender uma nica garrafa de Montillac. Nunca! La no conseguira se conter. A palavra estalou sonora. Eles encontraram-se de novo num face a face hostil. Ambos plidos, observaram- se tal como gatos prontos a saltar. Bom Deus! Como ela era bela, aquela gara, naquela irritao que lhe arfava as narinas e fazia acelerar o corao. Estava indeciso entre o desejo de lhe bater ou de a abraar. Quando nos casarmos, venderei o vinho a quem eu quiser. Raphael, saindo a adega, gesticulava em sua direo... Berrava, cambaleando: - La, este vinho uma maravilha! No posso continuar, j estou embriagado. Caro Raphael! Ela_o teria abraado. Ele se aproximou.

- No acredito. preciso muito mais para lhe subir cabea. - No creia nisso, minha boa amiga. Envelhecemos. Veja, um exemplo: antes da guerra. podia comer fosse o que fosse, puf!, nada me fazia mal. Agora, um prato mais temperado, um almoo um pouco regado demais, e fico com uns quilos a mais. Olhe para mim, para o meu talhe!... Eu sei que a isto se chama punhados de amor!... Mas, mesmo assim!... uma pena, no voltar a ter a linha de rapaz. La no pde deixar de rir ao v-lo afastar o casaco para mostrar os estragos. - Ria, ria, mas ver... Por agora, orgulha-se de seus seios firmes, do ventre reto e de seu lindo traseiro... Mas espere alguns anos e trs ou quatro filhos... Depois falaremos. - No entanto, no quer que eu o lastime por ter uns quilos a mais. Quando a maioria dos franceses apertam o cinto! Faa como eles: coma nabos. - Puf!... Quer me matar? Que homem engraado! La chegou a esquecer que espcie de homem era Raphael Mahl. - Diante de um peloto de execuo ainda seria capaz de gracejar e de me fazer rir. Os olhos de Raphael voltaram a ter aquela expresso de doura um tanto triste. - No poderia me fazer melhor elogio; rir ou fazer rir diante da morte. Prometo que irei me lembrar, amiguinha. E continuou, reencontrando a faceta de alegria, e levando-a parte: Tem notcias ao nosso amigo Tavernier? Eis um homem que me intriga. Tanto dizem que est com a Alemanha, como est com Londres. Que pensa disso? - Vamos, seja razovel. Franois Tavernier estava em Paris na ltima vez que o vi, depois desapareceu completamente. Estou aqui, afastada de tudo e tenho trabalho demais para me interessar por um aventureiro. Mas o que que o interessa!... Deixe-me! No me tome por imbecil, minha querida, voc estaria errada. Julga que no reparei que ele estava apaixonado por voc e que suas relaes no eram platnicas? - No compreendo o que quer dizer. - Julga que me esqueci da pea indecente que ele me pregou? - Talvez salvando-lhe a vida. - Isso possvel. Mas no gosto de ser tratado dessa maneira. - Vamos, Raphael, no seja to susceptvel. Sem perceberem, tinham-se afastado de casa e caminhavam na vereda que conduzia a Bellevue, entre as vinhas. Os outros no os haviam acompanhado. Mahl parou, olhou sua volta, e de repente, com um ar cansado e envelhecido, disse: - Como deve ser bom viver aqui! Como este lugar me parece propcio inspirao! Nunca terei um lugar semelhante, nunca conhecerei essa felicidade; escrever em paz comigo mesmo e com a natureza que me rodeia. Porque ser que sou conduzido pelas foras do mal que me afastam do meu eu profundo, do esforo criador? O esforo tudo, mesmo se o esforo no conduz a nada. Tudo produtivo e, no entanto, imediatamente estril. Isso no importa. H sempre uma alegria no esforo. Ah! Falta-me suficiente entusiasmo para ser um grande escritor. A

maior parte do tempo, os escritores so uns entusiastas que se opem ao servio dos indiferentes. Fala-se como se quer, escreve-se como se ... Que desespero naquele homem aparentemente ftil, pouco honesto e sem escrpulos! Como sempre La percebeu aquele sofrimento de no ser grande escritor como ele sonhava, e sentiu por ele uma ternura que no conseguia esconder. Olhe estes campos, estes bosques! Mesmo que o homem e sua obra desapaream de uma s vez, a terra continuar como se nada tivesse acontecido. A inutilidade do homem parece-me flagrante, em vista do Infinito. Intil e medocre. Um dia escreverei o "Elogio da Mediocridade", talvez j lhe tenha dito. Passo o meu tenpo a contar os livros que no escrevo. Bom assunto, no acha? A no ser que eu faa uma antologia dos horrores cometidos pelo homem. Assunto inesgotvel. Mas a glria do homem, de ter extrado a beleza do horror... Uma das razes que-mais me impediram de acreditar em Deus, um Deus bom, atento, conhecedor absoluto de todos ns, sou eu mesmo. Eu digo que, se Deus fosse tudo isso, no permitiria que eu existisse, nem sobretudo que eu fosse como sou. Por vezes meu corpo inteiro est inchado de lgrimas, que os meus olhos no conseguem esgotar e das quais no sei como me esvaziar. Chorava ao dizer isso, e o espetculo era completamente insuportvel. - Voc me despreza, no assim? E tem razo. Nunca me desprezar tanto como me desprezo a mim mesmo... Prefiro o desprezo sua compaixo. Entremos, os meus amigos vo se perguntar o que estamos conspirando. Por que veio, Raphael? Antes de responder, tirou o leno e limpou os olhos. -J lhe disse, tive desejo de v-la. - A outra razo. - Talvez. Saberia? Que feito de nossa amiga Sarah? La se retraiu. - No!... No me leve a mal, no estou aqui para me informar sobre ela, pergunto-lhe simplesmente se tem notcias de algum de quem tanto gosto. - No sei de nada. - Esperamos que tenha escapado. Est completamente segura de seu amigo Mathias Fayard? ''Aqui estamos", pensou ela. - Tanto como voc. - tem razo - disse ele, sem pestanejar. - Os seus amigos esto persuadidos de que voc trabalha para a Resistncia. Eu lhes afirmei o contrrio. No penso que tenham acreditado. - Por que me conta isso? Porque gosto de voc e sentiria muito se lhe acontecesse qualquer coisa. A simplicidade com que dissera isso tinha o acento da sinceridade. La deu-lhe o brao. Raphael, tudo nesse momento complicado. Sinto-me aqui to s entre Camille doente, a minha tia queixosa, a minha irm que se aborrece e os Fayard que esperam o momento de me tomar Montillac; s tenho Ruth, que sinto verdadeiramente slida. - Tem a sua famlia em Bordus.

Quero v-los o mnimo possvel. E o seu tio padre? La largou-lhe o brao. - Voc decerto j sabe que ele desapareceu e que procurado pela Gestapo. - verdade, tinha esquecido!... Perdoe-me. Julguei avist-lo pouco depois de minha chegada a Bordus, ele estava mudado e, depois, a ausncia do hbito... Quando me falou nele a primeira vez j o conhecia? - Havia assistido s suas pregaes da Quaresma em Notre-Dame. Gostei muito do modo como falava da Graa e da devoo Virgem. Nessa poca eu desejei lhe ser apresentado, mas a coisa no se fez. Lastimei muito. - Ento, ele no o conhece? -Jo. - pena, uma pessoa como voc o teria interessado. - Quem sabe, se no nos encontraremos ainda um dia... A vida to estranha. - Gosto demais dele, faz-me muita falta. Nunca mais o vi depois do enterro de meu pai. - Falaram-me em Bordus desse enterro. Estranho no, que a Gestapo no tenha prendido o marido de sua amiga? - Foi por causa de meu tio Luc. E verdade que as posies tomadas por mestre Delmas, o casamento da filha com um alto oficial alemo, o prximo casamento de sua irm com o comandante Kramer, cria laos com os ocupantes, que devem valer. Tenho muita vergonha! - A est uma coisa que preciso no repetir diante de ouvidos indiscretos. - O que voc no vai hesitar em fazer, suponho. - Minha pobre amiga, voc sempre se engana a meu respeito. Voc sabe que o fao por interesse. Qual seria o meu, ao denunciar a sua simpatia? Toda a gente sabe. Ainda se escondesse ingleses ou resistentes! ... Mas no o caso. Porque no o caso, no verdade? La desatou a rir. - Sabe bem que voc seria a ltima pessoa a quem eu diria. - E teria razo. Chegaram de braos dados, rindo, ao ptio da casa onde se encontravam Camille, Laure, Mathias e os trs rapazes. - Ah! Aqui esto - disse um deles. - Estvamos sem saber para onde tinha ido. Temos que ir, porque esto nossa espera. verdade, onde eu estava com a cabea! Havia-me esquecido completamente. La, obrigado pela sua acolhida. Se vier a Bordus no deixe de me ver. Estou no Majestic, na rua Esprit-des-lois. E muito agradvel, h belos mveis antigos. - Fica muito tempo em Bordus? - Isso depende de ver se consigo colocar alguns artigos na Petite Gironde ou no Ia France, seno... - Seno... Raphael Mahl no respondeu. Beijou a mo de Camilie e beijou Laure nas duas faces. Os jovens saudaram polidamente. As trs mulheres beijaram Mathias. Durante a noite, Adrien Delmas deixou Montillac, depois de indicar a La que as armas estavam escondidas numa das capelas do Calvrio de Verdelais; a da stima estab,

levantando-se a laje fendida, direita da entrada. No v busc-las seno em caso de absoluta necessidade e urgncia. H l dez espingardas e vinte pistolas de que voc deve saber se servir. Assim espero. - Perfeito. H tambm granadas e uma metralhadora. No as toque. Quando voltar? - Logo que Flix lhe diga que se pode transportar Lucien sem perigo. Enquanto espera, redobre a prudncia. A visita de hoje das mais inquietantes, tanto mais que o inimigo est aqui. Inimigo? - Sim, o pai Fayard. Ele conhece cada recanto da propriedade e circula por toda parte sem que se note, de tal maneira que faz parte da paisagem. Quanto aos trs rapazes que vinham com Mathias so todos nossos conhecidos. Um deles foi mesmo condenado morte e ser certamente executado dentro em breve. - Que fez ele? - Denncias, roubos, violaes, torturas e assassinatos de todos os tipos. Eu sei que ele abateu um judeu, com as suas prprias mos, para roubar. Conhecia o desgraado desde a infncia. - Fala como voc mesmo o conhecesse... - A me dele era criada de todo o servio em casa de um amigo meu, mdico de Bouscat. Como o pequeno no tinha pai, meu amigo ocupou-se dele, mas s teve desiluses. A chegada dos alemes, ele foi imediatamente oferecer seus servios na rua do Chapeau-Rouge em troca de slida remunerao. Primeiro, guarda-costas, pouco a pouco subiu de categoria junto a seus empregadores. Atualmente, Poinsot, Dohse e Luther utilizam-no... Mostrou-se suficientemente eficaz na noite de 19 para 20 de outubro, no decorrer da operao que devia "purgar a regio de qualquer presena de judeus estrangeiros". Com ajuda da polcia, participou na priso de setenta e trs judeus, homens, mulheres e crianas, que, na maioria, foram deportados. Ele aproveitou para assaltar os velhos na casa de quem a me fora empregada. Fez um bom trabalho... A tal ponto que foi felicitado pelo comandante Luther em pessoa na sua bela casa da avenida Mdoc, 224, que se tornou a casa do marechal Ptain, exatamente em frente ao nmero 197, onde Camille conheceu os seus mtodos, O maroto teve audcia, ao sair dessa entrevista, de vir ver a me e de zombar do medo dos judeus que fez levantar da cama... Meu amigo esteve prestes a mat-lo como um animal malvolo. Louco de clera, contentou-se em expuls-lo de casa com pontaps no traseiro. Uma vez fora, o garoto jurou que o mataria. Aconselhei meu amigo a deixar Bordus e ele recusou dizendo que o seu lugar era aqui... Foi em casa dele que eu encontrei o chefe do F.T.P. que, por estranha coincidncia, morava a seiscentos metros da sede da Gestapo. O Bouscat uma espcie de placa giratria tanto da represso como da Resistncia... - Ele qual dos trs? - Maurice Fiaux. No possvel! Ao v-lo no tem ar de um bruto. - isso que o torna perigoso; tem ar de to boa pessoa e um bonito rapaz. - E Mathias est sabendo de tudo isso? - No. E ainda um recruta novo e eles desconfiam. S lhe faro

confidncias depois de o porem prova. - Que quer dizer com isso? - Quando ele denunciar, torturar ou executar algum. Ele j comeou... Mais umas semanas e ser um autntico patife. Irrecupervel. - Como voc mudou, tio Adrien! ... Antes, diria para eu rezar... Que mesmo as piores criaturas tinham uma parte de inocncia que estava adormecida, e agora... Diria que no acredita em mais nada mesmo, nem em Deus. - Cada palavra de La era como um golpe de machado na alma dolorosa do dominicano. Voltou-se de costas para a sobrinha, verificou o bom funcionamento de sua arma, enfiou at aos olhos o barrete basco, pegou uma pequena mala de papelo prensado, com sua roupa, livros e algumas provises, e dirigiu-se para a porta. La teve um pequeno gesto completamente inesperado da parte de algum que j no tinha f, deixou-se cair aos ps do tio, dizendo-lhe: Abenoe-me. Adrien hesitou um segundo, depois fez o que lhe pedia. Quando os seus dedos traaram por cima da cabea daquela filha querida o sinal da cruz, uma grande paz se fez nele. Ergueu La e a abraou. - Obrigado - murmurou, afastando-se na noite. Captulo 18 CONVIDEI MAURICE FIAUX para almoar. Espantada, La deixou cair a caarola do leite que segurava. - Oh! Que desastrada que voc ! - exclamou Laure. - Todo esse leite bom perdido. Um par de tapas voltou-lhe o rosto para o lado. Nos olhos azuis de Laure, a mais nova das jovens Delmas, apareceram lgrimas, e disse irm, mais com surpresa do que com raiva: - O que aconteceu?... Est louca?... Machucou-me muito. - ]e vou continuar se no desistir desse almoo. Tenho o direito de convidar quem eu quiser! - No! - E por qu? Voc no a nica proprietria de Montillac, que eu saiba! - Voc sabe quem Maurice Fiaux? - Sei muito bem que ns julgamos que ele estava nos espiando por causa das histrias da Resistncia, mas no nada disso. - Que quer dizer? Laure baixou a cabea, limpou os olhos resmungando, com os cinco dedos de La marcados na face. Era a mim que ele seguia. - A ti? Sim, a mim!... No s voc que agrada aos rapazes. J no sou a garotinha de antes da guerra. Cresci. - Vamos ficar calmas. Que voc agrade aos rapazes, no duvido. Mas mesmo assim no acreditou no que ele lhe contou?... Voc o reviu? - Sim, esta manh, em Langon. simptico, divertido, bem-educado. Est de frias em casa dos avs... Depois da Pscoa, volta para Bordus. Tem de trabalhar para ajudar a me. La ergueu os olhos ao cu.

 muito comovente,!... E que faz esse bom rapaz? No sei... No compreendi muito bem... Tem negcios. - Negcios! Eis uma palavra cmoda para encobrir seja l o que for. Eu vou lhe dizer quais so os negcios de quem o seu belo corao se ocupa: trabalha para a Gestapo. - No acredito! - Tambm no queria acreditar... Foi tio Adrien quem me disse. Ele torturou e matou vrias pessoas. Convidando-o, voc caiu no lao e nos faz correr graves perigos. J pensou em Lucien?... No que aconteceria se ele o descobrisse? Laure empalidecera, fazendo sobressair as marcas do rosto. Ficara em p, de braos cados, apoiada contra o fogo, bestificada demais para perceber que a abundncia de suas lgrimas havia molhado seu vestido branco. La teve pena dela e ps-lhe a mo no ombro. Aquele gesto transformou o choro em grandes soluos de criana. - Eu no sabia!... - Laure, La, que aconteceu? Que se passa? - perguntou Camille, que acabava de entrar. - Esta tontinha convidou Maurice Fiaux para almoar amanh. Oh! Meu Deus!... Durante alguns instantes s se ouviram os soluos de Laure e o tictac do relgio. Camille foi a primeira a reagir. - No serve de nada nos lamentarmos. Temos de arranjar uma soluo. Eu disse-lhe para anular o convite. Tudo menos isso! Ele perceberia que duvidamos dele. Pelo contrrio, o convite deve se manter. Cabe a ns mostrar-lhe que se engana a nosso respeito. - Voc se esqueceu de Lucien! No, exatamente nele que penso. Tem de sair daqui. - Mas ele est longe de estar curado. - Eu sei. - Ento? - Venha. Tenho uma idia. Laure, amanh preciso fazer como se nada houvesse, como se acreditasse que esse rapaz apresentvel - disse Camilie, levando La. - Est bem - balbuciou a pobre pequena. As duas moas saram de casa pelo lado norte. - Vamos dar um passeio pelas vinhas. A, estaremos certas de que ningum nos ouve. Andaram em silncio, Camille apoiando-se no brao de La. O sol de abril envolvia o campo com sua luz picante, dando vinha e casa de Sidonie, s rvores ainda pouco verdejantes do calvrio, um relevo espantoso e a impresso de que bastaria estender a mo para toc-las. Como que esta paz que sobe da terra no se comunica aos homens? disse Camille, diminuindo o passo. - Qual sua idia? - Esconder Lucien no celeiro de Sidonie. No celeiro de Sidonie! - Sim, podemos confiar nela, detesta os alemes. - perto demais de Montillac! - Justamente. Nunca eles pensaro que se pode esconder algum to perto. La refletiu. - Talvez voc tenha razo. Se fosse outra pessoa que no Sidonie, eu diria que o dio aos alemes no razo suficiente

para confiarmos nela. Mas tratando-se de Sidonie... - Vamos v-la. Deve estar em casa, porque vejo fumaa na chamin. Da casa de Sidonie, dominava-se toda plancie, certos dias, a velha mulher at julgava que se via o mar. Como habitualmente, acolheu as visitantes com alegria, oferecendo-lhes o inevitvel licor de cassir de fabricao caseira e que no se podia recusar. - Eh! Senhora Camille. At d gosto v-la to valente. E voc, senhorita La, no est com boa cara. Estava doente, pois vi o doutor Blanchard entrar por duas vezes em Montillac? Da soleira de sua porta, nada do que se passava na propriedade, onde servira durante tantos anos, podia lhe escapar. - No, Sidonie, era para Lucien. - Pobre pequeno! Mas eu pensei que ele estivesse na Resistncia... Ele foi gravemente ferido. Agora est melhor mas no pode ficar em Montillac, seria muito perigoso para ele, que ainda est muito fraco para voltar para o campo imediatamente. Ns viemos lhe pedir se voc aceitaria escond-lo durante alguns dias em seu celeiro. Como se precisasse pedir!... - Mas isso pode ser grave para voc, se os alemes vierem a saber. - Nisso nem se fala. Quando que o trazem? - Esta noite. Muito bem. Quem vai saber onde ele est? - Se pudermos evitar de dizer me dele, s ns trs. - Ele pode andar? Penso que sim, mas vai ser preciso passar o cipreste grande, onde o caminho no to bom. - Eu irei ao seu encontro. Espero por vocs na terceira ala da vinha, que vem da horta. La acabou o seu copo de licor e disse, beijando-a: - Obrigada, Sidonie. - No h de qu, pequena... Voc no acredita que eu deixaria apanhar, por aqueles porcos boches, o filho da famlia do senhor Pierre? No caminho de volta, La e Camille no disseram nada. Ao chegarem casa, Camille disse: - Nem uma palavra a Laure sobre esta nossa visita. - Como pode acreditar que Laure fosse dizer onde Lucien est escondido? - Desconfio sempre de uma moa apaixonada. La olhou-a sem compreender. - No vai pensar... - preciso prever tudo. Laure anda aborrecida. Seus amigos esto em Bordus, ns no vemos ningum. normal que ela seja sensvel corte de um rapaz. Mas ele se serve dela. - Provavelmente. Compete-nos convenc-la... Vou lhe falar. A noite estava escura, um vento morno soprava de Landes. Trs silhuetas avanavam ao longo da alameda dos ciprestes. - Est bem, querido? No lhe di muito, meu amor? - murmurou uma voz ansiosa. No, mezinha... Tudo bem. - Psiu! Calem-se... Tenho a impresso de que vem gente. - Todos se imobilizaram.

O barulho de passos batendo nas pedras e esmagando a urze, se fazia ouvir pelo caminho que bordejava as vinhas, por baixo da alameda. - Depressa, abaixem-se! Os passos afastaram-se, regulares e calmos. - Lucien, La, quem era? - Fayard, de vez em quando ele faz rondas para ver se est tudo bem. Mas no gosto disso. - Por que no est com seu cachorro? - perguntou Lucien, em voz baixa. - Sim, na verdade... curioso. Decerto tem medo que o co faa muito barulho ao avistar qualquer caa. - No faam tanto barulho! Ele vai acabar ouvindo. Ficaram imveis por alguns instantes, depois entraram na vinha. - Ah! Aqui esto! Comeava a ficar aflita. Senhora Bernadette, no devia ter vindo. - No tenha medo. Saberei calar-me. - Eu compreendo senhora Bernadette, eu compreendo... - Vamos nos apressar, estou cansado - disse Lucien, avanando sustentado pela me e pela prima. Caminharam um momento em silncio. - Sidonie, agradeo-lhe por querer esconder meu filho em sua casa. - normal, senhora Bernadette. Avisei o doutor Blanchard que Lucien est agora em Beilevue. Ele passar por aqui amanh, para cuidar do meu reumatismo. - Ai! Meu Deus!... - exclamou Bernadette Bouchardeau. Lucien estava quase caindo. - Sente-se mal, meu filho? - No, mezinha... No. As minhas mos dem-me muito e tudo. - Chegaremos logo. Na mesa da modesta sala comum da casa, Sidonie tinha disposto uma refeio que eles comeram luz de vela. Um pouco reconfortado com aquele vinho, Lucien levantou-se. - Me, agora deve ir embora e prometa no voltar aqui enquanto Sidonie ou o doutor Blanchard no a avisarem. - Mas, meu filho!... - Me, se eles me prendem, vo me torturar e eu denunciarei os meus camaradas... J sofri tanto, sofro ainda tanto que no poderei suportar novos sofrimentos. Compreende? Bernadette Bouchardeau chorava de cabea baixa, torcendo entre os dedos o seu leno mido. - Farei como quiser. - Obrigado. Eu sabia que podia contar com a senhora disse ele, enlaando-a entre as mos envoltas em enormes ataduras brancas. - No se preocupe, dona Bernadette, eu velarei por ele como se fosse meu filho. - No precisa que o ajude a subir para o celeiro? - perguntou La. - No, obrigado. At logo, cuide-se. - At logo, Lucien - disse ela, abraando-o. L fora, uma chuva miudinha comeara a cair. Estava muito escuro e as duas mulheres torciam os ps nas valetas. At Montillac, no trocaram nenhuma palavra. Sempre em silncio, abraaram-se ao p da escada que conduzia aos quartos. Como se carregasse um pesado fardo, Bernadette Bouchardeau subiu lentamente a escada. La fechou a porta chave e empurrou o slido trinco. Inspecionou,

na sala, se as janelas estavam bem fechadas. Aqueles gestos cotidianos, completados no escuro, fizeram-na sorrir: "Todas as noites, fao as mesmas coisas que meu pai: verificar se as janelas e as portas esto bem fechadas. Era intil ir ao escritrio, visto que j havia passado por l antes de ir a Beilevue. Mas!... Ora! Esqueci de apagar a luz". -Oh! Instalados confortavelmente, um e outro, de cada lado da lareira onde as brasas acabavam de se consumir, Camille e Franois Tavernier conversavam calmamente. Petrificada, La ficou no umbral da porta. De um salto, Franois estava junto dela, machucando-a de tanto que a apertava contra si. Ele estava ali... Ele viera... J no tinha medo, ele iria proteg-la. - Bem, vou deix-los. bom ver como La est feliz por v-lo disse Camille, levantando-se. Continuando com La abraada, Franois pegou a mo de Camille e a beijou. - Obrigado, senhora d'Argilat, por me fazer companhia, apesar de to cansada. - Ruth preparou-lhe o quarto dos passarinhos, La vai lhe mostrar. Boa-noite. Eles devoravam-se com os olhos, incrdulos, no imaginando sentir tanto prazer na contemplao um do outro. Com a grande mo, ele desenhava-lhe os contornos do rosto, do pescoo e dos lbios, La deixava-o fazer, atenta voluptuosidade que nascia sob aquela ligeira carcia. Por fim, as bocas uniram-se. O profundo beijo os fazia tremer. Lentamente as mos, belas e sbias, retiraram suas roupas... Ela acariciava a nuca curvada, enquanto ele enrolava suas meias. Ela apoiava-se em seu ombro abandonando-lhe o p. Logo estava nua. Esplendidamente nua. Seu corpo, iluminado pelas ltimas chamas das brasas, dava, apesar da sua graciosidade, uma impresso de fora selvagem, de poder, frgil e ao mesmo tempo indestrutvel. Aos seus ps, com a cabea erguida, ele olhava-a fascinado. La ergueu-o e, por sua vez, despiuo. Mas seus dedos por demais impacientes eram desajeitados. Sorrindo docemente, ele afastou-os, num instante estava nu, nada constrangido por seu sexo hirto. Levantou-a e levou-a para o velho sof, onde tantas vezes, garota, seu pai a consolava de seus desgostos. No espao de um instante, o cheiro do couro e o seu contato fizeram-na voltar ao tempo de sua infncia. A imagem de seu pai surgiu por detrs das plpebras fechadas. Brutalmente abriu os olhos. Debruado sobre ela, Franois murmurava o seu nome. - Vem - disse ela. Muito tempo fizeram amor, o desejo sempre renovado. De madrugada, cansados, com o sexo dolorido, abraaram-se num sono curto. Os primeiros clares da manh os despertaram. Titubeantes, rindo muito, vestiram-se. La empurrou Franois para o quarto dos passarinhos, que se oferecia aos amigos e fechou a porta atrs deles. Arrancaram a roupa e precipitaram-se para a cama sob o edredon de cetim de ouro desbotado. Agarrados um ao outro, voltaram a dormir imediatamente. - La, acorde... Mas onde est ela?

Laure bateu a uma porta. - Bom-dia, Camille, desculpe, mas viu La, daqui a pouco meiodia e Maurice no vai demorar. - Bom-dia, Laure. No, ainda no a vi. Ela deve estar com certeza no jardim ou na horta. - No, j fui l. Ela no deve estar longe porque sua bicicleta est ali... Ela talvez estej a com o amigo que chegou ontem noite ... Tu no achas esquisito essa gente que chega em plena noite sem avisar?... - O senhor Tavernier foi sempre original... - Oh! Desculpe, esqueci-me dos meus ovos com creme no forno... Logo que ela partiu, Camille bateu porta do quarto dos passarinhos. - Senhor Tavernier preciso levantar-se, meio-dia. - Obrigado, senhora d'Argilat, vou levantar-me... Meu amor acorde. La abriu os olhos e voltou a dormir. - Estou com sono... - Minha querida, preciso levantar-se, meio-dia. - Meio-dia! De um salto, ps-se de p. - Depressa, depressa, no temos um minuto a perder. O convidado de Laure vai chegar. - Esperar um pouco. - Oh! No. Prefiro que ele no espere. Mas voc? No pode ficar aqui. - Mas por qu? Tem vergonha de mim? - disse ele, derrubandoa na cama. - No se finja de idiota. muito importante. Onde est minha saia?... No encontro uma meia... E os meus sapatos... Ajude-me. - Tome, encontrei isso. Ela arrancou-lhe das mos a combinao. Vista-se depressa, eu vou mudar de roupa e volto j. Ele tentou agarr-la, mas, rpida, ela lhe escapou. Quando voltou ao quarto, vestida com o conjunto de l azul que pertencera me, e que Ruth havia reformado, com os cabelos levantados, deixando sua nuca mostra, Franois, de barba feita, acabava de dar o n na gravata. - Como voc est bonita! Vestiu o palet. - Como est elegante!... Por pouco vo pensar que se veste em Londres. - No irei levar a provocao to longe. Mas ainda existem excelentes alfaiates em Paris, basta poder pagar. Fale-me agora do convidado cuja vinda a pe fora de si. Rapidamente contou-lhe o que soubera pelo tio e o que ouvira sobre o bando de Maurice Fiaux. Falou-lhe tambm de Mathias e da visita de Raphael Mahl. - Esse homem ainda vive? - interrompeu Franois. - Est mais vivo do que nunca... Mas Maurice Fiaux, o convidado de Laure, o pior de todos. Eis por que penso que melhor que ele no o encontre, compreende? O barulho de uma corrida na escada e uns chamados os separaram. La entreabriu a porta. -J vou. - Diga para pr mais um lugar. - Mas...

Faa o que lhe peo. - Laure? - Sim! - Lembrou-se de pr mais um lugar para o senhor Tavernier? - Evidentemente! La voltou a fechar a porta. Mas est louco! ... Se ele adivinhasse?... - Adivinhasse o qu? - Que da Resistncia. - Bah!... La bateu o p. - Acabo por me aborrecer! Como quer que o apresente?... - Diga que sou um homem de negcios parisiense, que faz uma visita a um colega de Bordus e que aproveitei para vir v-la. Mas quando ele rever Raphael... - No se preocupe com Raphael, ele sobretudo perigoso para si mesmo. Venha, meu amor, estou com vontade de ver com que se parece um gestapista francs de Bordus... No final da escada toparam com Laure. - Ele acaba de chegar... La, no posso acreditar em tudo o que me disse... - Irmzinha, a verdade. No se esquea de que sua vida e a nossa dependem de sua atitude. - Sim - disse ela. - Onde est Lucien? Camille disse-me que ele foi embora ontem. - Eu no sei. Uns amigos vieram busc-lo. Vamos encontrar seu convidado... Ah! Apresento-lhe um amigo de Paris, Franois Tavernier. - Bom-dia, senhorita! - Bom-dia, senhor! Juntos, entraram na sala onde j estavam Bernadette Bouchardeau, Camille e Ruth, que enchia os copos com o vinho branco doce de Montillac. - At que enfim, aqui est - exclamou Bernadette com um tom fingidamente descontrado. - lamos beber sem vocs. - Franois, deixe-me que lhe apresente um dos amigos de Laure, o senhor Fiaux, Maurice... No se importe que o chame Maurice?... Apresento-lhe o senhor Tavernier, um velho amigo parisiense, que nos deu o prazer de sua visita por ocasio de sua viagem a Bordus. - Bom-dia, senhor. seu o jipe que vi ali? - Sim... Se quiser... O meu correspondente em Bordus emprestou- me para vir at aqui. - Negoceia vinhos, senhor? - Ocupo-me de tudo o que houver para vender, do vinho aos metais, passando por tecidos e raes alimentares. - No tem muita dificuldade em fazer suas provises? - No, tenho as melhores relaes nos meios governamentais. Em Vichy, vou almoar com Pierre Lavai e em Paris.., com algumas facilidades... Sabe o que quero dizer?... Pode-se fazer muitos bons negcios. Maurice Fiaux terminou seu drinque com ar sonhador. Franois notou, divertido, que o vinho de Montiliac era bem melhor em Montiilac do que em Paris. - Para a mesa - disse Laure, com ar preocupado. O meu sufl vai baixar. Esse almoo!... Nunca La, a gulosa, teria pensado que uma refeio

lhe parecesse to demorada. Mal conseguia comer seu frango, e deixara mesmo um bom pedao no prato. Em contrapartida, bebera muito. Maurice Fiaux tambm. Habilmente, Tavernier o havia feito falar sobre si mesmo e do que fazia. Primeiro com prudncia, depois, com a ajuda do vinho, o jovem havia se mostrado, falando do seu trabalho na prefeitura. Verifico se o endereo dos judeus que devem ser presos est correto.., que os membros da famlia esto todos ali. um trabalho de confiana, porque alguns dos policiais encarregados dessa misso deixam fugir alguns - disse ele, com nfase. La quase que gritou quando sentiu um p tocar o seu. Era Franois que dizia, sorrindo: - Essa conscincia profissional honra-o. Ah! Se todos os rapazes fossem como voc.., a Frana, com a ajuda da Alemanha, voltaria a ser um grande pas. - No precisamos ser muitos. Um punhado de homens determinados bastar para eliminar essa escria judia. Voc sabe para onde os levam? - perguntou Laure com voz doce. - Para Drancy, eu creio, depois de l para os campos de concentrao da Alemanha, mas poderiam tambm mand-los para o inferno, que isso me seria completamente indiferente. - Eas crianas tambm trabalham por l? - havia murmurado Camille. No, minha senhora, por humanidade no as separamos das mes. Quando ele falou em "escria judia", La havia revisto o rosto queimado e o corpo torturado de Sarah, e voltado a ouvir a voz rouca com leve sotaque: "os nazis querem nos matar a todos... mulheres e tambm crianas". Com alvio, viu-o levantar-se. - Desculpem-me, tenho de ir embora, esto minha espera... para negcios - disse ele, com leve cinismo. Saudou-os a todos efusivamente. Laure o acompanhara at o carro. Ningum havia dito nada at a volta de Laure, que se lanou nos braos de Ruth. - Nunca mais quero v-lo... Nunca mais quero v-lo - soluava ela. Camille, La e Franois haviam descido lentamente at o terrao, onde, em silncio, deixaram o ar mido e perfumado de abril tentar expulsar seus negros pensamentos. tarde, o doutor Blanchard passou para dar notcias de Lucien. O rapaz estava o melhor que era possvel. Mas chamou La parte. - Raul e Jean Lefvre entregaram-me esta carta para voc. Um raio de alegria desanuviou o lindo rosto de La. - Raul e Jean!... O senhor os viu? - Sim. - Como esto eles? - Muito bem. Se quiser v-los, venha minha casa na hora de consultas. La abriu a carta e leu: "Rainha do nosso corao, a sua lembrana nos ajuda a viver. Sab-la to prxima de ns nos deixa loucos e no resistimos ao desejo de contempl-la. Venha logo, ns a esperamos com pacincia e angstia. Seus escravos devotados J. e R." Ela sorriu. - Uma boa notcia? - perguntou Franois Tavernier. - Lembra-se daquele rapaz que estava minha espera na igreja de

Saint-Eustache? Com a Petite Gironde no brao? - Jean Lefevre? - Sim, esta carta dele e do irmo. Estou to contente!... Tinha tanto medo de que Raul tivesse sido morto ou ferido durante a fuga. - Tem certeza de que a letra dele? - no s a sua letra, mas o doutor Blanchard disse-me que eles esto em casa e que eu poderia ir l v-los amanh. - No v! - Por qu? - No sei. H qualquer coisa que me faz desconfiar. - normal que eles gostem de me ver... A fora de freqentar gente como os seus amigos de Paris, v traidores e malandros em toda a parte. - Talvez tenha razo. Vamos dar uma volta ao famoso Calvrio onde brincava quando era pequena. La corou ao pensar no jogo muito menos infantil que brincava com Mathias numa das capelas. Franois reparou nisso. - Diga-me, marota, brincou l de outra coisa alm de escondeesconde? - Vamos pelo pinheiral, assim evitaremos Beilevue. Quando estavam sob as rvores, ao abrigo dos olhares, os dois amantes enlaaram-se e desceram lentamente as ladeiras do Calvrio, parando em cada uma das estaes da Via Sacra para olhar as capelas de pedra. Diante da stima estao, La no disse nada. Chegaram vereda estreita que rodeava o cemitrio. A porta estava aberta e eles entraram. Fazia muito tempo que La no ia at o tmulo de seus pais, e sentiu- se culpada. Maso tmulo no parecia abandonado. Belos ciclames brancos, como sua me tanto gostava, estavam pousados na pedra. S Ruth podia ter o culto das recordaes e da amizade. O peso da ausncia inclinou-a para o cho procurando em vo as palavras de uma prece. Um tiro estalou. - Isso vem da praa - exclamou La, levantando-se. Correu atravs dos tmulos, escorregando no cascalho das ladeiras mais ngremes e esburacadas. Seu movimento fora to rpido que surpreendeu seu companheiro. - La... espere por mim. Sem se voltar, continuou sua corrida, atravessou o porto e desceu as escadas que desembocavam na igreja de Verdelais. Ali parou. Tudo estava calmo, calmo demais. A praa estava deserta, o que no era habitual quela hora do dia. No momento emque Tavernier a alcanou e agarrou seu brao, ouviu-se uma outra detonao. - A Gestapo - murmurou ele, indicando os dois carros negros parados diante da mercearia da senhorita Biancou. O trote de um cavalo e o rodar de uma carroa foram ouvidos. Franois empurrou La contra a parede. - o carro do doutor Blanchard... - Tem certeza? - Toda a gente aqui conhece a charrete do doutor Blanchard. - Meu Deus!... No momento em que ele se levantava, o carro passava a trote ligeiro.

- Doutor!... Doutor!... O carro continuou seu caminho, deu a volta no fundo do largo e veio colocar-se diante da casa vizinha da mercearia. No mesmo instante, as quatro portas de um dos carros abriram-se. Trs homens bem- vestidos saram de metralhadora em punho. Um oficial alemo saiu por sua vez sem se apressar e dirigiu-se ao doutor Blanchard, que acabava de prender o cavalo tlia, como de costume. Lentamente, Franois obrigou La a recuar... Subiram as escadas que conduziam pracinha onde se encontrava o monumento aos mortos. Ali, estenderam-se de barriga na areia. De onde estavam, dominavam a praa e a cena de que foram espectadores impotentes; as folhas novas das tlias ainda no escondiam as fachadas das casas. O tempo parecia suspenso no n das rdeas de couro ao lado da rvore... Quando verificou que estava slido, o velho mdico voltou-se. A fala do oficial chegava-lhe confusa, Os gestos do doutor Blanchard pareciam indicar que ele nada sabia. Com certeza ele no respondia como devia, porque os dois homens lanaram-se sobre ele e bateram- lhe com as coronhas das armas. La queria saltar, mas Franois manteve-a no cho... Ento tudo se passou rapidamente. Tiros partiram da casa do mdico. Um jovem saiu, com as mos crispadas no peito, deu alguns passos e caiu dobrado sobre si mesmo, perto do amigo do padre Adrien, cujos cabelos brancos estavam empapados de sangue. -Jean!... - gemeu La. Um prolongado grito de mulher fez-se ouvir. Era a criada do mdico que, vendo o patro ferido, corria para ele. Um homem a seguia, com os braos levantados, tambm ferido no rosto. - Raul!... Dois civis armados tentaram empurrar a criada. Ela agachou-se gritando para aquele que durante toda a vida havia servido e amado. Um horrvel pontap a fez largar a presa... Ela voltou carga. Um tiro estourou por detrs dela. O pesado corpo caiu. O homem que havia atirado usava um chapu. - No!... A areia abafou o grito de La. O do doutor Blanchard chegou at eles, terrvel. - Marie!... Atirou-se para socorr-la. Uma pancada na nuca derrubou-o. Dois homens levantaram-no e levaram-no para um dos carros. Fizeram a mesma coisa a Jean. No segundo carro empurraram Raul. As portas bateram, os automveis arrancaram, levantando uma nuvem de p. Tomaram a direo de Saint-Maixant. Uma camioneta cheia de soldados alemes surgiu e seguiu-os. Todas as precaues tinham sido tomadas. O p recaiu suavemente sobre o corpo da criada. O cavalo no se movera. Ainda estendidos na areia do largo do monumento aos mortos, Tavernier sustentava La, que vomitava. O negociante de medalhas, mesmo em frente do monumento, acorreu at eles, com os olhos rolando em todos os sentidos. - Vocs viram?... Vocs viram?... Os aldees comeavam a aproximar-se. - A senhorita est ferida?

No, pode buscar um pouco de gua? - Sim, com certeza... Ele voltou com um balde trazido do cemitrio, que encheu de gua na bomba. Encostada a uma rvore, La no vomitava mais. Seu rosto salpicado de areia e de lgrimas estava irreconhecvel. - Vocs viram?... Vocs viram?... - continuava a perguntar o comerciante, colocando o balde perto deles. Depois partiu correndo para casa do doutor Blanchard. Franois molhou o leno na gua e lavou a pobre figura. - Estou com sede. Das mos fez uma concha que ela sorveu avidamente por trs vezes. - Por que no fez nada?... Deixamo-los prender e matar nossa vista... - No podamos fazer nada... Acalme-se. - No quero me acalmar. Pelo contrrio, quero gritar.., lutar. - Por agora, a melhor maneira de lutar retomar o seu sangue frio. - Se tivssemos armas... - Mas no as tnhamos e ramos dois contra dez, talvez vinte. Armados ou no, ns no tnhamos nenhuma possibilidade de os salvar, mas a certeza de desencadear uma carnificina e de sermos presos. La, com o rosto coberto de lgrimas, batia cada vez com mais fora com a cabea contra o tronco da rvore. - Talvez... Mas teramos feito qualquer coisa. - Basta! Vai se machucar. Pense antes em avisar aqueles que podem ser presos. Os seus amigos arriscam-se a falar. A regra nmero um da clandestinidade de desaparecer quando algum membro do grupo preso... Como que picada por uma vespa, ela se levantou. - Lucien! Depressa. Sem um olhar para a praa que se enchera de gente, La correu pelo caminho do Calvrio. Sempre correndo, chegou stima estao e entrou na capela, com Franois no seu encalo. - Ajude-me! Levante esta pedra quebrada. Franois obedeceu. Debaixo da pedra rachada, escondiam-se espingardas, revlveres, metralhadoras, uma pistolametralhadora, granadas e munies, envolvidas numa lona. - Que arsenal! - disse ele, com um assobio de admirao, pegando numa metralhadora. - So Stens, muito bons para o combate a curta distncia, mas terrivelmente perigosos nas mos de um desajeitado. Que est fazendo? - Voc est vendo. Pego os fuzis. - Deixe isso! No pretende levar essas armas para Montillac em pleno dia. -Mas... - No hmas, ponha uma granada em cada um dos bolsos, eu levo dois revlveres e trs pacotes de balas. Se for necessrio, voltarei para buscar o resto esta noite... Vamos recolocar a pedra. Depois de terem coberto cuidadosamente as armas, fecharam o esconderijo. Com alguns ramos, Franois apagou o trao da sua passagem. Quando acabou, tomou La nos braos e beijou-a. - No ocasio para isso. Deixe-me. - Cale-se, pareceu-me ouvir barulho... Em p, entrada da capela, deviam ser um belo alvo. - Vamos embora, devo ter-me enganado. A sua volta, a colina cheia de capelas parecia deserta. Mas como

saber?... Em cada uma delas algum poderia estar escondido, observando. Foram at os ps das trs gigantescas cruzes que dominavam o panorama. Olhando os dois ladres, Franois disse, como se falasse para si mesmo: - Sempre me perguntei se valia mais ser crucificado com pregos ou atado... Aborrecida, La afastou-se dele. - No seria melhor deixar para mais tarde esse tipo de reflexes? Ao sair do bosque do Calvrio, passadas as antigas minas, a propriedade de Montillac estendia-se diante de seus olhos. Sem terem combinado, pararam. - Tudo tem um ar normal... Que pensa? - perguntou La. - Como posso saber?... Eles talvez nos esperem l em casa. Vou na frente. - No. No quero!... Venha - disse ela, voltando a partir. - Vou passar por Believue. Se houver qualquer coisa de anormal, Sidonie saber. - Sidonie? No em sua casa que est escondido o seu primo Lucien? - Quem lhe disse isso? - A senhora d 'Argilat. Bela, a cachorra de Sidonie, veio ao seu encontro, saltando e latindo. Quando entraram em casa, Sidonie colocou na mesa uma velha espingarda de caa. - Bem me parecia, pelo latido do co, que era voc, mas qualquer coisa no som de sua voz me dizia que no vinha s. - um amigo. No percebeu nada de particular nos lados de Montillac? - No, a no ser o convidado desta manh. Este senhor? - No. Ele chegou esta noite quando eu estava aqui. - curioso porque no ouvi nada... Diga-me, voc chorou? - Oh! Sidonie! - disse ela, lanando-se ao pescoo da velha. - Minha pequenininha. O que houve? - Eles mataram Mame.., e... prenderam o doutor Blanchard... - Meu Deus! -E Raul... ejean... - Senhora, no h tempo a perder, preciso que Lucien saia de sua casa, no est mais em segurana. Sidonie empurrou suavemente La e deixou-se cair numa cadeira, de narinas arquejantes e respirao ofegante, apoiando uma mo no peito. Com a outra, apontou o armrio. Franois compreendeu. Abriu o mvel e encontrou numa prateleira um frasco em que estava escrito: dez gotas em caso de se sentir mal... - Traga-me gua. La pegou num cntaro que estava no cho e derramou gua num copo, que estendeu a Franois. - Beba - disse ele, forando os lbios da doente. L fora, Bela arranhava a porta uivando. - Ela ir morrer? - No, olhe... Parece menos aflita. Que barulho este? Um alapo acima de suas cabeas rodou entre duas traves. Lucien! gritou La. - V buscar a escada que est l fora. Deixe, que eu vou - disse Franois Tavernier. Logo estava de volta e apoiou a escada contra a abertura. Sem a

ajuda das mos, Lucien desceu. Ouvi tudo. amigo de meu tio Adrien, no verdade? - Sim. Est melhor, minha senhora? Devia deitar-se. Sidonie deixou-se levar para a cama que estava na sala, e Franois deitou-a com precauo. - Muito obrigada, senhor. Muito obrigada... Agora cuidem do rapaz. Lucien aproximou-se e beijou-lhe a testa. - Nunca esquecerei, Sidonie. Obrigado por tudo. - Ande, ande, v embora... - Por enquanto no. preciso esperar pela noite. Com La vamos a Montillac buscar o carro e chamar o mdico. - Se para mim, no vale a pena... Perguntem s senhorita Ruth se no quer vir passar a noite aqui. - Como quiser, minha senhora. - Voltem depressa. Tenho a impresso de estar numa cilada sem nenhum meio de me defender - disse Lucien, mostrando os cotos. H dez minutos andavam sem dizer nada, perscrutando a estrada mal iluminada pelos faris pontilhados de azul. - Onde me leva? - Para a casa de uns amigos, em Saint-Pierre d'Aurillac - respondeu La. - Eles fazem parte da Resistncia? - Sim. - Um amigo marinheiro e o irmo... Onde estamos? No vejo nada... Penso que estamos em Gaillard... Sim, isso, vamos chegar logo. Saram da aldeia e rodaram por alguns instantes no campo. De repente apareceram mais casas. - Paramos na pracinha atrs da igreja. O caf Lafourcade do outro lado da estrada, em frente ao monumento aos mortos. Espere-me, volto j. Alguns minutos depois ela j estava de volta. - Apressem-se, eles nos esperam. Atravessaram a estrada e subiram os dois degraus do caf na entrada de uma ruela. Na sala mal iluminada, distinguiram mesas de madeira e cadeiras. Uma mulher de uns cinqenta anos, vestida de preto, aproximou-se. - Entrem, meus filhos, sejam bem-vindos. Oh! O pobrezinho! O que lhe aconteceu? - Ao manipular explosivos perdi a mo. - Que desgraa! Venha sentar-se. Jeannot, sirva uma bebida. Num copo grosso, o vinho tinto e espesso tinha um gosto de pedra, deixando os lbios manchados. Os dois irmos, Jeannot e Maxime, devoravam com os olhos a linda jovem sentada no canto da mesa, que bebia o vinho de seu pai. Franois Tavernier contou o que acontecera em Verdelais. - Ns soubemos por um garoto de l que serve de correio... Vocs os conheciam bem, penso eu, senhorita? La baixou a cabea incapaz de impedir que as lgrimas rolassem. - Sim... Conhecia-os desde pequenos. Foi o doutor Blanchard que me ps neste mundo e... Raul e Jean os meus maiores amigos de antes da guerra... No compreendo... - Foram trados. Logo que o doutor Blanchard partiu para fazer visitas, um carro chegou, onde havia um oficial alemo e trs civis. Uma

camioneta cheia de soldados estava escondida mais embaixo... intil lhe dizer que toda a gente se trancou em casa. Depois chegou um outro carro conduzido por um rapaz. Tocou porta do mdico. Vieram abrir e no se sabe o que aconteceu. As pessoas ouviram dois tiros. - Ns tambm ouvimos. - Sabem o que aconteceu depois. - Para onde os levaram? - perguntou La. Maxime virou a cabea e foi o irmo quem respondeu: - Foram para Bouscat, a sede da Gestapo. - Os trs? Sim. - Mas eles estavam feridos! - Essa escria pouco se importa... Os feridos deixam-os morrer num canto. - No se pode tentar nada? Por enquanto, no. -Oh!... Exuprance, no perca a coragem, um dia eles pagaro por tudo isto - disse Maxime. - Enquanto espera, vamos esconder o ferido, cuidar dele e conseguir pass-lo para a Africa do Norte. - Vocs vo ter muita despesa. Tomem este dinheiro. - Senhor disse a me -, ns no fazemos isso por dinheiro. - Eu sei, senhora Lafourcade, o que vocs fazem no tem preo. Mas o caminho-de-ferro e o mdico tm... Exuprance... seria imprudente ficar mais tempo. Ele tem razo. Vo-se embora antes do toque de recolher. Franois inclinou-se diante da senhora Lafourcade. - Senhora, d-me a honra de beij-la? A honra minha - disse ela, rindo e dando-lhe sonoros beijos. - Tome bem conta dele disse La, beijando-a por sua vez. - No receie nada, est em boas mos. Jeannot foi ver se o caminho estava livre e acompanhou-os at o carro. Encolhida junto de Franois, La no conseguia dormir. Continuamente desfilavam sua frente as cenas sangrentas daquela tarde. Arrependia-se de no ter pensado nas armas. Algum os havia trado... Quem podia estar ao corrente dos irmos Lefvre em casa do doutor Blanchard?... Ela mesma s o soubera uma hora antes do drama. Que dissera Maurice Fiaux? Esperam-me para negcios". Apesar do chapu ela estava certa de que ele abatera Marie e ferira Jean no ventre. Era ento esse o "negcio" de que falara com ar to satisfeito. Um assassino, tinha dito Adrien. Era um assassino que havia deitado os olhos sobre sua irmzinha... Era absolutamente preciso afastar Laure de Montillac; La adivinhava que, apesar de advertida sobre quem era Maurice Fiaux, estava subjugada por ele. Depois do alemo, o da Gestapo... o seu pai iria se virar no tmulo. Enfim, adormeceu. - La... La... No tenha medo. Ainda estou aqui. Ainda o pesadelo? - Sim. Eles me perseguem sempre em Orlans em chamas... eu chamo.., e ningum vem.., eles so cada vez mais numerosos a querer me matar e desta vez... Maurice Fiaux est com eles... Era ele... No verdade? - Sim, penso que sim. - Como se pode matar com tanta indiferena? No acha isso estranho? - Estranho? No. Eu vi na Espanha e agora na Frana muitos homens capazes disso.

- E voc seria capaz? - Se fosse preciso. -J o fez? A rpida crispao que transformou o rosto de seu amante no lhe escapou. - Sim, quando foi necessrio. - Com a mesma indiferena? - Indiferena?... No, determinao, sim. Mesmo voc, quando... - No era a mesma coisa!... Ele iria nos matar... Eu no tinha escolha! - Estou de acordo, mas, se voltasse a acontecer, tornaria a faz-lo, sabendo agora que matar, em certos casos e para certas pessoas, muito fcil. - Que est dizendo? horrvel... Compara-me a esse assassino. - Tem de reconhecer que, se tivesse hoje mesmo possibilidades de o matar, o faria. La refletiu. - Sim. - E obedeceria a um sentimento de vingana, enquanto que Fiaux o fez com a pureza da indiferena. - absurdo. - Concordo. A esta hora da noite, estou pronto a dizer seja o que for de tanto sono. - divertido, s pensa em dormir! - Eu vou lhe mostrar se s penso em dormir! Camille havia levantado trs vezes para dar de beber ao pequeno Charles, que h dois dias estava com febre. "Um grande resfriado", diagnosticara na vspera o doutor Blanchard. Agora estava dormindo. Ela no se cansava de olhar para ele, to vulnervel em seu abandono. Em criana, Laurent devia ter a mesma expresso, os mesmos cabelos loiros, a mesma fragilidade. Quando voltaria a v-lo? Durante a doena, cada vez que acordava, Camille havia esperado v-lo sua cabeceira. Andava de um lado para outro, tentando com esse movimento esconder a sua angstia e pensar em outra coisa... No dia seguinte iria avisar Bernadette Bouchardeau da partida do filho. Previa gritos, lgrimas, e os receava. Como gostaria de poupar esse desgosto quela mulher um tanto ignorante. La lhe pedira, e Camille no sabia lhe recusar nada. "Gosto tanto dela como de Charles", dizia-se por vezes. Mulher racional, no compreendia muito bem a violncia dessa ligao. "Gosto de v-la viver, mais intenso do que eu mesma viver. Tenho mais medo por ela do que por Laurent, talvez porque seja mulher e porque adivinho melhor o mal que lhe podem fazer, sobretudo depois da priso na Gestapo e da cela do forte de H. Quando no est em Montillac receio o pior. Franois Tavernier como eu, tem medo de perd-la.'' A pancada de uma pedra nas persianas da janela, contra a qual apoiava a cabea, arrancou-a desses pensamentos. Apagou a lamparina que estava junto da cama do filho, voltou janela, abriu-a e afastou ligeiramente as persianas. Em baixo, no ptio, a silhueta de um homem. - Camille - sussurrou o desconhecido. Essa voz... Era ele! Todo o seu mal-estar desapareceu. Precipitou-se para a porta, desceu as escadas quase voando, atravessou o escuro da sala de jantar, abriu a porta e empurrou os

grandes batentes da entrada. Laurent atirou-se em seus braos. Pela primeira vez desde h mais ou menos trs anos que Laurent d'Argilat e Franois Tavernier se encontravam frente a frente. Este encontro perturbou La, mais do que ela teria imaginado. Ver os dois homens juntos parecia-lhe de repente chocante. Laurent, com sua barba, os cabelos muito compridos e as roupas disformes, parecia um vagabundo ao lado de Franois, elegante demais em seu terno de bom feitio. Era Laurent quem agora parecia um aventureiro. " o cmulo", pensou La. Falavam em voz baixa, a um canto do quarto das crianas, que La fechara a chave. De comum acordo, Camille e ela haviam decidido que Bernadette e Laure no seriam informadas de sua presena em Montillac. O tempo estava sinistro e frio. Um verdadeiro tempo de Sexta-feira Santa. - Onde est Charles? - perguntou La. - Est brincando com Laure - respondeu Camille. - Se tivesse visto a cara engraada que ele fez quando o pai o levantou nos braos! Desta vez o reconheceu. Os dois homens voltaram. - Ns estivemos pensando no que fazer, Tavernier e eu. Estou perfeitamente de acordo com ele; vocs tm de deixar Montillac durante um tempo e levar Laure. - E Charles? - perguntou Camille. - Tambm, evidentemente. - Concordo com vocs, mas para onde ir? - A Paris. - A Paris!... - disseram elas ao mesmo tempo. - Sim, ainda l que h menos perigo para vocs; por um lado por causa de Franoise, por outro, por causa de Tavernier que pode organizar uma espcie de vigilncia sua volta. - Mas voc, Laurent, para onde vai? - perguntou La. - Eu parto novamente esta noite. Um avio vir buscar-me para me levar a Londres e depois para a Africa do Norte. Camille estremeceu. - Voc vai se deixar matar - soluou ela. - Arrisco do mesmo modo ficando aqui. Tenho at mais possibilidade de viver se partir. - Ento.., v. La sentara-se no meio dos almofades, de sobrancelhas franzidas. - Um sorriso, v l, querida amiga, seno vou pensar que continua apaixonada por este heri romntico - segredou Franois. - Deixe-me em paz! - Pare de demonstrar descontentamento, podero notar. - Que me importa! - No seja infantil, a situao se presta a isso. Est ouvindo?... Bem. V telefonar s senhoras Montpleynet... - Para qu? - ... para lhes pedir que as recebam durante algum tempo... - As trs! Mais o beb? - Sim. J amanh. Se a Gestapo no vier antes prender a todos, partiremos para Bordus, onde tomarei o trem com vocs para Paris. - Mas Laure talvez no queira partir. - preciso convenc-la. sobretudo ela que preciso afastar de

Montillac. No deve rever Fiaux. - Compreendo... Vou telefonar. - Diga s suas tias que Camille precisa consultar um especialista e que voc a acompanhar devido ao seu estado de sade. - E Laure? - Diga que ela se aborrece, o que no mentira. - Em Paris, ns nos veremos? - Tanto quanto possvel, meu corao. - Bem, vou telefonar. Acompanha-me? - No, ainda tenho qualquer coisa a dizer a Laurent antes de ir para Bordus. - Vai agora a Bordus? - Sim, vou tentar obter notcias dos seus amigos e cuidar das passagens de trem. Durante o resto do dia, La teve de vigiar Laure. Ela no parava de chorar, encolhida numa das poltronas da sala. - Mas, enfim, porque est chorando? Essa pergunta redobrou-lhe as lgrimas e ficou sem resposta. Franois Tavernier havia telefonado para dizer que s voltaria na manh seguinte e que elas deviam estar prontas para partir. Ruth, avisada, havia aprovado a partida e convencido Laure da necessidade disso. - No se preocupe com nada - dissera a La -, eu olharei por tudo... Sidonie vai-se instalar aqui at que se restabelea. Promete que vai me escrever sempre, que vai me deixar a par de tudo? Bernadette Eouchardeau, toda entregue ao desgosto de ter de novo perdido o filho, no fizera nenhum comentrio. As dez horas, Laurent desprendera-se dos braos de Camille e depois de um ltimo beijo na testa do filho adormecido, sara na noite,. com a mochila cheia de roupa lavada. La o acompanhara at a estrada, passando pelo caminho sob o terrao para evitar a casa dos Fayard. Do fosso, surgira um homem que lhes acendeu a lanterna em pleno rosto. - voc mesmo - disse, apagando-a. - Apressemo-nos, o avio no espera. Do bosque, tirou duas bicicletas. Laurent beijou a fronte de La. - Cuide bem de voc e deles - recomendara, afastando os braos que tentavam ret-lo. Captulo 19 CENTO E NOVENTA E CINCO MORTOS!... Os bombardeios aliados tinham feito cento e noventa e cinco mortos em Bordus, no dia 17 de maio de 1943. Com que satisfao Hrold Paquis, da Rdio Paris, tinha dito e repetido aquilo. Os quarteires da estao tinham sofrido, os trens circulavam mal. "Felizmente, pensou egoisticamente La, ns partimos a tempo." Que confuso! Naquele sbado da vspera de Pscoa, uma multido carregada de embrulhos, de cestos, de crianas, tomava de assalto os trens que partiam para Paris. Como Franois Tavernier conseguira ter compartimento de primeira classe s para eles? Aquilo parecia milagre, visto que mesmo os corredores de primeira estavam apinhados. Camille se recusara a acompanh-los ao vago-restaurante, tomando como

pretexto o pequeno Charles. Ao entrarem no vago, La arrependeu-se de no ter ficado no compartimento comendo o que Ruth lhes havia preparado. Os comensais, na maioria, eram oficiais ou soldados alemes, e homens e mulheres, de aspecto muito prspero. Muitas cabeas se viraram entrada de duas moas bonitas. Mostraram as senhas ao chefe de mesa para comerem uma das piores refeies da guerra. Franois rira diante do desapontamento de La, Laure praticamente havia deixado tudo no prato, sob o olhar esfomeado de um jovem soldado... O prazer de rever Albertine, Lisa, Franoise e seu beb devolveu a Laure uma parte de seu bom humor. La achou as tias e Esteile envelhecidas e cansadas. Desde que chegaram, Franois viera jantar uma nica vez na rua da Universidade, partindo logo em seguida refeio. Por carta, Ruth lhes comunicara o suicdio do doutor Blanchard. Como o senhor e a senhora Debray, no hesitara em se matar para no falar. Jean e Raul Lefvre estavam no forte de H. Tinham sido torturados. Foi no carro que os levou a Bordus que Franois Tavernier lhes contara o que soubera quanto a seu destino. Haviam sido levados para o nmero 197, da estrada de Mdoc, e interrogados o mais brutalmente possvel, mesmo Jean, cujo ferimento no peito j o fazia sofrer. Recusando-se a falar, tinham sido atirados para o poro e brutalmente espancados. Os carrascos tiveram de parar para no os matar. Tinham autorizado o doutor Blanchard a cuidar de Jean. Conseguira extrair a bala que parecia no ter provocado grandes danos. Foi noite que ele se suicidara, com a ajuda de uma cpsula de cianeto, fato que Tavernier soubera dias mais tarde. Laure nunca mais falou em Maurice Fiaux. Nas vitrinas da livraria Galhimard, no bairro Raspail, s havia alguns volumes desbotados. La folheou um livro de pginas amarelas, cujo autor nada lhe dizia. O mesmo vendedor do incio da guerra aproximou- se. Usava calas de golfe e uns sapatos de solas grossas de borracha. - No leve esse livro, senhorita, no vale nada. - No tenho nada para ler e no sei o que comprar... Como que as prateleiras esto quase vazias? - Neste momento vende-se seja o que for. Vendeu-se quase toda a totalidade do nosso estoque. No conseguimos novo fornecimento. - Mas por qu? - Porque os franceses voltaram a ler. Que quer que eles faam? O cinema no possvel todos os dias, portanto lem. - Lem o qu? - Tudo o que h: Homero, Rabelais, Spinoza, os padres da igreja, eu sei l?... Mas tenho qualquer coisa para voc. Ns reservamos as novidades para os nossos antigos e bons clientes. Que diria do ltimo romance de Marcel Aym? - Decididamente voc gosta desse autor. - Muito. Olhe, eu o dou embrulhado para que outras pessoas no o vejam. - Qual seu ttulo?

- Le Passe-Muraille. Voltou a sair, aconchegando o precioso embrulho ao peito. Enfim, tinha uma boa noite em perspectiva. Tudo o que havia na biblioteca das tias j fora lido e relido. Nunca La se aborrecera tanto em Paris, entre Camille, que consagrava todo o seu tempo ao filho, as tias que s falavam de abastecimento, Laure, que passava os dias e por vezes as noites em casa de Franoise, corria os bares e os sales de ch, Estelle, que se queixava cada vez mais das pernas!... Montillac lhe fazia falta. Temia que durante sua ausncia Fayard aprontasse das suas, apesar de Ruth e de Sidonie. Julho se aproximava e La no tinha a menor inteno de passar o vero ali. Abafar-se. O que deveria ser do ms de agosto. Se ao menos Franois Tavernier se ocupasse em distra-la... Mas no! Esse senhor havia desaparecido. onde estaria ele? Com seus amigos em Londres ou com os de Berlim? Seria difcil que algum informasse. Os homens voltavam-se ao passar por aquela jovem bonita, num gracioso vestido azul-marinho de bolas vermelhas, que deixava a mostra as pernas com os ps calados em sandlias de salto alto, brancas com solas duplas, presente de Franois. Toda entregue a seus pensamentos mrbidos, no reparava em nada. Na rua da Universidade La pousou o livro na mesa da entrada, junto de um chapu. As tias estavam com visita. - At que enfim, chegou! H mais de uma hora que o senhor Tavernier a espera. Reprimiu o desejo de correr e de se atirar em seus braos. - Bom-dia, pensei que estivesse morto. - La! - Deixe, minha senhora, apenas uma gracinha. Este humor faz parte de seu encanto. - Senhor Tavernier, muito indulgente com esta criana. - Tia Lisa, j no sou criana e pouco me importa a indulgncia do senhor Tavernier. - Que modos! O ar de Paris no lhe faz bem. No, aborreo-me. - bem o que eu receava. Vou lev-la a dar uma volta pelo campo. - A esta hora?! Mas daqui a pouco so cinco horas. - No muito longe... a quinze minutos. - E chama a isso campo?... A quinze minutos daqui? - Vai ver, um lugar selvagem e maravilhoso que pouca gente conhece. Foi preciso muito mais de quinze minutos para chegarem onde Tavernier queria. Ele praguejava, seguindo pelas ruas de Bagneux, de Fontenay, Aux-Roses, de Seaux e de Bourg-la-Reine. Parou diante do letreiro de Chtenay-Malabry e consultou um mapa. - Rua Chateaubriand, rua de Loup-Pendu... Ah! Aqui est, rua de Valle-aux-Loups, por aqui. - Vai, por fim, dizer-me onde vamos? - Comprar rvores... - Comprar rvores! Sim, prometeram-me uma estaca de uma rvore plantada por

Chateaubriand. - Que vai fazer com a rvore? - No para mim. Um de meus amigos alemes, apaixonado por literatura francesa e grande admirador de Chateaubriand, pediu-me se era possvel encontrar essa muda. - Voc est louco! - Telefonei ao doutor Savoureux, que mora na antiga propriedade do grande escritor. Ele disse-me que no era eu o primeiro a fazer tal pedido e que, nesse momento, tinha um bonito e pequeno exemplar. - No tem mais nada a fazer alm de procurar rvores para os seus amigos alemes? - perguntou La, com todo o desprezo de que era capaz. - O meu amigo no um alemo qualquer e essa muda no de qualquer rvore. Percebe... O broto de uma rvore plantada com amor por Chateaubriand. - Tenho a impresso de ouvir Raphael Mahl. Tambm ele me falou de Chateaubriand com lgrimas na voz e deu-me at um livro do seu grande homem... - La Vie de Ranc? - Como que adivinhou? - No muito difcil conhecendo um pouco Raphael Mahl... J o leu? - Tentei... Mas achei muito cansativo. A vida de um monge imundo do sculo XVII. - Cale-se, infeliz! Entramos nas terras do autor dos Martys, cujo fantasma arrisca-se a deixar seu rochedo de Saint-Malo para vir lhe puxar as orelhas por ter ousado blasfemar. Caminhavam numa larga alameda em rampa, bordejada por altas rvores que impediam de ver o cu. Pelos vidros abertos entrava um ar quente e mido. - sinistro este seu lugar. Como se chama? - La Valle-aux-Loups. - bem o que eu disse, parece uma encruzilhada digna dos romances de Ann Radcliffe. - Leu os romances de Radcliffe?... - falou ele, com tal espanto que La ficou envergonhada. - Pensa que o nico que sabe ler? Minha me adorava os romances ingleses dessa poca, ela os leu todos e eu tambm. Sem dvida deve achar essa literatura muito sentimental... Feminina demais. - Que mpeto! ... No imaginava que apreciasse tanto os romances do gnero. Conhece os autores alemes dessa poca? Tenho alguns interessantes e posso lhe emprestar, se quiser. - No, muito obrigada. Chegaram diante de uma casa coberta de vinha virgem e de hera presa a uma grande construo que parecia caserna ou hospital. Uma mulher os esperava porta de entrada. - Bom-dia. o senhor Tavernier? - Sim, minha senhora. Bom-dia. - Eu sou a senhora Savoureux. Meu marido est desolado por ter sido chamado a Paris e encarregou-me de os receber, pedindo que o desculpassem. - Que desagradvel! - Acredite que ele estava desolado, mas no podia fazer de outra maneira. Se quiser fazer entrar, senhorita... - Perdoe-me.., senhorita Delmas. - muito bonita, senhorita, O meu marido ainda vai lastimar por

estar ausente. La sorriu e entrou. Era a casa do grande escritor! O interior dava a sensao de fragilidade. Tinha a impresso de que as paredes no podiam suportar o peso dos quadros, que o cho se ia desmoronar debaixo do peso dos mveis. - Que esperava encontrar? - perguntou Franois, que havia reparado bem sua expresso desiludida. - No sei... Qualquer coisa mais imponente... Esta sala podia ser em Montillac... Oh! Franois! Viu esta grama, estas rvores!... - bonito, no , senhorita? Meu marido e eu dedicamo-nos a manter este local no estado em que ele gostaria de v-lo... Se quiserem, logo daremos a volta pelo parque e lhes mostrarei as rvores plantadas por suas mos. Senhor Tavernier, quer vir comigo? Desculpe, senhorita. No demoramos muito. Sobre uma mesa repleta de papis, um volume encadernado em couro cheio de marcadores de papel branco atraiu seu olhar. La pegou-o. "Mmoires d'Outre Tombe", e foi sentar-se num degrau em frente da sala, diante do grande espao vazio e verde, enquadrado pelas rvores altas, e abriu o livro. "Valle-aux-Loups, perto de Aulnay, neste 4 de outubro de 1811..." "A terra devia comear a cheirar a outono", pensou ela, antes de prosseguir a leitura. "Este lugar agrada-me, e substitui para mim os campos paternos, paguei-o com o produto dos meus sonhos e de minhas viglias; ao grande deserto de Atala que devo o pequeno deserto de Aulnay: e, para poder criar este refgio, no despojei como o colono americano, o ndio das Flridas. Consagrei-me s minhas rvores; dirigi- lhes elegias, sonetos e odes. No h uma s entre elas que eu no tenha cuidado com as minhas mos, que no tenha livrado do bicho preso raiz, da lagarta colada s folhas; conheo-as todas pelos seus nomes, como minhas crianas, so a minha famlia, no tenho outra, e espero morrer no meio dela." "Eu podia dizer a mesma coisa de Montillac. A minha verdadeira famlia essa terra, so aquelas rvores, as vinhas, os prados. Tal como ele, conheo o nome das minhas rvores e sei curar-lhes as doenas. Quando voltar, plantarei um cedro em memria deste dia." - La, onde est? - Aqui. - Desculpe-me. No demorei demais? Que estava lendo? Sem responder, estendeu-lhe o livro. - A est uma leitura que eu no teria recomendado, depois do que disse de Vie de Ranc. - Mas no a mesma coisa, aqui ele conta a sua infncia, fala desse lugar com um tal amor... Ele morreu aqui, como tanto desejava? - No! Minha bela ignorante, Chateaubriand no teve tempo de se refugiar na sombra das rvores que havia plantado. Precisou vender a Valle-aux-Loups, "comprada no tempo de Bonaparte, vendida no dos Bourbons", e sua biblioteca, ficando s com um pequeno Homero. Ele sofreu tanto com a perda deste lugar que jurou nunca mais possuir uma nica rvore. A noite estava magnfica e eles voltavam pelo bosque para a casa

que parecia perdida no meio de tanto verde. - No passemos por a - disse a senhora Savoureux a La, que ia a frente. - Por qu? O caminho no me parece mau. - No por isso, mas aproximou-nos do local dos fuzilados. O local dos fuzilados? - disse La, parando. - Nessa direo, do outro lado do muro, nos bosques, os alemes fuzilaram refns... Ainda ouo os tiros. Desde ento, nem eu nem meu marido vamos para esse lado do parque. Voltaram para casa em silncio e, pouco depois, Franois Tavernier despedia-se da senhora Savoureux, levando no brao a preciosa muda. Muito tempo rodaram pelas ruas calmas da periferia. Homens jogavam a bola, mulheres tricotavam nos degraus da porta, enquanto as crianas corriam, gritando. O ar cheirava a fuligem, a sopa e a erva cortada. Gargalhadas e vozes chegavam at eles das portas abertas dos cafs. No espao de alguns segundos, uma cano de Edith Piaf os acompanhou, a roupa secava nos jardins, os ces dormiam no meio das ruas porque a guerra lhes fizera esquecer a existncia de automveis. S se levantavam no ltimo momento com um olhar desdenhoso. Era a hora de depois de jantar e cada um se deixava sem fazer nada, sonhando e olhando o cu. Pouco a pouco as esplanadas cediam lugar aos prdios os cafs eram cada vez mais numerosos. A msica saa dos rdios pelas janelas abertas e ressoavam de parede em parede. Jovens de bicicleta atravessaram sua frente. Agora, a calma quase campestre havia desaparecido, fervilhando com a aproximao da cidade. A porta de Orlans, os grandes cartazes brancos com letras gticas pretas relembravam brutalmente a presena dos alemes. Desde que haviam sado da Valle-aux-Loups no trocaram mais de dez palavras. - Onde quer jantar? - perguntou-lhe com doura. Recebeu o desalento de seu olhar como uma bofetada. Parou junto do passeio e aconchegou-a a si. - Eu sei no que est pensando, meu amor, esquea tudo isso por algum tempo. Nem o seu medo nem as suas lgrimas faro voltar os mortos... Tire da sua linda cabea essas idias de vingana, o tempo ainda no chegou... Chore, minha pequenina... Prefiro ver as suas lgrimas a essa dor muda, diante da qual me sinto desarmado. No pode calcular o que eu daria para vla alegre e despreocupada... para que fosse, enfim, feliz. La, to forte, to corajosa, no pode deixar-se abater. Encorajese, tem foras para resistir a tudo isso. La deixava-se embalar por aquela voz persuasiva e quente. Que lhe importava que ele se enganasse se ela no era nem forte nem corajosa, mas uma moa fraca lanada na tormenta, levada para longe de seus sonhos, diante de um mundo novo que ela no compreendia, mas de onde libertava instintos to violentos que varriam todas as fraquezas. Desde a mortandade do bombardeio de Orlans, La compreendera o poder de vida que existia nela e sabia que era capaz de matar, se fosse preciso. Mas ali chorando nos braos daquele homem, ela s queria ser a criana que se consola. - Agora est melhor?... Vamos, assoe-se. La assoou-se com a discrio de um velho padre. - Como que consegue ficar ainda mais bonita com os olhos

vermelhos e o seu ar abatido? Ela deu um grande suspiro e disse com um sorriso: - Estou com fome. Franois Tavernier deu uma de suas gargalhadas. - Enquanto sentir fome, no me preocuparei com voc. Temos de nos apressar se quisermos estar em casa antes do recolher. Quer ir at meus amigos da rua de Saint-Jacques? - Oh! Sim... Gosto tanto de Marthe como de sua cozinha. Na rua Saint-Jacques havia muita gente, mas o quarto de dormir, a sala de jantar improvisada para os amigos, estava livre. Marthe e a nora fizeram enormes exclamaes ao v-los. - Senhor Franois! Senhorita La, que prazer em rev-los! - Tem notcias de seu filho? Marthe olhou em volta como se temesse que algum estivesse escondido atrs das caarolas brilhantes pendurada nas paredes, e murmurou: - Est na Resistncia em Dordogne. Parece que duro, mas sempre vale mais do que trabalhar para a Alemanha. Como era costume, apesar das restries o jantar foi excelente. - Eles mandam-me as conservas em conta-gotas. La tinha bebido um pouco mais, riu imaginando as pernas e as asas dos gansos ou dos patos saindo, uma a uma, de um conta-gotas. Para ouvir mais vezes o seu riso, Tavernier teria feito as palhaadas mais grotescas, inventado todas as anedotas divertidas. Em sua presena, sentia-se de novo um garoto divertido. Ps-se a contar as ltimas piadas da moda, os ditos atribudos a Sacha Guitry, mestre do humor francs, muito apreciado pelos ocupantes. E La ria.., ria. - D gosto ver a alegria da juventude - disse Marthe Andrieu ao trazer a sobremesa. Abraados, foram os ltimos a deixar o restaurante clandestino. A rua de Saint-Jacques estava escura e deserta. Um perfume de rosas vindo do Luxembourg chegava at eles. La deitou a cabea para trs e fechou os olhos para saborear melhor aquele perfume fugaz. Havia tanto abandono em sua atitude que as mos de Tavernier perderam-se em seu decote, sob sua saia. Ela se deixou ficar, confiante. Quando os dedos atingiram seu sexo, mido, ela fechou os olhos. Sem dizer nada a La, Franois Tavernier enviou uma grande soma a Ruth, que lhe permitia pagar o salrio dos Fayard e dos cinco trabalhadores agrcolas que regularmente faziam a manuteno das vinhas. A honesta governanta havia de incio recusado, mas Franois mostrouse convincente, afirmando que isso permitiria a La descansar dos cuidados imediatos ligados a Montillac. Tinha tambm emprestado dinheiro a Laurent, dizendo-lhe que lhe retribuiria depois da guerra. Todos os dias Camille levava para passear o seu rapazinho nas Tuillenes ou ao Luxembourg, acompanhada por vezes de Franoise com o beb. Por duas ou trs vezes, Otto Kramer viera encontr-las e a cada vez Camille se afastara pretextando uma compra a fazer ou um encontro. A viso de um uniforme alemo a deixava doente. No caso do comandante Kramer, ainda pior: com receio de ofender Franoise ela no podia recusar-se a apertar a mo do oficial. Cheio de tato ele compreendera e no voltara mais a se encontrar com Franoise quando sabia que

ela estava com Camille. Ela soubera pela rdio de Londres que Laurent havia chegado Africa do Norte. Desde a sua visita a Valle-aux-Loups, La estava mais alegre, mais descontrada. Mergulhada nas Mmories d'Outre Tombe, ela s falava em Chateaubriand, o que muito divertia Franois, que vinha quase todos os dias rua da Universidade. Quanto a Laure, estava irreconhecvel. Vestida na moda, fumava abertamente, cigarros ingleses, freqentava o Pam-Pam e o Colise e danava nos bailes clandestinos ao ritmo de Alex Combelle e de Django Reinhart, cujos discos logo usados rodavam nos gramofones dos cursos de dana e dos bares swing que era bom freqentar. Desde h algum tempo, graas a ela o cotidiano havia melhorado. Um dia manteiga, no dia seguinte caf ou acar, ou batatas. Onde ela encontrava dinheiro? Quando se sabia que o quilo de manteiga, no mercado negro era de 350 francos e o caf de 1000 e a 2000 francos. As perguntas das tias, respondia: - Fao negcios. Ponho em contato quem quer comprar meias de seda e tem manteiga para pagar, e aquele que procura cem quilos de manteiga tem vinte pares de meia. Eu recebo uma comisso, simples. Laure, decidida a continuar seus estudos, tinha perguntado s senhoras Montpleynet se aceitavam que continuasse l. Est claro que aceitaram. A jovem apresentara La a seus novos amigos. Eles eram divertidos, cnicos, mal-educados e... muito jovens. O mais velho tinha dois anos menos do que La e os pais eram mdicos, professores, advogados ou comerciantes ricos. O pequeno grupo a acolhera bem por a acharem muito bonita. Com eles ela reencontrara a despreocupao. No se podia falar de guerra, era um assunto "tabu", Hitler, De Gaulie, a Gestapo, a Resistncia, nada sabiam, no era nada com eles. A culpa era dos pais, eles que se safassem. preciso dizer que eles tinham a inteno os pobres velhos, de moralizar, sobre seus casacos grande demais, as calas muito curtas, os cabelos at o pescoo os ombros cados ou exageradamente largos, as meias com riscas, os sapatos grossos mal engraxados e o indispensvel guardachuva que nunca abriam, enquanto estavam prontos, eles, a fazer fosse o que fosse por um mao de cigarro ou meias de seda. Haviam perdido a guerra e a face, no tinham mais nada a dizer sobretudo da grandeza da Frana ou da Alemanha, segundo os casos. A voz de Maurice Schumann era-lhes indiferente tal como a de Phillipp Henriot, ex-deputado da direita liberal de Libourne, adversrio de sempre do partido comunista, transformado depois da invaso da Rssia pela Alemanha, em porta-voz dos defensores da civilizao crist face ao comunismo. Nos Campos Elseos, em SaintGermain de Prs, ignoravam soberbamente o ocupante, nunca se afastando quando se encontravam na passagem de algum deles: no existiam. Por sorte, at aquela altura, sua pouca idade valera a indulgncia dos soldados. A guerra exacerbara em Lisa de Montpleynet a necessidade de ser informada de tudo: do recuo das tropas alems na Rssia, do fechar de algumas estaes de metr, do nmero de mortos do ltimo bombardeio aliado, do aumento do preo

da manteiga, da ltima cano da moda, como da nomeao pelo comit francs da Resistncia nacional do novo governador-geral da A.O.R., da demisso de Mussolini, do prximo desembarque ou do testemunho de um polons lido por Jacques Duchesne na emisso "Os Franceses Falam aos Franceses", sobre o massacre de judeus - testemunho que iria obsec-la e em cujo horror recusou-se a acreditar at o fim. ". .. O campo situa-se a quinze quilmetros ao sul da cidade de Belzec. Est rodeado por um muro que segue a linha frrea, a uma distncia de dez metros. Uma estreita passagem, de menos de um metro de largura, conduz do campo via frrea. Por volta das dez horas da manh um trem de mercadorias parou ao longo do campo. Nesse momento os guardas que se encontravam na extremidade oposta ao campo puseram-se a atirar para o ar e a mandar os judeus subirem no trem. "Assim criaram pnico nos prisioneiros para os impedir de ter qualquer hesitao ou resistncia de sua parte. Os judeus, empurrados para apassagem estreita de que falei, precipitam-se empurrando- se para o primeiro vago de mercadorias parado no incio da passagem. Era um vago normal, daqueles que tem a indicao "6 cavalos ou 36 homens". O cho estava coberto por uma espessa camada de cal viva de cinco centmetros de espessura; mas os judeus, na sua pressa e no seu pavor, no a viam. Subiu assim uma centena para o vago at que foi completamente impossvel fazer entrar outros. No vago mantinham-se em p, apertados uns contra os outros. Os guardas agarrando, ento, os judeus com os braos, atiravam-nos para os vages por cima das cabeas dos outros; sua tarefa tornava-se fcil devido ao terror dos prisioneiros, enlouquecidos pelas pancadas que lhes davam nas costas. Os carrascos jogaram assim mais uns trinta por cima dos outros homens, e mulheres; era um espetculo horrvel; muitas mulheres quebraram o pescoo. Pode-se imaginar o horror da cena. Cento e trinta pessoas foram assim lanadas para o primeiro vago. As portas metlicas foram em seguida fechadas e trancadas. O trem avanou um pouco. "O vago seguinte foi posto em posio, e a mesma cena se repetiu. Contei ao todo cinqenta e um vages onde se empilharam os seis mil prisioneiros do campo. Uma vez o campo vazio e os vages cheios, o trem partiu. "Parou num local em pleno campo a uns quarenta quilmetros do campo de concentrao. Os vages ficaram ali hermeticamente fechados durante seis ou sete dias. Quando o bando de coveiros abriu as portas os ocupantes estavam todos mortos, e geralmente em estado de putrefao avanado. Morrem asfixiados. Uma das propriedades da cal fresca , de fato, soltar vapores de cloro quando se acha em contato com gua. As pessoas amontoadas nos vages tem evidentemente de fazer as suas necessidades. Disso resulta imediatamente uma reao qumica. Os judeus ficam, ento, imediatamente asfixiados pelos vapores do cloro, enquanto a cal fresca lhes roe os ps at os ossos." - horrvel - exclamou La, tampando os ouvidos. - Como que Deus permite tais coisas? - disse com um espanto to flagrante a boa Esteile que em outras

circunstncias teria sido cmico. - Como que um polons da Resistncia pode vestir o uniforme dos carrascos, e ser o espectador impassvel dessa condenao morte? - murmurou Albertine, falando consigo mesma. - Ele disse que era para levar ao mundo civilizado uma prova irrefutvel - balbuciara Laure. - Eu no compreendo muito bem o porqu da cal fresca disse La -, no fim de seis ou sete dias eles estariam mesmo asfixiados. O locutor da Rdio de Londres continuou: algumas pessoas talvez pensem que a Frana goza de um regime privilegiado, alguns pensaro ainda que nunca se viu isso em nosso solo. A organizao de tais massacres. "No entanto, basta recordarmos o regime que sofreram osjudeus empilhados no campo de Drancy ou de Compigne, ou mesmo em Vlodrome d'Hiver. Basta lembrar as cenas lancinantes passadas sobretudo em Lyon, quando as mulheres judias eram arrancadas aos filhos, fechadas nos trens sem sequer poderem dizer adeus s suas famlias. Basta lembrar o silncio que se seguiu priso de to grande nmero de judeus, para compreender que nenhum pas escapou. Que foifeito de todos esses homens e mulheres, de todos esses velhos e por vezes crianas? Partiram tambm eles "para o Leste", segundo o eufemismo usado pelos alemes? preciso que cada funcionrio francs encarregado de se ocupar das questes judias compreenda que executando as ordens que recebe, torna-se cmplice de um crime e ajuda os carrascos alemes de Lvow ou de Varsvia." O silncio que se seguiu provava a vergonha e o horror que todas sentiam. - Parece propaganda antialem - dissera La quando pde falar -; nenhum povo capaz de cometer tais abominaes. - Lembre-se do doutor Blanchard, de Jean e de Raul - Laure lhe respondera. - No a mesma coisa. De um lado eles prendem as pessoas que os combatem, do outro os homens, mulheres e crianas, que a seus olhos s tm a culpa de terem nascido... E a que h qualquer coisa que eu no compreendo. Por qu? - Porque so judeus, evidentemente. - acha isso uma razo suficiente para ser enviado para campos de concentrao e ser assassinado? - No, claro que no. - Quem os impedir amanh de matar todos os ruivos porque so ruivos, todos os corcundas porque so corcundas e todos os velhos porque so velhos? - Minhas queridas filhas, estamos nas mos de Deus - declarou Lisa. - Um Deus judeu, neste momento ele no deve ser muito ouvido - resmungou La, para grande escndalo das tias. Lisa e Estelie no confessavam, mas davam muito mais crdito s informaes da Rdio-Paris que s da Rdio-Londres, to cansativas de se ouvir por causa da interferncia. Apesar de proibio de venda dos aparelhos de rdio, as senhoras Montpleynet tinham oferecido um a Esteile pelos vinte e cinco anos de bons e leais servios na casa. Desde ento, em sua

cozinha ela no perdia por nada desse mundo a crnica cotidiana de Jean-Hrold Paquis, exatamente antes do stimo boletim das vinte horas. Embora as patroas lhe tivessem dito e redito que ele era pago pela Alemanha, que as imprecaes contra os comunistas, os judeus e os gaulistas eram odiosas e a sua m-f total, ela no podia impedir-se de estar "toda convencida", quando a voz frentica terminava seu editorial dizendo: "A Inglaterra, como Cartago, ser destruda". Toda a gente sabia que esses discursos eram discretamente inspirados pelo ocupante, mas muitos ouvintes ficavam perturbados quando ele explodia contra a "ameaa comunista" ou explorava habilmente os bombardeios aliados. Se Esteile tinha uma fraqueza por Paquis, Lisa o sentia por Phillippe Henriot que "falava to bem", e que era to "culto". Ah! Aquela voz espantosa, grave, cheia, cuidada, conduzida com uma arte extraordinria, que se infla e zomba em acessos de suficincia pequeno- burguesa, um verdadeiro talento literrio que faltara a Paris, e uma propriedade de termos que lembra seu latinista. "O ex-deputado de Libourne tem o sentido da inventiva e das imagens que se chocam as imaginaes, tanto no campo como nos meios parisienses, com que cinismo e arte ele remexe a ferida nas chagas dos vencidos! E testemunha esta aloucao pronunciada em 4 de julho de 1943 por aquele que muitos consideravam seu diretor de conscincia: "Nossos compatriotas de gaulismo e dos seus derivados continuam para mim um tema sempre novo de admirao e de surpresa. Cada um sabe que eles so os nicos mantenedores de um patriotismo que no transige. Tm o monoplio do sentido da dignidade francesa (...). "A Alemanha ocupa a Frana depois de uma vitria total. Eu no esqueo que esses senhores dizem que nunca foram vencidos, que o marechal no devia ter assinado o armistcio, Deixemos essas opinies ridculas na boca de gente que em sua loucura de 1940, entre a Garonne e os Pirineus, estremeciam s com a idia de que a Alemanha recusasse esse armistcio que hoje repudiam. No h mais tropas, nem armas, nem avies; os alemes em Angoulme e em Valence; fugitivos militares e civis, pelas estradas, a angstia por toda a parte... Era nesse momento que se deveriam ter-se levantado certas vozes que depois nunca mais se ouviram. Nossos valentes tardios so malsucedidos ao levantar a voz hoje. Com surpreendente ilogismo, alis. "Por que, enfim, essa gente, que acha intolervel a ocupao de seu pas por um adversrio que os venceu, acha reconfortante a invaso do seu Imprio pelos povos que lhes havia prometido ajuda e agora limitam-se em explor-lo? Por que ser to revoltante a seus olhos ver a Alemanha, sua inimiga, retirar dos nossos recursos o que lhe necessrio, e por que ser que esfregam as mos, vendo a Inglaterra e a Amrica, suas amigas, apropriarem- se do nosso abastecimento norte-africano? (...). "Ento, j no compreendo. Sofro com o destino de meu pas. Sofro como todo vencido sofre com a derrota. Mas, pelo menos, por penoso que seja, aprovao.., normal, Mas vocs que

aceitam de um pretenso amigo, aquilo que o vencedor nunca nos imps, no se sentem um pouco constrangidos? (...). "Assim, um americano quem arbitra os conflitos entre os chefes franceses; o rei da Inglaterra que vem tomar posse da nova colnia da Coroa; Churchii e Roosevelt recusam-se a reconhecer a soberania francesa numa terra francesa; nesse 4 de julho, festa da Independncia americana e que recorda a ajuda que a Frana deu Amrica para expulsar a Inglaterra, os dois velhos rivais se acham de acordo para nos reduzir escravido, os franceses esto ali to privados de liberdade, que nenhuma voz se levantou entre eles para protestar contra os assassinatos areos dos seus compatriotas da metrpole (...). "Ora, esses senhores nos declaram indignos, porque, resolvidos a dar ao nosso pas, no mundo, um lugar que deve merecer, no comeamos por negar a derrota. Mas, senhores, aceitam da parte dos seus amigos um destino cem vezes mais humilhante do que aquele que nos imposto pelo vencedor. Tratam-nos como vencidos, e os tratam como criados. verdade que, se os alemes nos venceram, os anglo-saxes ludibriaram-nos. E isso que lhes d direito sobre vocs. Porque ser derrotado s prova que se era mais fraco; ser ludibriado, isso prova que se era mais imbecil. Pode-se ter pena de um fraco; no se tem pena de um imbecil. "Continuem, pois, a pasmar diante de seus ocupantes; beijem a mo dos que os demitem e os expulsam; digam obrigado a cada pontap que de Londres ou de Washington reduz a nada um general, que nunca deveria ter sado daqui... Mas peam aos seus senhores que queriam conservar por algum tempo ainda os grandes primeiros papis. Porque ns ainda no vimos tudo. De Gaulle e Girand vo beber o vinho da Arglia mesa de George VI. Trocam por telegrama congratulaes com Stlin (..). "A derrota militar no passava de uma provao que, segundo a opinio do prprio vencedor, deixava a honra intacta. L, a honra, que os homens que se pretendem seus guardies comercializam.'' Estas palestras semanais punham Lisa fora de si e era preciso toda fora de persuaso da irm para lhe demonstrar que, se Phillippe Henriot podia falar do "ocupante provisrio" com essa aparente liberdade, era de acordo com esses mesmos ocupantes e que no seria cmplice dos ''terroristas'' ou "gaulistas'' recusar-se a acreditar no que franceses sob vigilncia e profundamente pr-nazis diziam dos outros franceses que no haviam aceitado a derrota de seu pas. Depois de horas de discusses, Lisa concordava at o prximo discurso de Phillippe Henriot. Felizmente a influncia de Albertine Montpleynet era mais forte do que a voz que pregava submisso na Rdio-Paris. "Rdio-Paris mente, Rdio-Paris mente, Rdio-Paris alem." Dizia-se em voz baixa. Como a maioria dos franceses, Lisa submetia-se tirania do rdio ainda novo e misterioso. Essas vozes que vinham no se sabe de onde e sussurravam ora conselhos culinrios, recomendaes diversas, informaes do mundo inteiro ou, ento, ralhavam, injuriavam, profetizavam, elogiavam, entorpeciam de tal maneira os crebros, podiam tambm facilmente imprimir-lhes o dio ou a esperana. Os ouvintes, em suas

poltronas, escutavam essas vozes com a mesma devoo que Joana d'Arc escutava as suas. La, Laure e Camille no escapavam a essa intoxicao pelas ondas. Apesar da desaprovao de Lisa e de Estelle, que temiam as denncias dos vizinhos mal intencionados, La e Camille escutavam Londres quase todos os dias e Laure, as ltimas novidades da moda. Mas nenhuma tomava por certo o que ouvia em uma ou outra estao, assemelhando-se assim a muitos rapazes e moas de sua idade. Captulo 20 A VERDADEIRA SIMPATIA que unia Franois Tavernier e Camille d'Argilat transformara-se numa cumplicidade que La no tolerava. No que sentisse cimes de Camille, achando-a muito pouco atraente para ser uma rival, mas no suportava ver-se excluda de certas conversas interrompidas com a sua presena. Que significavam aqueles segredinhos? La pensou ter a resposta, no dia em que, saindo de seu carrinho, ao voltar do passeio, o pequeno Charles trazia fechado na mo um pedacinho de papel. La retirou-lhe com doura e abriu-o: era um pedao do Liberation, jornal clandestino gaulista. Que fazia aquilo nas mos do pequeno? A criana, querendo descer, agitava-se em seus braos. Ia coloc-la no cho quando lhe pareceu que as calinhas tinham um som estranho. Rapidamente, desabotoou as cuecas... Com precipitao apanhou os jornais e, agarrando Charles por um brao, levou-o para o quarto. Arfante, como se tivesse corrido, La deixou-se cair por cima da cama; o garoto subiu para junto dela e acariciou-lhe os cabelos. - A sua me doida, completamente doida! E se fosse Franoise que descobrisse este pedao de jornal... Est compreendendo?... Era caso para mandar deportar toda a gente, e voc tambm - disse ela, pegando-o e abraando-o. - Ah! Charles est com voc. bonito descobri-los flertando disse Camille, ao entrar. - Trata-se mesmo de um flerte! ... Feche a porta. Quando penso que voc ousou met-lo nisto tudo! - No compreendo. Que quer dizer? - No compreende? Acha ento normal meter este gnero de fraldas num beb? - disse ela, mostrando o embrulho dos jornais. - Como conseguiu encontr-los? No entanto, um bom esconderijo, no acha? Que atrevimento! La nunca imaginara Camille capaz de tal audcia. - Bom esconderijo!... Mas podia ter feito com que o matassem! A jovem me empalideceu. - Mas... ele no tinha culpa nenhuma. - Claro! E ento? Retrospectivamente, Camille teve medo. Sentou-se por sua vez na cama e apertou o filho contra si. - Pelo menos, podia ter-me deixado a par. A senhora quer brincar sozinha de herona. J pensou na inquietao de Laurent se soubesse que voc distribui jornais clandestinos? - Ele sabe. - Como sabe?

- Foi por ele que entrei em contato com o grupo. Incrdula, La fitava-a. - No acredito. - E, no entanto, verdade. Ele precisava de algum seguro. E, naturalmente, pensou em mim. - idiota, voc tem um filho. Era a mim que ele deveria ter vindo. - Ele pensou que talvez voc j tivesse muito o que fazer. - Desde que estou aqui no tenho nenhum contato com os de l e sinto-me muito bem. No quero ser presa como o Raul e oJean, ou morrer como o dr. Blanchard ou diante de um peloto de execuo. Peo-lhe no traga mais jornais clandestinos para c. Passa gente demais por este apartamento. - O que aconteceu hoje foi excepcional. Normalmente entrego-os logo. - Por que no o fez hoje? - Meu contato no apareceu ao encontro. No me atrevia a joglos na lixeira. - Franois? - O qu, Franois? Camille mentia mal. A sua resposta soava falso, mas La fez de conta que acreditou. Ela ia jantar com Tavernier e se prometeu que iria pr tudo s claras. Agora, o mais importante era o vestido que usaria naquela noite. Tomada por um frenesi de prazer, La queria divertir-se, deixar de pensar nos amigos mortos ou desaparecidos, nos que combatiam ou que colaboravam. Nenhum acontecimento particular influenciara sua deciso, simplesmente um cansao, um grande desejo de viver, de futilidade. Seria o exemplo de suas duas irms que viviam o presente? O amor para Franoise entre o amante e o filho, a msica americana para Laure entre um negcio de mercado negro e um flerte? Franois havia se mostrado um pouco surpreso com essa mudana que, secretamente, o aliviava. Desde que a conhecera, vivia com receio. Quando viu a que ponto ela estava comprometida com a Resistncia em sua provncia, a vigilncia de que Montillac e seus habitantes eram alvo, a atitude de Mathias, a visita de Raphael Mahl, a priso de seus amigos, ele tivera medo. Foi por isso que precipitou aquela partida para Paris. Desastradamente ele fora obrigado a ausentar-se durante um ms. Agora de volta por alguns dias, iria enfim poder ocupar-se dela. Tavernier sentia imenso prazer em v-la viver. Desde seu primeiro encontro sua personalidade e sua beleza tinham-se afirmado. "O gnero de mulher de se fugir imediatamente quando se teme desgostos." Pelo visto, ele no os teme, pois vai em frente. Como hoje, em que aceitara levla para cear no Maxim's depois de ter recusado, sem encontrar outro pretexto a no ser que: A cozinha no mais to boa e est cheio de alemes. - Para mim tanto faz - respondeu ela. - Quero ir a um lugar onde as pessoas tenham ar de se divertir. E nada a fizera desistir. Eis porque La, sem se preocupar mais com os jornais clandestinos de Camille, preparava-se para esse jantar. Graas a Laure, comprara um magnfico vestido de mousseline de um belo vermelho-escuro. Consultadas as tias e Franoise, tinham decretado que s podia ser um vestido de grande costureiro: Chanel ou Fath. O que, devido ao preo relativamente baixo, parecia impossvel. Uma grande echarpe preta e

sandlias de noite pouco usadas completavam a elegante toalete. - Voc est magnfica! - exclamou Camille que a ajudara a vestirse. Os homens s tero olhos para voc. La pegou um dos jornais clandestinos. Por que quer isso? - perguntou Camille. - Para fazer uma brincadeira. Enfiar o Liberation entre o Matin, Paris Soir, L'Oeuvre, La Berbe, Le Piroli e os Noveux Temps. Quero ver a cara daqueles senhores quando lhe carem em cima. Camille sorriu. - Voc est louca! - Por favor! preciso que se sintam ameaados at mesmo nos locais onde se julgam mais em segurana. E o Maxim's um desses locais. - No acompreendo. Julguei que voc no queria mais falar a esse respeito. - E ento? Posso mudar de opinio... La acabava de colocar o jornal numa bolsinha de camura, quando Franois Tavernier entrou, muito elegante. Mas parecia preocupado. - Voc insiste mesmo em jantar no Maxim's? - Mais do que tudo. - Ento - suspirou ele -, vamos l... - No parece mesmo que vamos para a morte? Ele a olhou com ar estranho, vagamente divertido. - A morte est l como em toda a parte. Mas no se pode arranjar local mais horrvel para morrer. No nada engraado... - Eu no pretendia ser engraado... Est com um lindo vestido. No se notar o sangue. - Franois, pare com isso. Vai estragar-lhe o prazer. - Deixe, Camille. preciso mais do que o humor negro do nosso amigo para me enervar. - Tem razo. No se deixe influenciar. Tenho a certeza de que passaremos uma bela noite. Boa noite, Camille. Beije por mim o pequeno Charles. - Boa noite. Divirtam-se muito. Fora, um carro e um motorista os esperavam. entrada do bar do clebre restaurante, jornais dirios e semanais estavam espetados em longas hastes de bambu, penduradas num quadro de madeira escura. Alguns cavalheiros confortavelmente instalados diante de um copo folheavam as publicaes do dia. La retirou o seu jornal clandestino, desdobrou-o com cuidado e displicentemente o colocou no ltimo nmero de Je Suis Pertout, entre os artigos de Robert Brasilach, de Franois Vinneuil (Lucien Rebatt), Alain Laubreaux, de Claude Jantet e de Georges Blond. Depois de um olhar satisfeito sua volta, juntou-se a Franois Tavernier, que a esperava mesa. Um oficial alemo afastou-se sua passagem, enquanto Albert a conduzia com solicitude. - Esta mesa lhe convm, senhor Tavernier? - Perfeitamente, Albert. La sentou-se calmamente com ar feliz e um pequeno sorriso nos lbios. Tem o ar de um gatinho que bebeu leite escondido ou de uma garota que pregou uma pea.

- Eu? - disse ela, com um ar de perfeita inocncia, que o deixou com uma vaga inquietao. - Estou simplesmente encantada por estar aqui. Voc tambm, no ? Deve haver aqui uma poro de amigos seus. Ou estou enganada? O matre trouxe o champanhe que lhe fora pedido. - Bebamos sua beleza. - Caro amigo, permita-me que faa a mesma sade senhorita? La reconheceu imediatamente o homem que j havia encontrado num restaurante em companhia de Franois. Hoje, j no trazia o casaco de tweed desmazelado, mas um smoking polvilhado, aqui e ali, pela cinza do charuto que fumava. Impossvel escapar. Franois levantou a taa com um sorriso glacial. - Senhor Tavernier, minha mulher est persuadida de que o senhor foge dela. - Como pode a senhora Szkolnikoff pensar uma coisa dessas? - Nunca mais apareceu para jantar em minha casa. - Esperava um convite oficial. Szkolnikoff deu uma gargalhada. - Nos dias de hoje, tudo se passa sem cerimnias. Espero-o amanh s sete horas com a senhorita, claro... Ela encantadora. - Creio que no ser fcil liberar-me. O sorriso do senhor Michel desapareceu instantaneamente. - Estou certo de que conseguir. Conto com o senhor. Sem falta... s sete horas, nmero dezenove da rua de Presbourg. Voltando a sorrir disse: - Helena vai ficar contente! At amanh. Sob a mesa, Frnois cerrava os punhos com fora. A mulher do seu amigo interessante, olhe, ela est lhe fazendo um sinalzinho. Coberta de jias, Helena Szkolnikoff agitava a mo carregada de anis em sua direo. Acabe com isso de dizer que aquele porco meu amigo disse ele num tom contido, agitando os dedos por sua vez. - Ele talvez, mas a mulher no!... Espero que no v recomear! - Quem est com eles? - O capito Engelke e a amante. - A amiga da bela Helena? Mas, veja, fique vontade. No vai estragar a minha noite com essa cara feia. No minha culpa se encontramos pessoas que voc no quer ver. Diante de seu ar, La temeu que ele se esquecesse do lugar onde estavam e lhe desse um par de bofetadas. Prudente, ela recuou com a voz mais meiga. - No vamos discutir. Sinto-me to bem. Quer beber? Ele pegou a taa de champanhe e a esvaziou. Um garom apressouse a ench-la novamente. Muitos homens e mulheres olhavam em sua direo, encantados pela juventude e pela beleza de La, assim como por sua naturalidade e pelo despojamento de seu traje. Nenhuma jia, apenas o brilho dos seus ombros generosamente descobertos. Uma bela moa, que exibia com elegncia um deslumbrante vestido de noite branco, olhava-a mais do que os outros com ar ao mesmo tempo cmplice e divertido. Seu rosto no era desconhecido para La. - Quem ? - orinne Luchaire.

 bonita e simptica. Com quem est? - Com o pai Jean Luchaire e jornalistas. - Voc a conhece? - No. - pena, agrada-me muito. Com desenvoltura, La voltou-se. - A senhora j escolheu? - perguntou o garom. - Eu queria qualquer coisa, desde que muito caro. Esta resposta infantil trouxe um sorriso ao rosto endurecido de Tavernier. - Coma caviar. No sei muito bem como eles o conseguem, mas tm sempre. - Muito bem, vou comer caviar. - Nesse momento s temos ocietre ou svruga. - Qual o mais caro? O maitre teve um ligeiro movimento indicando que estava chocado com a pergunta. Respondeu com uma voz ligeiramente reprovadora. - O ocietre, senhor. - Ento, v pelo ocietre. Eu como a mesma coisa. - Est bem, senhor, e depois?... - Queria peixe - disse La. - Ns temos linguado, dourado e salmo cozido com azedas. muito bom, muito fino, permito-me aconselh-lo senhorita. - D-me um linguado. - Est bem senhorita. E o senhor?... - Eu vou provar o seu salmo. - O senhor no se vai arrepender. - Diga ao encarregado dos vinhos que continuamos no champanhe. Concorda? - Sim, senhor. Da entrada chegava-lhes, abafado, o barulho de vozes, depois um velho senhor de barbicha parecido com Alphonse de Chateaubriand entrou, agitando uma pgina de jornal e foi sentar-se mesa de Jean e Luchaire. O jornalista devia estar lhe perguntando a razo de seu enervamento. O outro lhe respondia encolerizado. Pedaos de frases chegavam at eles. - . . .corja de terroristas.., esto em toda a parte comunistas e gaulistas.., parecidos ou iguais... escria vermelha.., todos fuzilados... sem piedade... este farrapo de papel.., jornais convenientes.., uma vergonha... Tentaram acalm-lo. O velhote levantou-se e estendeu a folha a um homem gordo muito digno. - Tome, olhe se no acredita. O homem gordo virava e tornava a virar o impresso, sem compreender. - O que o senhor tem a um jornal gaulista, deixado por uma mo criminosa entre publicaes honestas. - Jacques - gritou com voz histrica a companheira do gordo -, largue isso Completamente atordoado, deixou cair o jornal que, graciosamente, s voltas, foi cair junto aos ps do capito Engelke. Todas as conversas pararam. Imperturbvel, a orquestra continuava a tocar uma valsa lenta. La mal conseguia reter o riso. Olhava com desprezo aquela gente, que um minuto antes do escndalo era s sorrisos, desenvoltura, conversando com os oficiais alemes e que, agora, mostrava os seus verdadeiros rostos,

onde a covardia se misturava com a fraqueza. Era repugnante. Lentamente fruindo, sem dvida, da expectativa ansiosa da assemblia, Engelke pegou o jornal. - Liberation - disse ele em voz alta. Leu algumas linhas, indiferente tenso que reinava na sala. - Muito interessante. Conhecem? - disse ele, estendendo-o a Michel Szkolnikoff. De onde estava, La via tremer a mo do homem de negcios. A msica parou. - Quer dar-me de beber? - disse ela, com uma voz risonha, que explodiu no silncio. Todos se voltaram como que picados por uma abelha. Corinne Luchaire olhava-a divertida. Dando uma gargalhada, ergueu o copo em sua direo. La, com ar de triunfo, levantou o seu por sua vez, inclinando a cabea. A insolncia das duas jovens distendeu a atmosfera e outros risos se ouviram. Engelke, como bom jogador, juntou o seu, para grande alvio de Szkolnikoff. - Estas moas so encantadoras, todo o esprito de Paris - disse o capito das SS, fazendo uma bola com o jornal. Franois Tavernier mal podia conter o prprio riso. - Foi voc quem pregou esta maldosa pea ao pobre velho? perguntou ele. - No sei o que quer dizer. - um monstrinho, mas agrada-me assim. terrivelmente imprudente o que acaba de fazer. Vai-se para a priso por menos do que isto. Pronto, a est o seu caviar. Respeitosamente o mattre, assistido por dois garons, serviu ele mesmo os preciosos gros, mergulhados no gelo das taas de prata. Sem inibies, La regalou-se com expresses to gulosas que qualquer um, exceto Tavernier, se sentiria envergonhado. Pelo contrrio, esta afirmao da sensualidade da moa o excitava e divertia. - Minha putinha - disse ele, afetuosamente, provando tambm uma farta colherada de caviar. O sentido daquela injria amigvel no escapou a La. Ela gostava da perturbao que seus gestos normalmente lhe causavam, da ironia da qual ele raramente desistia. Junto dele sentia-se ao mesmo tempo inquieta e segura, mas, sobretudo, livre. Era apenas uma expresso, mas muito forte. Em sua proximidade ela no sentia os constrangimentos do prprio sexo, mas antes uma exaltao de sua feminilidade como valor em si, e no como objeto de submisso ou de clculo. Ele podia ouvir tudo, sabia melhor do que ela o que lhe convinha. Havia naquele homem indefinvel, um cdigo de honra particular, e, no entanto, rigoroso. La adivinhava sua grande tolerncia em relao escolha dos outros, mesmo que no a partilhasse e, se fosse o caso, a combatesse. "Ele no tem dio", pensou ela. Isso lembrava-lhe as conversas entre o pai e o tio Adrien. Este ltimo dizia, ao falar da guerra da Espanha: "Vi tantas vezes as conseqncias do dio, num campo e no outro, que corri o risco de, por minha vez, ser vtima e odiar todos os homens. Depois, vi em seus crimes a marca do demnio e os lastimei, carrascos e vtimas confundidos". Quando La ainda era criana, ficara muito impressionada por aquela "marca do demnio", sinal indestrutvel, que tornava

os homens irremediavelmente maus. Havia em Franois a mesma indulgncia desiludida do dominicano. Indulgncia que no partilhava, sentindo mesmo em relao a alguns o desejo de os destruir com requintes de crueldade. Mas ali, ainda, embebida pela luz rsea dos abajures, repleta de boa comida e de champanhe, queria apenas viver o momento presente, e, agora, s desejava que aquele homem ali a sua frente a apertasse em seus braos. - Vamos danar? - Como resistir a um apelo to langoroso? - disse ele, levantando-se. Ao passar pela mesa do capito Engelke, Tavernier saudou com a cabea Helene Szkolnikoff que lhe retribuiu o gesto. La abandonou-se totalmente nos braos do amante e mais do que um, ao v-los, sentiu um arrepio de sensualidade. Fora, o silncio era total. A lua iluminava suavemente o obelisco da praa da Concorde. Apesar do toque de recolher, La insistiu em voltar a p. Do jardim das Tuileries e dos Champs-Elyses, chegava-lhes o perfume noturno das flores e da grama. Um pssaro noturno piou, um outro lhe respondeu. Lentamente atravessaram a grande praa vazia, onde seus passos ressoavam tranqilos. Na ponte, em frente da Cmara dos Deputados, atravessada pelo V da propaganda alem, pararam para ver correr o Sena, larga faixa ondulada, quase imvel entre suas margens de pedras. O cheiro da gua subiu at eles. Apoiados ao parapeito, de lbios colados, corpos inebriados, abandonando-se ilusria proteo da noite, deixavam-se levar pela onda de seus desejos. Balanaram-se por muito tempo sobre o rio to cantado. Os deuses estavam com eles: nenhuma patrulha, nenhum veculo inimigo veio perturbar sua felicidade. Na manh seguinte, La contou a Camille como havia introduzido o jornal clandestino entre os destinados clientela do Maxim's. Camille rira tanto com a descrio das caras dos clientes, que nem teve coragem para censur-la. - Tia Bernadette telefonou ontem para lhe dizer que Lucien chegou bem e que sua sade era a melhor possvel. Os policiais reconduziram Pierrot para a casa do doutor Delmas. Parece que ele quer mandlo para um colgio muito rgido, sob a direo de jesutas. - Eu sei, meu primo Philippe me havia dito. Pobre Pierrot! ... Tia Bernadette lhe falou de Raul e de Jean? - Sim, a me deles no tem nenhuma notcia. Alugou um pequeno apartamento em Bordus e vai todos os dias ao forte H. Mas recusaram-lhe o direito de os visitar. Ela nem mesmo tem certeza de que eles estejam no forte. Espera muito de seus esforos junto ao prefeito. Ele lhe prometeu informar-se sobre o destino de seus filhos e intervir junto s autoridades ocupantes. - Teria feito melhor em procurar diretamente os responsveis alemes, em vez de um homem que recebe ordens de Vichy. - Sim. Talvez... to complicado, o prefeito certamente acredita que age com lealdade... - Lealdade? Em relao a quem? - No sei... um funcionrio. - Um funcionrio! ... Que contabiliza cuidadosamente o nmero de

judeus deportados, sem esquecer as crianas. - Eu sei. Quando estava no campo de Mrignac as mulheres s falavam disso. Onde estaro agora? Ficaram tristemente silenciosas. - Mas eu j lhe disse que no quero ir. - La, ainda uma vez, no posso fazer de outro modo e peo-lhe o favor de me acompanhar. - Ver mais uma vez essas caras de canalhas, de ladres, de assassinos me d vontade de vomitar. No suportarei. - Muito bem. Se no quer fazer por mim faa por voc. - Que quer dizer? - Qqe as atividades do seu tio e de alguns de seus amigos so conhecidas desses senhores. Na Gestapo gostariam muito de a interrogar... - Tinha-me dito... - Isso foi alguns meses atrs. A situao evolui a cada dia e no ficarei surpreso se num dia desses eu mesmo no for molestado. - Por qu? - Porque suspeitam que eu no seja to correto em relao a eles. - Franois?... No tente dizer-me que vai ser preso! - exclamou La, empalidecendo de angstia. - Minha querida, teria pena de mim? - Deixe de brincadeira. Bem sabe... - O que que eu sei? - Nada! irritante... Vou com voc. Ele a puxou para si. Ela sentiu seu corpo duro e tenso, seus msculos sob os dedos. Quase machucava de to forte que abraava. - Obrigado. Vendo-a, meu amor, pelo menos assim espero, pensaro que no me iria lanar assim na boca do lobo se tivesse qualquer relao com a Resistncia. - E se eles pensarem o contrrio? - Ento seria melhor rezar e desaparecer rapidamente. - Como quer que eu me vista? - Muito simplesmente. No quero que se parea com aquelas galinhas de luxo. Ponha aquele vestido longo muito simples que estava arrumando no outro dia. Ele j est pronto, agora? - Sim, graas a Camille, que me ajudou a fazer a bainha. No sou muito jeitosa em costura. Vou me preparar, no me demoro muito. - Olhe, ponha estas orqudeas. - So magnficas! Obrigada. - Soberba!... Est soberba! No verdade, Helena? - A senhorita encantadora, apesar da simplicidade de seu vestido. Por que que no usa jias, minha querida? - Porque no as tenho, minha senhora. - Como? Uma moa bonita como voc... Mas o que est pensando, caro Tavernier? No est nos seus hbitos mostrar-se avarento com as mulheres. Devia ter vergonha. - Tem razo. Terei necessidade dos seus conselhos, seu gosto to perfeito. - verdade. Amanh recebo um joalheiro da rua da Paix que deseja me apresentar alguns modelos. Venha... Ser bemvindo... - murmurou ela, com uma voz clida. - Mas! Que tem?... - Nada. Uma dor no brao. Nada de grave, lembrana de um antigo ferimento.

A chegada de novos convidados obrigou a dona da casa a deix-los. - Oh! Fritz... D-me tanto prazer v-lo em nossa casa. - sempre uma felicidade para mim vir sua casa. Atrevi-me a trazer comigo o general Oberg, que guardou uma lembrana emocionada do admirvel jantar que voc e Michel deram em honra do meu amigo, o Reichsfhrer SS, Heinrich Himmler. Oberg cumprimentou, batendo os calcanhares. - Minha senhora. - Seja bem-vindo, general. - La olhava em volta sem procurar dissimular seu espanto. - Por que me deu um belisco h pouco? espantoso!... Devo estar sonhando... O que diz?... Ah!, sim... Voc poderia evitar fazer galanteios quela mulher diante de mim. Franois Tavernier deu uma grande gargalhada e tirou duas taas de champanhe da bandeja que o garom lhe estendia. - Bebo sua sade. Est irresistvel. La rodou a taa entre os dedos durante momentos, sonhadora. Depois esvaziou-a de uma s vez. - Rpido, d-me outra. Ele estendeu outra taa. - Na verdade um local muito bem freqentado. S falta Raphael Mahl. Olhe quem est ali. Na sala massacrante de tanto luxo, atravancada de mveis preciosos, de quadros de mestres, com o cho coberto por magnficos tapetes antigos, pesados cortinados de seda, uma fauna espantosa ali estava reunida. Lindas e vistosas mulheres, pintadas demais, vergadas sob o peso de jias caras, oficiais alemes, muito dignos e empertigados em seus uniformes negros ou verdes, dois ou trs bonitos rapazes, excentricamente vestidos com cara de vagabundo ou de gigol, homens de negcios com aspecto florescente, indivduos de aspecto suspeito apesar do smoking, cujo casaco fazia papo, e, andando de um lado para outro, falando com volubilidade, Michel Szkolnikoff, que parecia no ter tirado o smoking desde a vspera, de tal forma o tinha amarrotado. Naquele momento conversava com um homenzinho de cabelos escuros, cuidadosamente penteados com brilhantina. Ambos fumavam dois grandes charutos. O homenzinho voltou-se e pousou seu olhar esverdeado em La, que teve um movimento de recuo. - Quem ? - perguntou Tavernier. - Masuy - murmurou ela. As articulaes das mos de Franois embranqueceram. Mas foi com voz calma que disse: - Ah! ele? No o conhecia. Corresponde exatamente ao que eu imaginava. - Estou com medo. Ele vem em nossa direo. - No se preocupe. - Querida senhorita Delmas! Que surpresa e que prazer em v-la aqui! Pensei que tivesse deixado Paris. Tornou a ver o nosso amigo Mahl?... Sabe que ele me pregou uma enorme pea? - No. Eu parti rapidamente... No tornei a v-lo. - Disseram-me que ele estava na regio de Bordus. Voc dessa regio, se no me engano? - Sim... - Quando o rever, diga-lhe que penso nele. Quanto a voc, senhorita, se puder ser-lhe til, no hesite. Conhece meu

endereo. Infelizmente, se quiser vender qualquer coisa, vai ser difcil. Como certamente deve saber, os escritrios de vendas fecharam, enfim.., quase... - Senhora, est servida. O anncio do jantar poupou a La fazer as apresentaes. A mesa brilhava com os cristais e as pratarias. Os pratos mais requintados sucediam-se, os melhores vinhos corriam em abundncia. A maioria dos convivas no comia, devorava. A sobremesa, foi o frenesi: cestos repletos de frutos, bandejas de prata carregadas de doces os mais diver sos sorvetes, cremes foram chegando em procisso sob aplausos. Sentada no lugar de honra, isto , ao lado de Peggy, o cozinho querido de Szkolnikoff que, de guardanapo ao pescoo, comia de todos os pratos, servido cerimoniosamente pelo matre, La esquecera seu receio, de tal forma se aborrecia. Todos os dias o animal almoava mesa de seu dono na companhia das pessoas que se esforavam por lhe fazer a corte para agradar a seu faustuoso anfitrio. A princpio aquela vizinhana desagradara a La, mas bem logo se felicitou por isso; a cadela, pelo menos, no a obrigava a conversar. O que j no acontecia com o outro vizinho, um dndi que s falava do corte de roupas, dos bares da moda e das dificuldades de se arranjar cigarros ingleses... Sentado esquerda da dona da casa, Franois Tavernier no tirava os olhos de La e respondia por monosslabos a Helena Szkolnikoff, que acabou por perceber. - Bem, meu caro, eu o estou achando muito distrado. aquela pequena que lhe vira a cabea? Ela no nada m, mas lhe falta classe. Esta ltima observao trouxe um sorriso furtivo aos lbios de seu interlocutor. - Ela ainda to nova. - Oh! Nem tanto assim - disse ela, com um muxoxo, voltando-se para o vizinho direita, o general Oberg. As pessoas presentes s falavam de compras e de vendas. Era quem propunha as mais importantes quantidades das mercadorias mais diversas: cobre, chumbo, trigo, conhaque, sedas, ouro, quadros, livros raros... Um industrial de Roubaix propunha fornecer de uma s vez cinqenta mil metros de l tecida "como antes da guerra"... Um belga, era metros de pano de toldo... Uma alsaciana, perfumes, um fabricante de malhas de Trouyes toda sua produo de meias de seda, "como habitualmente", um homem das Antilhas dois vages de gruyre... Michel Szkolnikoff enumerava os hotis de que se tornara proprietrio na Cte d'Azur: o Savoy, o Ruhl e o Plazza, em Nice, em Cannes, o Martinez, o Bristol e o Majestic; sem contar os imveis, as casas, as sociedades, as usinas, que havia comprado. Falava de seu castelo de Aisne, em Az, em Sane-et-Loire, no qual as suntuosas arrumaes tinham terminado recentemente. Claro que todos os seus amigos seriam bem recebidos l. La, apesar de sua gulodice, no tinha comido praticamente nada. Esperava pelo final do jantar com uma impacincia cada vez maior que seu vizinho notou. - Tenho a impresso de que est aborrecida. Se voc quiser, depois, levo-a a um cabar como nunca viu. Est de acordo?

- No, obrigada, j chega por hoje. - Oh! Entendo! Tem medo de que as pessoas de l se paream com estas. No h perigo, estamos entre adolescentes. L no entra ningum com mais de vinte e trs anos. E podemos ouvir os ltimos discos americanos. - Pensei que fosse proibido. - proibido, mas nos ajeitamos. Sou eu quem forneo os discos e os cigarros. Em casa de Szkolnikoff, estou certo de encontrar algum que tenha esta mercadoria de que necessito. E voc o que faz? amante de quem? - Minha - disse uma voz por detrs dele. O rapaz estremeceu e levantou-se precipitadamente. - Desculpe-me, senhor, eu no sabia. - No tem importncia. Voc vem, minha cocota? La, corada e furiosa, levantou-se tambm. - Quem lhe deu licena para me chamar assim? - Por que no deu um tapa naquele grosso quando ele a tratou como cocota? - Fiquei to admirada que nem pensei. - A culpa minha. Fiz mal em traz-la a um lugar freqentado por tal gente. Desculpe-me, isso no se repetir. - Pensei que minha presena era indispensvel. - No ao ponto de faz-la suportar tal companhia. Eu, por vezes, esqueo que eles de fato s servem para verem fenmenos engendrados pela guerra. - Mas o fato de eu ter vindo foi de alguma utilidade? - - Sim, isso tranqiliza Szkolnikoff, ver-me com uma linda jovem. mais de acordo com a idia que ele faz de mim. Quando se est "em negcios", uma bela mulher afirma o homem... to estpido como isso... - Podemos ir embora logo? - Sim, depois do caf que servido no salo. Eu direi que s teve licena at a meia-noite. - E eles vo acreditar? - Eu lhes disse que era uma moa de boa famlia, que vivia em casa de suas tias, duas senhoritas das mais respeitveis. Freqentar algum decente os valoriza. Pouco depois despediam-se dos donos da casa. - No se esquea amanh de manh... As onze horas - disse Helena, estendendo a mo para que Franois a beijasse. - At amanh, querida amiga, e muito obrigado pela deliciosa recepo. - Vai v-la amanh? - perguntou La, ao entrar no carro. - Sim, para comprar jias. Mas eu no quero jias. - Com o tempo lhes parecer suspeito que a mulher por quem estou apaixonado no tenha jias. - Mas isso me indiferente. Voc quer me ver me pavoneando como aquelas velhas cobertas de pedras, umas maiores do que as outras? - No exageremos, uma bela jia nunca enfeiou uma linda mulher. Diante da Cmara dos Deputados, uma patrulha mandouos parar. No mesmo instante dispararam as sirenes de um alarme. O oficial, depois de ter dado uma olhada em seus ausweis, aconselhou-os a procurarem o abrigo mais prximo. O boulevard Saint-Germain, deserto a alguns instantes, encheu-se de

sombras correndo para as estaes do metr que serviam de abrigo. La preferiu voltar rua da Universidade. No trio do prdio encontraram as senhoras de Montpleynet, Camille e o filhinho, Laure e Estelle em robe de chambre. Ao longe, as primeiras bombas comearam a cair. - do lado de Bologne disse o vizinho do terceiro andar. Sentados no cho ou nos bancos, cada um esperava meio adormecido o fim do alarme. Encostada em Franois, La deixavase acariciar na semi-obscuridade. O final do alerta interrompeu aquele prazer. No por muito tempo. Albertine ofereceu a Tavernier a hospitalidade do div da sala, que ele aceitou reconhecido. Quando todo mundo se deitou, foi ter com La, que se atirou em seus braos com uma solicitude sedutora. Ele correspondeu como se deve. O sol j ia alto quando Franois voltou para o div, onde adormeceu num profundo sono. Naquela noite no houve mais que umas vinte pessoas mortas pelos bombardeios aliados. No dia 14 de julho, um bombardeio nas imediaes de Paris causara uma centena de mortos. Na Rdio, Jean Haold Paquis entrava em xtase. La tinha a impresso de ser prisioneira da cidade superaquecida pelo vero. Franois fora obrigado, novamente, a deixar Paris. Cada vez ela suportava menos suas ausncias. Duas ou trs vezes por semana, com ou sem Camille, ela levava a propaganda, os jornais clandestinos ou documentos falsos aos endereos indicados por mensageiros, que raramente eram os mesmos. Para escapar a eventuais perseguies, logo se tornou mestra em se confundir com a multido de um grande magazine ou em perder-se entre os passageiros do metr, utilizando-o, ou melhor, tomando o primeiro ou o ltimo vago para com o olhar verificar se era ou no seguida, e, quando tinha dvidas, saltar do vago no ltimo momento. No entanto preferia circular de bicicleta, apesar do perigo de ser interpelada por jovens galanteadores. Um dia, na estao do pera, foi empurrada por um rapaz sobre o qual as portas do vago se fecharam imediatamente. Do outro lado do vidro dois homens corriam mostrando o punho. O metr ganhou velocidade e eles desapareceram aos olhos dos passageiros. No compartimento, cada um fazia como se nada houvesse. La olhou para o rapaz e teve de se conter com toda a fora para no gritar. Contra ela, plido, cansado, cheirando a suor e medo, Pierrot, o seu primo Pierrot, tremia. O metr j diminua de velocidade e entrava na estao de Chausse d'Antin. Ali era preciso descer. Quando o metr parou, ela agarrou na mo do primo e arrastou-o. Surpreendido ainda, ele esboou um gesto de resistncia quando enfim a reconheceu. - Voc! - No corra, d-me o brao, vamos entrar nas galerias Lafayette. Seguem-no h quanto tempo? - No sei. J tentaram me pegar no Chtelet. - Voc lhes escapou por duas vezes... Para algum que no conhece o metr no nada mau. Desde quando est em Paris? - Desde ontem noite, tentava ir para a casa de suas tias. - Pensei que estivesse num colgio de jesutas. - Estava, mas escapei. No quero esperar pelo fim da guerra sem

fazer nada... - Cuidado, no fale to alto! Seu pai vai ficar louco de raiva. - No me preocupo. Ele e meu irmo enojam-me, completamente sujeito ao velho e bota dos boches. - Que pensa fazer? - No sei. Como o colgio era perto de Paris, pensei em voc. As aluses de meu pai fizeram-me compreender que voc tinha relaes com a_Resistncia... - dizer demais. Para isso melhor ver tio Adrien. - Tambm pensei nisso, mas ningum sabe, ou no quis dizer onde ele est. - Que vou fazer com voc?... Tenho uma idia. Sempre andando, saram das galerias Lafayette e dirigiram-se para a estao do metr Havre-Caumartin. Estava um calor assustadore foi com alvio que saram na Etoile e desceram os Champs-Elyses a p. - Felizmente est corretamente vestido. - Meu pai quis renovar meu guarda-roupa. - Uma sorte. Vai fazer boa figura entre os amigos de Laure. Naquela bela tarde de vero, parisienses e ocupantes circulavam pelas esplanadas dos cafs, fingindo ignorarem-se. Pierrot e La entraram no Pam-Pam. Na cava do piano bar, uns vinte jovens, rapazes e moas, de olhar vago, marcavam o compasso com os dedos ou com os ps em volta do pianista. Pacientemente esperaram o final do trecho. La avanou para o pequeno grupo. - Voc aqui! Isto promete - disse um lindo rapazinho, beijando-a. - Bom dia, Roger. Tudo bem? No viu Laure? - O que voc quer? - disse uma voz, emergindo da penumbra de um banco que o grupo chamava o canto dos apaixonados. Laure levantou-se manchada de batom. - Limpe-se - disse a irm, estendendo-lhe o leno. Obrigada. - Olhe quem veio comigo. - Pierrot! - exclamou ela, correndo para o primo. Este olhou-a com tal espanto que fez rir todo o bando. - Laure?... - Sou eu mesma. - No a teria reconhecido - disse Pierrot, beijando-a. La puxou a irm parte e explicou-lhe a situao. - Tio Luc deve estar furioso - disse ela, rindo muito. - Compreendeu bem o que deve fazer: vocs vm todos as oito horas rua da Universidade, rindo e fazendo a algazarra de costume. Se vigiam a casa, no prestaro ateno em vocs. Eu vou voltar agora para previnir tia Albertine e ver se tudo est bem. Se qualquer coisa correr mal, abrirei de par em par as janelas da sala, o que quer dizer meia-volta. - . . .e irei casa de Roger. Compreendido. Tudo deu certo e Camille conseguiu arranjar documentos falsos com o nome de Philippe Dorieux, estudante, natural de Libourne. Devia ir at Poitiers: a ficaria a cargo de um grupo da regio. O encontro estava combinado diante da entrada de Notre-Dame-la-Grande, no dia de feira, e a senha era: "Voc conhece a igreja de Saint-Radegonde?", ao que Pierrot deveria responder: "No, mas conheo Saint-Hilaire". Era a quarta vez numa semana que Paris era despertada pelas sirenes e que os habitantes se encontravam nos pores ou no metr. Farta, La recusou-se a deixar seu quarto, apesar das

advertncias dos jornais e das rdios. Dia a dia, muita gente se deixava matar por ter se recusado a descer aos abrigos. Estava um ar pesado, a tempestade que ameaara cair durante todo o dia havia se afastado. La foi at a janela, seguindo com um olhar indiferente os raios luminosos que vasculhavam o cu em busca dos avies, dos quais se ouvia um zumbido surdo. Subitamente, odiou os prdios altos que lhe escondiam o cu, no porque a privassem de um eventual espetculo, mas porque limitavam seu espao como os muros de uma priso. - Vou explodir - murmurou. Ento, reviu os grandes espaos que rodeavam Montillac, o mar alm do horizonte, o silncio habitado das noites, o perfume poderoso da terra aquecida, quando grossos pingos de chuva libertam um a um os perfumes. La fechou os olhos com volpia. Trs dias depois tomava o trem para Bordus. Uma semana mais tar de Camille e o filho foram ao seu encontro. Captulo 21 FAZIA MUITO CALOR. Todos os dias, quando o sol comeava a baixar Camille e La pegavam suas bicicletas, e, abrigadas sob grandes chapus de palha, desciam para se banhar na Garonne, em frente a Langon. Charles fazia parte do grupo e sentia-se completamente seguro em seu banco de vime, atrs de sua "tia" La. Camille era a encarregada do cesto da merenda, da garrafa de limonada bem fresca, das toalhas e dos livros. As duas jovens, igualmente boas nadadoras, gostavam de competir para ver quem chegava mais depressa ao outro lado do rio. Algumas vezes complicavam a brincadeira. Era preciso mergulhar, apanhar uma pedra, ficar mais tempo possvel debaixo da gua, ou contornar os pilares da ponte, onde a corrente era perigosa. Na disputa era sempre La quem ganhava, debaixo da gua era Camille. Charles nadava como um cachorrinho. Era todos os dias um teatro para o tirar da brincadeira. Depois do banho, deitavam-se ao sol, trocavam poucas palavras, em perfeito bem-estar. Era preciso que os gritos persistentes da criana as - tirassem daquela sonolncia. Tudo estava calmo, fora o grito das gaivotas o canto das andorinhas, o riso dos garotos que abafava, por vezes o barulho do trem passando sobre o viaduto prximo. Era um barulho familiar e repousante. Sem que houvessem combinado, desde a volta, no tinham evocado a Resistncia, nem a partida de Pierrot, tomado ao encargo do grupo. Aqueles dias de sol, beira-rio, eram como um parntesis, que uma e outra desejavam prolongar. As notcias de Laurent, que por fim juntara-se ao coronel Leclerc e se exercitava duramente em Sabratha, eram boas. Quanto a Franois, mandara avisar que viria por alguns dias em setembro. Adrien circulava entre Toulouse e Bordus, levando a sua ajuda onde era necessrio; Lucien, encaminhado para a Sua,

no falava de seu horrvel ferimento; Jean e Raul continuavam presos no forte H, mas a me podia v-los a cada quinze dias, seu moral estava toda prova. No voltaram a ver Mathias que, segundo os pais, tornara- se um "senhor". La estava apreensiva com aquele reencontro, Ruth, Sindonie e mesmo Bernadette haviam feito um bom trabalho durante sua ausncia, dificultando Fayard, que voltara carga. Desejava mais do que nunca recuperar a propriedade. Ruth lhe dissera que, se voltasse a falar nisso, o mandaria embora. A vindima anunciava-se boa e a guerra logo terminaria. Apoiada nos cotovelos, La seguia maquinalmente com os olhos um nadador que acabava de mergulhar na margem de Langon. Suas braadas eram leves e rpidas. Chegou margem e deixou-se cair no longe de onde elas estavam. Ficou imvel por uns instantes, depois, lenta- mente, levantou-se. De uma s vez, o cu escureceu e La sentiu frio. - Bom dia - disse Maurice Fiaux. Camille estremeceu. Com apreenso, levantou a cabea. - Bom dia - disseram ambas com uma voz inexpressiva. - Que belo vero, no verdade? Vocs vm sempre aqui? Eu, a primeira vez este ano... Tenho tanto trabalho em Bordus, nem imaginam.... Quando que voltaram? Fui duas vezes a Montillac, mas no havia ningum... Os passarinhos fugiram... - Estivemos em Paris, em casa das minhas tias. - Eu sei - disse ele, secamente. Camille voltou a cabea. - Laure no voltou com vocs - disse ele, mais meigo. - Preferiu ficar em Paris. E mais divertido para ela. Laure nunca gostou do campo e sempre se aborreceu em Montillac disse La. - Compreendo-a. Mas podia ter ido para Bordus, para casa do seu tio, Mestre Delmas. Um homem notvel, que tem muitos amigos e relaes... - Mas um pouco rigoroso e sempre com a mania das convenincias, decerto no lhe daria tanta liberdade como ela tem em Paris. - Sabe, La, os costumes mudaram muito h algum tempo, mesmo em Bordus. Tornou-se uma cidade onde nos divertimos. Devia ir at l dar uma volta, isso levantaria o moral do seu amigo Raphael Mahl... - Ele continua l?... Por que est de moral baixo? - Oh, voc o conhece.... Apaixonou-se por um vadio de Mriadec, que o engana, que lhe bate e lhe tira todo o dinheiro. E, assim, fez grandes tolices... - Quais?... Foi um pouco longe demais nos seus negcios duvidosos. A polcia o tem em mira. Isso no seria muito grave se ele no tentasse nos enganar. La no pde reter um sorriso. Terrvel Raphael. - Isso a faz rir? Realmente no h de qu. Eu pouco me importo, em seu lugar teria feito igual, teria tentado o golpe, valia bem a pena, mas no essa a opinio dos meus camaradas. Eles queriam abat-lo... A muito custo os convenci de que ainda nos poderia ser til, fazendo- nos alguns favores para salvar a pele.

- Mas ignbil - exclamou Camille. - Que quer, minha senhora, a guerra. Mahl conhece o papel de certas personagens na Resistncia, a ajuda que do aos terroristas e aos judeus. No caso do Terrvel, foi-nos de muita utilidade. - O caso do Terrvel? - No est sabendo?... Todos falam nisso por aqui. A Gestapo conseguiu um golpe na rede de La Reole. Primeiro o capito Gaucher, preso na estao, transportando um rdio emissor na mala, alguns dias depois, em 19 de agsto, Adois... Isso no lhe diz nada? -Jo. E o nome de guerra de um carpinteiro de La Reole... La enfiava as unhas na terra para no gritar. Esforava-se por perguntar: - Que relao tem Raphael Mahl e um carpinteiro de Reole? Nosso amigo no est interessado em trabalhos manuais. - No, mas interessa-se pelos franco-maons. - No sabia. - Foi Beckmann, adjunto do doutor Hans Luther, o chefe do K.D.S. de Bordus, encarregado da vigilncia dos eclesisticos e dos francomaons, que teve a idia de o empregar, quando soube que ele fazia parte de uma loja em Paris. Ele fora expulso antes da guerra por desfalque, mas manteve suas relaes com alguns irmos. Da suas relaes com a loja de La Reole. O que lhe permitiu conhecer as atividades de Jacques, o Terrvel, o carpinteiro. - Raphael o denunciou?... - Nem era preciso, alguns j o haviam feito antes dele. - Foram presas mais algumas pessoas? - Sim, j me esqueci de seus nomes. Se isso a interessa posso me informar. - Eu dizia isso por dizer. - Foram fuzilados? - perguntou Camille. - No, eles podem fornecer-nos uma quantidade de informaes sobre o grupo, cuja misso o pra-quedismo, o esconderijo de armas, os documentos falsos, a centralizao das informaes, a organizao do alojamento dos judeus e dos refratrios ao S.T.O. - Onde esto? - Na priso de Saint-Michel, em Toulouse. H dois dias que essas prises tinham sido efetuadas e elas s o souberam pela boca daquele pequeno malandro. Ao mesmo tempo, voltaram-se para esconder seu desgosto. Soavam sete horas no campanrio de Langon. - Santo Deus, vou chegar atrasado... Adeus... Passarei para v-las qualquer desses dias. Alguns pingos de gua as salpicaram quando ele mergulhou. Elas no se moveram. - Mezinha! Mezinha! Posso ir tomar banho com aquele senhor? Camille agarrou seu pequenino e apertou-o contra si. Ele protestou: - Voc me machuca... Ela beijou-lhe as faces rosadas. - Oh! Meu querido... Pode ir tomar banho... Sem terem dito nada uma outra, no dia seguinte ao do encontro com Maurice Fiaux e nos dias seguintes, no saram de Montillac. Para elas o vero e os banhos no Garonne tinham

terminado. Como fulminadas, ficaram muito tempo sem poder falar do que tinham sabido e entregavam-se ao trabalho na horta: era preciso apanhar as batatas, colher o feijo verde, regar, revolver a terra. noite, depois do jantar, La errava atravs das vinhas quela hora em que o sol envolve de vermelho e ouro os campos bordaleses. Amava de todo o corao esta terra rica, onde a mo do homem estava sempre presente, com uma felicidade, harmonia e equilbrio que a encantavam cada vez mais. Desde aquele encontro maldito, tudo perdera o encanto. Errava pelos caminhos, procurando lugares que acalmassem aquele pnico que invadia em ondas o seu esprito torturado. Mas todos tinham perdido a sua magia. Nem o calvrio de Verdelais, nem o casebre de Gerbette, meio enfiado na terra, nem a Groix de Borde, de onde se dominava toda a regio, nem a igreja da Saint-Macaire, com sua Virgem dos marinheiros, lhe conseguiam dar paz, Extenuava-se em longos percursos de bicicleta em lugares onde ningum conhecia, para os lados de Langoiran, Targon, ou na outra margem, Villandraur, Bazas... nada resultava. Constantemente a voz do agente da Gestapo, cuja imagem se confundia com a de Mathias, insinuava-se em seu crebro: - No caso do Terrvel, ele nos foi muito til... Adois... Isso no lhe diz nada?... o nome de um marceneiro de La Reole... Embora Maurice Fiaux tivesse deixado perceber que Raphael no tinha denunciado Jacques, o Terrvel, La no podia deixar de pensar que ele no era inocente nessa priso. Tal como no tinha estado na de Sarah Mulstein. No conseguia dominar o medo abjecto que dela se apoderava e a cobria de suor, dando-lhe nuseas e cortando-lhe as pernas. Na prxima vez seria ela quem ele entregaria Gestapo. Ele sabia ou adivinhara coisas suficientes para envi-la aos pores do Mdoc, ou para as celas do forte de H. Talvez mesmo para a frente de um peloto de execuo. La via as espingardas apontadas... ouvia-se suplicando aos carrascos... Foi nesse estado que Franois Tavernier a encontrou. Mesmo o cansao da vindimas no havia conseguido adormecer seu terror. Enlaados, La e Franois viam nascer o sol sobre a campina dourada, apenas avermelhada por leves toques. H cinco dias, cada manh, levantavam-se, cansados e felizes, admirando com a mesma exaltao incrdula essas promessas de felicidade que emergiam com a madrugada. Acabado o medo imundo, a presena de um homem, suas carcias, o haviam expulsado. Em seus braos, ela ria dos Raphael Mahl, dos Maurice Fiaux, da Gestapo. La colhia no prazer novas foras. A guerra levara todos os preconceitos. Mesmo Bernadette Bouchardeau no se espantava que La partilhasse seu quarto com um homem que no era seu marido. Era verdade que a atitude da moa no lhe deixava nenhuma escolha. Pelo seu ar todos compreenderam que ela no aceitaria o menor palpite. Todos o tinham tomado por dito. Diante daquela manh de outono que se levantava to bela, Tavernier adiava o momento de anunciar a La sua prxima partida. Preocupava-se com a idia de deix-la s. Sabia que a Gestapo andava na pista do padre Adrien Delmas. O dominicano acabava de escapar por um triz em Toulouse dos homens

lanados em seu encalo. Cedo ou tarde Dohse enviaria os seus agentes para a interrogarem, como fazia com os parentes mais prximos dos supostos pertencentes Resistncia. Fora necessrio uma sorte inacreditvel e um feixe de protees sutis, para que isso ainda no tivesse acontecido. Alm disso, a presena de Camille d'Argilat em Montillac, anteriormente presa por causa do marido, os laos existentes entre o doutor Blanchard e os habitantes do castelo, deviam obrigatoriamente conduzir o chefe da Gestapo de Bordus a querer ouvi-la. Na vspera, Tavernier entregara s duas moas documentos falsos que, dissera, podiam lhes ser teis e aconselhado imperativamente estabeleceram contato com Franoise com quem ele faria ligaes regularmente. Insistiu para que se mantivessem distncia da Resistncia. Elas j deviam estar sob vigilncia. Impunha-se a mais completa prudncia. E ainda acrescentou que seria bom que elas tivessem armas, com a condio de arranjarem um lugar seguro onde escond-las. A noite, anunciou sua partida. Por orgulho, La nada dissera a Franois sobre as dificuldades crescentes que ameaavam a propriedade, nem a atitude de Mathias e a sua convico de que, para salvar Montillac ela no teria outra escolha seno casar-se com ele. Diante de seu silncio, ele pensou que o dinheiro do notrio e o que entregara a Ruth na primavera eram suficientes. Para no feri-la, no voltou a falar nisso. Confortavelmente aquecidos, abrigados sob um grande guarda- chuva, deram um ltimo passeio atravs das vinhas, depois de terem cumprimentado Sidonie em Bellevue. De volta a Montillac, apressaram o passo para escapar das rajadas de vento e da chuva fina e fria que parecia penetrar em toda a parte. A casa esmagava-se sob as pesadas nuvens negras que percorriam o cu, to ameaadoras que o corao de La contraiu-se. O mau tempo viera cedo demais naquele ano. Tudo anunciava um incio de inverno precoce e rigoroso. Uma mancha vermelha agitava-se no verde do relvado, depois veio na sua direo, tomando pouco a pouco a forma de uma criana que corria. Era Charles que, escapando vigilncia da me, vinha at eles com toda a velocidade que suas pequenas pernas permitiam. Atirou-se nos braos de La rindo. - Quase voc me derruba, maroto - exclamou, girando com ele sob a chuva. O riso e os gritos do garotinho pareceram a Franois completamente descabidos sob aquele cu sinistro e ao mesmo tempo pareciam dizer: olhem, a vida continua. Sim.., a vida devia continuar. Hoje chovia, mas amanh... Como eram belos, os dois, mesmo La havia recuperado seu riso de criana! La tinha a impresso de que a chuva no cessara desde a partida de Franois. No estava frio, mas todo o campo parecia banhado duma nvoa mida e pegajosa que apodrecia a vinha. Sentada secretria do pai, para se distrair dos seus trabalhos de contabilidad que eram para ela um autntico suplcio, recopiou as palavras de uma cano de Pierre Dac, difundida pela Rdio-Londres na noite de 5 de dezembro, e que Mireille, a mulher de Albert, o aougueiro de Saint-Macaire,

copiara em estenografia e depois transcrevera antes de dar sua jovem amiga. Quando ela acabou, La levantou-se e contou na melodia de Lili Marlene. fora de ouvir esta cano Tive o desejo, ditado pela razo De ir simplesmente uma noite A fim de ver E de saber O que diz Lii Mariene, O que diz Lii Mariene. - H, Diga-me, minha bela, porque esse ar sonhador? Por que h nos seus olhos esse brilho embaado? - J no h para mim felicidade, E a desgraa Est no meu corao... Disse Liii Marlene, Disse Liii Marlene. - Vejamos, j no tem confiana no seu fhrer? E/e no para voc o grande senhor - O triunfo que ele nos prometeu, Ainda o espero H trs anos e meio, Disse Liii Marlene, Disse Liii Mariene. - No est mais feliz por pertencer A grande Alemanha e orgulhosa de seu futuro? - Eu sei que todo o Reich Est bombardeado Pelos alidados Disse Liii Marlene, Disse Liii Marlene. - Ignora ento o invencvel muro Que a sua Wehrmacht ergue por toda a parte? - Sei que o solo da Rssia Est todo vermelho De sangue nazi Disse Liii Marlene, Disse Liii Marlene. A vitria enfim coroando as suas bandeiras Sobre a cruz gamada resplandecer brevemente - Eu sei que na minha alma desolada Nao h mais esperana Estamos perdidos Disse Lili Marlene, Disse Lili Marlene. - Bravo! - disse Camille, aplaudindo. - No a ouvi entrar. - Estava toda entregue sua cano. Logo poder martelar Suzy Solidor em sua prpria terra. - Estava pensando nisso. Que h de novo? - Nada. Continua chovendo... Voc verificou as contas do senhor Fayard? - Sim, mas no vejo nada de anormal ou ento no compreendo nada. - Pergunte ao senhor Rabier. - O contador do meu pai... Mas est completamente gag. Lembra- se no ano passado de todos os erros que cometeu nas declaraes fiscais, e o tempo que perdi com o tesoureiro de

Langon, que no queria saber de nada. - No poderamos utilizar, durante um tempo, um contador de Bordus? - No tenho dinheiro!... Olhe para este monte de faturas... Eu no tenho nenhum centavo para pag-las. O banco j chamou duas vezes desde o incio da semana. Desolada, La deixou-se cair numa cadeira atrs da secretria. Camille aproximou-se dela e acariciou seus cabelos. - Se soubesse como me sinto infeliz por no poder fazer nada por voc... - Por favor, no fale. As duas mulheres ficaram silenciosas por um momento. - J pensou nos presentes de Natal? - perguntou La, levantando a cabea. - J. Mas este Natal ser mais pobre do que os outros. Ruth encontrou no sto um velho carro com pedais... - meu! - exclamou La, num tom possessivo. Camille no se conteve e riu. - Voc no quer d-lo a Charles? - claro que sim - disse ela, por sua vez, rindo e corando um pouco. - Ruth comprou tinta vermelha para pint-lo. Bateram porta. Era Albert, o aougueiro de Saint-Macaire, com o rosto desfeito, ofegante. - O que aconteceu? - gritaram juntas La e Camille. Ele demorou algum tempo para responder, tentando ganhar flego. - Seu filho? - perguntou Camille. Ele fez que no com a cabea. - Ento o qu?... Fale. - Prenderam o padre Delmas. - Oh! Meu Deus - fez Camille, apoiando-se contra a biblioteca. Um grande frio se apoderou de La. - Como soube? - Esta manh, muito cedo, um camarada, professor perto de La Role, que pertencia ao grupo Buckmaster, veio ao aougue para me prevenir e pediu-me para avis-las. - Como ele soube? - Por um guarda de La Role que as vira com o pai Terrvel. Segundo ele, a Gestapo desconhece a importncia.de sua presa. Seu tio foi detido por acaso em Bordus durante uma batida. Talvez o tivessem liberado se no encontrassem em seu poder documentos de identidade em branco. Foi um dos policiais que o prendeu que avisou seu colega de La Role, porque pertencem ao mesmo grupo. - Se um policial o reconheceu, outros podem faz-lo e denunci-lo. - Ele mudou muito, fisicamente, mas o risco. Logo que soubermos onde ele se encontra, tentaremos faz-lo fugir. Daqui at l, temos de pedir ao cu que ele no fale. Mesmo esta noite iremos mudar as armas escondidas nos secadores do tabaco de Bane e na Belle-Assise; os irmos Lafoucade viro nos ajudar. - Podemos ajud-lo? - Sim, temos dois pilotos ingleses que devem partir novamente dentro de dois dias. J no esto em segurana em Viot. Podem escond-los? - Estaro mais seguros aqui? - perguntou Camille. - Temos todas as razes para desconfiarmos de Fayard. - Dona Camille, temos de correr esse risco. Esta noite viro

trazlos, passando por Bellevue. Eu, enquanto isso, me farei convidar por Fayard para beber um copo com o meu querido e velho amigo. Est bem assim? - Muito bem, Albert. Vamos p-lo no quartinho perto do escritrio. Ningum vai l, serve como quarto de despejo. no andar trreo, o que prtico, se tiverem de sair de casa rapidamente - disse La. - Obrigado. Se notarem qualquer coisa de suspeito, chamem-me em Saint-Macaire, dizendo: "Sua carne estava bem dura hoje", eu compreenderei e ficaremos com nossos ingleses. - Como saberemos sobre tio Adrien? O homem encolheu os ombros. - Desde a priso de Grand-Clment, no ms de agosto, depois de sua libertao, muitos dos nossos foram presos. Perdemos os nossos informantes do campo de Mrignac e do forte de H. Temos de ser muito prudentes com os novos recrutas. Por agora a nica ligao que nos resta o policial de Bordus. Logo que saiba qualquer coisa falar a La Role. - E se eu fosse a Bordus? - disse La. - Tudo menos isso! o bastante uma pessoa da mesma famlia estar presa. - O doutor Delmas talvez pudesse intervir - disse Camille. um colaboracionista, no far nada pelo irmo. Lembre-se do que ele me disse: para ele, Adrien morreu. Captulo 22 - VEJA, SOMOS BONS PRNCIPES... Voc escolhe os direitos comuns, ou os polticos... Entenda, por isso, os comunistas, os sabotadores e outros terroristas. - Pensei que todos estivessem misturados, sem distino. - No incio era assim, depois comearam a ver que os pequenos rufies do porto, os pequenos traficantes do mercado negro, podiam nos ser teis. Ento, para que no se deixassem contaminar pelos vermelhos e pelos gaulistas - foi uma idia de Poinsot -, deixamos alguns parte e os injetamos nas celas dos polticos quando temos necessidade de saber coisas. uma loucura o que se diz noite numa cela onde seis ou sete homens esto fechados... Voc nem imagina... Imagino muito bem. Nada disso muito convidativo... No tem outra para me propr? - Logo enviaremos judeus para a Alemanha... Se voc quiser juntarse a eles; no se sentir deslocado entre judeus... Isso tambm no me agrada... No fazem o meu gnero as viagens sem volta. - Ento, decida-se. - No poderei ter uma cela s para mim? - o que mais quer?... Com forrao, telefone e banheiro? - Ah! Sim, isso me agradaria muito. - Chega de zombar de ns... O patro bom demais... Por mim, seriam duas balas na nuca, ou no eu... Viciado como voc , talvez gostasse.. - Meu gosto por grossos calibres no chega a tanto. Um grande murro de direita jogou Raphael Mahl contra os arquivos metlicos do escritrio, onde os seus antigos camaradas o interrogavam desde a manh, acabando por lhe transformar os

lbios numa ferida. O mais encarniado era Maurice Fiaux, que lhe batia como se tivesse contas pessoais a ajustar. Curiosamente, Raphael, que se sabia covarde, suportara bem aquele mau bocado. No tinham feito mo leve, os seus amiguinhos da Gestapo. S Mathias Fayard no participara daquela tourada. Ele era engraado... Desde h algum tempo, o belo Mathias Fayard, sombrio, irrascvel, achava sempre boas desculpas para no participar das prises e sobretudo dos interrogatrios. Raphael Mahl ergueu-se com custo... No era o momento para se debruar sobre os estados de alma do companheiro de infncia de La. La... Era um pouco por causa dela que estava levando toda a culpa. Desmaiou. Os solavancos do carro o fizeram voltar a si. Um soldado alemo dirigia, com um oficial ao lado. Atrs, outro soldado e Maurice Fiaux enquadravam-no. Justo em frente ao impressionante porto do forte de H, o vendedor de livros, onde ainda na vspera ele estivera, fechava sua loja. Entregaram-no aos guardas alemes. Maurice Fiaux partiu sem se voltar. Para as formalidades do registro, conduziram-no ao primeiro andar. Na sala, onde o fizeram entrar, uma balaustrada separava o recm- chegado dos funcionrios encarregados de o receber. Textos em francs espanhol e alemo convidavam o recm-chegado a conservar-se em frente da parede e a no falar. Por detrs desta clausura, trs grandes mesas e uns armrios guarneciam a sala. De uma sala vizinha chegava o crepitar das mquinas de escrever. Esse barulho montono, provocou em Raphael um tdio profundo, ele sempre detestara o ambiente dos -escritrios; j quando estava em Gallimard evitava cuidadosamente o secretariado. "A burocracia me persegue", pensou. Por detrs da balaustrada, os empregados militares aplicavam-se a fazer letra gtica. Raphael, que apesar dos avisos voltara a cabea, estremeceu ao lembrar-se das aulas de caligrafia no colgio daqueles bons padres e das reguadas que choviam sobre os seus dedos. Nunca conseguira escrever o seu nome, nem o ttulo do dever do dia em bela letra redonda, como os professores exigiam. Um empregado levantou-se e pediu-lhe os documentos, com um ar adormecido. Nem pareceu reparar no estado de sua figura. - O senhor tem dinheiro? O guarda, que nunca o deixara, empurrou-o para a balaustrada. Raphael inclinou a cabea. - Precisa me entregar tudo, assim como as jias, o relgio e a gravata. Tudo isso lhe ser devolvido quando sair, senhor. Num impresso inscreveu com cuidado a identidade do novo preso, contou o dinheiro que trazia na carteira e anotou o total. - Um relgio de ouro com pulseira de ouro... Um anel de ouro com um diamante... - Ponha: grande diamante. - Com grande diamante... Uma corrente de ouro, um cordo e uma medalha de ouro... Raphael sentiu uma fisgada no corao ao depositar a medalha. Era a do seu batismo, e, estranhamente, a conservava. Gostava de lembrar- se de certas cenas de sua infncia mimada, entre uma av um pouco louca que ele adorava e um tio extravagante, mas encantador.

- A gravata. Custou a desfazer o n encharcado de sangue. O empregado colocou tudo num saco de papel e estendeu-lhe a ficha assinada. A porta abriu-se e trs homens, ainda em pior estado do que ele, foram brutalmente empurrados para a sala... Um deles, com as mos massacradas, olhos fechados pelos golpes, avanava como cego. Ouviu- se um dos sargentos dizer em alemo: - Trazemos terroristas. Explodiram a viatura de um oficial. Um dos dois deve ser ingls... Quando o interrogaram, tudo o que sabia dizer era: "Vo merda, boches, vo tomar no cu". Raphael no pde deixar de sorrir. - O tenente, que compreende ingls. no gostou disso e quis interrog-lo pessoalmente. - Ele respondeu? - No, quando no gritava, zombava. Aquele ingls era cada vez mais simptico a Mahl. Devia ser um belo rapaz em tempos normais, isso se adivinhava apesar dos olhos fechados, do rosto disforme e dos lbios intumescidos. - Ele tem documentos? - No, tudo o que trazia consigo isto. O sargento alemo jogou na tbua a fotografia de uma jovem muito bonita. Raphael deu um suspiro profundo. "Mais um heterossexual", pensou, voltando-se. O ingls e um dos prisioneiros no deviam ter mais que vinte anos, sendo o outro muito mais velho. Longos cabelos e um vasto bigode grisalho, naquele momento ensangentado, com profundas rugas na testa e no rosto at os lbios. No fosse o seu olhar, poderiam tom-lo por um campons de Lot-et-Garonne. Um dos olhos permanecia fechado. "Eles devem ter recebido ordens para nos vazar os olhos e nos cegar", raciocinou Raphael. - Vamos, venham... Apressem-se... Acabou. O guarda, que no o deixara, empurrou-o para a porta. - Seu nome? - perguntou o empregado ao falso campons. - Alain Darderme. Raphael Mahl parou. Aquela voz o fazia recordar qualquer coisa. O soldado alemo pousou-lhe a mo no ombro. - Avance! Levaram-no para uma sala vizinha, parecida com a outra, onde lhe perguntaram se ele era comunista, franco-maom, resistente ou gaullista. A todas as perguntas ele respondeu no. Seria ele judeu?... Sim, metade. Pela me? No, pelo pai. Aparentemente satisfeito com sua resposta, o empregado, to parecido com o outro que chegava a ser divertido, deu-lhe uma ficha preenchida, dizendo-lhe com seu terrvel sotaque: - At logo, senhor. Empurrado pelo guarda, Raphael Mahl teve de descer uma escada em caracol com degraus irregulares. Sempre empurrado, quase correndo, atravessou a sala dos guardas e seguiu por um estreito corredor de teto muito alto, para o qual davam doze portas. Eram as celas de "acolhimento:', O guarda abriu a de nmero 5 e jogou, com uma brutalidade intil, o detento em sua cela. Muito tempo Mahl ficou de p, a cabea baixa. Quando a levantou, olhou sua volta e desatou a rir. Aquele riso arrancoulhe um grito de dor: havia se esquecido de seu queixo inchado e dos

lbios partidos. A estreiteza do quarto, um metro e trinta, pouco mais ou menos, o fazia parecer mais alto. Duas camas de madeira sobrepostas, com uns colches manchados, desprendiam um odor de palha bolorenta e de vmito. Raphael estendeu-se na cama de baixo, enrolou-se na coberta e adormeceu, pensando: "Ento, eles conseguiram apanhlo...". Durante dois dias, Raphael Mahl s teve para se alimentar gua com gosto da ferrugem de seu cntaro. "Com este regime, vou recuperar a linha", pensou ele. No terceiro dia, vieram busc-lo s seis da manh. - Fora. O guarda conduziu-o a uma espcie de corpo de guarda onde teve de se despir completamente. A sua frente esvaziaram seus bolsos, depois devolveram-lhe a roupa e os sapatos, dizendo-lhe para se vestir. Nada... J no tinha nada... Nem documentos, nem dinheiro, nem bloco de anotaes, nem o menor pedao de lpis. Deram-lhe um cobertor rasgado, uma tigela destinada a sua toalete, e, para comer, um prato amassado e uma colher de estanho, sem esquecer o recibo dos objetos confiscados e um pequeno carto com o nmero da sua matrcula e o de sua cela, assim como sua profisso. Agora era o nmero 9793. Seguido pelo guarda, Raphael Mahl, levando os seus magros bens, desembocou num vasto vestbulo oval. A primeira coisa que notou foi um enorme fogo que se encontrava no centro e cuja chamin saa pela vidraa que iluminava a entrada. Em trs andares, as celas rodeavam-no com suas portas grossas e sombrias, distantes de dois em dois metros, trazendo um grande nmero em letras pretas e uma tabuleta onde estavam inscritos, com etiquetas de cores diferentes, vermelhas, verdes, amarelas, as matrculas dos prisioneiros fechados no interior. Todas tinham uma fresta com grades. Pare! O guarda imobilizara-se diante do nmero 85. Um outro guarda abriu a porta com uma chave imponente. Estava muito escuro, de cada lado da cela, os homens estavam dispostos em fila militar. Eram seis, Raphael Mahl seria o stimo. Logo que a porta se fechou, eles correram para ele. - Eh! Meu pobre velho, eles o trataram porcamente, os safados... - Eu me chamo Loc Kradec, sou breto... de Pon-Aven... Sou marinheiro. E voc? - Eu sou espanhol... Meu nome Fernando Rodriguez. - Eu... sou Ded Desmotte, de Bordus. - George Rigal, tambm sou de Bordus, estudante. - Marcel Rigaux... Sou operrio das docas do porto. - Doutor Lemaire, mdico em Libourne. Deixe-me examin-lo... No me parece grave. Todos, excluindo o mdico, no deviam ter quarenta anos, eram jovens, muito jovens. - Raphael Mahl, escritor e jornalista de Paris. - Estamos bem servidos, um escritor... Poder nos contar histrias - disse Dede, com voz gutural. Encantado em conhec-lo, venha, coloque suas coisas aqui - disse o mdico, mostrando-lhe um pequeno reduto junto da entrada.

Eram gabinetes com o lavatrio trincado, acima do qual, sobre uma estante, estavam postos os pratos, as colheres, o sabo, a pasta dentifrcia e uma grande caixa de inseticida. Raphael Mahl colocou seu prato e a colher ao lado dos outros. No tinha nem pasta nem escova de dentes. Os prisioneiros estavam sentados nas duas camas, desocupados e silenciosos. Aconchegaram-se para lhe dar lugar. Mahl olhou sua volta. A cela, com aproximadamente dois metros e meio de p-direito e cho deformado, media quatro metros por dois. Oito metros quadrados para sete pessoas... Ao fundo, uma grade fechava uma espcie de postigo, tambm ele com a mesma grade das janelas e das celas do acolhimento. S h duas camas? - Sim respondeu Rigaux , a noite ns juntamos e colocamos os exerges no cho... J estvamos apertados os seis... Apertamo-nos um pouco mais. Raphael sorriu-lhe por estas palavras amveis. - Vamos, conte, quais so as novidades? - perguntou o jovem Loc. - Que novidades?... - Ora! As de l de fora, isso.., aquilo.., disse Ded Desmotte. - Desculpe-me no estou habituado. Que querem saber? - Bem... a guerra... Onde est? - No vai bem para os alemes... - Isso j se sabia - disse o espanhol. - Deixe-o falar. Ciano, o genro de Mussolini, foi executado... - Hurra!... - De Gaulle e Churchill encontraram-se em Marraqueche... - Hurra! - Os aliados desembarcaram em Anzio... - Hurra! - Berlim foi bombardeada mais de cem vezes... - Hurra! Os resistentes franceses foram executados a machadadas em Colnia. Um pesado silncio seguiu-se a essa informao. - Podemos comunic-las aos outros? Raphael olhou para ele, espantado. - Pode acreditar... Tambm temos aqui nosso rdio. Chama-se "Rdio-Grades." - como funciona? - Vai ver esta noite, depois das luzes apagadas. Um de cada vez, nos colocamos perto da janela aberta e escutamos. Os do trreo chamam os do primeiro andar que chamam os do segundo, que chamam os do terceiro. As paredes do ptio formam uma excelente caixa acstica. As novidades, nem sempre exatas, nos vm dos recm-chegados, das raras visitas a que temos direito e dos camaradas que saem para o interrogatrio. Depois, h concerto. - Concerto? - Sim... Pode acreditar, temos mesmo profissionais. melhor do que a Rdio-Paris. H cantores portugueses, espanhis, tchecos, ingleses e at h um russo. - E os alemes consentem? Sabe, eles se entediam tanto quanto ns, assim, a msica os distrai. Eu mesmo vi um dia, pela fresta da porta, o oficial de guarda em vias de chorar ao ouvir um fado. Paramos quando a

sentinela d grandes pontaps nas portas. - So muitas sentinelas noite? - No, trs sentinelas em cada andar que fazem a ronda toda a noite e um oficial subalterno sentado mesa em frente de nossa cela. - Voc falou de visitas... Todo mundo tem direito? - Em princpio, sim, dez minutos uma vez por ms, s quintasfeiras. Voc j foi condenado? - perguntou o mdico. - No. - Ento no tem direito. S os condenados podem receber visitas, os outros no. - E a correspondncia? ensurada, claro. Podemos receber, mas raramente chega at aqui. assim comigo, no pude dar notcias minha mulher... Ela nem sabe se estou vivo ou morto... - Aufstehen! Aufstehen! A sentinela da noite acompanhou a ordem com um violento pontap na porta. Ao passar virou o boto da eletricidade no exterior de cada cela. A lmpada incrustada na trave difundia uma luz fraca com rudo, os homens comearam a se levantar. Raphael ergueu-se tremendo, com os seus ralos cabelos em desalinho. - O que est acontecendo? a hora de levantar. Apresse-se, a luz no fica muito tempo acesa. Por qu? - perguntou Raphael, coando-se. - Para nos chatear. Vamos, apresse-se. Mahl levantou-se resmungando, com os membros doloridos. O enxergo colocado no cho era duro. - Saia para arrumarmos as camas. Empurrado, refugiou-se com os outros num canto, enquanto Loc e Ded arrumavam as camas e colocavam sobre elas os enxerges cuidadosamente cobertos pelos cobertores. Perto da entrada, empilharam os sobretudos, os casacos, a roupa trazida pela famlia, cobrindo tudo com uma velha colcha florida. Aquele tecido colorido tinha um no sei qu de incongruente naquele lugar. No corredor, ouvia-se os funcionrios trazendo o "caf"... LoYc, que naquele dia era o responsvel pelas arrumaes, colocou duas vasilhas no cho diante da porta. Todos se puseram em posio de sentido enquanto esperavam que o oficial abrisse os trs ferrolhos e desse a volta na chave. Com um rpido olhar, o alemo verificou que estavam todos ali, enquanto a sentinela apontava a arma para eles. Satisfeito, recuou dando lugar a uma enorme panela trazida por dois prisioneiros. Um deles mergulhou uma concha na mistura e derramou-a na tijela, o outro camarada ps ali um pedao de po j cortado. Mal a porta se fechou, eles estenderam as tijelas a Loc que as encheu. Como quase sempre, ficou um resto. O responsvel do dia distribuiu os pedaos de po; duzentos gramas, mais ou menos, para cada um. Era a rao do dia. Os companheiros de Raphael sorveram avidamente a beberagem, cujo nico mrito era o de estar quente, depois de misturarem nela um pouco de po. O gosto e o cheiro eram repugnantes. - No incio, muito difcil, mas vai ver.., acostuma-se - disse o mdico a Raphael Mahl, que no conseguia engolir, apesar da fome que lhe comprimia o estmago. - Eu me acostumarei, sem dvida. Ser preciso. Mas, hoje, no posso... Se algum de vocs quiser...

- D a LoYc. o mais jovem, tem sempre fome - disse o doutor Lemaitre. - sempre a ele que do as sobras... No justo exclamou Ded. - Cale o bico... Vamos partilhar - disse Loc. Raphal Mahl nunca pensara que a vida de priso fosse to dura. E no entanto, havia cado naquilo a que os prisioneiros chamavam "uma boa cela". Ele j no agentava tanta promiscuidade, os parasitas, o frio, as brigas que estouravam a propsito de qualquer coisa, a sopa infecta e, sobretudo, no poder ler nem escrever. Estava desesperado e cada vez mais irascvel. Se pelo menos pudesse conversar com os companheiros. Desde a partida do estudante e do mdico, mandados para a Alemanha, segundo diziam, trs dias depois de sua chegada, e substitudos por dois jovens operrios comunistas, o nvel das discusses baixara consideravelmente. A ingenuidade dessas pessoas o siderava. Tinham, no conjunto, uma idia de guerra completamente irreal. No final de quinze dias, pediu para falar com o comandante da priso, que contra toda a expectativa, concordou em receb-lo. Depois de o conduzirem ao chuveiro e para se barbear (luxo espantoso!), levaram-no ao comandante. Maurice Fiaux e um de seus amigos estavam l. - Farei o que quiserem, mas tirem-me daqui. - O senhor no est satisfeito com o servio do hotel?... Do conforto?... - No, estou muito decepcionado, farei queixa direo. - Pode queixar-se, estamos aqui para ouvi-lo... No verdade, Raymond? - Claro que sim. - Sabe que est fazendo muita falta s tiazinhas de Quinconces? - Uma delas me dizia ontem... Pare com essas besteiras. Me deixar sair ou no? - Isso no depende s de mim... O senhor diretor tambm tem que opinar. No verdade senhor diretor? - Naturalmente. O senhor Mahl deve, com certeza, ter ouvido muita coisa desde que est aqui. - Vamos, conte... Deve ser apaixonante. - De acordo, mas prometam mandar-me embora antes de se servirem de minhas informaes. Maurice Fiaux fez um sinal de cabea ao diretor. - Tem a minha palavra, senhor Mahl. Vamos ouvi-lo. Durante aqueles quinze dias, em sua cela e durante o passeio, Raphael havia armazenado informaes sobre certas pessoas presas, especialment sobre a presena de resistentes e de pilotos ingleses no identificado pelas autoridades alems. Friamente, deu o nome sob o qual eles estavam inscritos na priso. - Por acaso no teria visto o tio de sua amiga, a bela La Delmas? - S o vi uma vez antes da guerra em Paris, durante um sermo em Notre-Dame. Estava longe do plpito e depois... ele deve ter mudado muito. pena... H uma boa recompensa para quem conseguir prend-lo. - Sim, pena. O diretor esfregou as mos, satisfeito. - Bravo, senhor Mahl. Lamento que nos deixe, faramos um belo trabalho juntos.

Raphael saudou-o e levantou-se. Fiaux acompanhou-o porta e ps a mo no fecho. - Fazendo bem as contas, o meu amigo no vai nos deixar assim, de repente... - O qu?... Mas voc prometeu. Raphael tentou forar a passagem. Maurice Fiaux empurrou-o secamente para o meio da sala. - No lhe prometi coisa nenhuma. Foi o senhor diretor quem fez essa promessa. - Mas voc estava de acordo!... Voc lhe fez um sinal... Eu vi... - Viu mal. Raphael deu um salto e agarrou Maurice Fiaux pelo pescoo tentando estrangul-lo. - Estrume! Raymond sacou seu revlver e o derrubou com uma coronhada. O grande corpo emagrecido de Mahl rolou pelo assoalho, onde o espancaram. - Basta - disse Fiaux, ofegante -, no vamos machuc-lo demais, o chefe precisa dele. Fumando um cigarro e olhando para o diretor, esperaram pacientemente que o prisioneiro voltasse a si. Ao fim de dez minutos, ele levantou-se e levou a mo atrs da cabea. Qualquer coisa quente e mida correu entre seus dedos. Com horror, olhou para a mo. - Raymond excedeu-se um pouco, mas era a nica maneira de me largar. Por um pouco, seu malandro, me estrangulava... Sem mesmo ouvir a proposta. - Vai se foder! Seja bem-educado, sim? Voc no tem como ser ladino... Ou faz o que lhe peo ou vai se achar no fundo da Polnia, a no ser.., que eu faa correr o boato nesta casa que foi voc quem deu o nome dos pilotos... - No ousaria fazer uma coisa dessas! Vou me incomodar.., com um malandro que tenta me estrangular? Com dificuldade, Raphael Mahl levantou-se e deixou-se cair numa cadeira. - O que quer que eu faa? Em boa hora!... Assim que eu gosto de voc.., meigo e compreensivo. D-lhe um cigarro... Bem... agora escute. Dohse pensa que talvez tenham conseguido prender, por acaso, um grande tubaro da Resistncia, como por exemplo o padre Delrnas. A Gestapo de Toulouse e de Bordus daria qualquer coisa para t-lo nas mos. Eis o que lhe proponho, volte para a sua cela... No! Por favor!... - Espere. Eu dizia ento: voc volta para a sua cela por trs ou quatro dias. No passeio, vamos fazer sair sucessivamente todos os prisioneiros. Voc e os da sua cela faro parte de todos os passeios. - Arrisco-me a que me faam perguntas. - No faz mal... O importante que voc observe atentamente cada prisioneiro. Aqui esto as fotografias dos que nos interessam. Maurice Fiaux colocou sobre a escrivaninha do diretor uns vinte retratos, mais ou menos ntidos, mais ou menos antigos. Raphael Mahl reconheceu dois rostos, um dos quais Loc Kradec. Mas no disse nada. A ltima fotografia era a de Adrien

Delmas, sem barba e com o longo hbito dos dominicanos. "Como ele mudou", pensou Raphael. Olhe-os bem... O chefe tem certeza de que alguns deles esto aqui. Que melhor palco que uma priso? No acha?... Mahl no respondeu, fingindo estar muito absorvido pelas fotografias. - Voc os reconhecer? - Se esto aqui no, h problema. - Eu sabia que podamos contar com voc. E eu? Poderei contar com vocs? Quem me diz que depois no me deixaro apodrecer aqui? Compreendo. Quando estiver fora voc os entregar. - Sendo assim, est bem... Onde me levaro depois? Num primeiro momento para o campo de Mrignac, com direito a visitas, correspondncia, encomendas e todos os livros que quiser. Depois poder escolher. Ou continuar conosco, ou vai trabalhar na Alemanha, como voluntrio. Mas verdadeiramente indispensvel a passagem pelo campo de Mrignac? - Sim, porque lgico. Eu lhe explico: no temos coisas suficientes contra voc para conserv-lo no forte de H, mas como no temos muita confiana em voc o colocamos em observao em Mrignac; isso, seus companheiros de cela e os outros podem compreender. Se eles descobrem que um traidor, no dou muito pela sua pele. Compreendeu? Raphael encolheu os ombros sem responder. - Voltaremos a procur-lo dentro de quatro dias. O senhor diretor vai assinar o registro de sua sada. Podem levar-me enfermaria? - Tudo, menos isso!... Essas marcas de golpes so a sua melhor proteo. O guarda empurrou-o brutalmente e o fez cair aos ps dos companheiros de priso, que se conservavam em sentido. Quando a porta se fechou todos se debruaram sobre ele. - Brutos!... Eles o feriram. Com a ajuda de uma toalha molhada Loc limpou-lhe o rosto e a ferida da cabea. - preciso mand-lo para a enfermaria... Fernando, chame o guarda. - No vale a pena. Eles no quiseram... - Patifes!... - pena que o doutor no esteja mais aqui. - Voc est inchado... Passe-me uma de suas toalhas limpas. Loc fez uma espcie de turbante, comprimindo a ferida e estendeu Raphael numa das camas. - Obrigado - disse ele, antes de cair num sono inconsciente. As pancadas na porta, anunciando a hora da sopa, tiraram-no daquela letargia. Uma terrvel dor de cabea o prostrava na cama srdida. - De p! - berrou o oficial. - proibido ficar deitado durante o dia. Raphael tentou obedecer e conseguiu sentar-se. Tudo rodava sua volta. - No v que ele est doente? - Ele, no doente... Ele, preguioso... De p! Com um esforo de que nunca se julgara capaz, ps-se de p. - V... Voc, no doente. Mal a porta se fechou, o ferido desmaiou.

No dia seguinte, Raphael Mahl estava um pouco melhor. Levaram- no enfermaria, onde enfaixaram sua cabea. "Assim, devo parecer o Apollinaire", pensou ele ao voltar cela. Durante a tarde, todo o seu andar desceu para o passeio. Estava um belo dia, mas frio. Os detidos saltavam e gritavam como crianas, podia-se pensar que fosse um ptio de recreio. Era raro ter-se direito ao passeio. Depois de alguns palavres dos guardas, fez-se relativo silncio. No final de dez minutos, voltaram a entrar e Raphael no havia reconhecido ningum. Dois dias depois, no incio da tarde, ouviu-se gritar no corredor. - Fumo... Fumo... Aquilo queria dizer que os presos, cuja etiqueta no era nem amarela nem vermelha, poderiam sair no vestbulo, colocar-se em fila indiana no patio para a sesso de "fumo". Ali em semicrculo, de mos estendidas um sub-oficial lhes atirava um cigarro oferecido pela Cruz Vermelha, depois dava fogo a um prisioneiro, que o passava aos outros. Era o momento em que se trocavam mensagens e notcias. Apoiado parede, Raphael Mahl desfrutava com delcia o seu cigarro. O fumo cido do tabaco preto ardia-lhe nos olhos, mas curiosamente acalmava-lhe as dores de cabea. Saboreando este breve momento de descanso, sentia-se leve. Ao entrar no ptio, ele o viu logo. " curioso", pensou ele, "pensei que teria uma etiqueta vermelha.'' Tal como ele, parte dos outros, o falso campons fumava. Seu rosto, cavado, retomava seu aspecto normal, ele nem parecia mais se ressentir de seus ferimentos. Raphael aproximou-se dele. Seus olhares cruzaram-se... - Acabou-se... Acabou-se... - berrou o oficial. Dando avidamente uma ltima tragada, os fumantes jogaram as bitucas num balde cheio de gua e puseram-se calmamente em fila. O fumo havia durado seis minutos. Mahl afastou-se para deixar passar o falso campons. Depois do senhor, padre - murmurou ele. O outro no pode conter um estremecimento. Assim o que ele havia temido acabava de acontecer: fora reconhecido. Quando no gabinete de "acolhimento" vira Raphael Mahl, Adrien Delmas esperou o pior. Como nada acontecera, pensou que o escritor no o tivesse reconhecido. Mas no era nada disso... E ele no compreendia; por que no o denunciara, j que havia denunciado os outros, tanto em Paris como em Bordus? Como aqueles dois comunistas da Resistncia e aqueles pilotos ingleses, que tinham sido arrancados de suas celas e conduzidos ao nmero 197 da estrada do Mdoc, para serem interrogados por Dohse e os seus esbirros. Por que lhe teria feito compreender que o reconhecera? Seria por simpatia?... Para avis-lo de um perigo?... Ou pura e simplesmente para que ele se trasse?... Esta ltima eventualidade parecia-lhe a mais plausvel. Durante a sesso de fumo, recebera uma mensagem dizendo-lhe que seria transferido para o campo de Mrignac, e que dali organizariam sua fuga. O padre Delmas no dormiu durante toda a noite. Raphael Mahl tambm no dormiu. Alm de suas dores de cabea, sentia-se devorado pelos parasitas, e coava-se at sangrar. Apesar disso, estava de bom humor: logo iria sair.

Concordara em ficar no campo de Mrignac durante algum tempo. Mas isso no o preocupava muito, conhecia o local e o diretor, ele se sairia dessa. LoYc resmungava durante o sono. Raphael estava triste por causa do garoto, tanto mais que sempre se mostrara amvel com ele, mesmo afetuoso. Mas no tinha escolha. Alm do mais, estava convencido de que no fora por acaso que a fotografia do jovem marinheiro fora colocada no meio das outras. Dois dias depois vieram procur-lo. Nessa noite, LoYc Kradec era igualmente levado para Bouscat, na estrada do Mdoc. Como os outros se espantaram por to magra caada, Raphael Mahl disse que j lhes havia entregue na primeira vez todos aqueles que poderiam lhes interessar. Alm do breto, no reconhecera mais ningum. No disse nada sobre o padre Delmas. No campo de Mrignac, Rousseau, o diretor, colocou-o nos escritos, isto , nos resgistros de entradas e de sadas do campo, porque o sargento francs encarregado desse trabalho estava sobrecarregado. Por especial favor, foi autorizado a ficar ali at a noite. A barraca da recepo era uma das nicas mais ou menos aquecidas. Raphael Mahl, depois de terminar seu trabalho, arrastava uma cadeira para o canto mais afastado dos guardas barulhentos e faladores, e mergulhava na leitura dos livros dados por Maurice Fiaux. Por um acaso extraordinrio, aquele pequeno crpula tinha escolhido alguns dos seus autores favoritos: as "Memories", de Pepys, que fora um de seus livros de cabeceira. Que alegria t-lo de novo consigo! O querido Stendhal ali estava com "Lucien Leuwen'' e Balzac com ''Illusons Perdues'', e Rouseau e suas ''Confessions''... "Les Travailleurs de la Mer'' e "Quatre-Vingt-Treize" do pai Hugo. S lhe faltava Chateaubriand para que sua felicidade fosse completa. Mas ele estava presente no esprito e no corao! ... Esperava com impacincia o atlas e a Bblia que pedira a Fiaux, assim como um pequeno bloco para anotar os planos de um romance que ia amadurecendo. Logo que sasse dali faria retratos no estilo de La Bruyre. Via-se muito bem classificando-os por tipo; gente da sociedade, da moda, do espetculo, dos livros, da poltica, dos negcios e da Igreja... Era uma boa idia, quando que lhe dessem o bloco, poderia aprofund-la. Ser um grande escritor! Reconhecido e amado por todos!... Via-se como Prmio Nobel da Literatura, elegante e sedutor em sua farda acadmica... Pediria a Jean Cocteau para desenhar o punho e a bainha de sua espada: era uma ocasio de se reconciliar com o querido Jeannott. Encerradas as boates, o lcool, os rapazes fceis demais. Seu destino amoroso era bem singular. Nunca lhe resistiram, nunca o repeliram, mas nunca o amaram. Cada vez que desejara, ele soubera encantar, at que viessem deitar-se a seu lado; possura beijos e corpos, por vezes fizera suspirar de prazer, mas nunca escutara ao ouvido o canto infantil e ingnuo do amor cego. Fascinara, mas no fora amado. Quando ia embora, o encanto se rompia. Algum que ele amara apaixonadamente o abandonara depois de seis meses de intimidade, dizendo- lhe com ar sonhador: "No fundo, voc insubstituvel". Esse fora seu elogio. Tanto amor reprimido subia-lhe ao corao. Talvez devesse isso

 amargura secreta e terrvel que o corroa, e que muita frivolidade que no conseguira distrair. Hoje tudo estava acabado e iria se consagrar sua obra. Logo que sasse, encontraria um local belo e calmo, propcio criao. Imediatamente pensou em Montillac... Via-se meditando atravs das vinhas ou no terrao... Por que no escrever a La? Aquela pequena tinha bastante corao para no lhe recusar hospitalidade. De resto, bem a merecia. Uma palavra dele e o querido tio dominicano e resistente seria preso... Raphael no compreendia muito bem porque no denunciara aquele homem que, pensando bem, ele no conhecia. Afinal, a culpa era dos outros... No apreciara nem um pouco os mtodos de Maurice Fiaux e de seus companheiros... Que se arranjassem sem ele. Tinha ali uma cartada que poderia usar no momento oportuno. Ele sabia das atividades do dominicano, coisas que o comissrio Poisont e a Gestapo ignoravam. Ver-se-ia no momento oportuno. Enquanto esperava, iria escrever a La para lhe pedir livros e vveres e para visitlo se pudesse. Foi despertado dos seus devaneios pela chegada de novos prisioneiros. Levantou-se para escrever o registro das entradas. O guarda de servio lhe estendia um a um os documentos de identidade dos detidos. Moreau Pierre, habitante de Langon... Largade Jacques, habitante de Bordus... Dardenne Alain, habitante de Dax... Raphael Mahl levantou a cabea. Os olhares dos dois homens cruzaram-se. Nem um s msculo de seu rosto se contraiu. O seguinte. Raphael continuou seu trabalho. Dias mais tarde, Maurice Fiaux veio lhe fazer uma visita, com a Bblia e o atlas que pedira. Tome, tambm lhe trouxe um cachimbo e tabaco. Os cigarros so difceis de encontrar neste momento... Obrigado. - Como tem passado? - No muito mal. Comeo a estar um pouco farto da intimidade com gente do povo: tem todos os nossos defitos, sem as nossas qualidades. - Voc esquece que a minha me era empregada domstica? - Talvez, mas foio patro quem o educou. Tem gostos fora de sua condio, e est absolutamente certo. O povo francs me enoja, sua falta de curiosidade, sua estupidez, seu esprito de reivindicao, desabrocham aqui como certas flores no estrume. S se fala do povo para coroar as virtudes que nos faltam. absurdo, ele no tem nem essas virtudes nem as nossas qualidades. Em contrapartida tem quase todos os nossos defeitos. Acredite-me, h pouca diferena entre um criado de lavoura e a vaca que ele cuida. Isso que falar bem. Notou alguma coisa de interessante desde que est aqui? - Nada mais do que voc j sabe. Faz-se grande trfico de pacotes e todos os dias chegam cartas clandestinas, graas cumplicidade dos guardas. Certos detentos se ausentam durante algumas horas do dia para verem a mulher ou uma amiguinha. - Sim, tudo isso ns sabemos... Mas no teve conhecimento de relaes com redes de resistncia ou da presena de resistentes?

- O campo grande e eu ainda no tive ocasio de entrar em todas as barracas. Para facilitar o meu trabalho, voc deveria me trazer mais livros. Eu poderei alug-los, o que me daria uma boa razo suplementar para entrar nos alojamentos. - No m idia... Vou falar com Poisont para ver se ele concorda, e todas as semanas lhe enviarei uma quantidade de livros velhos. - Nada de coisas complicadas, o nvel no elevado. Aproveite para mandar uma ou duas roupas de l e um bom par de meias, morro de frio. E um salsicho, doces secos e conhaque tambm seriam bem recebidos. - Ah! Primeiro preciso ganhar isso tudo. A cada informao, uma guloseima ou uma coisa de l. Est bem assim? O que acha? - Est bem... Est bem... Como vocs so avarentos. - No somos avarentos, apenas prudentes. Abra os olhos e os ouvidos. Correm rumores nos lares e nos sales de que prendemos uma figura importante da Resistncia. - Quem? - Vai saber!... Pusemos informantes por toda a parte e nenhum voltou com uma boa informao. - Talvez seja algum da regio! - O chefe no sabe nada, mas no acredita nisso. Se fosse algum conhecido, como o padre Deirnas, h muito tempo que o teriam denunciado. Sem dvida. - Bem, isto no nada, fala-se, fala-se, entretanto o trabalho fica por fazer. Sade, e at breve. Ah! J me esquecia: no sei o que acontece comigo, esqueo tudo... Cansao talvez... Sabe, o marinheiro que estava na sua cela? - Loc? - Sim, o pobre no resistiu ao interrogatrio... Um fraco... Ao fim de trs dias o garoto morreu sem ter falado; tome nota, se quer a minha opinio, ele no devia ter nada para dizer... Imagine s o bur burinh que isso causou no forte de H! Eles berravam, os malandros, berravam.., com tanta fora que o diretor teve de chamar reforos. Os mais excitados foram fechados nas latrinas; os crceres j no eram suficientes. Imagine se eles adivinhassem que foi voc quem o entregou... No gostaria de estar em seu lugar. Nem um trao do rosto de Raphael Mahl se contraiu enquanto Maurice Fiaux falava. A custa de um grande esforo que o cobria de suor, apesar do frio, conteve-se para no se atirar ao pequeno crpula, sentindo que era exatamente isso que ele queria. - Eu tambm no gostaria de estar na sua pele. Mahl voltou-lhe as costas e dirigiu-se para o acampamento. Durante o dia era proibido deitar-se nas camas, sob pena de sanes. Sob o olhar reprovdor de seus companheiros, sentados ao fogo ou jogando as cartas no cho sobre uma coberta, ele estendeu-se e fechou os olhos. Adrien Delmas fechou lentamente o livro que estava lendo, tirou os culos e levantou-se da cadeira, dirigindo-se para o homem deitado, movido por um impulso repentino. Com as pernas agitadas por leves sobressaltos, Raphael apertava os lados da cama, com o peito oprimido, o rosto plido marcado por manchas vermelhas. O dominicano aproximou-se.

Da cama vinha um cheiro azedo, o mesmo que exalavam certos condenados morte na Espanha, na vspera de serem executados: era o cheiro do medo. Que lhe teriam dito? De que o teriam ameaado para que ele se encontrasse naquele estado? Desde h oito dias que partilhavam a mesma barraca e nunca o padre Adrien o vira assim. - Est doente?... Precisa de alguma coisa? - No - fez com a cabea, abrindo os olhos, que voltou a fechar imediatamente. Que ele desaparea! ... Mais uma palavra e chamaria o guarda pedindo-lhe para ir buscar o diretor para denunci-lo. Sua vida ou sua morte dependiam s dele. Este pensamento provocou-lhe uma ligeira ereo. J havia notado que, cada vez que possua um poder destruidor sobre algum, seu sexo intumescia. Curiosamente, ainda que profundamente perverso, nunca tentava explorar esse fantasma e sempre tinha considerado essa tenso de seu sexo com um desinteresse divertido. Mal se aproveitara por cinco ou seis vezes do receio que inspirava nos jovens rapazes que estreavam nas boates de Montmartre, para os obrigar a se sujeitarem a seus caprichos, que lhe pareciam de grande banalidade. Uma vez, no seminrio, onde passara alguns anos, havia obrigado um seminarista mais jovem do que ele a chup-lo em troca de seu silncio sobre as leituras proibidas. Nessa poca, sentia pelas pessoas da igreja uma mistura de atrao e repulsa, a ponto de querer em tudo tentar desvi-las de suas vocaes, com palavras e atos to dissimulados que o padre superior levou anos para descobrir a sua astcia, antes de expuls-lo. Esse superior parecia-se muito com Adrien Delmas no tempo em que ele pregava em Notre-Dame: a mesma estatura, grande, forte, com um olhar que parecia ver dentro das almas, uma bela voz e mos grandes... Raphael sentia a presena do dominicano. Mas, Santo Deus! Que desaparea... - Posso ajud-lo? - Deixe-me em paz! - gritou ele. Aquele grito suspendeu as conversas. Sem dar ateno, Adrien continuou em voz baixa: - Creio que sei o que o preocupa... No lhe direi nada, do que se poderia dizer em tais circunstncias... No lhe direi nada exceto que, faa o que fizer, eu o perdoarei, e que na dvida que me oprime rezarei por voc. Raphael ergueu-se e agarrou o falso campons pelo colarinho da camisa e soprou-lhe no rosto: - Cale o bico, frade sujo... As suas oraes e seu perdo pode enfiar no cu. - Contenha-se, todo mundo est nos olhando. - Que nos olhem, se quiserem, esses fodidos, esses esfarrapados! - Cale-se, seno vai passar por maus momentos. - Que venham... Venham, minhas gracinhas... Venham ver o Raphael... e os fodo inteirinhos... Dois dentre eles se ergueram. Raphael no viu levantar-se o punho que lhe acertou o nariz, nem quem o espancou. Quando voltou a si, o dominicano acabava de limpar seu rosto. - Voc ainda? disse, com voz cansada. - Descanse, vo lev-lo enfermaria. - Ser mesmo necessrio?... Desculpem-me, fui grotesco agora h pouco... Tinha recebido uma m notcia.

Na briga, Raphael Mahl quebrou o nariz e teve um ombro deslocado; foi na enfermaria que Maurice Fiaux veio v-lo acompanhado por Mathias Fayard. Os dois traziam um embrulho de livros. - Aqui esto os seus livros. - Obrigado. - Rousseau contou-me que lhe quebraram a cara e por pouco no o fizeram engolir sua certido de nascimento. - No preciso exagerar. - O que soube de novo? - Pouca coisa. No acampamento 3 introduziram rdio e escutam Londres todas as noites. Os comunistas do campo organizaram-se e fazem circular um jornal clandestino. - Conseguiu apanhar algum? - Sim. Aqui no bolso do meu casaco. Fiaux tirou do bolso uma folha, mal copiada, que leu rapidamente. - Sempre as mesmas besteiras... Nada mais? - No, no topei com nenhum resistente, nada a no ser tipos sem importncia. E do lado do forte de H que vocs deviam procurar. - Tem certeza de que no nos esconde nada? O patro pensa que voc no nos diz tudo. - Que interesse eu teria em esconder alguma coisa a partir do momento em que aceitei colaborar com vocs. No posso lhes inventar um pseudochefe da Resistncia. - No entanto as suspeitas continuam. Voc vai ter companhia: Marccl Rigaux e Fernando Rodriguez... Isso no lhe diz nada?... Vocs partilharam a mesma cela no forte de H... Raphael estremeceu. - No me deixem aqui, rapazes. Fiaux fingiu no ouvir. Os visitantes partiram logo. Mathias no havia pronunciado nenhuma palavra. Estava na hora da sopa, e j era noite. Mahl voltou para o seu acampamento. As primeiras pessoas que viu foram Rigaux e Rodriguez. Rigaux veio em sua direo. - Viva, Mahl, no pensvamos encontr-lo aqui. A porta abriu-se brutalmente. O diretor do campo entrou acompanhado de Dohse e de uma dzia de soldados que apontaram as armas para os prisioneiros. - Senhores, o tenente Dohse quer lhes falar. Obrigado, senhor diretor. Senhores, vou dizer-lhes rapidamente as coisas. Sabemos que um perigoso terrorista est escondido entre vocs. seu dever desmascar-lo, no verdade? Sem o qu, seremos obrigados a levar refns. Espero terme feito compreender. Tm trs dias. Passado esse prazo, fuzilaremos cinco refns de dois em dois dias. Boa noite e... bom apetite, senhores. Um espesso silncio caiu sobre a assistncia depois da partida dos alemes e de Rousseau. Foi interrompido pela chegada da cantina ambulante. Pela primeira vez no houve algazarra em volta dos encarregados de servir a sopa. Ningum comentou a sua qualidade, nem zombou de sua composio. Cada um comeu em silncio no seu canto. No final da refeio, Marcel Rigaux e Fernando Rodriguez reuniram sua volta certo nmero de detentos. Raphael no tirava os olhos de Adrien. Ele sabia que um combate

terrvel se travava no esprito do dominicano: deveria entregar-se para evitar a execuo de refns inocentes? Entregar-se com o risco de falar sob tortura? Mahl sabia que, se fosse ele, no se moveria; a sua pele era mais importante do que a dos miserveis fechados com ele. Que arrebentem. Alis, para que serviam eles?... Podia-se perguntar isso. Os olhares dos dois homens cruzaram-se. "No diga nada", ordenava o de Raphael. "Denuncie-me", implorava o de Adrien. O escritor levantou-se e encaminhou-se para ele. Uma perna atravessada sua frente e o fez tropear... Um pontap no queixo levantou-o e um outro no traseiro f-lo escorregar de barriga na ala central... A cabea bateu no tabique rugoso, arranhando a testa... Rodriguez agarrou-o por um brao... Raphael berrou... A dor do ombro deslocado era 'como um ferro em brasa... - Cale a boca, maricas! - fofinho como uma amante! Um pontap no estmago dobrou-o em dois... - Senhores, meus senhores... Parem... - Voc, velho, no se meta nisso. - Por que lhe batem? Tenho o direito de saber. - De acordo - disse Marcel Rigaux -, vamos lhe dizer por qu. Vamos sangr-lo como a um porco. Estvamos na mesma cela no forte de H... tnhamos um companheiro... um marinheiro.., um breto... Loc ele se chamava. Pergunte a este estrume como era o pequeno LoYc! Graas a ele a priso parecia-nos menos dura.., sempre bem humorado, com uma cano nos lbios e com isso... Os olhos de Rigaux estavam cheios de lgrimas. Sem se deter, o seu punho partiu e esborrachou o nariz quebrado de Mahl... Um 'jato de sangue salpicou o dominicano. Rigaux continuou: - Tinha o corao nas mos... Partilhava tudo... Consolava-nos... tratava-nos... Ele.., aquele.., o que voc quer proteger... o pequeno que o tratou.., velou por ele... e ele.., ele entregou-o... Deu-o Gestapo... Um bramido encheu a barraca. - Trs dias... Trs dias que eles o torturaram, no Bouscat... Adrien Delmas olhava horrorizado o corpo caindo. - Na priso, ele soube coisas... mas no falou.., nada... Ele no disse nada... e eles espetaram-lhe aquelas agulhas incandescentes debaixo das unhas... descarnaram-lhe as coxas e sobre elas jogaram sal,.. com pauladas partiram-lhe as pernas... - Basta! - urrou Mahl. Rodriguez levantou-o pelo casaco e sacudiu-o, batendo-lhe com a cabea contra a parede. - Por qu?... Por que voc fez isso? - Como vocs souberam? - murmurou ele. - Vamos lhe dizer, para mostrar que h tambm gente to asquerosa como voc. um de seus companheiros... Um belo tipo, que ao nos trazer para c nos disse que voc era informante, que havia entregue Loc e outros, continuando aqui o seu trabalho de espia. - Mas por qu? - Ele pensa que voc j no lhe serve de nada... que todos aqueles que podia denunciar j denunciou.

Uma grande lassido tomou conta de Raphael Mahl, enquanto o desejo de acabar com aquilo crescia. Pobres tipos... tal como ele, deixavam- se foder, manipular por um pequeno crpula como Maurice Fiaux... Estava certo de que a idia partira dele: d-lo de pasto aos prisioneiros. Santo Maurice, era bom no que fazia! Ele tambm no era nada mau: conseguira convenc-lo de que no havia dirigentes da Resistncia no campo. Belo trabalho. Aquilo o fez sorrir. - Alm disso, pouco se importa com o que dizemos! - Estrume! - Patife! De todos os lados os golpes choviam. Logo no havia mais um rosto. Por vrias vezes Adrien Delmas tentara intervir. Mas o dio ensurdecia a multido. Algum o socou... Quando voltou a si, sentia-se na barraca um cheiro de carne queimada. Sobre grandes risadas e gritos um longo ,urro subia... O dominicano levantou-se... Sentado no fogo, mantido por dezenas de mos, Raphael Mahl grelhava... Enquanto com propostas obscenas alguns comentavam seu suplcio. - Olhem como ele se torce... Ele gosta disto! - Est brincando de prostituta... Escutem como ele grita! - Talvez fosse melhor se lhe tivssemos enfiado um ferro em brasa no cu. -J imaginou um fim melhor para uma tia!... O sonho! - Sim... Mas como isto cheira mal, carne de maricas! - No a carne dele que exala, a merda... Ele cagou por todos os lados. - No se preocupe... Agora acabou de cagar e de fazer cagarem. O horror duplicou as foras do padre Delmas. Empurrou os torturadores e arrancou Raphael do fogo. Um pedao de carne ficou colada chapa escaldante. Rolaram por entre os ps da multido que se afastou. Houve um momento de silncio. Nos braos de Adrien, Raphael abriu um olho e aquilo que fora uma boca esboou um sorriso que era uma careta. Naquela face macerada era horroroso. Tentou falar. Um jato de sangue escorreu pelo queixo. - No diga nada. - estpido demais... Tinha uma idia... para um romance... conseguiu articular. Havia admirao no espanto com que Adrien Delmas olhou aquele que sonhara ser um grande escritor e que, s portas de uma morte atroz, ainda tinha foras para gracejar. - Diga a La... que eu... gostava muito dela... - Eu lhe direi. - Saia da para acabarmos com essa carcaa. -"Por favor! Deixem-no! No lhe fizeram mal o suficiente? - No - disse Rodriguez, arrancando-o dos braos que tentavam proteg-lo. - No - continuou Fernando -, preciso que isto sirva de exemplo a todos alcagetes, a todos os colaboradores que esto neste campo e fora dele. Vamos, rapazes... acabemos com isto... Todos aqueles homens que se lanaram sobre ele... Aquele fervilhar de mos em seu corpo... Aquelas caras que se debruavam sobre ele e que s via atravs de uma nvoa de sangue... Era como um vapor... Aquilo lembrava-lhe os banhos de vapor em Amei, alto local de pornografia clandestina, onde se procura, se apalpa, se abraa com a cumplicidade de

todos. Terrvel local, onde os braos, as mos, tem uma viscosidade de polvo... Uma descida aos infernos entre homens em cacho, sacudidos por um nico espasmo, com um nico profundo suspiro, que parece, entre aqueles peitos apertados e frementes, subir das prprias entranhas da terra... Ali, as mos desconhecidas, triturantes, sbias e detestveis, procuram faz-lo sofrer... e mat-lo... Logo as imagens desapareceram da sua memria... S as cores violentas como descargas eltricas subsistem... O lindo verde.., o azul... o vermelho.., o preto... Estrelas prateadas palpitam no negro... negro... negro. Ali, no fundo do acampamento, uma certa mo se levantou e traa o sinal da cruz. Logo os homens se cansaram de bater naquela massa mole e disforme que ainda os salpica de sangue. O cadver os enoja. - E se pusssemos o que resta deste porco no caixote do lixo? - Boa idia. Nessa noite, o cadver de Raphael Mahl foi jogado no depsito do lixo e coberto de imundcies. De manhzinha, os detidos encarregados do oficio recolheram o corpo e o colocaram num caixo tosco. Nem os guardas nem os policiais haviam reagido. Captulo 23 DOIS DIAS APS a morte de Raphael Mahl, Adrien Delmas fugiu graas ao seu perfeito conhecimento do lugar e dos hbitos dos guardas. Escondeu-se debaixo da cobertura do caminho que vinha entregar o po para a semana, O motorista fora muito bem pago para parar e fingir uma avaria ao p do lugar onde ele se escondera. Uma vez fora, ele conduziu-o a Bgles, nos arredores de Bordus, onde o esperavam Albert e La em companhia de trs jovens resistentes armados de metralhadoras. Eles se comprimiram todos na velha camioneta do fornecedor. - Padre, um avio vir busc-lo esta noite - disse Albert. - No quero partir. Devo ficar, aqui que eu sou mais til. - No a opinio de Londres. Em seu lugar eu partiria. Neste momento est terrivelmente em perigo e a sua presena na regio um perigo para todos ns. Padre, preciso obedecer. Adrien calou-se e fechou os olhos. Todos respeitaram o seu silncio: ele tinha um ar to cansado! La, apertada contra ele na frente da camioneta, pousou a cabea em seu ombro e logo adormeceu. Ela acordou quando eles atravessavam a praa, curiosamente inclinada, de Bazas. Rodaram em seguida ao longo da catedral de SaintJean e desceram at os velhos lavatrios, depois rodaram por alguns instantes na direo de Casteljalloux, finalmente viraram numa pequena estrada direita e pararam entrada do povoado de Sauviac. De uma casa baixa frente da qual ciscavam galinhas, saram um velho e sua mulher. Albert disse-lhes algumas palavras, eles pareceram aquiescer e entraram em casa depois de lhes terem feito um sinal para o seguirem. - Em casa dos Laforgue, padre, est em segurana. O avio vir busc-lo esta noite s oito horas, O pai Laforgue o levar ao campo de aterrissagem perto de Beuve - disse Albert.

- Eu conheo. - Daqui at l, descansem. Eu virei buscar La no final do dia. - Obrigado por tudo, Albert. Como est Mireille? - Bem, meu padre, uma valente, como sabe. - Eu sei... Tem tido notcias de seu filho? - Est em Cantai com o grupo de Revanche, prximo de ChaudesAigues. Os rapazes esto no maior bosque de Truyre. um bom esconderijo, difcil de atacar, sem perigo que os boches a se arrisquem... Devo partir. No se preocupe, padre, antes de dois meses estar de volta. Adeus... - Adeus, Albert, tomar conta de La? - No precisa dizer-me. A filha da senhora Isabeile, para mim, sagrada. Tio e sobrinha passaram o dia juntos, entretidos familiarmente perto do fogo. Partilharam a modesta refeio dos Laforgue, que eram anfitries absolutamente silenciosos. Adrien narrou, com palavras prudentes, o horrvel fim de Raphael Mahl. Quando ele lhe contou que o seu ltimo pensamento fora para ela, La rompeu em soluos. - Eu tambm gostava muito dele - disse. O dominicano respeitou sua tristeza. Quando estava um pouco mais calma, ela perguntou: - Mas por que ele no o denunciou? - No sei. a pergunta que fao a mim mesmo desde aquela terrvel noite. Por que ele no me denunciou? Voc, que o conhecia, no faz uma idia? - No... Ou ento?... Era bem do seu carter... Ele sabia que o procuravam e at mesmo, talvez, lhe tenham pedido para identific-lo entre os detidos, e por esprito de contradio, ele ter negado. - Mas uma pessoa no se deixa massacrar por esprito de contradio! Raphael?... Sim. - Talvez, afinal. As razes de aceitar a morte so por vezes muito estranhas. Mas o seu olhar durante o massacre!... Quando cruzou com o meu parecia dizer: "Voc no esperava por isto, hein? Eu o enganei bem". La sentiu-se mal ao ter de se separar dos braos do tio. Era como se o seu pai morresse uma segunda vez. - Passe um bom Natal, minha querida. V por mim missa da meia-noite e faa uma orao a Sainte Exuprance por mim. Abrace todos em Montillac e diga-lhes que eu rezo por eles. Que Deus a guarde... Seja muito prudente. Como este Natal foi triste, apesar da alegria de Charles, diante de seu carrinho vermelho, e os seus risos! Quanto noite de 31 de dezembro, pareceu-lhes interminvel. Cada uma perguntava-se com angstia se 1944 veria, enfim, a guerra terminar. No dia 2 de janeiro, La teve a surpresa de ver chegar Franois Tavernier. Seu carro estava enlameado at a capota e, a ver por seu rosto, ele havia guiado durante toda a noite. Desejou um bom ano apressadamente s moradoras, abraou o pequeno Charles e procurou em seu bolso uma caderneta que lhe ofereceu. Charles estava encantado. Em seguida, conduziu La ao escritrio. - Eu vim logo que recebi a mensagem do seu tio. Por que que no me disse nada, em relao a Mathias e ao pai? - Eu no queria aborrec-lo com isso. - Nunca me aborrece, sabe disso. Venha, eu tenho muito pouco tempo,

devo partir esta noite. -J?... Voc est louco! - O meu tempo no me pertence... Eu no devia estar aqui. Lafechou chave a porta do escritrio de seu pai e atirou-se para Franois. Fizeram amor vestidos, em silncio. Quando o gemido de La aumentou, quebrou-se num soluo. Durante um longo momento ficaram colados um ao outro. Franois, que o sono comeava a vencer, foi o primeiro a reagir. - Venha me fazer um caf. La dirigiu-se cozinha para aquecer o caf e cozinhar alguns ovos. Durante duas horas, ele examinou os livros de contas, as hipotecas, as contas bancrias. Seguidamente explicou a La como tudo podia ser deturpado e traficado. Ele sabia que o domnio estava virtualmente entre as mos de Fayard, mas no disse nada. - No brilhante. Alis, precisa de um bom contador para se desembaraar de tudo isto. Eu vou lhe arranjar um. - Mas no tenho dinheiro!... - Por favor, deixe disso. Eu cuido. Tome um cheque. Isto acalmar o seu banqueiro por um pouco. preciso a todo o custo manter Mathias distncia durante algum tempo. O seu trabalho o absorve, mas ele vai passar em breve ao. Agora, meu amor, tenho de partir... No... peo-lhe... Nada de lgrimas, a lembrana de seu sorriso que eu quero levar. Ele levantou-se e ela o abraou uma ltima vez, passando e repassando a mo por seu rosto mal barbeado. La e Franois saram, O carro estava estacionado na alameda dos pltanos, junto da casa. A noite comeava a cair, mergulhando a vinha e os pinheiros na obscuridade. Ele iria guiar toda noite em direo a Paris, O ar estava ameno apesar da poca, mas La tremia. A idia de ficar s com Camille lhe dava medo. Ele se mostrava to alegre e terno, brincando com os nmeros, que ela no se deu conta do mal que lhe fazia v-lo partir. Colado porta envidraada do vestbulo, o pequeno Charles com a mo fazia grandes sinais a Franois. Tavernier virou-se uma ltima vez e fez-lhe a saudao militar. Charles pulava de alegria, rindo. Atravs do vidro, no se ouvia o seu riso. La aconchegou o xale nos ombros. Era preciso limpar a vinha. Franois tomou-lhe a mo e beijou-a furtivamente, como se fosse voltar alguns instantes mais tarde. No tinha deixado de sorrir. Instalou- se ao volante e fechou a porta. O barulho ecoou no silncio da tarde. Ligou o motor sem deixar de olhar para La. No momento de partir, atravs do vidro, disse: - Penso que seria mais prudente se voc viesse viver comigo. O carro rodou pela alameda, desaparecendo na noite. La no se moveu. FINAL DO SEGUNDO VOLUME Este romance continua no livro O sorriso do diabo da mesma autora