O Mistrio da Estrada de Sintra

Ea de Queirs
PREFCIO CARTA AO EDITOR DO MISTRIO DA ESTRADA DE SINTRA
H catorze anos, numa noite de Vero, no Passeio Pblico, em frente de duas chvenas de
caf, penetrados pela tristeza da grande cidade que em torno de ns cabeceava de sono ao
som de um soluante pot-pourri dos Dois Foscaris, delibermos reagir sobre ns mesmos e
acordar tudo aquilo a berros, num romance tremendo, buzinado Baixa das alturas do Dirio
de Notcias.
Para esse fim, sem plano, sem mtodo, sem escola, sem docu mentos, sem estilo, recolhidos
simples torre de cristal da Imaginao, des fechmos a improvisar este livro, um em Leiria,
outro em Lisboa, cada um de ns com uma resma de papel, a sua alegria e a sua audcia.
Parece que Lisboa efectivamente despertou, pela simpatia ou pela curiosidade, pois que tendo
lido na larga tiragem do Dirio de Notcias, o Mistrio da Estrada de Sintra, o comprou ainda
numa edio em livro; e hoje manda-nos V. as provas de uma terceira edio, perguntandonos o que pensamos da obra escrita nesses velhos tempos, que recordamos com saudade...
Havia j ento terminado o feliz rei nado do Senhor Joo VI. Falecera o simptico Garo,
Tolentino o jucundo, e o sempre chorado Quita. Alm do Passeio Pb lico, j nessa poca
evacuado como o resto do pas pelas tropas de Junot, encarregava-se tambm de falar s
imaginaes o Sr. Octave Feuillet. O nome de FIaubert no era familiar aos folhetinistas.
Ponson du Terrail trovejava no Si nai dos pequenos jornai s e das bibliotecas econmicas. O
Sr. Jules Claretie publicava um livro intitulado... (ningum hoje se lembra do ttulo) do qual
diziam comovidamente os crticos: Eis a (uma obra que h-de ficar!... Ns, enfim, ramos
novos.
O que pensamos hoje do romance que escrevemos h catorze anos?... Pensamos
simplesmente louvores a Deus! que ele execrvel; e nenhum de ns, quer como
romancista, quer como critico, deseja, nem ao seu pior inimigo, um livro igual. Porque nele h
um pouco de tudo quanto um romancista lhe no deveria pr e qua se tudo quanto um crtico
lhe deveria tirar
Poupemo-lo para o no agravar fazendo-o em trs volumes enumerao de todas as
suas deformidades? Corramos um vu discreto sobre os seus mascarados de diversas alturas,
sobre os seus mdicos misteriosos, sobre os seus louros capites ingleses, sobre as suas
condessas fatais, sobre os seus tigres, sobre os seus elefantes, sobre os seus iates em que se
arvoram, como pavilhes do ideal, len os brancos de cambraia e renda, sobre os seus
sinistros copos de pio, sobre os seus cadveres elegantes, sobre as suas toilettes
romnticas, sobre os seus cavalos esporeados por cavaleiros de capas alvadias
desaparecendo envoltos no p das fantsticas aventuras pela Porcalhota fora!...
Todas estas coisas, alis simpticas, comoventes por vezes sempre sinceras, desgostam
todavia velhos escritores, que h muito desviaram os seus olhos das perspectivas enevoadas
da senti mentalidade, para estudarem pacientemente e humildemente as claras realidades da
sua rua.
Como permitimos pois que ser e publique um livro que, sendo to do de imaginao, cismado e
no observado. desmente toda a campanha que temos feito pela arte de anlise e de certeza
objectiva?
Consentimo-lo porque entendemos que nenhum trabalhador deve parecer envergonhar-se do
seu trabalho.
Conta-se que Murat, sendo rei de Npoles, mandara pendurar na sala do trono o seu antigo
chicote de postilho, e muitas vezes, apontando para o ceptro, mostrava depois o aoite,
gostando de repetir: Comecei por ali. Esta gloriosa histria confirma o nosso parecer, sem com
isto querermos dizer que ela se aplique s nossas pessoas. Como trono temos ainda a mesma

velha cadeira em que escrevamos h quinze anos; no temos dossel que nos cubra; e as
nossas cabeas, que embranquecem no se cingem por enquanto de coroa alguma, nem de
louros, nem de Npoles.
Para nossa modesta satisfao basta-nos no ter cessado de trabalhar um s dia desde
aquele em que datmos este livro at o instante em que ele nos reaparece inesperadamente
na sua tercei ra edio, com um petulante aninho de triunfo que, f de Deus, no lhe vai mal!
Ento, como agora, escrevamos honestamente isto o melhor que podamos desse amor da
perfeio, que a honradez dos artistas, veio talvez a simpatia do pblico ao livro da nossa
mocidade.
H mais duas razes, para autorizar esta reedio. A primeira que a publicao deste livro,
fora de todos os mol des at o seu tempo consagrados, pode conter, para uma gerao que
precisa de a receber, uma tal lio de independncia.
A mocidade que nos sucedeu, em vez de ser inventiva, audaz, re volucionria, destruidora de
dolos, parece-nos servil, imitadora, copista, curvada de mais diante dos mestres. Os novos
escritores no avanam um p que no pousem na pegada que deixaram outros. Esta
pusilanimidade torna as obras trpegas, d-lhes uma expresso estafada; e a ns, que
partimos, a gerao que chega faz-nos o efeito de sair velha do bero e de entrar na arte de
muletas.
Os documentos das nossas primeiras loucuras de corao queimmo-los h muito, os das
nossas extravagncias de esprito de sejamos que fiquem. Aos vinte anos preciso que
algum seja estroi na, nem sempre talvez para que o mundo progrida, mas ao menos para que
o mundo se agite. Para se ser ponderado, correcto e im vel h tempo de sobra na velhice.
Na arte, a indisciplina dos novos, a sua rebelde fora de re sistncia s correntes da tradio,
indispensvel para a revi vescncia da inveno e do poder criativo, e para a originalidade
artstica. Ai das literaturas em que no h mocidade! Como os velhos que atravessaram a vida
sem o sobressalto de uma aventura, no haver nelas que lembrar Alm de que, para os que
na idade madura foram arrancados pelo dever s facilidades da improvisao e entraram nesta
regio dura das coisas exactas, entristecedora e mesquinha, onde, em lugar do esplendor dos
herosmos e da beleza das paixes. s h a pequenez dos caracteres e a misria dos
sentimentos, seria doce e reconfortante ouvir de longe a longe, nas manhs de sol, ao voltar
da Prima vera, zumbir no azul, como nos bons tempos, a dourada abelha da fantasia
A ltima razo que nos leva a no repudiar este livro, que ele ainda o testemunho da ntima
confraternidade de dois antigos homens de letras, resistindo a vinte anos de provao nos
contactos de uma sociedade que por todos os lados se dissolve. E, se isto no um triunfo
para o nosso esprito, para o nosso corao uma suave alegria.
Lisboa, 14 de Dezembro de 1884.
De V.
Antigos amigos, EA DE QUEIRS RAMALHO ORTIGO
EXPOSIO DO DOUTOR ***
I
Sr. Redactor do Dirio de Notcias: Venho pr nas suas mos a narrao de um caso
verdadeira mente extraordinrio, emque intervim como facultativo, pedindo-lhe que, pelo modo
que entender mais adequado, publique na sua folha a substncia, pelo menos, do que vou
expor.
Os sucessos a que me refiro so to graves, cerca-os um tal mistrio, envolve-os umatal
aparncia de crime que a publicidade do que se passou por mim torna-se importantssima
como cha ve nica para a desencerrao de um drama que suponho terrvel conquanto
noconhea dele seno um s acto e ignore inteiramen te quais foram as cenas precedentes e
quais tenham de ser as ltimas.
H trs dias que eu vinha dos subrbios de Sintra em compa nhia de F..., um amigomeu, em

cuja casa tinha ido passar algum tempo.

Montvamos dois cavalos que F... tem na sua quinta e que de viam ser reconduzidos aSintra
por um criado que viera na vspe ra para Lisboa. Era ao fim da tarde quando atravessmos a
charneca. A me lancolia do lugar e da hora tinha-se-nos comunicado, e vnhamos silenciosos,
abstrados na paisagem, caminhando apasso.
A cerca talvez de meia distancia do caminho entre S. Pedro e o Cacm, num ponto a que no
sei o nome porque tenho transita do pouco naquela estrada, stio deserto como todo ocaminho
atravs da charneca, estava parada uma carruagem.
Era um coup pintado de escuro, verde e preto, e tirado por uma parelha cor decastanha. O
cocheiro, sem libr, estava em p, de costas para ns, diante dos cavalos. Dois sujeitos
achavam-se curvados ao p das rodas que ficavam para a parte da estradapor onde tnhamos
de passar, e pare ciam ocupados em examinar atentamente o jogo da carruagem.Um quarto
indivduo, igualmente de costas para ns, estava perto do valado, do outro lado do caminho,
procurando alguma coisa, talvez uma pedra para calar o trem.
o resultado das sob-rodas que tem a estrada observou o meu amigo. eixopartido ou
alguma roda desembuxada.
Passvamos a este tempo pelo meio dos trs vultos a que me re feri, e F... tinha tidoapenas
tempo de concluir a frase que proferira, quando o cavalo que eu montava deu repentinamente
meia volta rpida, violenta, e caiu de chapa.
O homem que estava junto do valado, ao qual eu no dava aten o porque ia voltado
aexaminar o trem, determinara essa queda, colhendo repentinamente e com a mxima fora
as rdeas que ficavam para o lado dele e impelindo ao mesmo tempo com um pon tap o
flancodo animal para o lado oposto.O cavalo, que era um poldro de pouca fora e mal
manejado, es corregou das pernas e tombou ao dar a volta rpida e precipitada a que o tinham
constrangido.O desconhecido fez levantar o cavalo segurando-lhe as rdeas, e, ajudando-me
a erguer, indagava com interesse se eu teria mo lestado a perna que ficara debaixo do
cavalo.Este indivduo tinha na voz a entoao especial dos homens bem-educados. A mo que
me ofereceu era delicada. O rosto ti nha-o coberto com uma mscara de cetim preto.
Entrelembro-me de que trazia um pequeno fumo no chapu. Era um homem gil e
extremamente forte, segundo denota o modo como fez cair o cavalo.Ergui-me
alvoroadamente e, antes de ter tido ocasio de dizer uma palavra, vi que, ao tempo da minha
queda, se travara luta entre o meu companheiro e os outros dois indivduosque fingiam
examinar o trem e que tinham a cara coberta como aque le de que j falei.
Puro Ponson du Terrail! dir o Sr. Redactor. Evidentemente. Parece que a vida, mesmo no
caminho de Sintra, pode s vezes ter o capricho de ser mais romanesca do quepede a
verosimilhana artstica. Mas eu no fao arte, narro factos unicamente.
F..., vendo o seu cavalo subitamente seguro pelas cambas do freio, tinha obrigado alarg-lo
um dos desconhecidos, em cuja ca bea descarregara uma pancada como cabo do chicote, o
qual o outro mascarado conseguira logo depois arrancar-lho da mo.
Nenhum de ns trazia armas. O meu amigo tinha, no entanto, tirado da algibeira achave de
uma porta da casa de Sintra, e es poreava o cavalo estirando- se-lhe no pescoo e procurando
alcanar a cabea daquele que o tinha seguro.O mascarado, porm, que continuava a segurar
em uma das mos o freio do cavalo empinado, apontou com a outra em revlver cabea do
meu amigo e disse-lhe com serenidade:- Menos fria! Menos fria!
O que levara com o chicote na cabea e ficara por um momen to encostado portinholado
trem, visivelmente atordoado mas no ferido, porque o cabo era de baleia e tinha porcasto
uma simples guarnio feita com uma trana de cima, havia j a este tempo levantado do cho
e posto na cabea o chapu que lhe cara.A este tempo o que me derribara o cavalo e me
ajudara a le vantar tinha-me deixado ver um par de pequeninas pistolas de coronhas de prata,
daquelas a que chamam em Frana coups de poing e que varam uma porta a trinta passos de
distncia. Depois do que, meofereceu delicadamente o brao, dizendo-me com afabilidade:

 Parece-me mais cmodo aceitar um lugar que lhe ofereo na carruagem do quemontar
outra vez a cavalo ou ter de arrastar a p daqui farmcia da Porcalhota a sua perna
magoada.
No sou dos que se amedrontam mais prontamente com a ameaa feita com armas. Seique
h um abismo entre prometer um tiro e desfech-lo. Eu movia bem a perna trilhada, o meu
amigo estava montado em um cavalo possante; somos ambos robustos; poderamostalvez
resistir por dez minutos, ou por um quarto de hora, e durante esse tempo nada mais provvel,
em estrada to frequentada como a de Sintra nesta quadra, do que aparecerem passageiros
que nos prestassem auxlioTodavia, confesso que me sentia atrado para o imprevisto de uma
to estranha aventura.Nenhum caso anterior, nenhuma circunstncia da nossa vida nos
permitia suspeitar que algum pudesse ter interesse em exercer connosco presso ou
violncia alguma.
Sem eu bem poder a esse tempo explicar porqu, no me pare cia tambm que aspessoas
que nos rodeavam projectassem um roubo, menos ainda um homicdio. No tendo tido tempo
de observar miudamente a cada um, e tendo-lhes ouvido apenas algumas pa lavrasfugitivas,
figuravam-se-me pessoas de bom mundo. Agora que de espirito sossegado penso no
acontecido, vejo que a mi nha conjectura se baseava em vrias circunstncias dispersas, nas
quais, ainda que de relance, eu atentara, mesmo sem propsito de anlise. Lembro-me,por
exemplo, que era de cetim alvadio o forro do chapu do que levara a pancada na cabea.
O que apontara o revlver a F... trazia calada uma luva cor de chumbo apertada com
doisbotes. O que me ajudara a levantar tinha os ps finos e botas envernizadas: as calas, de
casimira cor de avel, eram muito justas e de presilhas. Trazia esporas.
No obstante a disposio em que me achava de ceder da luta e de entrar no trem, perguntei
em alemo ao meu amigo se ele era de opinio que resistssemos ou que nos rendssemos..
Rendam-se, rendam-se para nos poupar algum tempo que nos precioso!
dissegravemente um dos desconhecidos Por quem so, acompanhem-nos! Um dia sabero
por que motivo lhes samos ao caminho, mascarados. Damos-lhe a nossa palavra de que
amanh estaro nas suas casas, em Lisboa. Os cavalos ficaro em Sintra daqui a duas
horas.Depois de uma breve relutncia, que eu contribu para desva necer, o meu companheiro
apeou-se e entrou no coup. Eu segui-o.Cederam-nos os melhores lugares. O homem que se
achava em frente da parelha segurou os nossos cavalos; o que fizera cair o poldro subiu para
a almofada e pegou nas guias; os outros dois en traram connosco e sentaram-se nos lugares
fronteiros aos nossos.Fecharam-se em seguida os estores de madeira dos postigos e cor reuse uma cortina de seda verde que cobria por dentro os vidros fronteiros da carruagem.No
momento de partirmos, o que ia a guiar bateu na vidraa e pediu um charuto. Passaram-lhe
para fora uma charuteira de pa lha de Java. Pela fresta por onde recebeu os charutos lanou
para dentro do trem a mscara que tinha no rosto e partimos a galope.Quando entrei para a
carruagem pareceu-me avistar ao lon ge, vindo de Lisboa, um nibus, talvez uma sege. Se me
no iludi, a pessoa ou pessoas que vinham no trem a que merefiro tero vis to os nossos
cavalos, um dos quais ruo e o outro castanho, e po dero talvezdar notcia da carruagem
em que amos e da pessoa que nos servia de cocheiro, O coup era, como j disse, verde e
pre to. Os estores, de mogno polido, tinham no alto quatro fendasestreitas e oblongas,
dispostas em cruz.
Falta-me tempo para escrever o que ainda me resta por con tara horas de expedir ainda hoje
esta carta pela posta interna.Continuarei. Direi ento, se o no suspeitou j, o motivo por que
lhe oculto o meu nome e o nome do meu amigo.
II
Julho, 24 de 1870. Acabo de ver a carta que lhe dirigi publi cada integralmente por V. no
lugar destinado ao folhetim do seu peridico. Em vista da colocao dada ao meu
escritoprocurarei nas cartas que houver de lhe dirigir no ultrapassar os limites de marcados a
esta seco do jornal.
Por esquecimento no datei acarta antecedente, ficando assim duvidoso qual o dia emque
fomos surpreendidos na estrada de Sin tra. Foi quarta-feira, 20 do corrente ms de Julho.

Passo de pronto a contar-lhe o que se passou no trem, especi ficando minuciosamentetodos

os pormenores e tentando recons truir o dilogo que travmos, tanto quanto me seja possvel,
com as mesmas palavras que nele se empregaram.
A carruagem partiu na direco de Sintra. Presumo, porm, que deu na estradaalgumas voltas,
muito largas e bem dadas por que se no pressentiram pela intercadncia da velocidade no
passo dos cavalos. Levaram-me a sup-lo, em primeiro lu gar as diferenas dedeclive no nvel
do terreno, conquanto estivssemos ro dando sempre em uma estrada macadamizada e lisa;
em segundo lugar umas leves alteraes na quantidade de luz que havia dentro do coup
coada de seda verde, o que me indicava que o trem passa va porencontradas exposies com
relao ao Sol que se escondia no horizonte.
Havia, evidentemente, o desgnio de nos desorientar no rumo definitivo quetomssemos.
certo que, dois minutos depois de termos principiado a an dar, me seria absolutamente
impossvel decidir se ia de Lisboa pa ra Sintra ou se vinha de Sintra para Lisboa. Na
carruagem havia uma claridade baa e tnue, que todavia nos permitia distinguir os objectos.
Pude ver as horas no meu re lgio. Eram sete e um quarto.O desconhecido que ia defronte de
mim examinou tambm as horas. O relgio, que ele no introduziu bem na algibeira do cole te
e que um momento depois lhe caiu, ficando por algum tempo patente e pendido da corrente,
era um relgio singular que se no confundefacilmente e que no deixar de ser reconhecido,
depois da notcia que dou dele, pelas pessoas que alguma vez o houvessem visto. A caixa do
lado oposto ao mostrador era deesmalte preto, liso, tendo no centro, por baixo de um
capacete, um escudo de armas de ouro encobrado e polido.
Havia poucos momentos que caminhvamos, quando o indiv duo sentado defronte deF..., o
mesmo que na estrada nos instara mais vivamente para que o acompanhssemos, nos
disse:Eu julgo intil asseverar-lhes que devem tranquilizar-se inteiramente quanto segurana
das suas pessoas...
Est visto que sim respondeu o meu amigo -, ns esta mos perfeitamentesossegados a
todos os respeitos. Espero que nos faam a justia de acreditar que nos no tm coactos pelo
medo. Nenhum de ns to criana que se apavore com o aspecto das suasmscaras negras
ou das suas armas de fogo. Os senhores acabam de ter a bondade de nos certificar de que
no querem fazer-nos mal; ns devemos pela nossa parte anunciar-lhes que desde o
momento em que a sua companhia principiasse a tomar-se-nos desagradvel, nadanos seria
mais fcil do que arrancar-lhes as mscaras, arrombar os estores, convid-los perante o
primeiro trem que passasse por ns a que nos entregassem as suas pistolas, e relax-los em
seguida aos cuidados policiais do regedor da pri meira parquia queatravessssemos. Pareceme, portanto, justo que principiemos por prestar o devido culto aos sentimentos da
amabilidade, pura e simples, que nos tem aqui reunidos. Doutro modoficaramos todos
grotescos: os senhores terrveis, e ns as sustados.
Conquanto estas coisas fossem ditas por F... com um ar de bon dade risonha, o nosso
interlocutor parecia irritar-se progressivamente ao ouvi-lo. Movia convulsivamente umaperna,
firmando o cotovelo num joelho, pousando a barba nos dedos, fitando de per to o meu amigo.
Depois, reclinando-se para trs e como se mudasse de resoluo:- No fim de contas, a
verdade que tem razo e talvez que eu fizesse e dissesse o mesmo no seu lugar.
E, tendo meditado um momento, continuou:- Que diriam, porm, os senhores se eu lhes
provasse que es ta mscara em que querem ver apenas um sintoma burlesco em vez disso
a confirmao da seriedade do caso que nostrouxe aqui F... Queiram imaginar por um
momento um desses romances como h muitos: uma senhora casada, por exemplo, cujo
marido viaja h um ano. Esta senhora, conhecida na sociedade de Lisboa, est grvida. Que
deliberao h-de tomar?Houve um silncio.
Eu aproveitei a pequena pausa que se seguiu ao enunciado um tanto rude daqueleproblema e
respondi: Enviar ao marido uma escritura de separao em regra. De pois, se tica, ir com o
amante para a Amrica ou para a Sua; se pobre, comprar uma mquina de costura
etrabalhar para fora numa gua-furtada. o destino para as pobres e para as ricas. De resto,
em toda a parte se morre depressa nessas condies, num cottage beira do lago de
Genebraou num quarto de oito tostes ao ms na Rua dos Vinagres. Morre-se igualmente, de
tsica ou de tdio, nos esfalfamento do trabalho ou no en4oo do idlio.

 E o filho?
O filho, desde que est fora da famlia e fora da lei, um des graado cujo infortnio
provm em grande parte da sociedade que ainda no soube definir a responsabilidade do pai
clandestino. Se os pais fazem como a legislao, e mandam buscar gente estra da de
Sintrapara perguntar o que se h-de fazer, o melhor para o filho deit-lo roda.
O doutor discorre muito bem como filsofo distinto. Como puro mdico, esquecelhe talvez
que na conjuntura de que se tra ta, antes de deitar o filho roda h uma pequenaformalidade
a cumprir, que deit-lo ao mundo.
Isso com os especialistas. Creio que no nessa qualida de que estou aqui.- Engana-se.
precisamente como mdico, nessa qualida de que aqui est e por esse ttulo que viemos
busc-lo de surpre sa estrada de Sintra e o levamos a ocultas a prestar auxlio a uma pessoa
que precisa dele.- Mas eu no fao clnica.
o mesmo. No exerce essa profisso; tanto melhor para o nosso caso: noprejudica os
seus doentes abandonando-os por algumas horas para nos seguir nesta aventura. Mas
formado em Paris e publicou mesmo uma tese de cirurgia que despertou a aten o e mereceu
o elogio da Faculdade. Queira fazer de conta que vai assistir a um parto.O meu amigo F... psse a rir e observou:
Mas eu que no tenho o curso mdico nem tese alguma de que me acuse na minhavida,
no querero dizer-me o que vou fazer?- Quer saber o motivo por que se encontra aqui?... Eu
lho digo.
Neste momento, porm, a carruagem
companheiros,sobressaltados, ergueram-se.

parou

repentinamente

os

nossos

III
Percebi que saltava da almofada o nosso cocheiro. Ouvi abrir sucessivamente as
duaslanternas e raspar um fsforo na roda. Senti depois estalar a mola que comprime a
portinha que se fecha depois de acender as velas, e rangerem nos anis dos cachimbos os
ps das lanternas como se as estivessem endireitando.No compreendi logo a razo por que
nos tivssemos detido pa ra semelhante fim, quando no tinha cado a noite e amos por bom
caminho.Isto, porm, explica-se por um requinte de precauo. A pes soa que nos servia de
cocheiro no quereria parar em lugar onde houvesse gente. Se tivssemos de atravessar uma
povoao, as luzes que principiassem a acender-se e que ns veramos atravs da cortina
oudas fendas dos estores, poderiam dar-nos alguma ideia do stio em que nos achssemos.
Por esta forma esse meio de investigao desaparecia. Ao passarmos entre prdios ou
murosmais altos, a projeco da luz forte das lanternas sobre as paredes e a reflexo dessa
claridade para dentro do trem impossibilitava-nos de distinguir se atravessvamos uma aldeia
ou uma rua ilu minada.Logo que a carruagem comeou a rodar depois de acesas as lan
ternas, aquele dos nossos companheiros que Prometera explicar a F... a razo por que ele nos
acompanhava,prosseguiu:
O amante da senhora a quem me refiro, imagine que sou eu. Sabem-no unicamente neste
mundo trs amigos meu; amigos n timos, companheiros de infncia, camaradas deestudo,
tendo vi vido sempre juntos, estando cada um constantemente pronto a prestar aos outros os
derradeiros sacrifcios que pode impor a ami zade. Entre os nossos companheirosno havia
um mdico. Era mister obt-lo e era ao mesmo tempo indispensvel que no passasse a
outrem, quem quer que fosse, o meu segredo, em que esto envoltos o amor de um homem e
a honra de uma senhora, O meu filho nascer provavelmente esta noite ou amanh pela
manh; no devendo saber ningum quem sua me, no devendo sequer por algum indcio
vir a suspeitar um dia quem ela seja, preciso que o doutor ignore quem so as pessoas com
quem fala, e qual a casa em que vai entrar. Eis o motivo por que ns temosno rosto uma
mscara; eis o motivo por que os senhores nos ho-de permi tir que continuemos a ter cerrada
esta carruagem e que lhes ven demos os olhos, antes de os apearmos defronte do prdio a
que vo subir. Agora compreende continuou ele dirigindo-se a F... a razo por que nos
acompanha. Era-nos impossvel evitar que o se nhor viesse hoje de Sintra com o seu amigo,
era-nos impossvel adiar esta visita, e era-nos impossveltambm deix-lo no ponto da estrada

em que tommos o doutor, O senhor acharia facilmente meio de nos seguir e de descobrir
quem somos.
A lembrana notei eu engenhosa mas no lisonjei ra para a minha discrio.- A
confiana na discrio alheia uma traio ao segredo que nos no pertence.
F... achava-se inteiramente de acordo com esta maneira de ver, e disse-o elogiando 0esprito
da aventura romanesca dos mascarados. As palavras de F..., acentuadas com sinceridade e
com afecto, pareceu-me que perturbaram algum tanto o desconhecido fi gurou-se-me que
esperava discutir mais tempopara conseguir persuadir-nos e que o desnorteava e surpreendia
desagradavelmente esse corte imprevisto. Ele, que tinha a rplica pronta e a palavra fcil, no
achou que retorquir confiana com que o tratavam, e guardou, desde esse momento at que
chegmos, um silncio que devia pesar suas tendncias expansivas e discursa doras.
verdade que pouco depois deste di0 trem deixou a es trada de macadame em que ata
rodara e entrou num caminho vicinal ou num atalho. O solo era pedregoso e esburacado; os
solavancos da carruagem, que seguia sempre a galope governada por mo de mestre, e o
estrpito dos estores embatendo nos caixilhos mal permitiram conversar.Tornmos por fim a
entrar numa estrada lisa. A carruagem parou ainda uma segunda vez, o cocheiro apeou
rapidamente, dizendo:- L vou!
Voltou pouco depois, e eu ouvi algum que dizia: Vo com raparigas para Lisboa.O trem
prosseguiu.
Seria uma barreira da cidade? Inventaria o que nos guiava um pretexto plausvel paraque os
guardas nos no abrissem a porti nhola? Entender-se-ia com os meus companheiros a frase
que eu ouvira?
No posso diz-lo com certeza.A carruagem entrou logo depois num pavimento lajeado e da a
dois ou trs minutos parou. O cocheiro bateu no vidro, e disse:- Chegmos.
O mascarado, que no tornara a pronunciar uma palavra desde o momento que acima
indiquei, tirou um leno da algibeira e disse-nos com alguma comoo:- Tenham pacincia!
Perdoem-mo... Assim preciso!
F... aproximou o rosto, e ele vendeu-lhe os olhos. Eu fui igual mente vendado pelo queestava
em frente de mim. Apemo-nos em seguida e entrmos num corredor conduzidos pela mo
dos nossos companheiros. Era um corredor estreito se gundo pude deduzir do modo por que
nosencontrmos e demos passagem a algum que saa.
Levo o trem?- A voz do que nos guiara respondeu: Leva. Demormo-nos um momento. A
porta por onde havamos entrado foi fechada chave, e o que nos servira de cocheiro passou
para diante dizendo: Vamos! Demos alguns passes, subimos dois degraus de pedra,
tommos direita e entrmos naescada. Era de madeira, ngreme e velha, coberta com um
tapete estreito. Os degraus estavam desgastados pelos ps, eram ondeados na superfcie e
esbatidos e ar redondados nas salincias primitivamente angulosas. Ao longo da parede, do
meu lado, corria uma corda,que servia de corrimo; era de seda e denotava ao tacto pouco
uso. Respirava-se um ar hmido, impregnado de exalaes interiores dos prdios desabitados.
Subimos oito ou dezdegraus, tommos esquerda num patamar, subimos ainda outros
degraus e parmos num primeiro andar.
Ningum Unha proferido uma palavra, e havia o que quer que fosse de lgubre nestesilncio
que nos envolvia como uma nuvem de tristeza.
Ouvi ento a nossa carruagem que se afastava, e senti uma opresso, uma espcie
desobressalto pueril. Em seguida rangeu uma fechadura e transpusemos o limiar de uma
porta, que foi outra vez fechada chave depois de havermos entrado.- Podem tirar os lenos
disse-nos um dos nossos compa nheiros.
Descobri os olhos. Era noite.Um dos mascarados raspou um fsforo, acendeu cinco velas
numa serpentina de bronze, pegou na serpentina, aproximou-se de um mvel que estava
coberto com uma manta de viagem, e levantou a manta.No pude conter a comoo que senti,
e soltei um grito de hor ror. O que eu tinha diante de mim era o cadver de um homem.
IV

Escrevo-lhe hoje fatigado e nervoso. Todo este obscuro neg cio em que me achoenvolvido, o
vago perigo que me cerca, a mes ma tenso de esprito em que estou para compreender a
secreta verdade desta aventura, os hbitos da minha vida repousada su-bitamente exaltados
-tudo isto me d um estado de irritao mr bida que me aniquila.
Logo que vi o cadver perguntei violentamente:- Que quer isto dizer, meus senhores? Um dos
mascarados, o mais alto, respondeu: No h tempo para explicaes. Perdoem ter sido
engana dos! Pelo amor de Deus,doutor, veja esse homem. Que tem? Est morto? Est
adormecido com algum narctico?
Dizia estas palavras com uma voz to instante, to dolorosamente interrogadora queeu,
dominado pelo imprevisto daquela situao, aproximei-me do cadver, e examinei-o. Estava
deitado numa chaise-longue, com a cabea pousada numa almofada, as pernas ligeiramente
cruzadas, um dos braos curvado descansando no peito, o outro pendente e amo inerte
assente sobre o cho. No tinha golpe, contuso, ferimento, ou extravasamento de sangue;
no tinha sinais de congesto, nem vestgios de estrangulao. A expresso dafisionomia no
denota va sofrimento, contraco ou dor. Os olhos cerrados frouxamente, eram como num
sono leve. Estava frio e lvido.
No quem aqui fazer a histria do que encontrei no cadver. Seria embaraar estanarrao
concisa com explicaes cientfi cas. Mesmo sem exames detidos, e sem os elementos de
apreciao que s podem fornecer a anlise ou a autpsia, pareceu-me queaquele homem
estava sob a influncia j mortal de um narctico, que no era tempo de dominar.
Que bebeu ele? perguntei, com uma curiosidade exclusivamente mdica.
No pensava ento em crime nem na misteriosa aventura que ali me prendia; queria s ter
uma histria progressiva dos fados que tinham determinado a narcotizao.
Um dos mascarados mostrou-me um copo que estava ao p da chaise-longue sobreuma
cadeira de estofo.
No sei disse ele -, talvez aquilo. O que havia no copo era evidentemente pio.- Este
homem est morto disse eu.
Morto! repetiu um deles, tremendo.Ergui as plpebras do cadver, os olhos tinham uma
dilatao fixa, horrvel. Eu fitei-os ento um por um e disse-lhes serenamente: Ignoro o
motivo por que vim aqui; como mdico de um doen te sou in til; comotestemunha posso ser
perigoso.
Um dos mascarados veio para mim e com uma voz insinuante e grave:- Escute, cr, em sua
conscincia, que esse homem esteja morto? Decerto. E qual pensa que fosse a causa
da morte?- O pio; mas creio que devem sab-lo melhor do que eu os que andam mascarados
surpreendendo gente pela estrada de Sintra.Eu estava irritado, queria provocar algum
desenlace definitivo que cortasse os embaraos da minha situao.
Perdo disse um -, e h que tempo supe que esse homem esteja morto?No respondi,
pus o chapu na cabea e comecei a calar as lu vas. F... junto da janela, batia o p
impaciente. Houve um silncio.
Aquele quarto pesado de estofos, o cadver estendido com re flexos lvidos na face, osvultos
mascarados, o sossego lgubre do lugar, as luzes claras, tudo dava quele momento um
aspecto profundamente sinistro.- Meus senhores disse ento lentamente um dos mascara
dos, o mais alto, o que tinha guiado a carruagem -, compreendem perfeitamente, que se ns
tivssemos morto este homem sabamos bem que um mdico era intil, e uma testemunha
importuna! Des-confivamos, claro, que estava sob a aco de um narctico, mas queramos
adquirir a certeza da morte. Por isso o trouxemos. A respeito do crime, estamos to ignorantes
como ossenhores. Se no entregamos este caso polida, se cercmos de mistrio e de violn
cia a sua visita a esta casa, se lhes vendamos os olhos, porque re cevamos que as
indagaes que se pudessem fazer, conduzissem a descobrir, como criminoso ou como
cmplice, algum quens temos em nossa honra salvar; se lhes damos estas explicaes...
Essas explicaes so absurdas! gritou F... -Aqui h um crime; este homem estmorto,

os senhores, mascarados; esta ca sa parece solitria, ns achamo -nos aqui violentados, e

todas es tas circunstncias tm um mistrio to revoltante, uma feio to criminosa, que no
queremos nem pelo mais leve acto, nem pela mais involuntria assistncia, ser parteneste
negcio. No temos aqui nada que fazer; queiram abrir aquela porta.
Com a violncia dos seus gestos, um dos mascarados riu.- Ah! Os senhores escarnecem!
gritou F... E arremessando-se violentamente contra a janela, ia fazer saltar os fechos. Mas dois
dos mascarados arrojaram-se poderosamente sobre e le, curvaram-no, arrastaram-no at
umapoltrona, e deixaram-no cair, ofegante, trmulo de desespero.
Eu tinha ficado sentado e impassvel.- Meus senhores observei -, notem que enquanto o
meu amigo protesta pela clera, eu protesto pelo tdio.E acendi um charuto.
Mas, com os diabos! tomam-nos por assassinos! gritou um violentamente. No se cr
na honra, na palavra de um ho mem! Se vocs no tiram a mscara, tiro-a eu! necessrio
que nos vejam! No quero, nem escondido por um pedao de carto, passar porum
assassino!... Senhores! dou-lhes a minha palavra que ignoro quem matou este homem.
E fez um gesto furioso. Neste movimento, a mscara desaper tou-se, descaindo. Ele voltou-se
rapidamente, levando as mos abertas ao rosto. Foi um movimento instintivo,irreflectido, de de
sesperao. Os outros cercaram-no, olhando rapidamente para F..., que tinha ficado
impassvel. Um dos mascarados, que no ti nha ainda falado, o que nacarruagem viera
defronte de mim, a to do o momento observava o meu amigo com r eceio, com suspeita.
Houve um longo silncio. Os mascarados, a um canto, falavam bai xo. Eu, no entanto,
examinava a sala.Era pequena, forrada de seda em pregas, com um tapete mo le, espesso,
bom para correr com os ps nus. O estofo dos mveis era de seda vermelha com uma barra
verde,nica e transversal, como tm na antiga herldica os brases dos bastardos. As cortinas
das janelas pendiam em pregas amplas e suaves. Havia vasos de jas pe, e um aroma tpido e
penetrante, onde se sentia a verbena e o perfume de marechala.O homem que estava morto
era moo, de perfil simptico e fino, de bigode louro.
Tinha o casaco e colete despidos, e o largo peitilho da camisa reluzia com botes de prolas;a
cala era estreita, bem talhada, de uma cor clara. Tinha apenas calado um sapato de verniz;
as meias eram de seda em grandes quadrados brancos e cinzentos.
Pela fisionomia, pela construo, pelo corte e cor do cabelo, aquele homem pareciaingls.
Ao fundo da sala via-se um reposteiro largo, pesado, cuidado samente corrido. Pareciame ser
uma alcova. Notei admirado que apesar do extremo luxo, de um aroma que andavano ar uma
sensao tpida que do todos os lugares onde ordinariamente se es t, se fala e se vive,
aquele quarto no parecia habitado; no havia um livro, um casaco sobre uma cadeira,umas
luvas cadas, alguma destas mil pequenas coisas confusas, que demonstram a vida e os seus
incidentes triviais.
F... tinha-se aproximado de mim.- Conheceste aquele a quem caiu a mscara? perguntei.
No. Conheceste?- Tambm no. H um que ainda no falou, que est sempre olhando
para ti. Receia que o conheas, teu amigo talvez, no o percas de vista.
Um dos mascarados aproximou-se, perguntando:- Quanto tempo pode ficar o corpo assim
nesta chaise-longue? Eu no respondi. O que me interrogou fez um movimento co lrico, mas
conteve-se. Neste momento omascarado mais alto, que tinha sado, entrara, dizendo para os
outros:
Pronto!... Houve uma pausa; ouvia-se o bater da pndula e os passos de F..., que
passeavaagitado, como sobrolho duro, torcendo o bigode.
Meus senhores continuou voltando-se para ns o mas carado -, damos-lhe a
nossapalavra de honra que somos com pletamente estranhos a este sucesso. Sobre isto no
damos explicaes. Desde este momento os senhores esto retidos aqui. Ima ginem que
somos assassinos, moedeiros falsos ou ladres, tudo o que quiserem. Imaginem que esto
aqui pelaviolncia, pela corrupo, pela astcia, ou pela fora da lei... como entenderem! o fac
to que ficam at amanh. O seu quarto disse-me naquela alcova, e o seu apontou

paraF... l dentro. Eu fico consigo, doutor, neste sof. Um dos meus amigos ser l dentro o
criado de quarto do seu amigo. Amanh despedimo-nos amigavelmente e podem dar parte
polcia ou escrever para os jornais.
Calou-se. Estas palavras tinham sido ditas com tranquilida de. No respondemos. Os
mascarados, em quem se percebia um certo embarao, uma evidente falta de serenidade,
conversavam baixo, a um canto do quarto, junto da alcova. Eu passeava. Numadas voltas que
dava pelo quarto, vi casualmente, perto de uma poltrona, uma coisa branca semelhante a um
leno. Passei defronte da poltrona, deixei voluntariamente cair o meu leno, e no movimento
que fiz para o apanhar, lancei despercebidamente mo do objectocado. Era efectivamente um
leno. Guardei-o, apalpei-o no bolso com gran de delicadeza de tacto; era fino, com rendas,
um leno de mulher. Parecia ter bordadas uma firma e umacoroa.
Neste momento deram nove horas. Um dos mascarados excla mou, dirigindo-se a F... Vou
mostrar-lhe o seu quarto. Desculpe-me, mas neces srio vendar-lhe os olhos.F... tomou
altivamente o leno das mos do mascarado, cobriu ele mesmo os olhos, e saram.Fiquei s
com o mascarado alto, que tinha a voz simptica e atraente.
Perguntou-me se queria jantar. Conquanto lhe respondesse negativamente, ele abriu uma
mesa, trouxe um cabaz em que havia algumas comidas frias. Bebi apenas um copo degua.
Ele comeu.
Lentamente, gradualmente, comemos a conversar quase em amizade. Eu sounaturalmente
expansivo, o silncio pesava-me. Ele era instrudo, tinha viajado e tinha lido. De repente, pouco
depois da uma da noite, sentimos na esca da um andar leve e cauteloso, e logo algum tocar
na porta do quar to onde estvamos, O mascara do tinha aoentrar tirado a chave e havia-a
guardado no bolso. Erguemo-nos sobressaltados, O cad ver achava-se coberto, O
mascarado apagou as luzes.
Eu estava aterrado, O silncio era profundo; ouvia-se apenas o rudo da chave que apessoa
que estava fora s escuras procurava introduzir na fechadura.
Ns, imveis, no respirvamos.Finalmente a porta abriu-se, algum entrou, fechou-a, acen
deu um fsforo, olhou. Ento vendo-nos, deu um grito e caiu no cho, imvel, com os braos
estendidos.
Amanh, mais sossegado e claro de recordaes, direi o que se seguiu. P. S. Uma
circunstncia que pode esclarecer sobre a rua e o stio da casa: De noite senti passarem duas
pessoas, uma tocan do guitarra, outra cantando o fado. Devia ser meia-noite, O que cantava
dizia esta quadra:
Escrevi uma carta a Cupido A mandar-lhe perguntar Se um corao ofendido...
No me lembra o resto. Se as pessoas que passaram, tocando e cantando, lerem esta carta,
prestaro um notvel esclarecimento dizendo em que rua passavam, e de fronte de quecasa,
quando cantaram aquelas rimas populares.
V
Hoje, mais sossegado e sereno, posso contar-lhe com preciso e realidade,reconstruindo-o do
modo mais ntido, nos dilogos e nos olhares, o que se seguiu entrada imprevista daquela
pessoa no quarto onde estava o morto. O homem tinha ficado estendidono cho, sem
sentidos: molhmos-lhe a testa, demos-lhe a respirar vinagre de toilette. Voltoua si, e, ainda
trmulo e plido, o seu primeiro movimento instintivo foi correr para a janela!
O mascarado, porm, tinha-o envolvido fortemente com os braos, e arremessou-o com
violncia para cima de uma cadeira, ao fundo do quarto. Tirou do seio um punhal, e disse-lhe
com voz fria e firme:
Se faz um gesto, se d um grito, se tem um movimento, va ro- lhe o corao!- V, v
disse eu. Breve! responda... Que quer? Que veio fazer aqui?
Ele no respondia, e com a cabea tomada entre as mos, re petia maquinalmente: Est
perdido tudo! Est tudo perdido!- Fale disse-lhe o mascarado, tomando-lhe rudemente o

brao. Que veio fazer aqui? Que isto? Como soube?...A sua agitao era extrema: luziamlhe os olhos entre o cetim negro da mscara.
Que veio fazer aqui? repetiu agarrando-o pelos ombros e sacudindo-o como um vime.
Escute... disse o homem convulsivamente. Vinha sa ber... disseram-me... No sei.
Parece que j c estava a polida... queria saber a verdade, indagar quem o tinhaassassinado...
vinha tomar informaes...
Sabe tudo! disse o mascarado, aterrado, deixando pender os braos. Eu estava
surpreendido: aquele homem conhecia o crime, sa bia que havia ali umcadver! S ele o sabia,
porque deviam ser de certo absolutamente ignorados aqueles sucessos lgubres. Por
consequncia quem sabia onde estava o cadver, quem tinha umachave da casa, quem vinha
alta noite ao lugar do assassinato, quem tinha desmaiado vendose surpreendido, estava
positivamente envolvido no crime...
Quem lhe deu a chave? perguntou o mascarado.O homem calou-se.
Quem lhe falou nisto? Calou-se.- Que vinha fazer, de noite, s escondidas, a esta casa?
Calou-se.- Mas como sabia deste absoluto segredo, de que apenas temos conhecimento
ns?... E voltando-se para mim, para me advertir com um gesto im perceptvel do expediente
que ia tomar, acrescentou:-...ns e o senhor comissrio.
O desconhecido calou-se. O mascarado tomou-lhe o palet e examinou-lhe os
bolsos.Encontrou um pequeno martelo e um ma o de pregos. Para que era isto? Trazia
naturalmente isso, queria consertar no sei qu, em casa... um caixote...O mascarado tomou a
luz, aproximou-se do morto, e por um movimento rpido, tirando a manta de viagem, descobriu
o corpo: a luz caiu sobre a lvida face do cadver.- Conhece este homem?
O desconhecido estremeceu levemente e pousou sobre o mor to um long o olhar, demorado e
atento.Eu em seguida cravei os meus olhos, com uma insistncia im placvel nos olhos dele,
dominei-o, disse-lhe baixo, apertando-lhe a mo:- Porque o matou?
Eu? gritou ele. Est doido! Era uma resposta clara, franca, natural, inocente.- Mas
porque veio aqui? observou o mascarado. Como soube do crime? Como tinha a chave?
Para que era este martelo? Quem o senhor? Ou d explicaes claras, oudaqui a uma hora
est no segredo, e daqui a um ms nas gals. Chame os outros -disse ele para mim.
Um momento, meus senhores, confesso tudo, digo tudo! -gritou o desconhecido.
Espermos; mas retraindo a voz, e com um a entoao demora da, como quem dita: A
verdade prosseguiu esta: encontrei hoje de tarde um homem desconhecido, que me
deu uma chave e me disse: sei que Fulano, que destemido, v a tal rua, nmerotantos...
Eu tive um movimento vido, curioso, interrogador. Ia enfim saber onde estava! Mas o
mascarado com um movimento impetuoso ps-lhe a mo aberta sobre aboca,comprimindo-lhe
as faces, e com uma voz surda e terrvel:
Se diz onde estamos, mato-o.O homem fitou-nos: compreendeu evidentemente que eu
tambm estava ali, sem saber onde, por um mistrio; que os motivos da nossa presena eram
tambm suspeitos, e que por consequncia no ramos empregados da polcia. Esteve um
momento calado e acrescentou:- Meus senhores, esse homem fui eu que o matei, que querem
mais? Que fazem aqui?
Est preso gritou o mascarado. V chamar os outros, doutor. o assassino.Esperem, esperem gritou ele. No compreendo! Quem so os senhores? Supus que
eram da polcia... So talvez.., disfar am para me surpreender! Eu no conheo aquele
homem, nunca o vi. Deixem-me sair... Que desgraa!- Este miservel h-de falar, ele tem o
segredo! bradava o mascarado.
Eu tinha-me sentado ao p do homem. Queria tentara doura, a astcia. Ele tinhaserenado,
falava com inteligncia e com faci lidade. Disse-me que se chamava A. M. C., que era
estudante de medicina e natural de Viseu. O mascarado escutava-nos, silencio so e atento.
Eu, falando baixo com o homem, tinha-lhe pousado a mo sobre o joelho. Ele pedia-me que o

salvasse, chamava-me seu amigo. Parecia-me um rapaz exaltado, dominado pela imaginao. Era fcil surpreender a verdade dos seus actos. Com um mo do ntimo, confidencial, fizlhe
perguntas aparentemente sinceras e simples, mas cheias de traio e de anlise. Ele, comuma
boa-f inexperiente, a todo o momento se descobria, se denunciava.
Ora disse-lhe eu -, uma coisa me admira em tudo isto.- Qual? E que no tivesse
deixado sinais o arsnico... Foi pio interrompeu ele, com uma simplicidade infantil.Erguime de salto. Aquele homem, se no era o assassino, conhecia profundamente todos os
segredos do crime.- Sabe tudo disse eu ao mascarado.
Foi ele confirmou o mascarado convencido. Eu tomei-o ento de parte, e com uma
franqueza simples:- A comdia acabou, meu amigo, tire a sua mscara, aperte mo-nos a mo,
dmos parte polcia. A pessoa que o meu amigo receava descobrir, no tem decerto que ver
nestenegcio.
Decerto que no. Este homem o assassino. E voltando-se para ele com um olhar terrvel,
que flamejava debaixo da mscara:- E porque o matou?
Matei-o... respondeu o homem.- Matou-o disse o mascarado com uma lentido de voz
que me aterrou para lhe roubar 2300 libras em bank-notes, que aquele homem tinha no
bolso, dentro de uma bilheteira em que es tavam monogramadas duas letras de prata, que
eram as iniciais do seunome.
Eu!... para o roubar! Que infmia! Mente! Eu no conheo esse homem, nunca o vi,no o
matei! Que malditas contradies! gritou o mascarado exaltado. A. M. C. objectou
lentamente:
O senhor que est mascarado... este homem no era seu amigo, o nico amigo que ele
conhecia em Lisboa?
Como sabe? gritou repentinamente o mascarado, toman do-lhe o brao. Fale,diga.
Por motivos que devo ocultar continuou o homem sa bia que este sujeito, que
estrangeiro, que no tem relaes em Lisboa, que chegou h poucas semanas, vinha a
estacasa...
verdade atalhou o mascarado.- Que se encontrava aqui com algum... verdade
disse o mascarado. Eu, pasmado, olhava para ambos, sentia a lucidez das ideias perturbada,
via apareceruma nova causa imprevista, temerosa e inexplicvel.
Alm disso continuou o homem desconhecido h-de sa ber tambm que umgrande
segredo ocupava a vida deste infeliz... verdade, verdade dizia o mascarado absorto.
Pois bem, ontem uma pessoa, que casualmente no podia sair de casa, pediu-me
queviesse ver se o encontrava...
Ns espervamos, petrificados, o fim daquelas confisses.- Encontrei-o morto ao chegar aqui.
Na mo tinha este papel. E tirou do bolso meia folha de papel de carta, dobrada. Leia
disse ele ao mascarado.Este aproximou o papel da luz, deu um grito, caiu sobre uma cadeira
com os braos pendentes, os olhos cerrados.
Ergui o papel, li:
I declare that I have killed myself with opium. (Declaro que me matei com pio). Fiquei
petrificado. O mascarado dizia com a voz absorta como num sonho:- No possvel. Mas a
letra dele, ! Ah! que mistrio, que mistrio!
Vinha a amanhecer. Sinto-me fatigado de escrever. Quero aclarar as minhas recordaes. At
amanh.
VI
Peo-lhe agora toda a sua ateno para o que tenho de contar-lhe. A madrugada vinha.
Sentiam-se j os rudos da povoao que desperta. A rua no eramacadamizada, porque eu
sentia o rodar dos carros sobre a calada. Tambm no era uma rua larga, porque o eco das
carroas era profundo, cheio e prximo. Ouvia preges. Nosentia carruagens.

O mascarado tinha ficado numa prostrao extrema, sentado, imvel, com a cabea apoiada
nas mos.O homem que tinha dito chamar-se A. M. C. estava encosta do no sof, com os
olhos cerrados, como adormecido.Eu abri as portas da janela: era dia. Os transparentes e as
per sianas estavam corridos. Os vidros eram foscos como os dos globos dos candeeiros.
Entrava uma luz lgubre, esverdeada.
Meu amigo disse eu ao mascarado -, dia. Coragem! necessrio fazer o exame do
quarto, mvel por mvel.
Ele ergueu-se e correu o reposteiro do fundo. Vi uma alcova, com uma cama, e cabeceira
uma pequena mesa redonda, cober ta com um pano de veludo verde. A cama no estava
desmanchada, cobria-a um adredo de cetim encarnado. Tinha um s travessei ro largo, alto e
fofo, como se no usam em Portugal; sobre a mesa estava um cofre vazio e umajarra com
flores murchas. Havia um lavatrio, escovas, sabonetes, esponjas, toalhas dobradas e dois
frascos esguios de violetas de Parma. Ao canto da alcova estava umabengala grossa com
estoque.
Na disposio dos objectos na sala no havia nenhuma parti cularidade significativa. O exame
dela dava na verdade a per suaso de que se estava numa casa raramente habitada,visitada a
espaos apenas, sendo um lugar de entrevistas, e no um interior regular.
A casaca e o colete do morto estavam sobre uma cadeira; um dos sapatos via-se nocho, ao
p da chaise-longue; o chapu acha va-se sobre o tapete, a um canto, comoarremessado. O
palet estava cado ao p da cama.
Procuraram-se todos os bolsos dos vestidos do morto: no se encontrou carteira, nembilhetes,
nem papel algum. Na algibeira do colete estava o relgio, de ouro encobrado, sem firma, e
uma pequena bolsa de malha de ouro, com dinheiro mido. No se lhe encontrouleno. No se
pde averiguar em que tivesse sido trazido de forno pio; no apareceu frasco, garrafa, nem
papel ou caixa em que tivesse estado, em liquido ou em p; e foi a primeira dificuldade que no
meu esprito se apresentou contra o suicdio.Perguntei se no havia na casa outros quartos
que comunicas sem com aquele aposento e que devssemos visitar.
H disse o mascarado -, mas este prdio tem duas entra das e duas escadas. Oraaquela
porta, que comunica com os demais quartos, encontrmo-la fechada pelo outro lado quando
chegmos aqui. Logo este homem no saiu desta sala depois que subiu da rua e antesde
morrer ou de ser morto.
Como tinha ento trazido o pio? Ainda quando o tivesse j no quarto, o frasco, ou qualquer
invlucro que contivesse o narctico devia aparecer. No era natural que tivessesido
aniquilado. O copo em que ficara o resto da gua opiada, ali estava. Um indcio mais grave
parecia destruir a hiptese do suicdio: no se encon trou a gravata do morto. No eranatural
que ele a tivesse tirado, que a tivesse destrudo ou lanado fora. No era tambm racional que
tendo vindo quele quarto esmeradamente vestido como para uma visita cerimoniosa, no
trouxesse gravata. Algum, pois, tinha estado naquela casa, ou pouco antesda morte ou ao
tempo dela. Era essa pessoa que tinha para qualquer fim tomado a gra vata do morto.Ora a
presena de algum naquele quarto, coincidindo com a estada do suposto suicidado ali, tirava
a possibilidade ao suicdio e dava presunes ao crime.
Aproximmo-nos da janela, examinmos detidamente o papel em que estava escrita
adeclarao do suicida:
A letra dele, parece-me indubitvel que disse o mas carado mas, na verdade,no
sei porqu, no lhe acho a feio usual da sua escrita! Observou-se o papel
escrupulosamente; era meia folha de es crever cartas. Notei logo no alto da pgina a
impresso muito apa gada, muito indistinta, de uma firma e de uma coroa,que devia ter estado
gravada na outra meia folha. Era, portanto, papel marcado. Fiz notar esta circunstncia ao
mascarado; ele ficou surpreendido e confuso. No quarto no haviapapel, nem tinteiro, nem
penas. A declarao, pois, tinha sido escrita e preparada fora.
Eu conheo o papel de que ele usava em casa disse o mascarado -, no deste; no
tinha firma, no tinha coroa. No podia usar doutro.
A impresso da marca no era bastante distinta para que se percebesse qual fosse a firma e

qual a coma. Ficava, porm, claro que a declarao no tinha sido escrita nem em casa dele,
onde no havia daquele papel, nem naquele quarto, onde no havia papel al gum,nem tinteiro,
nem um livro, um buvard, um lpis.Teria sido escrita fora, na rua, ao acaso? Em casa de
algum? No, porque ele no tinha em Lisboa, nem relaes ntimas, nem conhecimento de
pessoas cujo papel fossemarcado com coroa.
Teria sido feita numa loja de papel? No, porque o papel que se vende vulgarmentenas lojas
no tem coroas. Seria a declarao escrita em alguma meia folha branca tira da de uma velha
carta recebida? No parecia tambm natural, por que o papel estava dobrado ao meio e no
tinhaos vincos que d o envelope.
Demais a folha tinha um aroma de ps de marechala, o mesmo que se sentia,suavemente
embebido no ar do quarto em que estvamos. Alm disso, pondo o papel directamente sobre a
claridade da luz, distingui o vestgio de um dedo polegar, que tinha sido assente sobre o papel
no momento de estar suado ouhmido, e tinha embaciado a sua brancura lisa e acetinada,
havendo deixado uma impresso exacta. Ora este dedo parecia delgado, pequeno, feminil.
Este indicio era notavelmente vago,mas o mascarado tinha a esse tempo encontrado um,
profundamente eficaz e seguro.
Este homem notou ele tinha o costume invarivel, me cnico, de escrever,
abreviando-a, a palavra that; deste modo: dois TT separados por um trao. Esta abreviaturaera
s dele, original, desconhecida. Nesta declarao, alis pouco inglesa, a palavra thatacha-se
escrita por inteiro.
Voltando-se para M. C.:- Porque no apresentou logo este papel? perguntou o mas carado.
Esta declarao foi falsificada.- Falsificada! exclamou o outro, erguendo-se com
sobressalto ou com surpresa.
Falsificada; feita para encobrir o assassinato; tem todos os indcios disso. Mas o grande, o
forte, o positivo indcio este: onde esto as 2300 libras em notas de Inglaterra,que este
homem tinha no bolso?
M. C. olhou-o pasmado, como um homem que acorda de um sonho.- No aparecem, porque o
senhor as roubou. Para as roubar matou este homem. Para encobrir o crime falsificou este
bilhete.
Senhor observou gravemente A. M. C. -, fala-me em 2300 libras: dou-lhe a minhapalavra
de honra que no sei a que se quer referir.
Eu ento disse lentamente, pondo os olhos com uma perscruta o demorada sobre asfeies
do mancebo: Esta declarao falsa, evidentemente; no percebo o que quer dizer este
novo negcio das 2300 libras, de que s agora se fala; o que vejo que este homem
foienvenenado: ignoro se foi o senhor, se foi outro que o matou, o que sei que
evidentemente o cmplice uma mulher.- No pode ser, doutor! gritou o mascarado.
uma su posio absurda.
Absurda!?... E este aposento, este quarto forrado de seda, fortemente perfumado,
carregado de estofos, iluminado por uma claridade baa coada por vidros foscos; a
escadacoberta com um ta pete; um corrimo engenhado com uma corda de seda; ali aos ps
daquela volteriana aquele tapete feito de uma pele de urso, sobre a qual me parece que estou
vendo ovestgio de um homem prostra do? No v em tudo isto a mulher? No esta
evidentemente uma casa destinada a entrevistas de amor?...
Ou a qualquer outro fim
E este papel? Este papel de marca pequenssima, do que as mulheres compram em Paris,
na casa Maquet, e que se chama papel da Imperatriz?
Muitos homens o usam!- Mas no o cobrem como este foi coberto, com um sachet em que
havia o mesmoaroma que se respira no ambiente desta casa. Este papel pertence a uma
mulher, que examinou a falsificao que ele encerra, que assistiu a ela, que se interessava na
perfeiocom que a fabricassem, que tinha os dedos hmidos, deixando no papel um vestgio
to claro...O mascarado calava-se.
E um ramo de flores murchas, que est ali dentro? Um ra mo que examinei e que formado

por algumas rosas, presas com uma fita de veludo? A fita est impregnada doperfume da
pomada, e descobre-se-lhe um pequeno vinco, como o de uma unhada profunda, terminando
em cada extremidade por um buraquinho... E o vestgio flagrante que deixou noveludo um
gancho de segurar o cabelo!
Esse ramo podiam ter-lho dado, podia t-lo trazido ele mes mo de fora. E este leno que
encontrei ontem debaixo de uma cadeira?E atirei o leno para cima da mesa. O mascarado
pegou nele avidamente, examinou-o e guardou-o.M. C. olhava pasmado para mim, e parecia
aniquilado pela dura lgica das minhas palavras. O mascarado ficou por alguns momentos
silencioso; depois com uma voz humilde, quase suplicante:- Doutor, doutor, por amor de Deus!
esses indcios no pro vam. Este leno, de mulher indubitavelmente estou convencido que o
mesmo que o morto trazia no bolso. verdade: no se lembra que no lhe encontrmos
leno?- E no se lembra tambm que no lhe encontrmos gravata?
O mascarado calou-se sucumbido.- No fim de contas eu no sou aqui juiz, nem parte excla
mei e u. Deploro vivamente esta morte, e falo nisto unicamente pelo pesar e pelo horror que
ela me inspira. Que este moo se matasse ou que fosse morto, que casse s mos de uma
mulher ou smos de um homem, importa-me pouco. O que devo dizer-lhe que o cadver
no pode ficar por muito mais tempo insepulto: pre ciso que o enterrem hoje. Mais nada.
dia. Oque desejo sair.
Tem razo, vai sair j cortou o mascarado. E em seguida, tomando M. C. pelo brao,
disse-me:- Um momento! Eu volto j!
E saram ambos pela porta que comunicava como interior da casa, fechando-a chavepelo
outro lado. Fiquei s, passeando agitadamente. A luz do dia tinha feito surgir no meu esprito
uma multido de pensamentosinteiramente novos e diversos daqueles que me ha viam
ocupado durante a noite. H pensamentos que no vivem se no no silncio e na sombra,
pensamentos que o diadesvanece e apaga; h outros que s surgem ao claro do Sol.
Eu sentia no crebro uma multido de ideias estremunhadas, que luz repentina da
madrugada voejavam em turbilho como um bando de pombas amedrontadas pelo estridorde
um tiro.
Maquinalmente entrei na alcova, sentei-me na cama, encostei um brao no travesseiro.Ento,
no sei como, olhei, reparei, vi, com estranha comoo, sobre a alvura do travesseiro, preso
num boto de madreprola, um longo cabelo louro, um cabelo de mulher.
No me atrevi logo a tocar-lhe. Pus-me a contempl-lo, vida e longamente.
- Era ento certo! A ests, pois! Encontro-me finalmente... Pobre cabelo! Apiedame a
simplicidade inocente com que te ficas te a, patente, descuidado, preguioso, lnguido! Podes
ter maldade, podes ter malvadez, mas no tens malcia, no tens astcia. Te nho-te nasmos,
fito-te com os meus olhos; no foges, no estre meces, no coras; ds- te, consentes-te,
facilitas-te, meiga, doce, confiadamente... E, no entanto, tnue, exgua, quase microscpi ca,
s uma parte da mulher que eu adivinhava, que eu antevia, que eu procuro! ela autora
docrime? inteiramente inocente? ape nas cmplice? No sei, nem tu mo poders dizer?
De repente, tendo continuado a considerar o cabelo, por um processo de espritoinexplicvel,
pareceu-me reconhecer de sbi to aquele fio louro, reconhec-lo em tudo: na sua cor, na sua
nuance especial, no seu aspecto! Lembrou-me, apareceu-me ento a mulher a quem aquele
cabelo pertencia! Mas quando o nome dela me veio insensivelmente aos lbios,disse comigo:
Ora! Por um cabelo! Que loucura!E no pude deixar de rir. Esta carta vai j demasiadamente
longa. Continuarei ama nh.
VII
Contei-lhe ontem como inesperadamente havia encontrado cabeceira da cama umcabelo
louro. Prolongou-se a minha dolorosa surpresa. Aquele cabelo lu minoso,
languidamenteenrolado, quase casto, era o indcio de um assassinato, de uma cumplicidade
pelo menos! Esqueci-me em longas conjecturas, olhando, imvel, aquele cabelo perdido.
A pessoa a quem ele pertencia era loura, clara, decerto, pequena, mignonne, porque ofio de

cabelo era delgadssimo, extraordinariamente puro, e a raiz branca parecia prender-se aos
tegumentos cranianos por uma ligao tnue, delicadamente or ganizada.O carcter dessa
pessoa devia ser doce, humilde, dedicado e amante, porque o cabelo no tinha ao contacto
aquela aspereza cortante que oferecem os cabelos pertencentes a pessoas de temperamento
violento, altivo e egosta.Devia ter gostos simples, elegantemente modestos a dona de tal
cabelo, j pelo imperceptvel perfume dele, j porque no tinha vestgios de ter sido frisado,
oucaprichosamente enrolado, domado em penteados fantasiosos.
Teria sido talvez educada em Inglaterra ou na Alemanha, por que o cabelo denotava na sua
extremidade ter sido espontado, h bito das mulheres do Norte, completamente estranhos
meridio nais, que abandonam os seus cabelos abundante espessura na tural.
Isto eram apenas conjecturas, dedues da fantasia, que nem constituem uma
verdadecientfica, nem uma prova judicial. Esta mulher, que eu reconstrua assim pelo exame
de um ca belo, e que me aparecia doce, simples, distinta, finamente educa da, como poderia
ter sido o protagonista cheio deastcia daquela oculta tragdia? Mas conhecemos ns,
porventura, a secreta lgica das paixes?Do que eu estava perfeitamente convencido que
havia uma mulher como cmplice. Aquele homem no se tinha suicidado. No estava decerto
s, no momento em que bebera o pio. O narctico tinha-lhe sido dado, sem violncia
evidentemente, por ardil ou en gano,num copo de gua. A ausncia do leno, o
desaparecimento da gravata, a colocao do fato, aquele cabelo louro, uma cova
recentemente feita no travesseiro pela presso de uma cabea,tudo indicava a presena de
algum naquela casa durante a noite da ca tstrofe. Por consequncia: impossibilidade de
suicdio, verosimilhana de crime.
O leno achado, o cabelo, a disposio da casa (evidentemente destinada a entrevistas
ntimas), aquele luxo da sala, aquela esca da velha, devastada, coberta com um tapete, a
corda de seda que eu tinha sentido... tudo isto indicava a presena, a cumplicidade de uma
mulher. Qual era a parte dela naquela aventura? No sei. Qual era a parte de A. M. C.? Era
oassassino, o cmplice, o ocultador do cadver? No sei. M. C. no podia ser estranho a essa
mulher. No era decerto um cmplice tomado exclusivamente para o crime. Para dar pio num
copo de gua no necessrio chamar um assassino assalariado. Tinham porconsequncia
um interesse comum. Eram amantes? Eram casados? Eram ladres? E acudiame memria
aquela inesperada referncia a 2300 libras que de repente me tinha aparecidocomo um novo
mistrio. Tudo isto eram conjecturas fugitivas. Para que hei-de repetir eu todas as ideias que
se formavam e que se desmanchavam no meu crebro, como nuvens num vu varrido pelo
vento?H decerto na minha hiptese ambiguidades, contradies e fraquezas, h nos indcios
que colhi lacunas e incoerncias: muitas coisas significativas me escaparam por certo,
aopasso que muitos pormenores inexpressivos se me gravaram na memria, mas eu estava
num estado mrbido de perturbao, inteiramente desor ganizado por aquela aventura, que
inesperadamente, com o seu cortejo de sustos e mistrios, se instalara na minha vida.O
senhor redactor, que julga de nimo frio, os leitores, que sos segadamente, em sua casa, lem
esta carta, podero melhor com binar, estabelecer dedues mais certas, e melhoraproximarse pela induo e pela lgica da verdade oculta.
Eu achava-me s havia uma hora, quando o mascarado alto entrou, trazendo o chapu na
cabea e no brao uma capa de casimira alvadia.- Vamos disse ele.
Tomei calado o meu chapu. Uma palavra antes disse ele. -Em primeiro lugar d-me a
sua palavra de honra queao subir agora carruagem no ter um gesto, um grito, um
movimento que me denuncie.
Dei a minha palavra.- Bem! continuou. -Agora quero dizer-lhe mais: aprecio a dignidade do
seu carcter, a sua delicadeza. Ser-me-ia doloroso que entre ns houvesse em qualquer
tempo motivos de desdm, ou necessidades de vingana. Por isso afirmo-lhe: sou perfei
tamente estranho a estesucesso. Mais tarde talvez entregue este caso polcia. Por ora sou
eu polcia, juiz e talvez carrasco. Esta casa um tribunal e um crcere. Vejo que o doutor leva
daqui a desconfianade que uma mulher se envolveu neste crime: no o suponha, no podia
ser. No entanto, se alguma vez l fora falar, a respeito deste caso, em alguma pessoa
determinada e conhecida, dou-lhe a minha palavra de honra, doutor, que o mato, sem remor
so, sem repugnncia,naturalmente, como corto as unhas. D-me agora o seu brao. Ah!
esquecia-me, meu caro, que os seus olhos esto destinados a ter estas lunetas de

cambraia.E, rindo, apertou-me o leno nos olhos.

Descemos a escada, entrmos na carruagem, que tinha os es tores fechados. No pude ver
quem guiava os cavalos porque s dentro do coup achei a vista livre. O mascaradosentou-se
ao p de mim. Via-lhe uma pequena parte da face tocada da luz. A pele era fina, plida, o
cabelo castanho, levemente anelado.A carruagem seguiu um caminho, que pelos acidentes da
estra da, pela diferena de velocidade indicando aclives e declives, pelas alternativas de
macadame e de calada, me parecia o mesmo que tnhamos seguido na vspera, no comeo
da aventura. Rodmosfinalmente na estrada larga.
Ah, doutor! dizia o mascarado com desenfado. Sabe o que me aflige? que ovou
deixar na estrada, s a p! No se p de remediar isto. Mas no se assuste. O Cacm fica a
dois passos, e a encontra facilmente conduo para Lisboa.
E ofereceu-me charutos.
Depois de algum tempo, em que fomos na maior velocidade, a carruagem parou.
Chegmos disse o mascarado. Adeus, doutor. E abriu por dentro a portinhola.- Obrigado!
acrescentou. Creia que o estimo. Mais tarde saber quem sou. Permita
Deus que ambos tenhamos no aplau so das nossas conscincias e no prazer que do
cumprimento de um grande dever o derradeiro desenlace da cena a que assistiu. Re stituolhea mais completa liberdade. Adeus!
Apertmos a mo, eu saltei. Ele fechou a portinhola, abriu os estores e estendendo-mepara
fora um pequeno carto: Guarde essa lembrana disse. o meu retrato. Eu, de p, na
estrada, junto das rodas, tomei a fotografia avi damente, olhei. O retratoestava tambm
mascarado!
um capricho do ano passado, depois de um baile de msca ras! gritou ele,estendendo
a cabea pela portinhola da carruagem que comeava a rodar a trote. Via-a afastando-se na
estrada. O cocheiro tinha o chapu der rubado, uma capa traada sobre o rosto.Quer que lhe
diga tudo? Olhei para a carruagem com melanco lia! Aquele trem levava consigo um segredo
inexplicvel. Nunca mais veria aquele homem. A aventura desvanecia-se, tinha findado tudo
O pobre morto, esse l ficava, estendido no sof, que lhe servia de sarcfago. Achei-me s, na
estrada. A manh estava nevoada, serena, melanclica. Ao longedistinguia ainda o trem. Um
campons apa receu vindo do lado oposto quele por onde ele desaparecia.
Onde fica o Cacm?- De l venho eu, senhor. Sempre pela estrada, a meio quar to de
lgua.
A carruagem, pois, tinha-se dirigido para Sintra.Cheguei ao Cacm fatigado. Mandei um
homem a Sintra, quinta de F..., saber se tinham chegado os cavalos; pedi para Lisboa uma
carruagem, e esperei-a a uma janela, por dentro dos vidros, olhando tristemente para as
rvores e para os campos. Ha via meia horaque estava ali, quando vi passar a toda a brida um
fogoso cavalo. Pude apenas distinguir entre uma nuvem de p o vulto quase indistinto do
cavaleiro. Ia para Lisboa embuado emuma capa alvadia.
Tomei informaes a respeito da carruagem que passara na vspera connosco. Havia
contradies sobre a cor dos cavalos.Voltou de Sintra o homem que eu ali mandara, dizendo
que na quinta de F... tinham sido entregues os cavalos por um criado do campo, o qual dissera
que os senhores, ao p doCacm, tinham encontrado um amigo que os levar a consigo em
uma caleche para Lis boa. Da a momentos chegou a minha carruagem. Voltei a Lisboa, corri a
casa de F... O criado tinha recebido este bilhete a lpis:
No esperem por mim estes dias. Estou bom. A quem me procurar, que fui para Madrid.
Procurei-o debalde por toda a Lisboa. Comecei a inquie tar-me. F... estavaevidentemente
retido. Receei por mim. Lembraram-me as ameaas do mascarado, vagas mas resolutas. Na
noite seguinte, ao recolher para casa, notei que era seguido.Entregar polcia este negcio,
to vago e to incompleto como ele , seria tornar-me o denunciante de uma quimera. Sei que,
em resultado das primeiras notcias que lhe dei, o Governador Civil de Lisboa oficiou ao
administrador de Sintra convidando-o a meter o esforo da sua polcia no descobrimento deste
crime. Foram inteis estas providncias. Assim devia ser. O sucesso que constitui o assunto

destas cartas est por sua natureza fora da alada das pesquisas policiais. Nunca me dirigi s
autoridades, quis simples mente valer-me do pblico, escolhendo para isso as colunas popu
lares do seu peridico. Resolvi homiziar-me, receando ser vtima de uma emboscada.
So bvias, depois disto, as razes por que lhe o meu no me: assinar estas linhas
seriapatentear-me; no seria esconder-me, como quero.
Do meu impenetrvel retiro lhe dirijo esta carta. manh. Vejo a luz do Sol nascenteatravs
das minhas gelosias. Ouo os preges dos vendedores matinais, os chocalhos das vacas, o
rodar das carruagens, o murmrio alegre da povoao que se levanta de pois de um sono
despreocupado e feliz... Invejo aqueles que no tendo a fatalidade de secretas
aventuraspasseiam, conversam, mourejam na rua. Eu pobre de mim! estou encarcerado
por um mistrio, guardado por um segredo!
P. S. Acabo de receber uma longa carta de F... Esta carta, escrita h dias, s hoje meveio
mo. Sendo-me enviada pelo correio, e tendo-me eu ausentado da casa em que vivia sem
dizer para onde me mudava, s agora pude haver essa interessante mis siva. A tem,senhor
redactor, copiada por mim, a primeira parte dessa carta, da qual depois de amanh lhe
enviarei o resto. Publi que-a, se quiser. mais do que um importante esclarecimento
nesteobscuro sucesso; um vestgio luminoso e profundo. F... um escritor pblico, e
descobrir pelo estilo um homem muito mais f cil do que reconstruir sobre um cabelo a figura
de uma mulher. gravssima a situao do meu amigo. Eu, aflito, cuidadoso, he sitante,
perplexo,no sabendo o que faa, no podendo deliberar pela reflexo, rendo-me deciso do
acaso, e elimino, juntamente com a letra do autgrafo, as duas palavras que constituem o
nome que firma essa longa carta. No posso, no devo, no me atrevo, no ouso dizer mais.
Poupem-me a uma derradeira declarao, que me repugna. Adivinhem.. se puderem. Adeus!
INTERVENO DE Z. Nota do Dirio de Notcias . No original da carta publica da ontem
havia algumaspalavras a lpis, nas quais s fizemos re paro depois de impresso o jornal.
Essas palavras continham esta observao:
A fotografia do mascarado foi feita em casa de Henri que Nunes, Rua das Chagas, Lisboa.
Talvez a possa haver noticia do sujeito fotografado.
Antes de darmos estampa a longa carta de F..., cuja primeira parte nos foi ontemenviada
pelo mdico, dever tornar conheci da uma outra importantssima que recebemos pela posta
interna, assinada com a inicial Z, e que temos em nosso poder h j trs dias. Estacarta, que
to estreitamente vem prender-se na hist ria dos sucessos que constituem o assunto desta
narrativa, a se guinte:
Senhor redactor do Dirio de Notcias. Lisboa, 30 de Julho de 1870. Escrevo-lhe
profundamente indignado. Principiei a ler, como quase toda a gente em Lisboa, as
cartaspublicadas na sua folha, em que o doutor annimo conta o caso que essa redaco
intitulou
O Mistrio da Estrada de Sintra. Interessava-me essa narrativa e segui-a com a curiosidade
despreocupada que se liga a um canard fabricado com engenho, a um romance semelhana
dos Thugs e de alguns outros do mesmo gnero com que a veia imaginosa dos
fantasistasfranceses e americanos vem de quando em quando acordar a ateno da Europa
para um sucesso estupendo. A narrao do seu peridico tinha sobre as demais que tenho li
do omrito original de se passarem os sucessos ao tempo que se vo lendo, de serem
annimas as personagens e de estar to secretamente encoberta amola principal do enredo,
que nenhumleitor poderia contestar com provas a veracidade do caso portentosamen te
romanesco, que o autor da narrativa se lembrara de lanar de repente ao meio da sociedade
prosaica, ramerraneira, simples e honesta em que vivemos. Ia-me parecendo ter diante de
mim o idealmais perfeito, o tipo mais acabado do roman feuilleton, quando inesperadamente
encontro no folhetim publicado hoje as ini ciais de um nome de homem A. M. C.
acrescentando-seque a pessoa designada por estas letras estudante de medicina e na tural
de Viseu. Eu tenho um amigo querido com aquelas iniciais no seu nome. justamente
estudante de medicina e natural de Viseu! O acaso no podia reunir tudo isto. Havia, portanto,
o intuito de fa zercobardemente uma insinuao infamssima. Isto no lcito a romancista
nenhum.

A primeira impresso que senti foi a da repulso e do tdio. Saindo de casa poucodepois da
leitura do seu peridico, procurei o meu amigo para lhe ler a passagem que lhe dizia respeito,
e pr- me sua disposio no caso que precisasse de mim para pedir, quanto antes,
redaco do
Dirio de Notcias a satisfao de honra, que homens de educao e de brio no poderiam
decerto recusar a semelhante agravo.Em casa do meu amigo acabo, porm, de saber, cheio
de con fuso e de surpresa, que ele desapareceu e que ignorado o seu destino!
Este desaparecimento e a coincidncia achada na carta do doutor levam-medesgraadamente
a acreditar que por estranhas fatalidades o meu infeliz amigo se acha involuntariamente en
volvido neste tenebroso negcio. A data do desaparecimento delecondiz perfeitamente com a
que encontro na carta do seu corres pondente. claro q ue h, pois, em volta da pessoa de A.
M. C., uma intriga real, uma emboscada talvez, uma traio.
Serei tristemente obrigado a ter por verdica, no todo ou em parte, a notcia que leio na sua
folha? Julgo do meu dever assegurar o seguinte: No seio que o meu amigo A. M. C. ia fazer
alta noite a essa ca sa desconhecida, tendouma chave dela, martelo e pregos. No sei porque
se declarou autor do assassinato, negandoo depois. Ignoro a ntima verdade destas
contradies.
Mas o que sei, aquilo de que posso j dar testemunho, e no s eu, mas amigos,
masnumerosas pessoas, que na noite que se mostra ter sido a do assassinato ele esteve,
at quase de madrugada, em minha casa, conversando, rindo, bebendo cerveja.Saiu talvez s
trs horas da noite.
Declaro tambm, e isto pode ser igualmente apoiado por se guras testemunhas: que s nove
horas da manh do dia seguinte estive no quarto dele. Ainda dormia, acordousobressaltado
minha voz, e tornou a adormecer enquanto eu procurava entre os seus livros um volume de
Taine.As donas da casa que o hospedam disseram-me que ele entra ra pela madrugada.
Ali pela volta das trs e meia conjecturavam elas. Ora da minha casa, de onde saiu s
trs, at casa dele, onde en trou s trs e meia, ocaminho que longo, ocupa justamente este
espao de tempo.
Por consequncia, respondam: quando cometeu ele o crime? O emprego do seu tempoest
todo justificado: das nove da noite at madrugada em minha casa, numa conversa jovial e
ntima; da ma drugada at s nove, num sono pacfi co em sua prpria casa.
Resta unicamente a meia hora do caminho, da qual no h testemunhas. crvel queem meia
hora pudesse ir algum a essa casa, preparar pio, faz-lo beber a um homem, falsificar uma
declarao e vir sossegadamente dormir? Tem isto lgica?
Demais o crime foi cometido numa casa, o pio foi deitado num copo de gua,
dadotraioeiramente. O cadver estava meio despi do. Tudo isto indica que entre o assassino
e o desgraado houve uma entrevista, tinham conversado intimamente, tinham rido de certo;
oque depois morreu tinha talvez calor, ps-se livremente, tirou o casaco, contaram porventura
anedotas, e num momento de sede, o pio foi dado num copo de gua. E tudo isto s faz em
meia hora! Em meia hora! Devendo, meus senhores, descontar-se des ta meia hora o
tempoque vai de minha casa casa do crime, e da a casa de A. M. C.! Pode isto ser?
Agora outro argumento: eu conheo A. M. C.; o seu carcter digno, impecvel; o seucorao
compassivo e simples; a sua vida laboriosa e isolada; no existe nela nem mistrio, nem
aventura, nem pattico: estava para casar, sem romance, trivialmente.
Eu sabia de todos os seus passos, conhecia as suas relaes. Es tou certo que nunca viuo
assassinado, o qual, no dizer do doutor, parecia estrangeiro, sem relaes aqui, e domiciliado
h pouco tempo em Portugal!Poderia ser um encontro casual, uma rixa inesperada? Impos
svel. Se o homem foi encontrado estendido num sof, morto com pio!
Poderia M. C. ter sido assalariado para cometer este crime? Que loucura! Um homemda sua
inteligncia, do seu carcter, da sua elevao de esprito! Alm de que, hoje o emprego de
homici da, regular e devidamente retribudo como uma funo pblica, noexiste nos
costumes.

Pode-se conceber que um homem que premedita um crime es teja at o momento decisivo
distrado, espirituoso, desabotoando os seus paradoxos, bebendo cerveja? E quedepois v
sossegadamente dormir, e que um amigo que o visite na manh seguinte en contre sobre a
sua banca de cabeceira, uma chvena de ch e um livro de histria?E d-se isto com um
homem de carcter tmido, de hbitos mo destos, homem de estudo, sem energia de aco, e
de uma notvel franqueza de impresses!
Se me perguntarem, porm, porque aparece M. C. de noite naquela casa com um martelo,
com pregos, e se declara assassino isso no o sei explicar. Suspeito que haja uma grande
influncia que pesa sobre ele, algum que com promessas extraordinrias, com sedues
indiz veis, o obriga a apresentar-se como autor docrime. M. C. eviden teme nte sacrifica-se.
Por quem, ignoro-o. Mas sacrifica-se, e na ignorncia de que estas dedicaes so sempre
desapreciadas pe rante o trabalho da polcia, quer expiar o crime de outro; perde-se para
salvar algum.Com que interesse? Por que sedues? No sei explicar. Ele, to indiferente ao
dinheiro! to rgido de costumes e de sensaes!Pois bem! M. C. pode sacrificar-se; pode-o
fazer. Ns, seus amigos, que no podemos consenti-lo. O seu corpo, que lhe per tence
exclusivamente, pode d-lo infeco de um crcere ou ao peso de uma grilheta. Mas o seu
carcter, a sua honra, a sua repu tao,a sua alma, essa pertence tambm aos seus amigos, e
a par te que nos pertence havemos de defend-la corajosamente.No! M. C. no foi o
assassino. Di-lo a evidncia, a fatal lgi ca dos factos, a terrvel matemtica do tempo, o
conhecimento do seu carcter, e a coerncia dos temperamentos, que uma verda de nas
cincias fisiolgicas. No, no o assassino. Se o diz, est louco, mente. Digo-lhe claramente,
em frente, diante dos seus pr prios olhos fitos sobre os meus: Se te declaras o autor desse
crime, mentes!Ele tem decerto o senso moral transviado. Se me deixassem fa lar-lhe!...
Esclareamlhe, pelo amor de Deus, aquela razo cheia de escuras nuvens da paixo e da dor!
Isto aflitivo! Honra, amor, famlia, esperana, tudo esqueceu esse homem! Que se lembre,
odesgraado, que no s neste mundo. Que se lembre que talvez a estas horas, no fundo da
provncia, sua me, suas irms, sabem j que ele est aqui apontado como assassino! Que se
lembre da ter rvel desonra, do seu futuro perdido, das horas solitrias da priso, da
atrozvergonha de um interrogatrio pblico, e do eco profundo que faz na alma humana o
rudo sinistro dos ferros da grilheta.No ponho no fim desta carta o meu nome, porque
pressinto vagamente neste grupo de sucessos, confusamente conglobados perante a minha
apreciao, a passagem misteriosa e fatal de um crime que vai poderosamente na direco do
seu fito, esmagando edespedaando os estorvos que o impecem. Ora eu no quero que a
publicidade do meu nome leve os cmplices no atentado de que se trata, ou, porventura, a
polcia, a aniquilar ou aembaraar de qualquer modo a interveno espontnea que eu prprio
vou ter no descobrimento dos rus. Conto com os meus recursos, mas preciso para os pr em
prtica de toda a minha liberdade.Creia-me, senhor redactor, etc. Z.
DE F... AO MDICO
1 Julho 21, 1 hora da noite. Meu querido amigo. Ignoro se ests em tua casa, paraonde
te dirijo esta carta, ou se continuas, como eu, permanecendo aqui em crcere privado. Em
qualquer dos casos, recebidas agora ou encontradas mais tarde, estas letras
ficaroencenando para aquele de ns que houver de as ler a lem brana proveitosa das horas
mais extraordinrias da nossa vida.
Escrevo mais para coordenar e fixar na memria estes mo mentos do que paraempregar
noutro destino puramente hipot tico esta carta. Ser uma pgina das minhas confidncias que
entregarei discrio ou ao acaso da posta, reservando-me o direi to de lhepedir que mas
restitua a seu tempo.
No tornei a ter noticias tuas desde que nos separmos ontem noite, pouco tempo depois de
termos entrado na sala em que es tava o cadver. O mascarado que se encarregarade me
conduzir ao quarto onde me acho, deu-me o seu brao e disse-me ao ouvi do um nome de
mulher, a indicao de uma rua e o nmero de uma porta. Era o nome da pessoa quesabes e
a designao da casa em que ela mora! Creio que involuntariamente estremeci, mas consegui
dizer serenamente:
No o compreendo.Este indivduo era o mesmo que na carruagem se conservara sempre
calado, o mesmo que na sala me observava com ateno e desconfiana.

Aquela estatura, aquela fala, aquela voz, posto que apenas perceptvel ao meu ouvido,no
eram novas para mim.
Ele respondeu falando-me ainda mais baixo:- No poder sair daqui antes de dois ou trs dias.
Veja se precisa de escrever uma carta ou de mandar um recado.
Passou-me pela mente uma ideia a respeito daquele homem... Se fosse...Ocorreu-me que
teria um meio de desenganar-me se era efectivamente ou se no era um amigo intimo que eu
tinha ao meu lado: arrancar-lhe o relgio; bastar-me-ia apalp-lo,ainda vendado como eu
estava, para reconhecer o dono. A ser o indivduo que eu supunha, a caindo relgio teria lisura
do esmalte e no centro a salincia de um braso.
Escreverei duas linhas disse eu -, querer dar-me um lpis?Tnhamos chegado ao quarto
que me era destinado e eu des vendei-me ao tempo em que ele safa prometendo trazer-me o
ne cessrio para escrever. O indivduo que voltou compapel e penas: no era o mesmo que
acabara de sair. Assim tinha eu perdido a ocasio de confirmar uma suspeita ou de
desvanecer uma dvida.
Em todo ocaso escrevi duas linhas ao meu criado serenando-o: com relao ao
meudesaparecimento.
Mais nada? -interrogou o desconhecido tomando o meu bi lhete.- Nada mais. Um
sentimento de delicadeza e uma sombra de desconfiana impediam-me de escrever
directamente pessoa a quem o mascarado se referira.Fecharam a porta e fiquei s.
Achei-me num quarto de interior, bastante espaoso, mas sem janela. A um lado haviaum
lavatrio; sobrepostas a um canto trs malas de viagem, de couro de Varsvia com pregos de
ao, estrela tias com senhas de caminho-de-ferro, de hotis e de paquetes; a que estava por
cima das outras tinha em grandes letras pretas sobre uma tira de papel este dstico: GrandHotel-Paris; uma das senhas era dos paquetes ingleses da carreira da ndia.Para outro lado do
quarto havia uma cama. Completava a simples guarnio deste aposento um sof forrado de
marroquim verde, colocado n meio da casa defronte de uma ampla mesaem que estava posta
a minha ceia luz fulgurante de um grande candeeiro com largo abatjour.
Queres que te confesse a verdade? Agradou-me aquele recolhi mento, aquele sossego,aquela
solido, depois da grande sobre-excitao em que me tinha achado!
Estirei-me no sof, pus-me a olhar maquinalmente para o crculo da luz trepidanteprojectada
pelo candeeiro e contornada n tecto pela abertura do abat-jour, e comearam adesafogar-seme os comprimidos espasmos do corao em bocejos longos acompanhados de
estremecimentos nervosos, que me convidavam suavemente ao repouso. A minhaimaginao,
ocupada num trabalho inconsciente semelhante ao dos sonhos, ia tirando, no entanto, do caso
que eu presenciara as ramificaes mais ilgicas e mais fantsticas. Ossucessos por que
passmos desde a estrada de Sintra at minha entrada neste quarto apareciam-me
redemoinhando convulsamente no ar como um enorme enigma figurado, cujos objectos
tumultuavam impelidos pelos pontaps de diabinhos sarcsticos, que se riampara mim e me
deitavam de fora as linguazinhas em brasa.
Fui caindo molemente num despego lnguido, fecharam-se-me os olhos, adormeci.Ao acordar,
depois de um sono breve mas sossegado e repara dor, encarei na ceia que reluzia aos meus
olhos.
Havia sobre a mesa um po, uma caixa de lata com sardinhas de Nantes, umaterrinazinha de
foie gras, uma perdiz, uma fatia de queijo e trs garrafas de vinho deBorgonha, lacradas de
verde; junto destas, quatro garrafas de soda. Na argola de prata do guardanapo estava
passado o saca-rolhas. Sobre uma bandeja de metal erguia-se um eixo decharutos cor de
chocolate, luzidios, gordos, apertados nas extremidades com duas fitas de seda carmesim. Em
cima da caixa das sardinhas achava-se colocado o ins trumento destinadoa abri-la. O copo era
de cristal finssimo, o garfo de prata dourada, a faca de cabo de madreprola, os pratos de
porcelana brancos, cercados de um estreito filete dourado e verde. Atirei rapidamente com os
ps para o cho. Sentei-me no sof, senti a fome encavalar-se-meno dorso, carregar-me na
cabea para cima da ceia, cingir-me a cinta com as suas pernas esgalgadas e cravar-me no
estmago vazio os acicates da gula.Ao mesmo tempo ergueu-se-me do outro lado da mesa a
aban tesma do susto, cravando os olhos em mim e espalmando por cima das iguarias a sua

mo descamada e trmula com um gesto proibitivo e solene. Atarantado, perplexo, escutei

ento dentro de mim um brevedilogo semelhante queles que Xavier de Maistre tra vava de
quando em quando com a besta, na sua viagem volta do quarto.Havia uma voz pausada e
grave que dizia:
Atenta no que fazes, temerrio! Abre teus olhos, inconsi derado mortal! Essa perdiz, cujo
peito insidioso e prfido est lourejando a teus olhos; foi apimentada com arsnico.Aquele
Chambertin, que te espera como uma onda d lagoa Estgia, emboscada por detrs daquele
letreiro envernizado, aparentemente simples, elegante, convidativo, mas em verdadetenebroso
e fatal como o dstico do festim de Baltasar, aquele vinho, que te oferece um beijo refalsado e
fementido, est destemperado com cido prs sico. As trufas, lbricas, venais, devassas,
envoltas nesses fgados de pato, esto empapadas nos temperos letais da cozinhados
Brgias!
A outra voz, insinuante e meiga, dizia numa vaga melodia deSereia: Come, se tens fome,
estpido! Ests com medo do papo, ma luco?... Pe os olhos nesse lacre: no ser um
penhor seguro da pu reza do lquido que ele tapa a marca desse abonado sinete? No vs
hermeticamente fechada, chumbada e garantida com os mais especiais lavores a lata dessas
sardinhas pescadas nas costas de Frana e cozinhadas h seis meses em Marselha? No vs
religio samente grud ada e selada com as etiquetas insuspeitas esagradas da acreditada casa
Chevet essa terrina de
foie gras? Supes acaso, parlapato, quemeio mundo se conjurasse para te arrancar essa
vida intil? Come, bebe e dorme; aproveita nos braos da sabedoria as horas gostosas da
solido com que te brinda o acaso. Deleita-teconversando depois contigo e repousando-te no
seio tpido da melancolia, dessa deliciosa fada que s aparece evocada pelos namorados e
pelos solitrios, e que na terra a irm maisnova da tristeza, a irm gte, a irm feliz!Eu, no
entanto, havia cortado a caixa das sardinhas, desgru dado a tampa da terrina e desarrolhado
uma garrafa de vinho e uma garrafa de soda que misturara num copo.Pus-me, por fim, a
comer caiu apetite, com valor, com delcia, com uma espcie de bestialidade voluptuosa,
sentindo vagamente adejarem em volta de mim os espritosbenficos do crcere que
bafejaram as prises de Slvio Plico.
singular isto: achava-me bem! Depois da ceia acendi um charuto e comecei a passear no
quarto, dizendo comigo:- Visitemos o pas!
Na parede que ficava ao lado da porta por onde se entrava ha via uma outra porta.Examinei-a.
Estava apenas segura com um ferrolho exterior. Afastei a cama encostada parede em que
se achava esta porta e abri-a.
Era um armrio na espessura do muro, largo, profundo, divi dido a meia altura por umprateleiro
espaoso e slido.
Ocorreu-me que ao fundo do armrio haveria talvez um tabi que delgado atravs do qual me
seria possvel escutar o que se passasse na casa contgua.Penetrei no armrio, estendi-me no
prateleiro, escutei. Do outro lado havia um rudo volumoso e macio. Parecia que se estava
arrastando um mvel pesado e grande.O fundo do armrio era efectivamente formado por um
tapamento franzino. Era possvel que tivesse havido primitivamente uma porta no lugar em que
se fizera o armrio. Havia um ponto em que a argamassa cara, e eu via diante de mim um
pedao de ripaatravessado diagonalmente e descamado da cal.
Peguei no saca-rolhas e no lugar indicado fui esburacando devagarinho eprogressivamente o
cimento do muro, at operar um orifcio imperceptvel, pelo qual me era dado ver a luz e ouvir
distintamente o que se dizia do outro lado.
Eis aqui o que s onze horas e meia da noite se estava passan do no quarto contguoquele
que me serve de priso:
II
Havia dois homens que arrastavam um grande leito de ma deira do lugar em que eleestava
para ao p da parede que divide a casa em que eu me acho daquela em que se passava a
cena que descrevo, e exactamente para junto do lugar em que eu acabava de abrir o

buracoque me servia de olho e de orelha.

Um desses homens dizia assim: Ser o que muito bem quiser, mas eu que no torno a vir
c a andar aostrambolhes com os mveis hora da meia-noite.
H-de ter muita razo de queixa! tornava o outro. Dou-lhe uma libra para meajudar,
quero saber se no melhor isto do que estar l em baixo estendido ao p da manjedoura,
espera que chegue o trem para ir tratar dos cavalos, a enfastiar-se, sem ga nhar vintm.
Aquele que dizia estas palavras, conquanto se expressasse claramente, tinha todos os
defeitos de pronncia que distinguem o estrangeiro que fala portugus. Pela aspirao
especial de certas vogais e pela contraco labial com que pronunciava os aa, era por
certoalemo.
O que primeiramente falara, prosseguiu: bom lucro... Parece que bom lucro, mas eu
para mim no o quero. E olhe queno encontra seis homens aqui na rua que en trem c de
noite, a estas horas, ainda que os pese a ouro!- Para mudar uma cama!
No pela cama, por ser a casa que ! Ora adeus! que tem a casa?!...- No tem nada!
uma graa! Ela de tal casta que o senho rio teve-a quatro anos por alugar, foi sempre
baixando na renda e por fim dava-a j de graa e no tinha alma viva quelhe pegasse! A ltima
gente que c morou esteve s duas noites, e foi-se da qui tolhida com as coisas que lhe
apareceram e com as trapalha das que ouvia. Cruzes, demnio! cruzes, diabo!- Petas!
histrias da vida!
O senhor! No me diga a mim que so petas! Pois eu no vi a famlia!... No estivecom
eles!? Fugiram de noite, fugiram se gunda noite que dormiram c, estarrecidos de medo.
Ento que viram eles?- Eles no viram nada.
Ento a tem. No viram, mas ouviram.- Haviam de ouvir boas coisas!
Ouviram, sim, senhor, ouviram. E no foi s a eles que su cedeu isso, foi a todosquantos c
moravam. E era gente de bem, que no mentia, que no tinha preciso de mentir, que tinham
pago a sua renda e que ficaram com ela perdida!
Ento que ouviam eles?- O senhor bem o sabe!.., O que eles ouviam? Ouviam panca das
nas portas, quando ningum batia, nem lhes tocava! Ouviam espirrar o lume e estalarem os
carves exactamentecomo se estivessem abanando fogueira, quando estava a cozinha s e
o fogo apagado! Sentiam o bater das asas de um pssaro que principia va a voar pelas casas
apenas se apagavam as luzes; ouviam-no ar quejar e bufar aproximando-se cada vez mais dos
queestavam deitados, pairando to rente das camas que se sentia o estremecer das penas, o
calor de lume que ele deitava do bico e ao mesmo tem po o frio de neve que fazia a mover as
asas!- Ora adeus! tinham ouvido falar nisso e pareceu-lhes que sentiam o tal pssaro, de que
j falavam os inquilinos anteriores, os quais tambm tinham ouvi do falar nele, no havendo no
fim de contas ningum que verdadeiramente o tivesse ouvido.- Ento o senhor no sabe
porque foi que eles fugiram, os l timos que estiveram c, faz agora quatro anos?- Ouvi falar
nisso, mas por alto, no me deram pormenores.
Eis a est por que o senhor no acredita! A coisa foi esta: Eles eram gente pobre mas
honrada: marido, mulher e uma filha de seis anos. Para o que desse e viesse dormiamtodos
juntos na mesma sala. A pequenita, a quem eles no contavam nada por cau sa do medo,
estava numa caminha a um lado. Dormiam com luz na lamparina, e comotrabalhavam muito de
dia e estavam cansads simos noite, l pegavam no sono apesar do barulho das falhas do
fogareiro e das argoladas nas portas. Vai seno quando, se gunda noite que passavam c,
acordam aos gritos da criana. Ti nha-se apagado a luz. Acenderam-na a toda a pressa. A
porta do quarto estava fechada por dentro. Os fechos das janelas achavam-se corridos. No
quarto no havia mais ningum. Mas a roupa da cama da criana estava cada a dois ou trs
passos de distncia do bero em que ela dormia, e a pequenita,nua, transida de medo, branca
como o travesseiro e tremendo como varas verdes, disse, quando lhe chegou a fala, que teve
perdida por um bocado, que sen tira umas coisas como os ps de uma galinha muito grande
que se lhe pousavam na cama; que se achara depoisdescoberta e ouvira umas coisas
suspiradas envoltas em soluos e beijos, mimos que metiam medo e que ela no entendia,
enquanto um peito coberto de penas se lhe roava pelo seio nu.A me ento vestiu-lhe

pressa uns fatinhos, embrulhou-a num xaile, estreitou-a nos braos, ps-se a dar-lhe beijos e a
acalent-la com o bafo, e saiu para ama aterrada e como doida. O homem, que era valente e
destemido, cor reu a casa toda com luz e sem luz, metendo-se portodos os cantos e recantos,
rangendo os dentes e picando as paredes enfurecido com uma faca de ponta que levava em
punho. No apareceu nin gum! Ningum podia ter sado!Ningum podia ter entrado. No dia
seguinte foi levar a chave do prdio ao senhorio, dizendo-lhe que se algum dia tivesse dinheiro
lhe compraria esta casa para ele mesmo a deitar abaixo a pico e a machado, para lanar o
fogo a quanto pudesse arder, e calcar depoisaos ps e salgar o monte de cinzas, que ficasse
no cho.
Pois senhor, eu nenhuma dessas coisas tenho ouvido, e es ta a segunda noite quedurmo
aqui. Gabo-lhe o gosto! E no tem medo? Nenhum.- Por isso por a dizem do senhor o
que dizem!
Ento o que dizem por a de mim? Dizem, com o devido respeito, que o senhor um
alemo da Mourama e que tempartes com o demnio.
Mais um bocadinho para trs, que eu o ajudo! exclamou o estrangeiro, mudando detom.
Isto assim? Ainda mais... um quase nada.., at ficar a cabeceira unida ombreira da
porta..Basta!
No quer mais nada?- Mais nada. Aqui tem a sua libra, e leve dali uma daquelas velas para
que o avejo no apetea na escada ao apanh-lo s es curas.
No o diga a rir, que eu pela minha parte no me rio! o se nhor gosta...- A falar-lhe a
verdade, gosto!
Seu proveito! Olhe l: quando se aborrecer com as almas que andam c, veja sepassa a
para a casa que fica ao lado! Bem me queria a mim parecer que a casa do lado tambm
tem... Se tem! Essa ento o diabo, o prprio diabo que l mora!O homem que viera
ajudar mudana da cama acendeu a luz e desceu a escada. O alemo ficou s, fechou a
porta, e principiou a despir-se para se deitar.O dilogo que eu acabava de ouvir tinha-me
impressionado singularmente e despertado em mim o mais curioso interesse.
Sem procurar directamente indagar coisa alguma, comeava a entrar pelo modo maisestranho
no conhecimento de factos que, posto que deturpados pela superstio ou pela ignorncia,
explicariam decerto o desfecho a que viemos assistir e a presena do ca dver nasala em que
o fomos encontrar.
Agora ns, meu interessante e precioso vizinho!
III
A cama do alemo tinha ficado, como disse, por baixo do meu buraco de observao.O meu
vizinho deitou-se e soprou a vela. O quarto ficou s escuras, e eu senti os colches que
rangiam com o peso do corpo que se ajeitava para dormir.
Ah! Tu amas o murmrio dos espritos invisveis?... ex clamei eu dirigindomementalmente ao filsofo que me ficava do outro lado do muro. Aprazem-te as ondulaes
sonoras das molculas da vida animal que vagueiam dispersas no espao, procurando osopro
misterioso que as condense para entrarem na corrente dos seres vivos? Queres encadear ao
teu esprito esses elos informes e incoercveis, que ligam o mundo das coisas conhecidas ao
mundo dos seres ignotos? Ora vamos l a ver como tu em pregas as tuasfaculdades de
mdium...
E pensando isto, bati-lhe com os ns dos dedos na parede trs pancadinhas
secas,metodicamente espaadas, como as dos sinais manicos. Senti roar a mo dele pelo
papel que forrava o muro, como quem procurasse apalpar algum sinal do rumor que
ouvira.Entrei ento a repetir com sucessiva frequncia o rebate que lhe dera percorrendo
diferentes pontos da parede que servia de fundo ao armrio.Percebi que ele se sentava na
cama. Ouvi estalar um fsforo. Acendeu-se a luz. Parei. Houve uma pausa, durante a qual me
conservei silencioso e imvel. O meu vizinho apagou finalmente a luz ao cabo de alguns
minutos, e eu recomecei a bater devagarinho: erepetidamente como primeiro fizera. Ele, tendo
escutado por al gum tempo s escuras, acendeu outra vez a vela e comeou a exa minar
detidamente o espao da parede, junto do qual lhe ficava a cama.No momento em que a

chama da vela perpassava na mo de le por defronte do meu brao, soprei-lhe de repente e

apaguei a luz.O alemo, que se achava de joelhos em cima da cama a revis tar a parede,
expediu um pequeno grito, que me pareceu mais de surpresa que de tenor, conquanto o
acompanhasse um estrondo pesado e extremamente significativo. O que produzira esse estron
do fora obaque do corpo dele caindo da cama abaixo.
Logo depois ouvi a voz do vizinho perguntando com deciso e firmeza:- Quem est a?
Respondi-lhe: Sou eu.- Quem s tu?
E tu quem s?- Frederico Friedlann, cidado prussiano. Ah! disse eu. Viajo por
conta da primeira fbrica de produtos qumicos de Budapeste, dos quaissou encarregado de
tornar conhecidos dos grandes industriais da Europa.
Bem! observei.Ele continuou impassivelmente: Contou-me um judeu meu amigo que
havia em Lisboa trs prdios de que ele tinha notcia, os quais se achavam abandonados
depois de algum tempo por terem ganhado famade serem habitados por almas do outro
mundo. Resolvi morar suces sivamente nas casas que ele me indicou e esta a primeira que
habito. Componho um livro com investigaes arespeito do espiritismo. Poderei saber agora a
quem me dirijo?
Pois no! tornei-lhe eu. Chamo-me fulano, e vivo dos rendimentos das minhas
propriedades, ora viajando, ora resi dindo em Lisboa, e ocupando-me de quando em quando
com a pol tica ou com a literatura, quando no tenho outra coisa menos ins pida e menos
intil em que agitar a minha ociosidade e o meu tdio. No sou espiritista.
Pois faz mal! O espiritismo um sistema e pode bem suce der que venha ainda a seruma
religio.
Puff. exclamei rindo. O qu! continuou ele. O materialismo, guiado de um la do
pelas conquistas dascincias fsicas e naturais e de outro lado pelo relaxamento dos costumes
contemporneos e pela depresso sucessiva e assustadora da moral, vai comendo no campo
da filo sofia oespao no j muito vasto em que residia a f. Novas cren as e novas doutrinas
viro sucessivamente substituir as crenas e as doutrinas mortas por que se regulava o
sobrenatural. O ho mem, que segundo todas as probabilidades, no poder nunca prescindirdo
maravilhoso, desse atractivo supremo da sua imagi nao, ir ento naturalmente buscar ao
espiritismo, modificado e aperfeioado pela cincia futura, a teoria de uma tal ou qual sobrevivncia que o lisonjeie, e a base de correlaes ainda no estu dadas dos seres que
existem com aqueles que os precederam e com os que se lhe ho-de seguir. Os espiritistas de
hoje sero, de entre todos os filsofos contemporneos que no querem aceitar em absolutoo
dogma estril desconsolador da matria omnipotente, os nicos que ho-de colaborar na
filosofia do futuro.- Ora h-de dar-me licena que lhe pergunte uma coisa...
Tem-me s suas ordens. Sem com isto querer fazer agravo ao seu juzo!- Estimarei
muito satisfazer a sua curiosidade, qualquer que seja a natureza dela.
Acredita em alguma das coisas em que esteve a falando o homem que veio ajud-lo a
mudar a cama?Esta pergunta era capciosa. Eu queria desenganar-me se estava falando com
um doido, com um visionrio, com um monomanaco, ou simplesmente com um homem de
espritoextravagante, com um excntrico.
Eu no creio nem tambm descreio de coisa alguma que ouo responde-me ele.
meu sistema admitir tudo quanto esteja para se provar duvidar de tudo aquilo que
meapresentem como coisa positiva. o nico meio prudente de nunca nos afastarmos muito
da verdade. Se escutou a conversa de h pouco, tem uma parte da histria desta casa.
Negueiquanto me disse o homem que esteve aqui porque me obriguei como senhorio do
prdio a desvanecer com as minhas informaes o antema que pesa sobre a sua
propriedade. A verdade que tenho ouvido distintamente h duas noites consecutivas um
rumor insistente eprolongado semelhante aos estalidos que produz, ao atear-se, uma fogueira
de carvo, e tenho aqui sobre uma banca um busto de Allan Kardec que, sem eu poder
explicar comonem porqu, se move, sem que ningum lhe toque, do centro da mesa em que o
coloquei para uma das extremi dades dela. O p aglomerado em volta da base do busto, e que
eu tenho o mais escrupuloso cuidado em no espanar nunca, vai dei xando sucessivamente
sobre asuperfcie da mesa o vestgio desse movimento vagaroso, lento, quase imperceptvel,

mas progressivo e constante. Nesta porta, ao p da qual coloquei hoje a cama, ou o em

cadanoite, ora por duas ora por trs vezes, uma argolada per feitamente clara e distinta. Abro
imediatamente a porta (mudei a cama para este ponto a fim de poder faz-lo do modo mais
rpido), fica sempre inexplicvel para mim a razo por que se levanta a ar gola do ferrolho
ebate de per si mesma na porta!
Todas estas coisas eram asseveradas pelo prussiano com a n fase da sinceridade e
daconvico mais profunda! E desta casa de c observei-lhe eu que tem ouvido? O
que sabe? Que lhe consta? Eu lhe digo...
Sinceramente! Por mim pessoalmente nada tenho ouvido, O inquilino que me precedeu
conta que ouvia no silncio da noite um rumor confu so de vozes, o estalar de risadas e o
tilintar dedinheiro. Alguns vizinhos tm visto entrar vultos misteriosos. Tudo isto, porm, se ex
plica do modo mais natural deste mundo.
Qual ento o seu juzo, vejamos?- evidentemente...
Diga! Diga!- Presumo eu, pelo menos... Vamos! Sem rodeios, francamente! De duas
uma: ou uma loja manica, ou uma casa de jogo.
IV
As palavras do alemo acabavam de lanar no meu esprito a luz sbita de uma revelao que
me obrigava a meditar.O que se passava por mim, o mistrio que me cercava, o cad ver que
vira, a presuno
ainda que vaga da concorrncia de um ou mais amigos meus envolvidos
nesteacontecimento, tudo is to era to extraordinrio e to grave que eu no ousava referi-lo
ao homem desconhecido que o acaso me deparava por vizinho.
Era j positivo para mim que me achava em Lisboa. Desejava naturalmente saber qualera a
rua e a casa em que estava: no me ocorria, porm, um pretexto plausvel para levar o alemo
a dizer -mo, sem que eu o interrogasse de um modo ambguo, que poderia levantar sobre a
situao em que me acho suspeitas talvez perigo sas para a segurana das
pessoascomprometidas neste negcio. Contentei-me, pois, em alegar o incmodo a que me
obrigava aposio em que estava, e dei as boas-n oites ao meu vizinho. Ele des pediu-se
batendo nomuro trs pancadas espaadas por pausas iguais s daquelas com que eu primeiro
lhe despertara a ateno. Lembrou-me que poderia ser mao aquele homem, e que nas
circunstncias em que eu estava me serviria a proteco que lhe pedisse em nome
dejuramentos recprocos e de compromissos comuns. Dei-lhe ento uma letra, ele
respondeume com outra e assim construmos sucessivamente a palavra da senha:- Salut, mon
fre`re! exclamou ele.- Segredo! disse-lhe eu baixinho, respondendo com os ns dos
dedos no muro ao sinal que me dera.Fechei em seguida o armrio, cheguei a cama para o
lugar de onde a tinha removido, e deitei-me vestido.No podia dormir. Principiei a pensar e a
entristecer.
Nesta casa, debaixo destes mesmos tectos, est morto um homem, moo, elegante e belo,
que entrara aqui, cheio talvez de es peranas, de alegrias, de projectos no futuro, e quede
repente caiu para todo o sempre envenenado por mo misteriosa, ignorado, des conhecido,
s, longe de uma mulher amada que o espera talvez a esta hora, longe da famlia que
oacarinhou em pequeno, longe dos lugares saudosos que o viram nascer, da me lacrimosa
que lhe cerrasse os olhos, do pai angustiado que em nome da humanidade lhe lanasse a
derradeira bno.Desventurado rapaz! Quem sabe as torturas por que passou o teu esprito
para se desprender violentamente da terra, deixando na sociedade o teu corpo inerte,
impassvel,mudo como a interro gao de um enigma posto anonimamente no meio de uma
pgin a branca? Quem sabe os pensamentos que a morte imobilizou no teu crebro? Quem
sabe os afectos que ela enregelou no teu corao, onde h pouco tempo ainda golfava
abundantemente a fecunda seiva dessa mocidade esterilizada e extinta agora para sempre?
Pobre moo! To digno de lstima como s, merecedor talvez de profundas saudades, a ests
adormecido no teu sono eterno, vestido de baile, coberto com uma manta de viagem,estirado
num sof, insensvel para sempre s alegria se s amarguras desta vida miservel; e no
haver, porventura, uma s lgrima que come more, na histria breve da tua passagem na
terra, este prazo to pungentemente melanclico em que os mortos esto esperando dosvivos

o derradeiro e supremo favor que a humanidade pode dispen sar queles que mais preza e
que mais ama: a doao da cova em que reside o esquecimento!Os olhos daqueles que te
amam ainda no choram por ti. Esto fechados talvez pelo sono tranquilo e doce, atravessado
em sonhos pela tua imagem querida; esto, porventura, fitos no conhecido caminho por onde
esperam sentir-te chegar, conhecer-te o passoretardado, ouvir-te a voz cantarolando a ltima
valsa que o baile te deixou no ouvido, ver-te finalmente aparecer, descuidado, risonho e
feliz.Coitados!... Os passos daquele que ainda hoje talvez se despe diu de vs contando voltar
a encontrar-vos poucas horas depois, no tornaro a medir o caminho da casa em que o
esperam; a sua voz no responder mais voz que o chame; os seus olhos nunca mais
seembebero nos olhos que o fitavam; os seus lbios no voltaro outra vez a aproximar-se
dos lbios que se colavam nos dele!Eu no choro a tua memria, porque no te conheo,
porque nunca nos encontrmos, porque no sei quem s. Mas no quero in sultar a dor que
adeja sobre a tua morte, deixandome dormir na mesma casa em que jazes insepulto, enquanto
algum te espera vi vo nomundo.
Foi impelido por estes sentimentos, meu querido amigo, que eu me levantei da cama em que
me estendera e vim para a mesa em que ceei, passar a noite escrevendo-te estaslongas
pginas, que decerto estimaremos ler um dia, em disposio de esprito bem di ferente
daquela em que ambos nos achamos hoje.Tinha em pouco mais de meio a narrao que te
estou fazendo, quando o silncio que me envolvia, cortado apenas pelo frmito da minha pena
no papel, foi interrompido pelas vozes dos mascarados falando baixo no aposento que
atravessei antes de entrar naquele emque estou. Tinha terminado o pargrafo anterior a este,
quan do o mesmo rumor se repetiu, e tive ento curiosidade de escutar o que se dizia.
Aproximei-me da porta e colei o ouvido aoburaco da fechadura, pelo qual nada via. No sendo
natural que os nossos aprisionadores estejam s escuras, provvel que haja um corre dor,
uma passagem ou um pequeno quarto entre aquele em que eu me acho e o quarto prximo
em que eles falam. No podia percebero que diziam. Apenas de quando em quando alguma
palavra solta e destacada me chegava ao ouvido. Dispunha-me a vir continuar a escrever ou a
terminar esta carta, quando umlevantou mais a voz e eu ouvi distintamente estas palavras:
Mas as notas de banco, 2300 libras em notas! No as trazia ele? Sei que as trazia
dizia outra voz.- atroz, ento!
Estas palavras, nicas que ouvi, fizeram-me a impresso que podes calcular! provado para
mim que a casa a que fomos trazidos no um simples ninho consagrado a entrevistas de
amor, como eu primeiro supus. Das hipteses do prussiano absolutamente necessrio
aceitar uma: isto ou uma casa de jogo ou uma loja manica.Assim o provam
convincentemente os rudos que se ouviam na morada contgua. Num retiro de paixes temas
no se escancaram risadas a horas mortas ao som do dinheiro que tilintanas mesas. A
referncia dos vultos misteriosos feita pela vizinhana permite a suspeita de reunies secretas.
O tinir do ouro, as risadas, o mes mo aspecto do boudoir em que estivemos no consentem
duvidar-se que esta casa uma caverna de jogo e de orgia. As palavras que h pouco ouvi
sugerem-me sobre estas supo sies a mais tenebrosa suspeita.
O desgraado que jaz a dentro podia ter sido vtima de um ho micdio, premeditadocom o
intuito de roubar-lhe a quantia que ele trazia consigo.
Ocorre uma contradio: na sugerida hiptese para que foram buscar um mdico? Explicamno as palavras que ouvi. Os crimi nosos, que tinham propinado pio sua vtimacom o intuito
de a roubarem, encontram iludido este projecto com o desaparecimen to das notas que lhe
supunham na algibeira. Nesta conjuntura sobrevm-lhes, naturalmente, a ideiade tentar um
recurso extremo: procurar um mdico que no possa denunciar o crime, mostrar-lhe o pio, e
quererem por esta prova de zelo, de solicitude, de confian a na sua inocncia, afastar de si a
presuno do crime, e criar as dificuldades de um mistrio! possvel que eu no atinja
exactamente a verdade do que se passou. O indubitvel, porm, que o desaparecimento j
constatado da soma que o assassinado trazia consigo no podeadunar-se dentro desta casa
com a probidade e com a honra.
Depois disto, quase escusado dizer-te qual a determinao que vou tomar. O meu vizinho
prussiano um homem um tanto fantstico, mas parece-me sincero e honrado. Voufechar esta
car ta, sobrescrit-la e pedir-lhe que a lance no correio. Acharei facil mente meio de a passar
para o quarto dele. Se conseguir arrombar completamente, sem que mepressintam, o

tapamento que serve de fundo ao armrio, passarei eu em vez de expedir a carta. No ca so

contrrio, apenas se abrir aquela porta, precipito-me sobre a pessoa ou pessoas que me
embargarem o passo, e abrirei o meu caminho como todo o homem de bemque em sua
conscincia delibera passar por cima de meia dzia de miserveis.
Se te achas aqui, encarcerado como eu, por Deus juro-te que nos veremos amanh. Se ests
solto, se receberes esta carta, e vinte e quatro horas depois no souberes de mim,escreve a
Frede rico Friedlann, posta restante, Lisboa. Ele te procurar no lugar que lhe indicares e te
dir onde estou. Adeus. F...
NOTA Juntamente com a carta publicada ontem achavam-se as seguintes folhas de papel
escritas pela mesma letra das cartas do mdico, anteriormente publicadas nesta folha:
F... no apareceu. No mesmo dia, dois dias e trs noites depois de haver recebido aextensa
carta que ele me dirigiu e de que enviei logo a primeira parte, depois as seguintes, a essa
redaco, procurei por todos os meios ter notcias dele. Foram inteis todos os esforos que
empreguei. Escrevi a Frederico Friedlann. No houve resposta. Mandei ao correio esoube que
ainda ali se acha va a carta que lhe dirigi e na qual lhe aprazava uma entrevista.
Estou vivamente inquieto, sobressaltado, cuidadoso.F... um homem arrebatado, irascvel,
pundonoroso at o de lrio. Receio do seu carcter e da violncia das suas determinaes.
uma exploso que teria podido talvez ser-lhe fatal. Apresso-me, porm, a declarar-lhe, senhor
redactor, que dis cordo completamente da opinio dele quanto qualidade moral das pessoas
com quem estivemos reunidos na casaonde encontrmos o cadver.
O mascarado alto, com quem tive ocasio de falar por mais tempo, no pode ser um assassino
cobarde. F... demorou-se pouco tempo connosco, no pde atentar nos indivduosque o
rodeavam. Ouviu apenas uma frase, que para mim prprio ainda inexplic vel e terrvel, e
baseou nela a sua indignao e o seu dio.Eu tratei apenas com um desses homens o mais
alto mas com este falei incessantemente durante todo o espao de uma noite. No podia
estudar-lhe os movimentos da fisionomia, mas via-lhe os olhos grandes, luminosos, cintilantes.
Ouvia-lhe a voz metlica, pura, clara, vibrante, obedecendo naturalmente, na mo dulao das
inflexes, ao fluxo e ao refluxo dos sentimentos.
Nas discusses que tivemos, na conversao que travmos, nos diversos incidentesque
acompanharam o inqurito de A. M. C., es cutei-lhe sempre com interesse, com simpatia,
algumas vezes com admirao, a palavra sincera, fcil, despresumida, espontnea, original,
pitoresca sem literatismo, eloquente sem propsitos ora trios lmpido espelho de umaalma
enrgica, integra, perspicaz e sensvel. Tinha arrebatamentos, indignaes convictas,
concentraes melanclicas, que se via provirem desse fundo de lgrimas, que todas
asnaturezas privilegiadamente boas e honestas tm no Intimo da sua essncia. Pareceu-me,
finalmente, um corao leal e honrado, e no fcil enganar-se por este modo, depois de uma
provao suprema e definitiva como aquela em que nos achmos, um homem com aminha
experincia do mundo e a minha prtica dos fingimentos humanos. Estas so, senhor redactor,
as principais consideraes que do princpio logo me impediram de tornar pblicoo nome do
meu amigo violentamente retido em crcere privado. F.. um homem conhecido, quase um
homem clebre; em Lisboa ningum h que no conhea o seu nome entre os escritores mais
aplaudidos, ningum que no distinga a sua figura alti va, esmerada, picante,entre os vultos
extremamente uniformes dos passeios, das salas e dos teatros.
Se eu comunicasse polcia o desaparecimento do meu amigo, quase seguro que
elaencontraria meio de o descobrir. Mas no equivaleria isto denunciar simultaneamente como
criminosos O mascarado alto e os seus companheiros, que eu todavia considero inocentes?
A carta de F..., apesar da revelao que encerra sobre o desa parecimento das 2300libras,
confirma por outro lado a convico em que eu me acho.
Na carta de F... encontra-se o seguinte perodo: Ocorreu-me que teria um meio de
desenganar-me se era efec tivamente ou se no eraum amigo ntimo que eu tinha ao meu la
do: arrancar-lhe o relgio: bastar-me-ia apalp-lo, ainda como eu estava, para reconhecer o
dono. A ser o indivduo que eu supunha, a caixa dorelgio teria a lisura do esmalte e no centro
a salincia de um braso.
Ora o relgio a que nestas linhas se alude, se bem lembrado est, exactamente o mesmo

que descrevi na segunda carta que enviei a esse peridico, o mesmo que usava omascarado
que ia sentado defronte de mim na carruagem, e que eu lhe vi por algum tempo fora da
algibeira do colete, suspenso na corrente. Logo, o mascarado que conduziu F... aoquarto em
que ele se acha preso, efectivamente um amigo dele, intimo e particular.
Posso eu, sem semear remorsos que mais tarde entenebre cero talvez a minha vida com
uma sombra eterna, denunciar polcia uma particularidade, um nome, umacircunstncia
positiva, que a ponha no encalo deste crime e no descobrimento das pessoas, inocentes ou
culpadas, que circulam fatalmente em tor no dele?As mesmas notcias que lhe tenho dado, as
cartas que preci pitadamente comecei a escrever-lhe, e que hoje, posto que acobertado pelo
annimo, me vejo na obrigao moral de concluir e de senlaar, no sero j perante a
severidade incorruptvel, despreo cupada e friados homens de bem, uma traio aos
imprescritveis deveres da amizade, um agravo inviolabilidade do sigilo, uma ofensa a esse
culto intimo que se baseia na delicadeza, nomelindre, no primor culto que para as almas
honradas constitui uma parte dos princpios supremos da primeira das religies a religio do
carcter?
Mas podia tambm calar-me? Ficar mudo, impassvel, inerte, neutro, diante destesucesso
obscuro mas tremendo? Podia acaso aceitar na impassibilidade e no silncio a
responsabilidade terrvel de um homicdio tenebroso, do qual sou eu a nica testemunha
cominiciativa, com liberdade, com faculdade de aco?...
Decidam-no as pessoas que por um momento quiserem imagi nar-se nas circunstncias
excepcionais e nicas em que eu estou. Na onda de conjecturas, de planos, de determinaes,
de obstculos em que me achei envolvido, assoberbado, s, escondido, inquieto, nervoso, sem
um nico momento que perder, uma s coisa me ocorreu, possvel, clara, solvente: publicar
anonimamente o que mesucedera, entregar por este modo sociedade a histria da minha
situao e esperar dos outros, do pblico, a soluo do problema que eu no sabia resolver
por mim.
Nem uma palavra de conselho, de anlise, de crtica!Estou profundamente triste, abatido,
doente. Preciso de ar, de espao, de liberdade.
No posso ficar eternamente imvel, como um condenado, como pesado fuzil de um
segredosoldado a um p.
Dois dias depois de receber esta minha carta, senhor redactor, terei partido para fora do pas.
As ambulncias do exrcito francs precisam de cirurgies. Vou alistar-me comofacultativo. O
meu pas dispensa-me, e eu, como todo um homem na presena dos infortnios irremediveis,
sinto a doce necessidade de ser til. Fica sabendo o meu destino.Um dia saber o meu nome.
Despedindo-me seguramente para sempre dos seus lei tores, cuja ateno tenho
largamente prendido com a narrativa deste caso lgubre, seja-me permitido acrescentar
umaderradeira palavra:
A. M. C., cujo nome no ouso delatar escrevendo-o por exten so nesta pgina, A. M.C., que eu
no incriminei nem denunciei, apesar de tudo quanto em contrrio quis alegar o amigo dele
que sob a letra Z. veio defend-lo neste mesmo lugar, A. M. C., quais quer que sejam as
causas que o levaram a intervir nas circunstn cias que rodeiam o crime, conheceointeriormente, tem o fio do trama que eu debalde procurei achar.
Se estas linhas chegarem aos olhos desse moo, uma coisa lhe peo em nome da sua honra e
da sua dignidade, em nome da hon ra e da dignidade das pessoas envolvidas em toestranho
sucesso. Procure no correio uma carta que lhe dirijo nesta mesma data. Nessa carta ver
quem eu sou, onde poder enviar as suas cartas ou ver-me e falar-me pessoalmente. Sea sua
idade, se as condi es da sua posio na sociedade, se os interesses da sua carreira, a
tranquilidade da sua famlia, a incompetncia da sua autorida de, ou outra qualquer razo o
impedirem
de
acompanhar
este
acontecimento
at

ltima
das
suas
consequncias,arrancando a tal mistrio a secreta verdade que ele envolve, dirija-se a mim,
colaboraremos juntos nessa obra, que tenho por meritria e por honrada. Eu aceitarei clara e
abertamentepara todas as consequncias e para todos os efeitos a responsabilidade que da
pro venha, e terei meio de salvar o seu nome, a sua pessoa e a sua hon ra de qualquer
suspeita que o ensombre ou o macule.Quanto a ti, meu querido e meu honrado F.., no creio

que seja vtima de uma emboscada traioeira e indigna! O teu nico peri go est, a meu ver,
no teu impacientemelindre, nos teus delicados escrpulos, no teu valor, finalmente, e no teu
brio.
Que te matassem cobardemente no crcere clandestino que h pouco tempo ainda tu
iluminavas com a tua pachorra e a tua ale gria, no pode ser. Que a esta hora tenhas
sidoobrigado a jogar a tua vida trocando em desagravo de honra uma estocada ou um ti ro
com algum dos teus misteriosos comensais, isso acho lgico, e possvel.Punge-me no sei
que vago e triste pressentimento... Meu po bre F...! Se estar destinado que no nos tornemos
a ver! Se o dia fatal em que regressmos ambos de Sintra, descuidados, conten tes,
suspirando com as nossas alegrias, sorrindo com os nossos in-fortnios, ter acaso de ser o
ltimo dessa doce convivncia que por tanto tempo nos juntou!...E so as amarguras alheias,
so as desgraas dos outros que nos arrastam envolvidos num turbilho implacvel e terrvel
da crua solidariedade humana!
Que remdio?! Se a vida isto, aceitemo-la corajosamente como ela , e avan te! Aprenda-se
a ser desgraado, visto que essa a mais segura maneira de se ser feliz!
SEGUNDA CARTA DE Z. Senhor redactor. Acabo de ver publicada na sua folha de ho je
uma carta em que odoutor ***, com uma insistncia malvola, torna a inculcar, como cmplice
no atentado de que ele se fez o his toriador voluntrio, o meu pobre amigo A. M. C.Disse-lhe
na minha primeira carta, senhor redactor, que eu ia, com o auxlio nico da minha coragem e
da minha astcia, pr-me ao servio da curiosidade de todos, procurandopenetrar e dssfiar a
tenebrosa histria que, h mais de uma semana, vem todos os dias sucessivamente, no
folhetim do seu jornal, apresentar dian te de um pblico atnito um quadro misterioso e
lgubre.No pude, porm, descobrir nada: indagaes, interrogatrios, visitas aos lugares,
tudo foi intil. A histria perde-se cada vez mais numa nvoa que a afoga: e o meu pobre M. C.
lesta ainda no sei se num retiro voluntrio, se numa sequestrao forada. Na
impossibilidade de descobrir, fisicamente, por essas ruas, a verdade, resolvi vir busc-la s
mesmas cartas do doutor. Ana lisei-as, decompu-las palavra por palavra. E sem contar
osprocessos, apresento os resultados.
O Mistrio da Estrada de Sintra uma inveno: no uma inveno literria, como aoprincpio
supus, mas uma inveno criminosa, com um fim determinado. Eis aqui o que pude deduzir
sobre os motivos desta inveno:
H um crime; indubitvel; claro. Um dos cmplices deste crime o doutor *** Eleest
envolvido no annimo; no tenho por isso dvida em apresentar esta acusao formal.
Se o seu nome fos se conhecido, se as suas cart as estivessem assinadas, eu, s com provas
judicirias, me atreveria a escrever esta grave afirmativa.Sim, o doutor *** o cmplice de um
crime: o meu pobre ami go M. C. um desgraado incauto, sobre quem se querem fazer re
cair as suspeitas que se poss am ter j, e asprovas que mais tarde venham ajuntar-se. Este
crime, que existe, aparece-nos envolvi do nas roupas literrias de um mistrio de teatro. As
cartas do doutor *** so um romance pueril. Vejamos. possvel que numa cidade pequena
como Lisboa, em que todos so vizinhos, amigos de tu, e parentes, o doutor ***, que parece
ser um homem notado na sociedade, vivendonela, frequentando as suas salas e os seus
teatros, no conhecesse nenhum destes quatro mascarados, que pelas suas indicaes
pertencem a essa mesma sociedade, se sentam nos mesmos sofs, escutam a mesma
msica nos mesmos sales e nos mesmos teatros?Uma mscara de veludo preto no basta
para disfarar um co nhecido. O seu cabelo, o seu olhar, a sua estatura, a sua figura, a sua
voz, as sus mos, a sua toilette, so bastantespara revelar, trair o indivduo. O doutor *** pois
nunca os tinha visto? O qu? Pois eram to elegantes, to distintos, governam to bem as
suas parelhas, falam to bem as lnguas, pareciam to ricos, e o doutor um mdico, um
homem relacionado, um velho diletante de S.Carlos, nunca os viu, nunca os percebeu, nesta
terra, em que toda a vida se concentra nos doze palmos de lama do Chiado! E F... tem um
amigo ntimo entre os mascarados, diante desi, na carruagem, joelho com joelho, e no o
reconhece, pelas mos, pelos olhos, pe lo corpo, pelo silncio at. Comdia!
E o menos conhecido, o menos clebre dos rapazes de Lisboa, mascara-se no Carnavalde
turco, enche-se de barbas, cobre-se de plumas, veste-se de Mefistfeles, de Ci-devant, ou de
melo, e no h ningum que, no salo de S. Carlos, no diga ao passar por ele: L vai fulano!

E de noite, s luzes, e as mulheres olham-nos, e estamos distrados, e no estamosnuma

estrada, de dia, surpreen didos e violentados! Tan to nos conhecemos todos! Comdia!
Comdia!
E aqueles mascarados so to inocentes, to ingnuos, que vo procurar, num momento to
perigoso, o homem que pelas suas relaes, pela sua posio, pela sua inteligente
penetrao, mais facilmente os poderia reconhecer. Se lhes era repugnante
seremdescobertos, para que procuraram aquele homem? Se lhes era in diferente, para que se
mascararam?
E depois, para que era um mdico? Era para verificar a morte?- Para acudir? Para salvar?
Nesse caso ento que homens so esses que, em lugar de irem botica mais prxima, a casa
do primeiro mdico rapidamente, avidamente, logo, logo- vo, em sossego, mascarar-se nos
seus quartos, para irem ao crepsculo, para uma charneca, a duas lguas de distncia,
representar os velhos epis dios de floresta dos dramas de Souli?Supunham, porventura, que
ele estava morto? Para que era ento um mdico, uma testemunha? E se no receavam as
teste munhas, para que punham nos seus rostos umamscara, e nos olhos dos surpreendidos
um leno de cambraia? Comdia! Comdia sempre!
Veja-se o doutor *** diante do cadver; no h ali uma pala vra que seja cientfica: desde a
serenidade das feies at dilata o das pupilas, tudo falso naquela descriosintomtica.
E que homens so, o doutor *** e o seu amigo F..., que na rua de uma cidade, dentrode uma
casa, com os braos livres, no deitam a mo quelas mscaras? Como que, sendo
generosos e altivos, suportam certas violncias humilhantes? Como que, sen do honestos e
dignos, aceitam pela sua atitude condescendente uma parte da cumplicidade?E A. M. C.!
Como o representam, ali, pueril, nervoso, tmido, imbecil e coacto! Ele de uma to grande fora
de temperamento! De uma to enrgica coragem! De um to altivo sangue-frio! Como se pode
acreditar naquela astcia infantil, com que o doutor *** oenvolve?
O que admira que no deixasse vestgios o arsnico!- Mas foi o pio! responde M. C.,
segundo conta o doutor *** Qual a imbecil ingenuidade do homem que possa descer a esta
simplicidade lorpa?
E, enfim, que mulher aquela, que a se entrev? Porque a quer o mascarado salvar?Que
roubo aquele de 2300 libras? Sejamos lgicos: dado o tipo do mascarado, cavalheiroso e
nobre, como que ele, vendo que o crime teve por origem o roubo, procurasalvar e tem
consideraes por uma mulher que mata para roubar?
Se ele suspeita que o crime cometido por essa mulher teve por mbil a paixo, como explica o
roubo?Demais, se desconfiava que ela estivesse envolvida naquele facto, se estava to ligado
com ela que a queria salvar, porque a no procurou logo, porque a no interrogou, em lugarde
ir surpreender gente para as estradas, e vir fazer tableau em volta de um ca dver?Ah! Como
toda esta histria artificial, postia, pobremente inventada! Aquelas carruagens como
galopam misteriosamente pelas ruas de Lisboa! Aqueles mascarados,fumando num ca minho,
ao crepsculo, aquelas estradas de romance, onde as car ruagens passam sem parar nas
barreiras, e onde galopam, ao es curecer, cavaleiros com capasalvadias! Parece um romance
do tempo do ministrio Villele. No falo nas cartas de F... que no explicam nada, nada
revelam, nada significam a no ser a ne cessidade que tem um assassino e um ladro de
espalmar a sua prosa oca, nas colunas de um jornal honesto.Deduo: o doutor *** foi
cmplice de um crime; sabe que h algum que possui esse segredo, pressente que tudo se
vai es palhar, receia a polcia, houve alguma indiscrio; porisso quer fazer poeira, desviar as
pesquisas, transviar as indagaes, confundir, obscurecer, rebuar, enlear, e enquanto lana a
pertur bao no pblico, faz as suas malas, vai ser cobarde para Frana, depois de ter sido
assassino aqui!
O que faz no meio de tudo isto o meu amigo M. C. ignoro-o. Senhor redactor, peo-lhe, varra
depressa do folhetim do seu jornal essas inverosmeis invenes. Z.
NARRATIVA DO MASCARADO
I
Senhor redactor. A pessoa que lhe escreve esta carta a mesma que nessa aventurada

estrada de Sintra, popularizada pela carta do doutor ***, guiou a carruagem para Lisboa. Sou j
conhecido, com a minha mscara de cetim preto e a minha esta tura, por todas aspessoas que
tenham seguido com interesse a su cessiva apario destes segredos singulares: eu era nas
cartas do doutor *** designado pelo mascarado mais alto Sou eu. Nun ca supus que me
veria na necessidade lamentvel de vir ao seu jor nal trazer tambm a minhaparte de
revelaes! Mas desde que vi as acusaes improvisadas, sem anlise e sem lgica, contra o
doutor *** e contra mim, eu devia ao respeito da minha persona lidade e considerao que
me merece a impecvel probidade do doutor *** o vir afastar todas as contradies hipotticas
e todas as improvisaes gratuitas, e mostrar a verdade real, implacvel, indiscutvel. Detinhame o mais forte escrpulo que pode dominar um carcteraltivo: era necessrio falar numa
mulher, e arrastar pelas pginas de um jornal, o que h no ser feminino de mais ver dadeiro e
de mais profundo: a histria do corao. Hoje no me re-tm essas consideraes; tenho aqui,
diante da pgina branca em que escrevo, sobre a minha mesa, este bilhete simples e nobre:
Vi as acusaes contra si e os seus amigos, e contra aquele dedicado doutor ***. Escreva a
verdade, imprima-a nos jornais. Escon da o meu nomecom uma inicial falsa apenas. Eu j no
perteno ao mundo, nem s suas anlises, nem aos seus juzos. Se no fizer isto, denunciome polcia.
Apesar, porm, destas grandes e sinceras palavras, eu resolvi nada revelar do crime, econtar
apenas os factos anteriores que me tinham ligado com aquele infeliz moo, to fatalmente
morto, mo tivado a sua presena em Lisboa, e determinado esse desenlacepassado numa
alcova solitria, numa casa casual, ao desmaiado claro de uma vela, ao p de um ramo de
flores murchas. Outros, os que o sabem, que contem os transes dessa noite. Eu no. No
quero ouvir apregoar pelos vendedores de peridicos a histria das dores maisprofundas de
um corao que estimo.
Senhor redactor, h trs anos a casa onde eu mais vivia em Lis boa, aquela em quetinha
sempre o meu talher e a minha carta de whist, onde ria as minhas alegrias e faziaconfidncias
das minhas tristezas, era a casa do conde de W. A condessa era minha prima.
Era uma mulher singularmente atraente: no era linda, era pior: tinha a graa. Eramadmirveis
os seus cabelos louros e espessos; quando estavam entrelaados e enrolados, com reflexos
de uma infinita doura de ouro, parecia serem um ninho de luz. Um s cabelo quese tomasse,
que se estendesse, como a corda num ins trumento, de encontro claridade, reluzia com uma
vida to vi brante que parecia ter-se nas mos uma fibra tirada ao corao do Sol.Os seus
olhos eram de um azul profundo como o da gua do Me diterrneo. Havia neles bastante
imprio para poder domar o pei to mais reb elde; e havia bastante meiguice emistrio, para
que a alma fizesse o estranho sonho de se afogar naqueles olhos.
Era alta bastante para ser altiva; no to alta que no pudes se encostar a cabea sobre o
corao que a amasse. Os seus movi mentos tinham aq uela ondulao musical, que
seimagina do na dar das sereias.
De resto, simples e espirituosa.Dizer-lhe que os meus olhos nunca se demoraram amorosa
mente na pureza infinita da sua testa, e na curva do seu seio, seria de um estranho orgulho.
Tive, sim, nos primeiros tempos em que fui quela casa, um amor indefinido, uma fantasia
delicada, um. Desejo transcendente por aquela doce criatura. Disse-lho at; ela riu, eu ri
tambm; apertmo-nos gravemente a mo; jogmos nessa noite o cart; e ela terminou por
fazer numa folha de papel a minha caricatura. Desde ento fomos amigos; nunca mais repa rei
que ela fosse linda;achava-a um digno rapaz, e estava conten te. Contava-lhe os meus
amores, as minhas dvidas, as minhas tristezas; ela sabia ouvir tudo, tinha sempre a palavra
precisa e de finitiva, o encanto consolador. Depois, tambm, ela contava-me os seus estados
de esprito nervosos,ou melanclicos.
Estou hoje com os meus blue devils dizia ela.Fazamos ento ch, falvamos ao fogo.
Ela no era feliz com o marido. Era um homem frio, trivial e libertino; o seu pensamento era
estreito, a sua coragem preguiosa, a sua dignidade desa botoada. Tinha amantes vulgares e
grosseiras, fumava impie dosamentecachimbo, cuspia o seu tanto no cho, tinha pouca
ortografia. Mas os seus defeitos no eram excepcionais, nem destacavam. Lorde Grenley dizia
dele admirado:- Que homem! No tem esprito, no tem mo de rdea, no tem ar, no
temgramtica, no tem toilette, e, todavia, no de sagradvel. Mas a natureza fina,
aristocrtica, da condessa, tinha ocultas repugnncias, com apresena desta pessoa trivial e

montona. Ele, no entanto, estimava-a, dava-lhe jias, trazialhe s vezes um ramo de flores,
mas tudo isso fazia indiferentemente, como guiava o seu dog-cart.O conde tinha por mim um
entusiasmo singular achava-me o mais simptico, o mais inteligente, o mais bravo; penduravase orgulhosamente do meu brao, citava-me, contava asminhas audcias imitava as minhas
gravatas.
Em tempo a condessa comeou a descorar e a emagrecer. Os mdicos aconselhavam uma
viagem a Nice, a Cdis, a Npoles, a uma cidade do Mediterrneo. Um amigo da casa,que
voltava da ndia, onde tinha sido secretrio-geral, falou com grande admira o de Malta.
O paquete da ndia havia sofrido um transtorno; ele tinha estado retido cinco dias em Malta,e
adorava as suas ruas, a beleza da pequena enseada, o aspecto herico dos palcios, e a
animao petulante das maltesas de grandes olhos rabes...
Queres tu ir a Malta? disse uma noite o conde a sua mu lher.- Vou a toda aparte; mas,
no sei porqu, simpatizo com Mal ta. Vamos a Malta.
Venha tambm primo.- Est claro que vem! gritou o conde.
E declarou que no fazia a viagem sem mim, que eu era a sua alegria, o seu parceiro de
xadrez e o inventor das suas gravatas, que me roubava num navio, e que me deixava
seuherdeiro.
Cedi. A condessa estava encantada com a viagem: queria ter uma tempestade, queria irdepois
a Alexandria, Grcia, e beber gua? do Nilo; havamos de caar os chacais, ir a Meca
disfarados mil planos incoerentes que nos faziam rir...
Partimos num vapor francs para Gibraltar, onde devamos tomar o paquete da
ndia.Passmos no Cabo de So Vicente com um luar admirvel, que se erguia por trs do
cabo, dava uma dureza saliente e negra aos speros ngulos daquela ponta de terra e
vinhaestender-se sobre a vasta gua como uma malha de rede luminosa. O mar ali sem pre
mais agitado. A condessa estava na tolda, sentada numa cadei ra de braos, de vime, a
cabea adormecida, os olhos descansados, as mos imveis, uma sensao feliz na atitude e
norosto.
Sabe? disse ela de repente, baixo, com a voz lenta. -Estou com uma sensao tofeliz
de plenitude, de desejos satisfeitos... E mais baixo: -...e de vago amor... Sabe explicar-me
isto?
Estvamos ss, no alto mar, sob um luar calmo, o conde dor mia; a longa ondulao de gua
arfava como um seio, sob a luz; sen tia-se j o magntico calor da frica. Eu tomeilhe as mos
e disse-lhe num segredo:- Sabe que est linda!
Oh! primo! interrompeu ela rindo. Mas ns somos ami gos velhos! Est doido! O que
falar de noite, ss, ao luar, em amor! Ah! meu amigo, creia que o que senti,inexplicvel como
, no foi por si, graas a Deus, foi por algum que eu no conheo, que vou encontrar talvez,
que no vi ainda. Sabe? Foi um pressentimento... A est! Como o luar traioeiro, meu Deus!
E eu que estou velha!
Eu ia responder, rir. Uma luz brilhou a distncia, na bruma nocturna: o capito aproximou-se:Conhecem aquela luz?
Nunca viajei neste mar, capito respondi.- So portugueses, no F... Aquela luz o farol
de Ceuta. Era uma luz melanclica e humilde. Nenhum de ns se impor tava com Ceuta. Da a
momentos descemos cmara. Eu estava surpreendido, nunca tinha ouvido
condessapalavras que ca racterizassem tanto o estado do seu corao. Achava-se naquele
perodo em que um amor pode apoderar-se para sempre de uma existncia.Que sucederia se
lhe aparecesse um homem belo, nobre, forte, que lhe dissesse de joelhos, uma noite, sob o
luar como h pouco, as coisas infinitas da paixo?
Na manh seguinte avistmos o morro de Gibraltar. Desem barcmos. Numa praa, entrada,
um regimento ingls, de unifor mes vermelhos, manobrava ao som da cano do general
Boum.
Detesto os Ingleses disse a condessa.- O qu?! gritou o conde com uma voz
indignada. Os In gleses! Detestas os

Ingleses?E voltando-se para mim, com uma atitude profundamente pasmada e abatida
Detesta os Ingleses, menino!
II
Senhor redactor. Em Gibraltar fomos para o Club House-Hotel, Os quartos abriamsobre a
muralha do lado do mar; vamos defronte, afogada numa luz admirvel, uma linha de
montanhas, e mais longe, do lado do estreito, nas brumas esbatidas, a terra de frica.Fomos
passear logo num daqueles canos de Gibraltar que so dois bancos paralelos, costas com
costas, assentes sobre duas rodas enormes, puxados por um cavalo inglsrobusto, rpido, e
tendo j adquirido nas convivncias espanholas um esprito tei moso.
O belo passeio de Gibraltar uma estrada, que, a meia verten te por cima da cidade, contorna
a montanha, e orlada de cottages, de jardins, de pomares, cheios j das estranhase
poderosas vegetaes do Oriente, alos, nopais, cactos e palmeiras; e v-se sempre, atravs
da folhagem, l no fundo, a azul imobilidade luminosa do Mediterrneo.A condessa estava
encantada; aquela luz ampla e magnfica, a gua pesada pelo sol, o silncio religioso do
espao azul, as brumas vaporosas e roxas das montanhas, a vigorosa fora das vegetaes,
tudo dava quela pobre alma contrada uma expanso inesperada. Ria,queria correr, tinha
verve, e uma luz bailava-lhe nos olhos. Fomos sentar-nos no jardim de Gibraltar. Os senhores
Ingle ses artilharam-no talvezum pouco demais. No h fontes, mas h esttuas de generais;
as pirmides de balas esto encobertas pelas moitas de rosas, e a estpida impassibilidade
dos canhes assen ta sob arbustos de magnlias. Mas, que serenidade! Que silncio abstracto
e divino! Que ar imortal! Parece que as coisas, os seres vegetais, a terra, a luz, tudo est
parado, absorto numa contempla o, suspenso, escutando, respirando sem rumor! Em baixo
est o Mediterrneo, liso como um cetim, delicado, coberto de luz. Mais longe,
vaporizadas,docemente esbatidas nas nvoas azuis, as du ras formas d o monte Atlas. Nada
se move: apenas as vezes uma pomba passa, voando com uma serenidade inefvel. Um
momen to veio-nos debaixo, onde passava um regimento de Highlanders, o som das
cornemuses quetocavam as rias melanclicas das mon tanhas da Esccia. E os sons
chegavam-nos doces, etreos, como se fossem habitantes sonoros do ar.A condessa tinha
ficado sentada, e imvel, calada, penetrada daquela admirvel serenidade das coisas, da
beleza da luz, do sono da gua, dos vivos aromas.
No verdade disse que d vontade de morrer, aqui, brandamente, s...- S?
perguntei eu.
Ela sorriu, com os olhos perdidos na bela decorao do horizonte luminoso.- S... disse ela
no! Ah! minha rica prima, cuidado! cuidado! observei eu. Comea-se cismando
assim vagamente, vem um pequeno sonho bem inocente, acampa no nosso corao, comeaa
cav-lo, e depois, querida prima, e depois...
E depois vai-se jantar disse o conde que tinha chegado ao p de ns, radiante porter
apertado a mo de um coronel ingls, e colhido um cacto vermelho. Descemos ao hotel.
noite passevamos no Martillo. Era a ho ra de recolher; uma fanfarra inglesa tocava uma
melopeia melan clica. Ouviu-se no mar um tiro de pea.- Chegou o paquete da ndia disse
o nosso guia. E no alto do morro um canho respondeu com um eco cheio e poderoso.
Desembarcam, no dia em que chegam, os passageiros? perguntei.- Os militares quase
sempre, senhor. Vo desembarcar l em baixo, com licena do governador.Quando pelas
10horas entrmos, depois de termos passeado ao luar nas esplanadas, sentimos na sala de
Club-House, rudo, vozes alegres, estalar de rolhas, toda a feio de uma ceia de ho mens. A
condessa subiu para o seu quarto. Eu entrei na sala, com o conde. Oficiaisingleses que
vinham de Southampton, e que iam para a estao de Malta, tinham desembarcado, e
ceavam.- Ns tnhamo-nos sentado, bebendo cerveja, quando tive ocasio de aproximar de
um dos oficiais ingleses que estava prximo de mim, o frasco da mostarda. O frasco caiu,
sujoume, ele sorriu com polidez, eu ri alegremente, conversmos, e ao fim da noite pas
svamosambos pelo brao, na esplanada que ficava defronte das janelas do hotel e que est
sobre o mar. Havia um amplo e calado luar que espiritualizava a decorao admirvel
dasmontanhas, a vasta gua imvel.
Eu tinha simpatizado com aquele oficial, j pelo seu perfil al tivo e delicado, j pela feio

original do seu pensamento, j por uma gravidade triste que havia na sua atitude. Eramoo,
capito do artilharia, e batera-se na ndia. Era louro e branco; mas o sol do Indosto tinha
amadurecido aquela carnao fresca e clara, aprofundado a luz dos olhos, e dado aoscabelos
uma cor fulva e ar dente.
Passevamos, conversando na esplanada, quando, repentinamente, se abriu uma janela, e
uma mulher com um penteado bran co apoiou-se levemente na varanda, e ficou olhando
ohorizonte luminoso, a melancolia da gua. Era a condessa.
O luar envolvia-a, empalidecia-lhe o rosto, adelgaava-lhe o corpo, dava sua formatoda a
espiritualizao de uma figura de antiga legenda: o seu penteador caa largamente ao redor
dela, em grandes pregas quebradas.
Que linda! disse o oficial parando, com um olhar admira do e profundo. Quem ser?
Somos um pouco primos disse eu rindo. casada. a condessa de W. Parte para
Malta amanh no paquete. A bordo le var-lhe-ei o meu amigo para a entreter contandolhehistrias da ndia. Adora o romanesco, aquela pobre condessa! Em Portugal, nem nos
romances o h, Caou o tigre, capito?
Um pouco. Fala o ingls sua prima?Como uma portuguesa, mal; mas ouve com os olhos, e
adi vinha sempre.
Separmo-nos.- Arranjei-lhe um romance, um lindo romance, prima dis se eu entrando na
sala, onde o conde escrevia cartas, cachimbando: um romance onde se caam tigres com
rajs, onde h bayaderas, florestas de palmeiras, guerras inglesas e elefantes...- Ah! como se
chama?
Chama-se Captain Rytmel, oficial de artilharia, 28 anos, em viagem para Malta,bigode louro,
um pouco da Indianos olhos, muito da Inglaterra na excentricidade, um perfeito gentleman.
Um bebedor de cerveja! disse ela, desfolhando a flor de cactos.- Um bebedor de cerveja!
gritou o conde erguendo a cabe a com uma indignao cmica. Minha querida, diante
de mim, pelo menos, no digas isso se no queres fazer-mecabelos brancos! Estimo os
Ingleses e respeito a cerveja. Um bebedor de cerveja! Um moo daquela perfeio!...
murmurava ele, fazendo ranger a pena.
Ao outro dia subamos para bordo do paquete da ndia: o Cei lo. Eram 7 horas d amanh. O
morro de Gibraltar, mal acordado, tinha ainda o seu barrete de dormir feito de nevoeiro. Havia
j via jantes e oficiais sobre a tolda. O cho estava hmido, havia uma confuso violenta de
bagagens, de cestos de fruta, de gaiolas de aves; a escada de serviovia-se cheia de
vendedores de Gibraltar. A condessa recolheu-se cabina para dormir um pouco. s 9 ho ras
quase todos os passageiros que tinham entrado em Gibraltar e os quevinham de Southampton
estavam em cima; o vapor fume gava, os escaler es afastavam-se, o nevoeiro estava desfeito,
o sol dava uma cor rosada s casas brancas de Algeciras e de S. Roque, e ouvia-se em terra o
rufar dos tambores.A condessa, sentada numa cadeira indiana, olhava para as pe quenas
povoaes espanholas que assentam na baa.O oficial ingls, Captain Rytmel, conversava a
distncia com o conde, que adorava j a sua figura cativante e altiva, as suas aventuras da
ndia, e a excntrica forma do seu chapu, que ele trazia com uma graa distinta e audaz. O
capito tinha na mo um lbum e um lpis.- Captain disse-lhe eu tomando-lhe o brao -, vou
lev-lo a minha prima, a senhora condessa. Esconda os seus desenhos, ela implacvel e faz
caricaturas.A condessa estendeu ao ingls uma pequena mo, magra, ner vosa, macia, com
umas unhas polidas como o marfim de Diepa.
Meu primo disse-me, Captain Rytmel, que tinha mil hist rias da ndia para mecontar. J lhe
digo que lhe no perdoo nem um tigre, nem uma paisagem. Quero tudo! Adoro a ndia, a dos
ndios, j se v, no a dos senhores Ingleses. J esteve em Malta? bonita?- Malta,
condessa, um pouco de Itlia e um pouco do Orien te. Surpreende por isso. Tem um encanto
estranho, singular. De resto um rochedo.
Demora-se em Malta? perguntou a condessa.- Uma semana.
A condessa estava torcendo a sua luva; ergueu os olhos, pousou-os no oficial,
tossiubrandamente, e com um movimento rpido: Ah! Vai deixar-me ver o seu lbum.
Mas, condessa, est branco, quase branco; tem apenas de senhos lineares, apontamentos

topogrficos. No creio; deve ter paisagens da ndia, h-de haver a um tigre, pelo menos, a
no ser que haja uma boyadera!E, com um gesto de graa vitoriosa, tomou o lbum da mo do
oficial.
O capito fez-se todo vermelho. Ela folheou o livro e de repen te deu um pequeno grito, corou,
e ficou com o lbum aberto, os olhos hmidos, risonhos, os lbios entreabertos.Olhei: na
pgina estava desenhada uma mulher com um penteador branco, debruada a uma janela,
tendo defronte um horizonte com montanhas e o mar. Era o retrato perfeito dacondessa. Ele
tinha-a visto assim na vspera, ao luar, janela do Club-House.O conde tinha-se, aproximado.
Como! Como! s tu, Lusa! Mas que talento! um homem adorvel, capito. Quedesenho!
Que verdade! Oh! No! No! disse o capito. Ontem estava no meu quarto, em ClubHouse;instintivamente tinha o lbum aberto, e o lpis, sem eu querer, sem inteno minha,
espontaneamente, fez este retrato. um lpis que deve ser castigado!
O qu! gritou o conde. um lpis encantado. Capito, est decidido que vaijantar
comigo, logo que cheguemos a Malta. J o no largo, meu caro! H-de ser o nosso cicerone
em Malta. Mas que talento! Que verdade!E falando em portugus para a condessa:
um bebedor de cerveja, hem? Nesse momento uma sineta tocou: era o almoo.
III
Talvez estranhe, senhor redactor, a escrupulosa minuciosidade com que eu conto estes factos,
conservando-lhes a paisagem, o dilogo, o gesto, toda a vida palpvel do momento.No se
admire. Nem tenho uma memria excepcional, nem fao uma inveno fantasista.
Tenho por costume todas as noites, quando fico s, apontar num livro branco os factos, as
ideias, as imaginaes, os dilogos, tudo aquilo que no dia o meu crebro cria ou a minhavida
encontra. So essas notas que eu copio aqui.
A mesa do almoo estavam j sentados os passageiros. O nosso lugar era ao p docapito. O
comandante do Ceilo era um homem magro, esguio, com uma pele muitovermelha, de onde
saam com a hostil aspereza com que as urzes saem da terra, duas su as brancas.Ao seu
lado sentavam-se duas excntricas personalidades de bordo: o Purser, que o comissrio que
vela pela instalao dos via jantes e pelos regulamentos de servio, e Mr.Colney, empregado
do correio de Londres. O
Purser era to gordo que fazia lembrar umgrupo de homens robustos metidos e apertados
numa farda de ma rinha mercante. Mr.
Colney era alto e seco com um imenso nariz agudo e enristado em cuja ponta
repousavapedagogicamente o arco de ouro dos seus culos burocrticos. O Purser tinha uma
fra queza que o dominava era o desejo de falar bem brasileiro. Ti nha viajado no Brasil,
admirava oMaranho, o Par, os grandes recursos do Imprio. A todo o momento se
aproximava de mim pa ra me perguntar certas subtilezas da pronnc ia brasileira. Mister
Colney, esse, era gago e tinha a mania de cantar canonetas cmi cas. Os outros passageiros
eram oficiais, queiam tomar servio na ndia, algumas misses alegre e louras, um clergyman
com doze fi lhos, e duas velhas filantrpicas, pertencentes Sociedade educadora dos
pequenos patagnicos.Logo que Captain Rytmel entrou na sala, seguindo a condessa, um
homem que se debatia gulosamente no prato com a anatomia de uma ave fila, encarou-o,
ergueu-se, e com uma alegria ruidosa gritou:
Viva Dios! Captain Rytmel! Eh! Querido! Mil abraos! Es t gordo, hombre, estmais
gordo!
Envolvia-o nos abraos robustos, olhava-o ternamente com dois grandes olhos negros.Captain
Rytmel depois do primeiro instante de surpresa, em que se fez plido, apressou-se a ir apertar
a mo a uma senhora, extremamente bela, que estava sentada ao p daquele homem guloso
e expansivo, o qual era um espanhol, ne gociante de sedas, e se chamavaNicazio Puebla.
A senhora, que se chamava Crmen, era cubana, e segunda mulher de D. Nicazio; eraalta,
deformas magnficas, com uma car nao que fazia lembrar um mrmore plido, uns olhos
pretos que pareciam cetim negro coberto de gua, e cabelos anelados, abun dantes, desses a
que Baudelaire chamava tenebrosos. Vestia de seda preta e com mantilha.- Estavam em

Gibraltar? perguntou Captain Rytmel.

Em Cdis, meu caro disse D. Nicazio. Viemos ontem. Vamos a Malta. Voltapara a
ndia? Ah! Captain Rytmel, que saudade de Calcut! Lembra-se, hem? Captain Rytmel
disse sorrindo friamente Crmen esquece depressa, e bem! No entanto, ns olhvamos
curiosamente para Crmen Puebla. O conde achava-a sublime. Eu, admirado tambm, disse
baixo condessa:
Que formosa criatura!- Sim! Tem ares de uma esttua malcriada respondeu ela secam
ente
Olhei para a condessa, ri: prima! uma mulher adorvel, que devia ser em minia tura
para se poder trazernos berloques do relgio; uma mulher que decerto vou roubar, aqui no alto
mar, num escaler; uma mulher cujos movimentos parece m msica condensada! prima!
Confesse que perfeita... Menino! acrescentei para o conde passa-me depressa a soda,
precisocalmantes...
No entanto, Captain Rytmel, sentado junto de Crmen, fala va da ndia, de velhosamigos de
Calcut, de recordaes de via gens. A condessa no comia, parecia nervosa. Vou para
cima disse ela de repente -; mandem-me ch. Quando a viu subir, Rytmel ergueu-se,
perguntando ao conde:- Est incomodada a condessa?
Levemente. Precisa de ar. V-lhe fazer um pouco de compa nhia, fale-lhe da ndia.Eu, no
posso deixar este caril...Eu tinha interesse em ficar mesa defronte da luminosa Cr men;
concentrei-me sobre o meu prato. O capito tinha tomado lo go o seu excntrico chapu ndio,
orlado de vusbrancos.
Ao v-lo seguir a condessa, a espanhola empalideceu. Momen tos depois ergueu-setambm,
tomou uma larga capa de seda ma neira rabe de um bournous, enrolou-a em rodado corpo,
e subiu para a tolda, apoiada numa alta bengala 4e casto de marfim.
O almoo tinha acabado. Falava-se da ndia, do teatro de Mal ta, de Lord Derby, dosFenians;
eu enfastiava-me, fui apertar a mo ao comandante, e fumar para cima um bom charuto,
sentindo a brisa fresca do mar.A condessa estava sentada num banco popa; ao p dela o ca
pito Rytmel, num pliantde vime.
Crmen passeava rapidamente ao comprido da tolda; s vezes, firmando-se nascordagens,
subia o degrau que contorna interiormente a amurada, e ficava olhando para o mar, enquanto
a sua mantilha e a sua capa se enchiam de vento, e lhe davam uma apa rnciaondeada e
balanada, que a assemelhavam Aquelas divin dades que os escultores antigos enroscavam
no flanco dos galees!
IV
D. Nicazio Puebla, que o Purser me apresentara j, viera fumar para o p de mim.- Esteve na
ndia, Cabellero? perguntei-lhe eu.- Dois anos, em Calcut. Foi l que conheci o capito
Rytmel. Convivamos muito.
Jantvamos sempre juntos. Fui caa do tigre com ele. Cacei o tigre. Deve ir a Calcut!
Quepalcios! Que fbricas!
O capito um valente oficial.- alegre. O que ns riamos! E bravo, ento! Se lhe parece!
Salvou-me a vida. Nalguma caada? Eu lhe conto.Tnhamo-nos aproximado da popa,
falando. Neste momento vi eu a espanhola encaminhar-se para o lugar em que a condessa
falava com Rytmel, e com uma resoluoatrevida, a voz altiva, dizer-lhe:
Capito, tem a bondade, d-me uma palavra? A condessa fez-se muito plida. O capito
teve um movimen to colrico, mas ergueu-see seguiu a espanhola.
Eu aproximei-me da condessa.- Quem esta mulher? Que quer?... disse-me ela toda tr
mula. Eu sosseguei-a e dirigi-me a D. Nicazio. Viu aquele movimento de sua mulher?- Vi.
inconveniente: o cavalheiro responde decerto pelas fanta sias ou pelos hbitos daquela
senhora...- Eu! gritou o espanhol. Eu no respondo por coisa al guma. O senhor que
quer? um monstro essa mulher! Livre-me dela, se pode! Olhe: quere-a o senhor? Guarde-a.
Estsempre a fazer destas cenas! E no lhe posso fazer uma observao! uma fria, usa

punhal!
Esta mulher fui eu dizer condessa uma criatura sem considerao e pareceque
sem dignidade. No a olhe, no a escute, no a perceba, no a pressinta. Se houver outra
inconvenincia eu dirige-me ao comandante, como se ela fosse um grumete inso lente.
pena... terrivelmente linda!
A espanhola, no entanto, junto da amurada, falava violentamente ao capito Rytmel, que a
escutava frio, impassvel, com os olhos no cho.O conde subiu neste momento. Outras
senhoras vieram, os grupos formavam-se, comeavam as leituras, as obras de costura, o jogo
do boi...Eu aproximei-me de D. Nicazio e disse-lhe sem lhe dar mais importncia:
Ento esta sua senhora d-lhe desgostos? sempre aquilo como capito. Foi desde a
tal caada ao ti gre... Quer que lheconte?...
Diga l.Sentei-me na tenda onde se fuma, acendi um charuto, cruzei as pernas, recostei a
cabea e, embalado pelo lento mover do navio, cerrei os olhos.
Um dia em Calcut comeou o espanhol -, dia de grande calor...Mas no, senhor
redactor. Eu quero que esta histria a saiba do prprio capito. A tem a traduo fiel de uma
das mais vivas pginas de um dos seus lbuns de impresses deviagem.
...Sabes escrevia ele a um amigo que o sonho de todo o negociante que chega ndia
caar um tigre. D. Nicazio Puebla quis caar o tigre. Sua mulher Crmen de cidiu
acompanh-lo. Essa, sim; que tinha a coragem, a violncia, a necessidade de perigos de um
velho exploradorHundodo! Eu estimava aquela famlia. Combinmos uma caada com alguns
oficiais meus amigos, ento em Calcut. A duas lguas da cidade sabiam os exploradores que
fora visto um tigre. Tinha mesmo sal tado, havia duas noite, uma paliada de bambus, na
propriedadede um doutor ingls, antigo colono, e tinha devorado a filha de um malaio. Dizia-se
que era um tigre enorme, e formosamente lis trado.Partimos de madrugada, a cavalo. Um
elefante, com um pa lanquim, levava Crmen. Um boi conduzia gua em bilhas encanastradas
de vime. Iam alguns oficiais de artilharia, sipaios, trs malaios e um velho caador
experimentado, antigo brmane, degenerado edevasso, que vivia em Calcut das esmolas dos
nababos e dos oficiais ingleses. Era destemido, meio louco, cantava estranhas melodias do
Indosto, adorava o Ganges, e dormiasempre em cima de uma palmeira.
Ns levvamos espingardas excelentes, punhais recurvados, espadas de dois gumes, curtas,
maneira dos gldios romanos, e o terrvel tridente de ferro que a melhor arma paraa luta
com o tigre. Ia uma matilha de ces, forte e destra, da confiana dos malaios.
s 11 horas do dia penetrvamos em plena floresta. O tigre devia ser encontrado numaclareira
conhecida. amos calados, vergando ao peso implacvel do sol, entre palmeiras, tamarindos,
espessuras profundas, num ar sufocado, cheio de aromas acres. Toda aquela natureza estava
entorpecida pela calma: os pssaros, silenciosos, tinham um voo pesado; assuas penas
coloridas, vermelhas, negras, roxas, douradas, resplandeciam sobre o verde-negro da
folhagem. O cu mostrava uma cor de cobre ardente; os cavalos marchavam com o pescoo
pendente; os ces arquejavam; o boi que levava a gua mugia lamentavelmente; so elefante
caminhava na sua pompa impassvel, enquanto os malaios, para esquecer a fadiga, diziam,
com a voz montona e lenta, cantigas de Bombaim.Estvamos ainda distantes do tigre: nem
os cavalos tinham rinchado, nem o elefante soltara o seu grito melanclico e doce. To davia,
achvamo-nos prximo da clareira.
Eu cheguei-me ao palanquim de Crmen e bati nas cortinas. Crmen entreabriu-as:estava
plida da fadiga do sol e do prazer do perigo; os olhos reluziam-lhe extraordinariamente.
Ansiava pela luta, pelos tiros, pelo encontro da fera. Pediu-me uma cigarrette e um pouco de
conhaque e gua...Eu, desde que a conhecia, tinha muitas vezes olhado Crmen com
insistncia, e tinha visto sempre o seu olhar negro e acaricia dor envolver-me respondendo ao
meu.Tinha-lhe algumas vezes dado flores, e uma noite que, num terrao em Calcut,
olhvamos as poderosas constelaes da ndia, o cu pulverizado de luz, ela tinha
ummomento esquecido as suas mos entre as minhas. A sua beleza perturbava-me como um
vinho muito forte. E ali, naquela floresta, sob um cu afogueado, entre os aromas de
magnlias, Crmen aparecia-me com uma be leza prestigiosa, cheia de tentaes a que se
nofoge.

 Ah, Crmen! disse eu. Quem sabe os que voltaro a Calcut!- Est rindo, capito...
Na caada do tigre pode-se pensar nisto: o tigre astuto; tem o instinto do inimigo mais bravo
e do que mais lamentado.- Ningum hoje seria mais lamentado que o capito.
S hoje.- Sempre, e bem sabe porqu. De repente o meu cavalo estacou. O tigre! O
tigre! gritaram os malaios.
Os cavalos da frente recuaram; os sipaios entraram nas fi leiras da caravana. Os ces latiam,
os malaios soltavam gritos guturais, e o elefante estendia a tromba, silencioso. De repente,
houve como uma pausa solene e triste, e um vento muito quente passou nasfolhagens.
Estvamos defronte de uma clareira coberta de um sol faiscan te. Do outro lado havia um
bosque de tamarindos: era ali decerto que a fera dormia. Voltei-me para D. Nicazio: vi-oplido
e inquieto
D. Nicazio! D o primeiro tiro, o sinal de alarme!D. Nicazio picou rapidamente o cavalo para
mim, murmurou com uma voz sufocada: Quero subir para o elefante. Crmen no deve
estar s, po de haver perigo... Falei aos malaios, que desdobraram a estreita escada de
bambu, por onde se sobe aodorso dos elefantes. O cornaca dormia encruzado no vasto
pescoo do animal. D. Nicazio subiu com avidez, arremessou-se para dentro do palanquim, e
de l, pela fenda das cortinas,espreitava com o olho faiscante e medroso.
Mas ento foi Crmen que no quis ficar dentro do palanquim, pediu, gritou, queria montar a
cavalo, sentir o cheiro fera.- Tirem-me daqui, tirem-me daqui! No fiz esta jornada toda para
ficar dentro de uma gaiola...No havia sela em que mulher montasse, nem cavalo bastante fiel;
no se podia consentir que Crmen descesse. Mas eu tive uma ideia estranha, perigosa,
tentadora, imprevista: era p-la garupa do meu cavalo. Disse-lho.Ela teve um gesto de
alegria, quase se deixou escorregar, agarrando-se s cordas do palanquim, pelo ventre do
elefante; correu, ps o p no meu estribo, enlaou-me a cintura, e com um lindo pulo, sentouse garupa. Os oficiais exclamavam que era uma imprudncia.Ela queria, instava, e apertavame contra a curva do seu peito, rindo, jurando que nem as garras do tigre a arrancariam
dali...Os malaios preparavam os tridentes, dispunham a matilha. Eu, como levava Crmen
garupa, tinha-me colocado atrs do grupo, cerrado, com os ps firmes no estribo, atento, os
olhos fitos na espessura dos tamarindos.Mas nem se ouviam rugidos, nem um estremecimento
de folha gem.
Crmen apertava-me exaltada.- V! V! pediu-me ela baixo. O tigre, o tigre! D o sinal!
Ergui um revlver, e disparei. O eco foi cheio e poderoso. E logo ouviu-se um rugido surdo,
lgubre, rouco, que era a resposta do tigre. Estava perto, entre os primeirostamarindos. A
matilha rompeu a ladrar...
Que ningum se alargue! disse o velho brmane, que tinha trepado a uma palmeira,e de
l olhava, farejava, ordenava. Todos conservaram a espada ou tridente inclinado em riste, es
perando o salto do tigre. Eu dera uma cuchilla a Crmen, tinha na mo da rdea um forte
revlver e na outra umpunhal curvo...
De repente os arbustos estremeceram, as altas ervas curva ram-se, sentiu-se um bafoquente,
um cheiro de sangue, e o tigre veio cair, com um rugido, diante dos caadores, no meio da
clareira, estacado e imvel.
Era muito comprido, de pernas curtas e espessas, a cabea s sea, os olhos fulvos,ferozes,
num movimento perptuo e convulsivo; e a lngua vermelha como sangue coalhado, pendia-lhe
fora da boca.Um momento o tigre arrastou-se, batendo os ilhais com a cau da. Depois , com
um gemido profundo, saltou. Mas os ces, arre messando-se, tinham-no prendido no ar, pelas
orelhas, pela pele espessa do pescoo, pelas pernas, vestindo-o de mordeduras, ras gando-o,
rugindo, cobrindo-o todo. Alguns ficaram logo despeda ados. E no instante em que a fera,
tendo cuspido todos os ces, ficou s, magnfica e de cabea alta, o brmane fez um
sinal.Duas balas partiram. O tigre rugiu, rolou-se freneticamente no cho. Estava ferido.
Imediatamente ergueu-se, arremessou-se sobre os homens. Todos tinham o tridente eos
punhais enristados, o ventre da fera veio rasgar-se nas lminas agudas. Prendera, porm,
ummalaio entre as ganas, e rasgava-lhe o peito. uma to dos enterravam as facas no corpo
do animal, e ele, sucumbindo sob o peso, sob as feridas, varado por uma bala, debatia-se
aindaferozmente, esmigalhando na agonia os membros do pobre malaio.

 Nada de bala! Nada de bala! gritava o brmane. Eu estava fascinado. Crmen

convulsivamente apertada a mim, com os olhoschamejantes, vibrando por todo o corpo, dava
gritos surdos de excitao. O tigre ficara estendido, escorrendo sangue. Eu devorava-o com a
vista, seguia-lhe a mais pequenacontraco dos msculos. Vi-o arquear-se de repente, e com
um pulo vertiginoso arremessar-se sobre mim e sobre Crmen. Com uma determinao sbita,
disparei um tiro do meu revlver no ouvido do cavalo que montvamos. O animal caiu sobre os
joelhos, nsrolmos no cho. O tigre levava um pulo elevado, roou pelas nossas cabeas, foi
cair a distncia, revolvendo-se na terra. Er gui-me, arrojei-me a ele, cravando-lhe o punhal
entre aspatas dianteiras com um movimento rpido, que lhe foi ao corao. O ti gre ficou
morto. Abaixei-me, e com uma faca malaia em forma de serra cortei-lhe uma pata, e
apresentei-a a Crmen.- Hurra gritaram todos, e o eco deste grito estendeu-se pe la
floresta.
Crmen tinha-se aproximado do tigre morto, acariciava-lhe a pele aveludada, tocavalhe com as
pontas dos dedos no sangue que escorria.- Hurra! Hurra! continuavam gritando os
caadores.
Crmen, ento, arremessando-se aos meus braos, beijou-me na testa com
entusiasmo,dizendo alto: Salvou-me a vida! Devo-lhe a vida!... E mais baixo, murmurou-me
ao ouvido:- Amo-te.
A tarde caa. Sentamos os braos fracos, e grande sede. Come mos a dirigir-nos
paraCalcut. Descansmos numa plantao de ndigo. E ao comear da noite, com archotes
acesos e cantando, partimos alegremente para a cidade, pela floresta, num caminho
conhecido e seguro. As luzes davam ramagem atitudes fants ticas; pssaros
acordandoesvoaavam; e sentia-se o fugir dos chacais. Era como a volta de uma caada
brbara, das velhas le gendas da ndia. Crmen tinha aberto as cortinas do palanquim. Eu
montava, aolado dela, o cavalo do malaio morto. Ela inclinou-se para mim e com a voz
abafada:
Juro-te disse-me que te amo, como s no nosso pas se ama. Juro-te que em todas
as circunstncias, sempre darei a mi nha vida pela tua, quererei os teus perigos, serei a
tuacriatura, e s te peo uma coisa.
O qu?- E que de vez em quando, quando no tiveres melhor que fa zer, te lembres um
pouco de mim.
O momento, o sitio, os perfumes acres, as fantsticas sombras da floresta, a luz
dosarchotes, a beleza maravilhosa e fatal de Crmen, os tiros, os sons das trompas, os
relinchos dos cavalos, os gritos dos chacais, tudo me tinha perturbado, exaltado, e esque
cendo o sensoe a lgica, disse-lhe:
Juro-te que te amo, que sempre te serei leal, e que no dia em que vires que te esqueo,
quero que me mates! Ele segurou a mo que lhe estendi, e com uma carcia humil de, com um
gesto de fera que rasteja, curvou-se toda na grade do palanquim, e beijou-me os dedos.
A noite, no entanto, enchia-se de enormes estrelas cintilan tes..
V
Ao terceiro dia de viagem do Ceilo, um dia antes de avistar mos Malta, um oficial ingls, ao
almoo, lembrou que naquele dia fazia 28 anos o prncipe de Gales. Quase todosos oficiais
que estavam abordo conheciam o prncipe, estimavam o seu carcter, o seu temperamento
eminentemente byroniano. Resolveram, com a ce dncia do comandante, celebrar a data e
valsar noite, na tolda, luz de um punch colossal.O jantar foi j ruidoso; o champanhe
resplandeceu como opa la liquida nas taas facetadas; a pesada pale ale espumou; o xerez
ferveu na soda water. Crmen, pela suabeleza e pela estranha verve da sua agitao, foi a
alegria daquele pesado e longo banquetede anos reais.
Houve toasts, rainha e aos prncipes ingleses, ao lorde-almirante, companhia P. and O.; e
um ingls rico fez um speech aos estrangeiros: The count and countess of W.
Peo um toast disse Crmen, de repente.Os copos tiniram, estalaram as rolhas.
A caada do tigre! Aos palanquins de cortinas brancas! Aos caadores que salvam as

damas que tm garupa!A maior parte no compreendeu, alguns riram, mas como o toast era
excntrico, foiescoltado de aplausos.
Oh! shocking! disse ao meu lado uma velha irlandesa, que tinha pelo amplo ventredo
Purser uma fascinao concentrada.
Not at all, Madam! disse eu. apenas o sangue meri dional. Aquela viveza,aqueles
olhos luzentes, o sangue meridio nal: se ela agora quebrasse todas as garrafas de encontro
ao tecto da sala, era o sangue meridional...
A inglesa escutava, como quem se instrui.- ...Se ela tomasse de repente a roda do leme e
arremessas se o paquete contra um rochedo, era o sangue meridional; se ela ou sasse
arrancar com mos mpias os seus culos, milady...
Ouh! gritou ela. ...era ainda o sangue meridional!- Oh! Very shocking the sangue
meridional! Os oficiais ingleses, esses, estavam entusiasmados com Cr men.No entanto, as
senhoras tinham-se erguido; e em volta do con de juntara-se um grupo de bebedores convictos
e srios. Serviu-se o conhaque e os lcoois. Crmen ficara entre os homens, bebendo licor,
rindo e fumando cigarrettes.A condessa subira pelo brao de Captain Rytmel.
D. Nicazio, esse, comia impassivelmente o seu queijo adorna--do de mostarda, desalada, de
vinagre, de sal, de rbanos e de um leve p apimentado de Ceilo. No sei como, falou-se de
mulheres, e de caracteres femininos. Eu disse logo Crmen compreendo a gravidade
devo ta das misses: comosenhoras inglesas sua educao; nasceram para serem hirtas,
louras, frias e leitoras da Revista de Edimbur go. Esto na verdade do seu carcter: um pouco
menos vivas seriam de biscuit, um pouco mais seriam shockings. Mas o que eu detesto, so
as canduras alemes, osmodos virginais de criaturas que, pelo seu clima, pelo sol do seu pas,
pertencem ao que a vivacidade tem de mais petulante. Uma espanhola, uma italiana, uma
portuguesa, caindo no missismo e dando-se ares vaporosos, hipcritas e beatos, serve sempre
para esconder umamante, quando no serve para esconder dois.
Aquelas palavras eram, evidentemente, uma aluso sangui nolenta s maneirasreservadas da
condessa, que, sendo loura, discreta, suave, contrastava poderosamente com aquela trigueira
e ruidosa espanhola.
Perdo, sen~ora disse-lhe eu em espanhol -, hoje as verdadeiras maneiras no so o
salero, so a gravidade. O salero pode ser bom no teatro, na zarzuela, nos corpos de baile,
nas gravuras de uma viagem Espanha, mas de todo o ponto inconve niente numa sala.Ela
empalideceu levemente, e fitou-me:
Caballero perguntou -, s usted pedante de rhetorica? Eu ri-me, estendi-lhe a mo, e
tudo acabou com um novo toast. Mr. Cokney, queescutava a espanhola, tinha atendido s nos
sas palavras, tinha achado um som pitoresco e estranho naquele dizer pedante de
rhetorica, e exclamava para os outros ingleses, rindo:- Oh yes, Pedant de Rhetori it is very
phantastic!Entretanto, a noite caa. Eu senti-me pesado, recolhi cabina, adormeci
ligeiramente.
Pelas nove horas subi tolda. Fiquei sur preendido.No havia luar, nem estrelas, nem vento.
Ao fim da tolda ar dia opunch. Era enorme, a sua chama larga, azulada, fantstica, subia,
palpitava, fazia sobre o navio toda a sorte dereflexos e de sombras. Dos lugares escuros
safam risadas de flirtations. Havia uma flauta euma rabeca. E j um ou outro par valsava em
roda da clarabia da tolda.
A mastreao do navio, tocada em grandes linhas azuladas pe la luz do punch, fazialembrar
um galeo de legenda, o paquete de Sat. Algumas senhoras estavam vestidas de branco, e
quando no crculo da valsa passavam sob a zona da luz, e eram envolvidas numa claridade
fosfrica, os vestidos brancos tomavamtons espectrais, os cabelos louros luziam comum
encanto morto, havia em tu do aquilo como uns longes de dana macabra...Crmen estava
possuda da mesma agitao da chama do punch, travava do brao aum, valsava com outro,
escarnecia, tinha rplicas, batia o leque. D. Nicazio, esse ressonava perto da amurada. De vez
em quando entornavam-lhe punch pela boca: ele abria uma frestado olho:
Thank you, caballeros e adormecia.- Onde est Captain Rytmel? disse de repente
Crmen. -Tragam-no... Quero valsar com ele.

Rytmel conversava com a condessa sossegadamente, longe da luz.- Rytmel! Rytmel!

chamaram vrias vozes.
Vimo-lo aproximar-se contrariado, mas rindo.- Uma valsa! gritou-lhe a espanhola) A flauta
comeou: ela tomou os ombros do capito, e despediram em grandes crculos; os vestidos de
Crmen enchiam-se de ar, os seus cabelos desmanchavam-se; a luz do punchtremia; ao
compasso rpido, os giros vertiginosos, enlaados, pareciam voos, lembravam a valsa do
diabo cantada por Byron. Ela vergava nos braos de Rytmel, com a cabea errante,os olhos
cerrados, os beios entreabertos e hmidos.
Bravo! Bravo! gritavam os ingleses em roda. A luz do punch erguia-se, balanava-se,
valsava tambm. Crmen e Rytmel passavamcomo sombras, levados por um vento leve,
cheios dos reflexos idealizadores da chama azul.
O som fren tico da flauta perseguia-os; parecia que eles iam voar, desapare cer entre
ascordagens, dissipar-se na noite. Os ingleses gritavam, erguendo os chapus.
Hip! Hip! Hip! Eu notava na condessa, entretanto, uma vaga sobre-excitao; estava
observando de longe com os olhos resplandecentes, o seio arquejante. Apenas a valsa findou,
ela tomou o brao do capito, e ouvi-lhe dizer numa voz grave e repreensiva:
No dance mais.Fiquei surpreendido. Que havia? Um segredo? Pois a condes sa, to altiva,
to casta, to tmida!
Aproximei-me dela.- Prima, tarde. No quer descer?.
Ela olhou-me serenamente, sorrindo.- No. Porqu? E afastou-se com o capito Rytmel para
ao p da tenda onde de dia se fumava, e agora deserta e quase escura.Eu, maquinalmente,
fui-os seguindo, cheguei-me impercepti velmente pelo lado oposto, e quase sem querer ouvi.O
capito dizia-lhe:
Mas porque duvida? Eu desprezo aquela mulher. A nossa amizade nada perde, e nada
sofre. Ela foi para mim um capricho, e historia de um momento. Agora nem umarecordao ...
Continuaram falando baixo, e melancolicamente. Eu fui en costar-me um momento amurada.
Erguera-se vento, e o vapor comeava a jogar... Onde se some aquele capito Rytmel?
Desapareceu outra vez com a condessa, no viram? Vamos procur-los.Compreendi a traio.
Corri rapidamente, sem ser percebido, tenda fumoir, entrei,sentei-me num banco,
conversando alto, ao acaso. A tenda estava apenas alumiada por uma lanterna. A condessa ao
ver-me aparecer assim to bruscamente, fizera-se plida de clera.Mas, nesse momento,
chegavam alguns oficiais, gritando:
Rytmel! Rytmel!Eu adiantei-me, dizendo: Que ? Estamos aqui; no queremos danar
mais... Os oficiais afastaram-se. A condessa percebeu que eu a tinha salvado de uma
situaopenosamente equivoca, e o seu olhar agradeceu-me, profundamente.
Desa, condessa, desa segredei-lhe eu.Ela disse com um sorriso melanclico a Rytmel:
Est frio, adeus! Rytmel e eu voltmos para o grupo dos oficiais.Eu queria vingar-me de
Crmen; lembrou-me o torn-la o centro de rudo e de orgia.
Sen~orita! disse-lhe eu. Cante-nos uma seguidilla ou uma habanera! Faz um
beloefeito no alto mar. Esto aqui gentlemen que nunca ouviram a msica dos nossos pases.Sim, sim gritaram todos. Uma seguidilla!... Ela queria recusar-se, descer ao beliche.No, no, cante, milady, cante! Os pedidos eram instantes e ruidosos. Ela cedeu, ergueu a
voz, no meio do silncio,acompanhada pelo montono rudo do vapor e pelo vento crescente, e
cantou com uma voz forte e lnguida:
A la puerta de mi casa Hay una piedra mui larga...
Os ingleses estavam extticos. No fim os aplausos estalaram como foguetes, encheram-se os
copos, um gritou:
Pela sen~orita Crmen! Hip! Hip! Hurra!Os aplausos ecoaram no mar.
Ela estava extremamente embaraada, compreendia que s, no meio daquelasaclamaes de
homens, a sua posio era equivoca e ousada. Ora vejam! disse eu ento, com uma
bonomia mefistof lica. pena que as senhoras no ouvissem, e que estejamos aqui ss,

entre rapazes, na pndega.Crmen deitou-me um vivo olhar de dio: eu estava vingado.

Um dos ingleses, no entanto, Mr. Redor, continuava erguendo o copo, cheio de punch: A
Crmen Puebla! Hip! hip! hip!- Hurra! responderam os outros entusiasmados.
E o eco triste do mar, repetiu:- Hurra! Tocou uma sineta. Eram onze horas. Apagaram-se as
luzes. Quase todos desceramrapidamente. Havia um forte vento de no roeste. O balano do
navio crescia. Navegvamos ento vista da terra de frica. Quando a tolda ficou deserta,
sentiu-se mais vivamente o vento uivar nas cordagens, e bater a grande pancada do mar.De
espao a espao a sineta marcava os quartos: e a voz melan clica do marinheiro de vigia,
dizia, pausadamente:- All is well.Havia duas horas que eu tinha descido ao beliche. Estava na
quela confusa penumbra que no o sono, nem a viglia, mas um vago sonho vivo que se
sente e que se domina; via acondessa passar numa nuvem com Rytmel, alegre, bebendo
cerveja; via Crmen vestida de monge, danando sobre a corda bamba; e estas vises
confundiam-se com o balano e com o bater da hlice.De repente senti uma pancada
pavorosa. O navio estremeceu, parou, ressoou um grande grito.
VI
Dei um salto, corri porta do beliche: Stewart! Stewart!O Stewart 1 apareceu esguedelhado,
quase nu.- Que ? Estamos perdidos? Batemos num rochedo?
No sei. No h-de ser nada, o navio seguro.Ouvia em cima marinheiros correndo, o
movimento que se faz num perigo. Estamos perdidos, pensei eu, vestindo-me com uma
precipitao angustiada.A cada momento esperava ver o navio descer, afundar-se, e uma
enorme onda pesada entrar, alagar a cabina.
Corri tolda. Giravam lanternas. Quase todos tinham subido: os vestidos brancos,
ospenteados das mulheres, davam aos grupos um vago mais lgubre. A oficialidade estava
impassvel.- Que foi? Que foi? perguntei a algum.
No se sabe, quebrou-se a mquina. Mas temos sobre ns um terrvel vendaval...
Estamos perdidos!- O navio seguro respondeu o outro.
Ao lado diziam:- O capito devia deitar as lanchas ao mar. O cu estava limpo: luziam estrelas.
O vento assobiava mais forte. O navio tinha Criado dos quartos. aquela oscilao lgubre de
bombordo a esti bordo, que tm os grandes peixes mortos quando biam ao cimo da gua.
Olhei os astros, o cu impassvel, a gua negra e senti um imenso desprezo pela vida.Em
rodado mim a cada instante ouviam-se verses contradi trias. U ns diziam que ficaramos
capa, esperando firmemente o mau tempo; outros que o navio estava perdido... Um oficial
disse ao passar;- Oh, senhores! Isto no vale nada: conserta-se; j me acon teceu duas vezes
de Adem a Bombaim.No havia a menor confuso ; tudo continuava to sereno e re gular,
como se caminhssemos num largo rio, clara luz do Sol. O comandante, enfim, apareceu:
Meus senhores disse ele -, apenas um contratempo. Houve um desarranjo gravena
mquina. No sei se poderei navegar. Com calmaria, talvez. Mas com o vento que vem sobre
ns, caso para um atraso de quatro ou cinco dias.No entanto, o vento crescia. Havia por todo
o mar flocos de es puma. Ouvia-se no horizonte um rudo surdo, como o marchar de mil
batalhes.
A maior parte dos ingleses, pesados de sono e de vinho, tinham voltado para ascabinas,
indiferentes ao perigo. Algumas ladies, transidas, mas graves, ficaram no convs. Em baixo, os
engenheiros e os maquinistas trabalhavam pode rosamente, e sem cessar.Captain Rytmel
aproximou-se de mim.
um perigo, e um perigo sem luta. Este imbecil deste comandante navegou de mais para
sul. Estamos perto da costa de frica. Se o vendaval nos apanha agora atira-nospara l...
Toda via, o nosso engenheiro de bordo, Persnester, um homem de g nio. Onde est a
condessa?
Descemos sala comum. A condessa l estava encostada, me sa, serena e plida.- Suba,
prima, suba disse eu. Ao menos em cima v-se o cu, a gua e o perigo!

Viemos encostar-nos amurada, agarrados s cordagens. As estrelas davam umaclaridade

nebulosa. As ondas profundamen te cavadas, orladas de espuma, reluziam sob aquela luz
vaga. O vento era terrvel.
Porque no deitam lanchas ao mar? dizia a condessa. -Ao menos lutava-se, havia
acoragem. Mas ser arremessado o paquete para a frica como uma baleia morta!...
Ela quis passear, mas o movimento do navio era muito vio lento; era necessrioencostar-se ao
brao de Captain Rytmel. Eu dificilmente me equilibrava. A pancada da onda contra o costado
tinha um som lgubre. A sineta de bordo tocava com uma voz des consolada as horas e os
quartos. Tinham-se acendido mais faris no alto dos mastros. O rudo do vento,de temeroso,
parecia uma passagem violenta de almas condenadas.
Desci cmara para beber conhaque, porque o frio era agudo. Crmen, sentada nosof, no
alto da sala, estava ali imvel, com os olhos vagos, as mos cruzadas. Morremos, hem?
perguntou ela. Tem medo? disse eu.- Um pouco, de morrer afogada. De uma bala ou de
uma fa cada, no me custava. M as aqui, estupidamente, neste antiptico elemento, cruel!
Ao menos no morro s! L se vai asua linda prima!...
Porque odeia a pobre condessa? disse-lhe eu, sorrindo. Eu! De modo algum. Acho-a
piegas, detesto aqueles ares sentimentais, desonra aPennsula. A est.
No isso: porque supe que Captain Rytmel se interessa de mais por ela.- E que me
importa a mim esse cavalheiro? E deu uma curta risada. No entanto, o ar abafado da sala, o
movimento do navio pertur bava-me. Subi tolda. A condessa e Rytmel no passeavam. Ti
nham-se sentado, segundo depreendi, debaixo da tenda. Eu, de p, atravs da lona podia
escutar, apesar do rudo do vento.
Uma curiosidade indomvel, a necessidade de compreender a situao de esprito
dacondessa, a certeza de que estvamos na aflio de um perigo e as aces humanas
nesses momentos no se podem sujeitar ao critrio da vida trivial -, tudo me levou a ir escutar,
apesar das repugnncias do meu carcter. Acerquei-me, fiz ouvido de espio.Rytmel dizia:
E custa-lhe morrer?- Muito e nada respondia a condessa. Muito porque mor re comigo
o primeiro interesse que tenho na vida, que a sua ami zade; nada, porque, francamente, sou
eu feliz?
Se a minha amizade para si um interesse profundo...A condessa calou-se.
Oh! compreendo-a bem disse Rytmel. Sabe porque no feliz, apesar da
minhaamizade? E porque no a minha amiza de o que o seu corao precisa. Oh! Deixe-me
falar. E o amor profundo, inaltervel, omnipotente, que esteja em todos os momento s da sua
vida e em todas as ideias do seu esprito; que viva do prazer e viva do sacrifcio; que seja a
ltimarazo da vida, a consolao, a esperana, o ideal absoluto; que pelo que h de mais
ardente prenda os seus olhos, e pelo que h de mais elevado prenda a sua alma...- Cale-se,
cale-se dizia a condessa. uma loucura fa lar assim... Vamos passear, vamos ver o mar.
O vento agora era terrvel. O mar estava como gua de sabo a perder de vista. Onavio
oscilava perdidamente e sem rumo. No entanto, na mquina trabalhava-se sempre.
Rytmel continuava falando condessa. Cale-se, cale-se dizia ela baixo e como vencida.No; devo dizer-lho: esta palavra amizade falsa. Daqui a duas horas talvez, estamos
perdidos. Ao p da morte a sinceridade uma justia. Digo-lhe. Amo-a. No seerga. O vento
levar consigo esta confisso. Amo-a. Se estamos culpados depois destas palavras, o mar
um bom tmulo e o mar lava tudo. Amo-a...
No diga isso. um engano; apenas simpatia. Demais, o amor a que nos levaria?Ou ao
desprezo ou tortura...
Eu ouvia mal. Eles falavam baixo. A tormenta chegava. O na vio gemialamentavelmente. As
cordagens, que o vento quebrava de repente, assobiavam como cobras. Os marinheiros
somam. Sentiam-se a voz do comando, os martelos, os trabalhos na mquina. Uma vaga
entrou, alagou o convs.De repente senti um movimento dentro da tenda: a condessa ergueuse; a sua voz era alta e vibrante:- Captain Rytmel, pensa em sua honra que vamos morrer?
Penso, condessa. Pois bem, quero dizer-lho ento: amo-o!E depois de um momento:

 Oh! Amo-o repetiu ela com uma exploso de paixo. J que tenho a certeza deque
morro pura, quero morrer sincera. Ado ro-o. Neste momento um rudo estranho tomou o navio.
Percebi uma forte dominao de oscilao, uma resistncia contra a vaga. Osmovimentos da
embarcao j no pareciam inertes. Via-se que ela tinha retomado a sua vitalidade... Ento
senti a hlice... a hlice! O navio movia-se. Via-se a onda esmiga lhadapela proa.
Caminhvamos! Eu saltei para a abertura que desce mquina.
Que ? perguntei a um oficial que subia. Um milagre de Pernester!
Todos tinham corrido. Era uma ansiedade. O capito trepou rapidamente pela escada de ferro
polida que do interior da mquina sobe ao pavimento do navio.Estava radiante.
Imaginem que Pernester... Sim, sim interrompi -, mas ento?- Vamos a caminho.
Agora sopra, tormenta, sopra! Amanh estamos em Malta.
Bravo, Pernester! Bravo! gritavam todos.O grande homem subiu a escada da mquina,
ofegante, impas svel, vermelho, grave, ainda com a gravata branca do jantar. Es ponjou a
calva, e disse num tom suave:
Noy, I should enjoy a nice glass of beer...
VII
No dia seguinte chegmos a Malta. Era de noite, no havia es trelas. A gua da baa estava
imvel e negra. Via-se defronte La Valeta, elevada como uma colina, altiva como umcastelo,
pes pontada de luzes. Em redor do paquete as gndolas corriam silen ciosamente tendo
popa, esguia e alta, uma lanterna pendente. Havia um grande silncio, umasuavidade inefvel.
Os gondoleiros remavam calados. Aquilo era doce e regular. Sentia-se o mistrio italiano e a
polida inglesa.
Desembarcmos: fomos para Clarence-Hotel, na Strada-Reale, defronte da clebreIgreja de S.
Joo. Rytmel hospedou-se em casa dos oficiais ingleses. D. Nicazio e Crmen vieram para
Clarence-Hotel, tambm. Os trs primeiros dias em Malta foram ocupados em percorrer os
monumentos: o palcio dos gro-mes tres, os palcios chamados Estalagens, eque eram
pertencentes s diferentes nacionalidades da ordem, as grandes ruas brancas, com elevadas
e altivas casas no gosto da Renascena, e os arredores de Malta, Civita-Vecchia,Bengama,
Boschetto, e a ilha de Calipso, que tem tantos encantos em Homem e que um rochedo
hmido, cheio de cavernas tenebrosas. Desde o primeiro dia, Rytmel e al guns oficiais iam
jantar a Clarence-Hotel. A condessa comia sempre nos seus quartos. O rudo, apetulncia da
mesa, era Crmen. Deixara-se logo seguir sempre por um rapaz francs, espirituoso e ligeiro,
louro e ardente, um Mr. Perny, viajante por tdio, dizia ele.Crmen no se aproximava de
Rytmel. Havia entre eles como uma separao combinada e discreta. Rytmel, pelo contrrio,
no se afastava de ns em todas as excurses ao campo, s fortificaes, baa; todas as
noites nos acompanhava ao teatro. O conde tinhaficado logo cativado das grandes tranas
louras de uma rapariga que ns vamos sempre na 1-a ordem do teatro, com a tez inglesa e os
olhos malteses, de uma frescura de miss emovimentos de an daluza, e que era uma radiosa
Mademoiselle Rize, danarina em disponibilidade. De resto, o conde no podia separar-se de
Rytmel.
Ali, em Malta, os movimentos da condessa e do oficial no es tavam tanto sob odomnio da
minha vista. Eu, s vezes, no via a condessa um dia, dois dias, absorto na companhia de
alguns ofi ciais ingleses, em passeios no mar, no campo, em ceias e no jogo.Compreendia,
porm, que aquela paixo da condessa a dominava absolutamente. Rytmel parecia-me
tambm perdidamente namo rado.
No lhe quero dizer, senhor redactor, os raciocnios interiores, que me determinaram aser
indiferente quela situao. Compreender claramente os motivos por que resolvi no saber,
no olhar, no perceber, isolar-me numa discrio completa e de licada.Pouco tempo depois
de chegarmos a Malta, tnhamo-nos rela cionado com Lorde Grenley, que estava ali passando
o Inverno e curando os seus blue devils. Tinha vindo de Inglaterra num lindo iate, chamado
The Romanti que ns vamos todos os dias na baa bordejar, fazendo reluzir ao sol os seus
cobres polidos e o seu esbel to costado branco. Lorde Grenley ligara-se muito com o conde.
Era tambm o Intimo de Rytmel.

Crmen tinha-se encontrado pouco com a condessa, a no ser no teatro, onde a crivavade
olhares impertinentes, em plena e al tiva indiferena da condessa. Crmen, irritada, no
vivendo nas relaes de ladies, no a encontrando, como nos sete metros do tombadilho do
paquete, sob a aco dos seus largos gestos e das suas speras ironias, desforrava-se
mesade Clarence-Hotel, envolvendo indirectamente Rytmel em toda a sorte de aluses e de
palavras custicas. A sua ltima tctica era instigar sempre Mr. Perny contra o
oficial,arremess-lo contra todas as ideias, todas as opinies de Rytmel; no sei se com a
esperana perversa de um duelo, se apenas pelo gosto de o ver contrariado...
Um dia falava-se da ndia. Rytmel dizia a transformao fe cunda que a Inglaterra lhetinha
feito. Uma grande risada inter rompeu-o. Era Perny.
Ri-se? disse Rytmel, levemente plido.- Rio-me? Estalo de riso, tenho apoplexias de riso.
Que transformao fecunda fez aInglaterra ndia? A transformao da poesia, da
imaginao, do sol, numa coisa chata, trivial e cheia de carvo. Eu estive na ndia, meus
senhores. Sabem o que fizeram ostransformadores ingleses? A traduo da ndia, poema
misterioso, na prosa mercantil do Morning Post Na sombra dos pagodes pem fardos de
pimenta; tratam a grande raa ndia,me do ideal, como ces irlandeses; fazem navegar no
divino Ganges paquetes a trs xelins por cabea; fazem beber s bayaderas, pale ale, e
ensinam-lhes o jogo do cricket; abrem squares a gs na floresta sa grada; e, sobre tudo isto,
meus senhores, destronam antigos reis,misteriosos, e quase de marfim, e substituem-nos por
sujeitos de suas, crivados de dvidas, rubros de porter, que quando no vo ser forados em
Botany-Bay, vo ser governadores da ndia! E quem faz tudo isto? Uma ilha feita metade de
gelo e metade de ros-beef habitadapor piratas de colarinhos altos, odres de cerveja!
Captain Rytmel ergueu-se risonho, aproximou-se de mim, e disse:- Peo-lhe que no fim do
jantar pergunte quele engraado doido o seu lugar, a sua hora e as suas armas.
E foi sentar-se serenamente. Eu, sobremesa, afastei-me com Perny, e transmiti-lhe
aspalavras do meu amigo.
Perny riu, disse que estimava os Ingleses, que apreciava os seus servios na ndia, quetinha
sido instigado por Crmen a con trariar Rytmel, que o achava um adorvel gentleman,que
pedia das suas palavras as mais humildes desculpas, que o seu lugar era por toda a parte, a
sua hora sempre, as suas armas quaisquer...- Mas, dadas essas explicaes disse eu -,
nada temos que ver com as armas...
Ah! perdo! disse o francs H ainda uma pequena coi sa: que eu acho qu e
openteado do Captain Rytmel profunda mente ofensivo do meu carcter e da dignidade da
Frana. Isto que exige reparao.
Nomearam-se padrinhos nessa noite. Combinou-se que o duelo no fosse em Malta:Rytmel
era oficial, e os duelos nas praas de armas tm as mais severas penalidades. Era difcil,
porm, estando numa ilha inglesa, no se baterem em territrio ingls. Resolveu-seento que
o duelo fosse no alto mar, a um tiro de canho da costa inglesa. Lorde Grenley emprestou o
seu iate e partimos de madrugada com um vento fresco e um sol alegre. As coisas foram
rpidas. Pusemo-nos capa a 5 milhas de Malta, arrimos o pavilho ingls, amarinhagem
subiu s vergas, e como havia igualda de de nvel, um dos adversrios foi colocado popa e
outro proa. O sol dava-nos de estibordo. Eram 7 horas da manh,pequenas nuvens brancas
esbatiam-se no ar. O duelo era ao primeiro tiro, havendo ferimento grave. Lorde Grenly deu o
sinal, os dois adver srios fizeram fogo. Perny deixou cair a pistola, e abateu-se sobre os
joelhos. Estava gravemente ferido com a clavcula partida. Foi deitado numa cabina preparada.
Levantou-se o pavilho ingls e navegmos para Malta. Vinha caindo a tarde.
Eu dirigi-me logo aos quartos de D. Nicazio. Crmen estava s.- Sabe o que fez? disse-lhe
eu. Perny est ferido.
Isso cura-se, eu mesma o curarei, agora o que srio, o que se est tramando aqui
dentro deste hotel... Eu no sei bem o que , desconfio apenas.. Diga ao conde que vigie
acondessa!
Eu encolhi os ombros, sorri, dirigi-me ao quarto da condessa: estava o conde, Rytmele Lorde
Grenley. O ferimento de Perny fo ra declarado sem perigo, o capito estava tranquilo.

Conversava-se alegremente. Combinava-se uma visita ilha de Gozzo, a oitoquilmetros de

Malta. Grenley tinha proposto a ex curso, e oferecia o seu iate. O conde esquivava-se,
dizendo que o mar o incomodava, no estado nervoso em que estava.- Menino, aquela
maldita Rize! -veio-me ele dizer em voz baixa. Tenho-lhe para amanh prometido um
passeio a Bengama.
Mas, ento?- Acompanha tu a condessa. Vai Grenley e Rytmel. Faz-me isto. Bem vs!
Mademoiselle Rize exigente, mas pobrezinha, dela, tem o sangue malts!Mais tarde, quando
eu atravessava para o meu quarto, um vul to veio a mim no corredor e tomou-me pela mo.
Escute disse-me uma voz subtil como um sopro.Era Crmen.
Se um homem de honra, cautela amanh com o passeio a Gozzo. E desapareceu.
VIII
No outro dia s seis da manh fui a casa de Rytmel. A condessa havia estado durante a noite
sob o domnio de uma extrema agita o nervosa, mas no queria renunciar ao passeiode
Gozzo. Encontrei Lorde Grenley com Rytmel, tomando ch.
Pareceu-me pela fadiga das suas fisionomias, que se no tinham deitado: LordeGrenley
decerto que no, porque estava de casaca, como na vspera, e tinha ainda na bontonnie`re
um jasmim-do-cabo, murcho e amarelado.
Bonita madrugada! disse Rytmel.Tinham aberto a janela, o ar fresco entrava; nas rvores
do jar dim cantavam os pssaros.- Adorvel! disse eu. A condessa esteve toda a noite
doente, mas no se transtorna o passeio.. Outra coisa: tem um re vlver, Rytmel?
Para qu?- Disseram-me que era muito curioso atirar aos pssaros que se escondem nas
cavernas, em Gozzo. H um eco excntrico. Pre cisamos de uma arma.Rytmel deu-me um
pequeno revlver marchetado.
Leve-o: eu tenho as algibeiras cheias da lbuns e de cane tas para tirar desenhos... Ah!
Sabe que este Grenley no vai?- Porqu? Como assim, Milorde?
Um jantar oficial com o governador disse Lorde Grenley -; horrvel. Tenho umapena
imensa... s sete horas fomos buscar a condessa. O marido acompanhou -nos at o cais
MarsaMuscheto.
Notei ao entrar no iate que a equipagem estava aumentada e havia um piloto rabe.
Largmos com um vento fresco, s oito horas da manh; as gaivotas voavam em roda das
velas, as casas brancas de La Vale ta tinham uma cor rosada, ouviam-se as msicasmilitares,
o cu estava de uma pureza encantadora.
A condessa, um pouco excitada, olhava com uma alegria vida, para o vasto mar azul, livre,
infinito, coberto de luz.- O que so as mulheres! pensava eu. Esta, to altiva e to
discreta, est encantada por se ver s, com rapazes, num iate, no alto mar. para ela quase
uma aventura!Eu, confesso, estava embaraado. A minha situao era um pouco pedante.
Representar eu ali o marido, a famlia, o dever, diante de duas criaturas moas, belas,
namoradas, e ser eu, aos vinte e quatro anos, ardente e apaixonado, o encarregado de fazer
apolcia daquele romance simptico!
la grace de Dieu! O mar largo, o cu profundo, a honra existe, daqui a duas horas estamos
em Gozzo, passemos, rimos, jantmos, e aoanoitecer, quando Deus espalhara seu rebanho
de estrelas, voltaremos na virao e na fosforescncia, calados, ouvindo o piloto rabe cantar
as doces melopeias da Sria, ao rudo lnguido da maresia...Rytmel tinha descido a dar as
ordens para o almoo, A condes sa ficara de p, proa, com um vestido curto de xadrez,
botinas al tas, envolta numa manta escocesa, de largaspregas. Nunca eu a vira to linda.
Costevamos Malta com vento oeste. Aproximmo-nos da ilha de Cumino. Rytmel veio-nos
dizer que deveramos almoar,e que ao fim de meia hora desembarc vamos em Gozzo, na
Calle Maggiara; iramos ver as curiosidades da ilha, tomaramos a embarcar para tornear
Gozzo, e ver as terr veis cavernas, onde o mar se abisma e se perde, e ao anoitecer to
caramos o cais de La Valeta.O almoo foi muito alegre. Havia champanhe, um rena ado rvel,
um guisado rabe e um piano na cmara. Captain Rytmel, cujo aspecto me parecia ter uma

preocupaoinexplicvel, fez ao piano depois do almoo interminveis improvisaes.

Caminhva mos sempre. Casualmente, tirei o relgio, e tive um sobressalto! Havia duas horas
e meia que tnhamos descido! Ora quando o almoo comeara, faltava-nos meia hora para
desembarcarem Maggiara! Porque seguamos ento? Subi rapidamente tolda. O piloto rabe
estava ao leme. No se via quase a terra; amos no mar alto, navegando com uma
extraordinriavelocidade sob o vento.
Onde est Gozzo? gritei ao rabe em ingls, depois em francs, depois em italiano. O
rabe nem sequer se dignou olhar-me. Neste momento Rytmel e a condessa subiam.- Onde
est Gozzo? perguntei eu a Rytmel.
H talvez uma bruma respondeu ele vagamente e voltan do o rosto.O horizonte, porm,
estava limpo, puro, sem mistrio, a perder de vista. Ao longe viase uma sombra indefinida que
denunciava 1 a terra; e ns afastvamo-nos dela!
Corri bssola. Navegvamos para oeste.- Navegamos para oeste, Captain Rytmel!
Afastamo-nos de Malta! Que isto? Para onde vamos?Rytmel olhou longamente a condessa,
depois a mim e disse:
Vamos para Alexandria. Num relance compreendi tudo. Rytmel fugia com a condessa!...Eu
fitei Rytmel, e disse-lhe tremendo todo:
Isso uma infmia!Ele empalideceu terrivelmente: mas a condessa, interpondo se, com
uma voz vibrante: No! Sou eu! Sou eu que vou para Alexandria.
Nesse caso sou eu o infame, prima. Houve um silncio. Os olhos da condessa estavam
hmidos. Correu para mim, tomoume uma das mos, murmurou entre so luos:- Que quer?
Ningum tem culpa. Amo este homem, fujo com ele.
Rytmel tomara-me a outra mo. Agora dizia impossvel voltar. um passo dado, ir
reparvel.Eu estava sucumbido: aquela situao imprevista deixava-me sem raciocnio, sem
voz, sem vontade.Eu, amigo do conde!... Eu, cmplice daquela fuga! Alm disso, ali, no meio
daqueles dois amantes encantadores, que me suplica vam apertando-me as mos, eu sentiame ridculo e isto aumentava o meu desespero. A condessa, no entanto, continuava:- Primo
disse ela que importa? Estou desonrada, bem. sei. Mas que queria? Que eu ficasse ao
lado de meu marido, aman do este, numa mentira perptua, vivendo alegrementeinstalada na
infmia? Essa situao nunca! suja! Ao menos isto franco.
Rompo com o mundo, sou uma aventureira, fico sendo uma mulher perdida, mas conservo-me
para um s e sendo pura para ele.- Captain Rytmel -disse eu -, ento mande deitar uma lancha
ao mar.
Que quer fazer? gritou a condessa.- Eu? Ganhar a terra. Acha que tambm no uma
infmia instalar-me neste navio? Est louco disse Rytmel. H s um escaler a bordo.
O vento cresce, o mar incha. O escaler no se aguentar dez minutos.- Melhor! Um escaler ao
mar! gritei eu.
Ningum se mexa! bradou Rytmel. E voltando-se para a condessa:- Mas diga-lhe que a
morte! Que cumplicidade tem ele? Foi forado, foi levado. No responde por nada.- Um
escaler ao mar! gritava eu.
Mas, de repente, Rytmel tomando um machado correu ao bor do de onde pendia o escaler,
cortou as correias de suspenso; o bar co caiu na gua com um rudo surdo, ficoujogando
sobre as ondas meio voltado, sobrenadando como um corpo morto.
Eu bati o p, desesperado.- Ah, que infmia, Captain Rytmel! Que infmia! E por uma
inspirao absurda, querendo desabafar, fazendo alguma coisa de violento, gritei para alguns
marinheiros que estavam proa:- H algum ingls a que preze a sua bandeira?
Todos se voltaram admirados, mas sem compreender.- Pois bem! gritei eu. Declaro que
esta bandeira cobre uma torpeza, tem a cumplicidade da desonra, e que sobre toda a face
inglesa que eu cuspo, cuspindo no pavilho ingls.E, correndo popa, cuspi, ou fiz o gesto de
cuspir sobre a lar ga bandeira ingles a. Um dos marujos ento decerto compreendeu, porque
teve um movimento de ameaa.- Ningum se mova! gritou Rytmel. Eu sou o ofendido,
meu amigo disse ele com a voz sufocada -, tem razo; desde que abandonei Malta, deixei

de ser oficial ingls. Sou um aventureiro. Esta bandeira, com efeito, no tem que fazer
aqui!Adiantou-se, arriou o pavilho de tope da popa.
E numa exaltao to insensata como a minha, arremessou o pavilho ao mar; as
ondasenvolveram-no, e por um estranho acaso, no encontro das g uas, a bandeira
desdobrou-se, e ficou estendida sem movimento, serena, imvel, superfcie do mar, at que
se afundou.
Rytmel, ento, por um impulso romanesco e apaixonado, to mou o leno das mos da
condessa, amarrou-o corda da bandeira, e iando-o rapidamente, gritou: De ora em diante
o nosso pavilho este! Eu achava-me no meio de todas aquelas coisas violentas, como entre
as incoernciasde um sonho.
Num movimento que fiz, senti no bolso o revlver: no sei que desvairadas ideias de honra me
alucinaram, tirei-o, engatilhei-o, brandi-o, gritei:- Boa viagem!
Jesus! bradou a condessa.
IX
Rytmel precipitou-se sobre mim e arrancou-me o revlver. Eu murmurei simplesmente:- Bem!
Ser no primeiro porto a que chegarmos.
A condessa ento adiantou-se, lvida como a cal, e disse (nun ca me esquecer o som da sua
voz):- Rytmel, voltemos para Malta.
Voltar para Malta! Voltar para Malta! Para qu, santo Deus?Eu interpus-me, disse as coisas
mais loucas: Rytmel, d-me esse revlver, sejamos homens. Que as nos sas aces
tenham a altura dos nossos caracteres. Nada mais sim ples. Nem a paixo pode retroceder,
nem a honracondescender. A soluo a morte. Eu mato-te, fugi vs para bem longe...
Mas a condessa, que era a nica que parecia ter ainda uma luz de razo dentro de si, repetiu,
com a mesma firmeza, onde se sen tia a dor oculta:- Rytmel, voltemos para Malta.
Ele olhou-a um momento: a conscincia da nossa odiosa situa o pareceu entoinvadi-lo,
subjug-lo; vergou os ombros, obedeceu, foi dizer algumas palavras ao capito do iate.
Da a um instante corramos sobre Malta.Houve um grande silncio, como o cansao daquela
luta da pai xo. Rytmel passeava rapidamente pelo convs, e sob a serenida de do seu rosto,
sentia-se a tormenta que lhe iadentro.
Aqui est! disse ele de repente, parando e cruzando os braos, com um estranho fogo
nos olhos. Acabou tudo! Voltamos:para Malta. Que mais querem? Que nos resta agora?
Dizer-nos adeus para sempre, para sempre! amos a Alexandria; estvamos. salvos, ss,
novos, felizes! E agora?Felicidade, amor, paixo, es perana, alegria, acabou tudo. Ah, pobre
ingnuo! Falam-te na honra! Que honra a que me vai matar todos os dias, a que me arranca
do meu paraso, a que me toma o ltimo desditoso! Honra!Que me resta a mim? Uma bala na
ndia. Morrer para ali, s, como uni co.
A condessa no dizia nada, com os olhos perdidos no mar.E Rytmel vindo para mim, tomandome o brao, com um ges to desesperado: Vs tu! Vs isto? Eu sofria tudo por ela: a
desonra, a infmia, o desprezo; abandonava o mundo, renegava a minha farda, queria a
pobreza, o escrnio, tudo por ela.Diz-se a um homem amo-te, vai-se fugir com ele, est-se
num navio, e de repente, a meia hora da felicidade e do paraso, quando j se no v terra,
vem um escr pulo, uma mgoa,uma saudade do marido talvez, uma lembrana de um baile,
ou de uma flor que ficava bem e adeus para sempre! E quer-se voltar; e tu, miservel, sofre,
chora, arrepela-te, e morre para a como um co. Meu amigo, eu no tenho voz, nem fora:
previna o piloto: a senhora condessa tem pressa de chegar a terra!... William! William!
gritou a condessa, precipitando-se, tomando-lhe as mos. Mas tu no percebes nada? Em
Malta, como em Alexandria, eu sou tua, s tua... tua diante deDeus, tua diante dos homens...
Neste momento ouviu-se a voz distante de um sino! Eram os sinos de Malta. A terra ficava
defronte.A suavidade da hora era extrema; o ar estava inefavelmente lmpido. Viam-se j as
aldeias brancas, o altivo perfil de La Vale ta, O Sol descia. Os seus ltimos raios
oblquosfaziam cintilar os miradouros. Distinguiam-se no cais os vendedores de flores. Duas
gndolas corriam para ns. Houve um grande rudo nas velas, as sobios de manobras, o navio

parou, e a ncora
continuavamrepicando.

caiu

na

gua!

Tnha

mos

chegado.

Os

sinos

de

Malta

X
Quando desembarcmos corri ao hotel. O conde ainda no tinha vindo do seu passeioa
Bengama com Mademoiselle Rize. Rytmel foi encerrar-se em casa, num triste estado de
exaltao e de paixo.Crmen veio logo procurar-me ao meu quarto. Entrou rapida mente,
perguntou-me:
Voltaram? Como foi? Sabia ento alguma coisa? interroguei admirado.- Tudo. Por um
acaso. Sabia que queriam fugir. Durante to. da a noite Rytmel andou fazendo preparativos. Era
uma combina o de h trs dias. Lorde Grenley sabia. E agora?
Agora disse eu -tudo terminou. A condessa naturalmen te parte no primeiropaquete.
Duvido. Mas se no partem, ha uma desgraa. uma fata lidade, bem o sei, mas quequer?
Amo aquele homem, amo Rytmel. Demais uma obrigao, salvou-me a vida. , sobretudo,
uma paixo estpida que me ri, que me mata. E ainda me no mata to depressa como eu
queria. Fao tudo para me matar. Ponho-me a suar, levanto-me e vou apanhar oorvalho para o
terrao. Para que vivo eu? Vivia desta paixo. Cresceu desde que o vi agora.
E diga-me quem o no h-de adorar? s vezes lembra-me mat-lo!...Conversmos algum
tempo. A pobre criatura tinha nos olhos um fulgor febril, na face uma palidez de mrmore. Eu
procurei calm-la. Comeava a simpatizar com ela...
A condessa no saiu do seu quarto dois dias. Eu contei ao conde que ela tivera emGozzo um
susto terrvel, porque tnhamos esta do em perigo, na visita s cavernas da costa, onde a
navegao cheia de desastres. Estive quase sempre, depois, com Rytmel. Len-tamente a
esperana renascia no seu esprito. Acomodava-se, ain da que com certas repugnncias, a
uma situao mais racional, ainda que menos pura. Era um convalescente da paixo. E, ao fim
de cinco dias, senhor redactor (tanto a natureza humana cheia deconciliaes!), ao fim de
cinco dias a condessa apareceu no teatro fresca, radiante, e ao lado da brancura dos seus
ombros reluzia nas dragonas de ouro de Captain Rytmel!Entrmos ento numa vida serena,
sem romance e sem luta. Os coraes tinham calmado, e falavam baixo. O conde passeava no
campo com Mademoiselle Rize; Lorde Grenley fumava, cheio de tdio, o seu cachimbo de
pio; eu jogava as armas com os oficiaisingleses; D. Nicazio negociava; Rytmel tinha um ar
feliz e misterio so; a condessa recebia, guiava os seus pneis, e todas as noites, no teatro,
fazia reluzir ao gs o louro esplendor dosseus cabelos e a palidez preciosa das suas prolas.
Santa paz!
O tempo estava adorvel. Malta resplandecia, abafa reluzia ao sol, os jardins floresciam, os
olhos das maltesas suspiravam. Era o tempo das flores da laranjeira. S Crmen emagrecia e
vivia re tirada. Mr. Perny entrava em convalescena; passava o tempo deita do num sof, de
dia compondo uma pera cmica, noite jogando com alguns oficiais, e salpicando a
gravidadebritnica de calemburgos bonapartistas.
Uma ocasio, ao sair de casa dele, onde tinha perdido algumas dzias de libras, recolhia eu a
Clarence-Hotel, levemente irritado, e sentindo um prazer excntrico em cantaro fado pela ruas
de Malta, a mil lguas do Bairro Alto. O pavilho que ns habitvamos em Clarence-Hotel dava
sobre um jardim todo escuro de rvores e de moitas de flores.Ordinariamente o conde e eu
entrvamos pelo jardim. Tnha mos uma pequena chave que abria a portinhola verde, no muro,
todo coberto de musgo e de copas de arbustos orientais. Nessa noite, ao abrir a porta,
cantando em voz alta, senti sumir-se ra pidamente naespessura das folhagens um vulto. O ar
estava sere no, acendi um fsforo, e quela luz trmula, entrei na sombra, para descobrir o
vulto, entre as ramagens. Mas a pessoa, vendo-seseguida, e sentindo a impossibilidade de se
esquivar rapidamente, retrocedeu, com uma naturalidade visivelmente artificial, e profe riu o
meu nome. Era Crmen.
Que faz aqui? disse eu.- Mato-me. No lhe disse que, sempre que suava de noite, me
erguia e vinha apanhar o orvalho?Mas ela estava completamente vestida de seda preta, e
tinha at sobre os ombros uma larga capa escura, de forma rabe, com grande capuz!
Ah! minha cara disse eu -, mata-se, mas de amores. A esta hora, com essa toilette,

neste jardim, com este aroma de la ranjeiras!... Que histria me vem contar deorvalhos e de
suor?...
Digo-lhe a verdade. Imagina que eu no preferiria aqui nes ta sombra encontraralgum?...
E D. Nicazio? Pea a D. Nicazio que lhe faa a corte, que lhe d uma serenata, quesuba
por uma escada de corda, que a seduza neste jardim... Enquanto eu falava, davam horas na
Igreja de S. Joo, e Cr men mostrava uma agitao impaciente. A todo o momento olha va
para a porta do jardim, torcendofreneticamente uma luva descalada.
Eu compreendi que ela esperava algum. Algum, isto , el querido, el precioso, el saleroso, el
nin~o de toda a legtima andalu za. Afastei-me discretamente, como umconfidente, e no
momen to que pisava a rua areada que levava ao pavilho, senti a porta do jardim ranger com
uma ternura plangente. ele, pensei eu. o nin~o. Pobre Crmen! Bebe vinagre, apanha
os orvalhos por causa de Rytmel, e mal chega a noite, no pode ser superior a vir receber
debaixo daslaranjeiras algum cabeleireiro francs com voz de tenor, ou algum tenor malts
com bi godes de cabeleireiro.
Subi ao meu quarto, mas no tinha sono; a noite era suave e lnguida, mordia-me umaspera
curiosidade, e com a astcia de um ladro napolitano, desci as escadas, costeei o muro do
jardim, debrucei-me, espreitei, e vi Crmen. estava s! Extrema surpresa!- E el querido?
perguntei-lhe eu rindo.Ela voltou-se em sobressalto e perguntou-me com a voz agi tada:
Qual querido? O que entrou agora? No entrou ningum.- Eu vi.
Conheceu? No, onde est?
Abriu as asas, voou! disse ela rindo-se e afastando-se em direco aos seus quartos.
Diabos! pensei eu. uma segunda edio da Torre de Nesle. Recebe-os, parte-osaos
bocadinhos e enterra-os na areia!
No entanto, tinha a curiosidade excitada. Algum tinha entrado misteriosamente, com uma
chave falsa decerto, porque s o conde e eu tnhamos a chave daquela porta do jardim.Mas
onde es tava esse algum? Teria entrado, e sado logo? Nesse caso no era uma entrevista
de amor! Mas se no era um segredo de corao, para que era o mistrio, a horaescura, o
silncio, a chave falsa?
Algum teria ficado escondido no jardim? Corri-o todo, arbus to por arbusto, jasmim por
jasmim. Estava deserto.Deitei-me preocupado com aquela aventura. No outro dia, ao almoo,
um criado em voz alta declarou que se tinha achado no jar dim um pequeno punhal e que o
hspede a q uemele pertencesse o reclamasse em baixo, no office. Era um punhal de forma
curva como se usano Indosto. Tinha sido encontrado numa moita de buxo, de tal sorte que
no parecia perdido, mas voluntariamente arremessado. Ningum reclamou o punhal.Tudo isto
me causava uma singular curiosidade.
Diabo! dizia eu comigo. Estamos em terra italiana, apesar da polcia inglesa, e
provvel que apesar da muita cerveja que habita Malta, ainda por a haja alguma gua tofana.
Sejamos prudentes.
Na noite seguinte, pela uma hora, eu, sentado minha secre tria, escrevia paraPortugal,
quando senti no corredor passos r pidos, e a porta abriu-se violentamente.
Abafei um grito de tenor. De p, entrada do quarto, lvida, com os cabelos desmanchados,
um penteador branco cheio de sangue, estava a condessa.- Que foi? bradei.
Ela tinha cado num sof, muda, com os olhos fixos, meio loucos, os dentes trmulos.Eu
borrifava-a de gua, tomava-lhe as mos, falava-lhe bai xo, e perguntava-lhe, aterrado, dandolhe os nomes mais doces para a serenar:
Que foi, minha querida, que foi?Via-lhe os vestidos cheios de sangue.
Feriram-na?Ela fez um gesto negativo. Ento? Ento? disse eu. A pobre senhora
queria falar, erguia-se, sufocava, ansiava, parecia numa agonia.De repente, atirou-se aos
meus braos e desatou a chorar.
Fale, diga... insistia eu.- Mataram-no disse ela. Mataram quem? Rytmel!- Como?
Onde?

 No jardim... V!
XI
Corri ao jardim. Os meus passos, instintivamente, apressa ram-me para o lado da pequena
porta verde aberta no muro.Estava aberta. Ao lado, junto de uma moita de baunilhas, es
tendido no cho, levemente apoiado no cotovelo, vi Rytmel.
Ento? gritei-lhe, abaixando-me ansiosamente para ele.
S ferido. Como? Onde? No respondeu, os olhos cerraram-se-lhe e desfaleceu sobre a
relva.Corri ao tanque, trouxe um leno ensopado em gua, molhei- lhe as faces e as mos: a
ferida era na parte superior do peito, do lado direito, por baixo da clavcula. Vi que no era
mortal.Eu estava numa extrema hesitao. Para onde levar aquele homem?
O mais racional era conduzi-lo a um quarto do hotel; mas isso era dar ao facto umapublicidade
ruidosa, faz-lo cair sob o dom nio da polcia, arrastar at aco dos tribunais ingleses o
nome da condessa. Porque eu tinha compreendido tudo. Sabia agora, bem, quem na vspera
entrara rapidamente pela porta verde com uma chave falsa. Sabia bem a quempertencia o
punhal ndio acha do nas moitas de buxo. Compreendia a comoo de Crmen, quando eu a
surpreender a ali, no jardim, embuada num burnous, esperando. Ecompreendia,
desgraadamente, a que quarto se diri giam os passos de Rytmel dentro do jardim de
Clarence-Hotel.
Era, pois, necessrio encobrir aquela aventura. E Rytmel, apesar dos obscurecimentosdo
desmaio e da dor, tinha-o pensado tambm, porque me disse com uma voz expirante:
Escondam-me em qualquer parte!Sai logo rua. Passava um daqueles canos ligeiros, de
um s cavalo, que percorrem, com extrema velocidade, e com imensa doura, as mas
inclinadas de La Valeta. O vetturino era italiano. Falei-lhe vagamente num duelo, dei-lhe um
punhado de xelins, ameacei-o comos policemen, e pu-lo absolutamente ao servio do meu
segredo.Colocmos Rytmel no cano; com mantas fizemos-lhe uma espcie de ninho, cmodo
e mole, e o cavalo trotou, rapidamente, pela Rua de S. Marcos, para casa de Rytmel. A
granderumor entre os oficiais ingleses. Eu contei uma incoerente histria de assalto ao florete,
em que a minha arma, subitamente, se tinha desembolado. A histria era inaceitvel; mas
erafcil compreender que havia por trs dela um segredo delicado, e isto era o bastante para a
altiva reserva de gentlemen.
Rytmel, aos primeiros curativos, serenou e adormeceu.Tudo tinha sido feito em silncio,
despercebidamente. Fui tranquilizar a condessa.
Eram trs horas da noite. Havia tempo ral, e eu sentia quebrar o mar nas rochas da baia.
Tudodormia em Clarence-Hotel. Agora ns! disse eu. E dirigi-me ao quarto de Crmen.
Havia luz. Abri a porta, corri o reposteiro, entrei. A luz era frouxa, desmaiada. Aoprincpio no
distingui ningum e ouvi apenas soluar. Enfim sobre um sof, deitada, enroscada, sepulta da,
vi Crmen, com a cabea escondida, o penteado solto, coberta desangue e abraada a um
crucifixo. Ao p, sobre uma mesa, ha via uma garrafa de conhaque e um pequeno frasco azul
facetado. Quando sentiu os meus passos no tapete, Crmen levantou-se um pouco no sof.
Naquele momento a sua beleza era prodigiosa.Tinha os cabelos soltos: os olhos reluziam
como ao negro, e o penteador, aberto sobre o peito, deixava ver a beleza maravilhosa do
seio.Confesso que no foi a ideia da vingana e do castigo que me to mou o esprito diante
daquela mulher to terrivelmente possuda da paixo. Lembraram-me as figuras trgicas da
arte, Lady Macbeth e Clitemnestra, e tanta beleza, tanto esplendor, fizeram-me subir
aocrebro um vapor de amores pagos.
Ela tinha-se erguido e, com uma voz seca:- Que quer? Eu fiquei calado. Bem sei. Vem
buscar-me. Fui eu que o matei. Est a a po lida, no? Estou pronta. pr um xaile.
Ningum o sabe disse-lhe eu baixo, e, sem saber porqu, comovido. Que me importa?
No o oculto. Matei o meu amante. Fui eu. Ah! Pois qu? Nsoutras damos a nossa vida, a
nossa paixo, a nos sa alma, entregamos to do o nosso ser, pomos nisto toda a nossa
existncia, a nossa honra, a nossa salvao na outra vida, e l porque vem outra que tem os
cabelos mais louros ou a cinta mais fina, adeus tu, parasempre! Ol, criatura! Desprezo-te, tu
foste para mim o momento, o capricho, a futilidade. Ah! Sim? Ento que morra. Que quer
mais? V buscar os policemen.Eu disse-lhe ento, em voz baixa:

 Fui encontr-lo banhado em sangue. Ela olhou-me desvairadamente um momento, e de

repente, arremessando-se sobre osof, abraou-se ao crucifixo e com grandes lgrimas, com
um delrio de soluos:
Ah, meu Deus, perdoai-me! Perdoai-me, Jesus! Per doai-me! Fui eu que o matei!Estou
doida decerto. Pobre Rytmel! Rytmel! Rytmel da minha alma! No o torno a ver, no lhe torno a
falar! Acabou-se para sempre!... Jesus, o que eu sinto na cabe a!... Em Calcut adorou-me,
aquele homem. Ajoelhava aos meus ps, eu queria morrer por ele. Diga-me,escute:
enterraram-no? Est muito ferido? Eu no o feri no rosto? No, isso no! V depressa. V
buscar a polcia!... Mas, porque me no prendem? Ah, meu pobre Rytmel! Eu morro,eu mono,
eu morro! Daqui a pouco come am a tocar os sinos!
Ergueu-se com gestos de louca, foi ao espelho, comps o cabe lo com ar desvairado, e de
repente voltou a abraar, apaixonadamente, o crucifixo negro.- Escute disse-lhe eu.
Rytmel no morreu.
No morreu? gritou ela. De repente, arrojou-se aos meus braos, que a ampararam,
tomou-me a cabea entre asmos, e fitando-me com uma grande angstia.
Diz-me: no morreu? Est salvo?- Est disse eu. Juras? Juro.- Quero v-lo, quero
v-lo j gritou ela. O meu xaile, o meu xaile! Procure-me a o meu xaile. Aposto que no
lhe fizeram bem o curativo... Positivamente no lho fizeram! Seno lhe acudo! Que diz ele?
Chora? Pobrezinho! Adormeceu? Onde a ferida? Maldita seja eu! Maldita seja eu!
Com uma exaltao delirante procurava abrir as gavetas, der rubava os mveis,arremessava
as roupas, falando, gesticulando, e s vezes cantando.
Meu Deus, faz-se tarde! Que ando eu a procurar? Que ho ras so? Ele falou no meunome?
Veio tomar-me o brao: Vamos.- Onde?
V-lo. Quero v-lo. Quero! No me diga que no. Quero pedir-lhe perdo, am-lo,servi-lo,
ser a sua criada, a sua enfermeira... Parou, e, desprendendo-se do meu brao: E a outra?
No a quero ver l! Ela est l? No quero que ela o trate. Mato-a, se avejo. A outra, no, no,
no! No a deixe che gar ao p dele. Peo-lhe a si. No, no a deixe chegar. Eu s, s eu
basto.Subitamente cerrou os olhos, estremeceu, deu um grande sus piro, e caiu no cho
imvel.
Levantei-a, deitei-a no sof, borrifei-a de gua; e ela com uma voz expirante:
Eu morro! Eu morro... Chame um padre. No lhe tinha di to... Envenenei-me. Envenenouse? gritei aterrado. Naquele frasco, ali!
XII
O mdico, apressadamente chamado, declarou que no havia perigo. Crmen tinha tomado o
veneno num preparado fraco, e nu ma poro diminuta. Podia, porm, recear-seque a sua
extrema susceptibilidade nervosa, a exaltao do seu esprito, provocassem uma febre
cerebral. Mas, ao despontar do dia, adormeceu, vencida por uma prostrao absoluta, em que
a vida s se fazia sentir pe los ais soluados que se lhe desprendiam do peito.Fui ento ver a
condessa. No se tinha deitado. Ficara em brulhada num xaile, sentada aos ps da cama,
numa atitude ab sorta de dor e de inrcia que me encheu de piedade. Eradia. Mas as janelas
conservavam-se fechadas, e as luzes ardiam melancoli camente. As jarras estavam cheias de
flores.
Sobre uma pequena mesa havia um servio de chocolate, de porcelana azul, para
duaspessoas. O chocolate tinha arrefecido, as flores murchavam.
Ento? disse ela quando me nu.- Ento! Ele est curado, e bom num ms. A condessa
deve partir dentro de quinze dias.
Ao menos quero dizer-lhe adeus... um momento, um instan te que seja! No me
podeimpedir isto: no me impea, no?
De modo algum, prima. Eu mesmo lhe facilito. E ela?- Ela, minha prima? Entrei no quarto
dela para a arrastar ao primeiro policeman que passasse. Sai jurando que em toda a parte
aquela mulher me havia de achar ao seu lado paradefender e, se ela o quisesse, para a amar.

 Tem talvez razo: uma verdadeira mulher. mais do que isso, minha prima... Se
alguma vez a paixo se encarnou neste mundonum aspecto divino foi naquela mulher. a
deusa da paixo. De resto tem a grande qualidade: a lgica.Eu, na realidade, tomara por
Crmen uma grande admirao! Eu, que na sua sade, e na sua beleza feliz, nunca lhe
dissera uma palavra galante, era agora, nas suas horas de dor e doena, o seu fiel cavalliere
serviente. Vi-a convalescer sob os meus cuidados. D. Nicaziotinha ido para Siclia. Sustentei s
primeiros passes que ela deu no seu quarto, extremamente magra, como olhar quebra do,
uma transparncia mrbid a na fisionomia, e a imaginaodoente.
Comeou logo a entregar-se alongas oraes, a leituras piedo sas. O seu intento era entrar
num convento em Espanha, e ali, ma tar o seu corpo na penitncia e na dor. Passavaagora os
dias nas igrejas. Estava mudada nos seus hbitos e nas suas maneiras. A sua beleza mesmo
tomava uma expresso asctica. Tinha-se ver dadeiramente desligado do mundo. svezes
olhava-me, e dizia de repente, lembrando o convento:
triste! Aos vinte e oito anos! Mas a exaltao religiosa retomava-a, e ento perdia-se em
esperanas, ideias de umaredeno pela orao, pele jejum, pelo silncio e pela
contemplao. Naquele esprito visitado por todas as paixes, e sempre numa vibrao
exaltada, entrava por seu tur no esombrio catolicismo espanhol, e vende o lugar deserto das
ou tras ideias do mundo, acampava l serenamente.
Um dia pediu-me para ir ver Rytmel antes de partir para Es panha.
como irm da caridade que o quero ver! Levei-a a casa de Rytmel, uma noite. O quarto
estava mal ilu minado pela desmaiada luz de velas de estearina. A palidez de Rytmel era
dolorosa sobre a brancura do seutravesseiro. Crmen entrou, arremessou-se de joelhos ao p
da cama dele, tomou-lhe uma das mos e ficou ali soluando longo tempo. Rytmel chorava
tambm.
Eu tinha-me encostado parede, e sentia invadir-me uma tristeza, profunda einsondvel come
a noite. Um vizinho, cuja ja nela abria para o estreito ptio, para onde dava tambm a janela de
Rytmel, tocava nesse momento na sua rabeca, com uma melan coliaplangente, a valsa do
Baile de Mscaras, que, sendo doce e te nebrosa, desperta no sei queideias de festa e de
morte, de amor e de claustro.
Rytmel queria levantar Crmen, falar-lhe. Mas ela estava prostrada, com o restoescondido na
beira de leito, soluando; e apenas a espaos dizia: Perdoe-me, perdoe-me!Rytmel, por fim,
com uma ternura insistente, ergueu-a, to mou-a nos braos, e disse-lhe as coisas mais
elevadas e mais doces; e com uma meiguice e um encanto infinito beijou-a nos olhos.A pobre
criatura corou, eu senti renascerem-se as lgrimas. Querido e pobre Rytmel! como ele teve
naquele momento a ternu ra ideal, e o divino encanto do perdo!Ela, com uma simplicidade,
em que j se sentia a imensa fora interior que lhe dava a f, falou a Rytmel de Deus, do
convento em que queria entrar, da ordem que preferia, com palavras naturais e tocantes, que
nos enchiam de mgoa. Por fim beijou a me do seuamante.
Adeus disse ela. Para sempre! Rezarei por si. E ia sair, devagar, sucumbida, quando
de repente, porta do quarto, parou, voltou-se,olhou-o longamente os olhos encheram-se-lhe
de uma luz sombria e terrivelmente apaixonada; o peito arquejou-lhe; empalideceu, e com os
braos abertos, s lbios cheios debeijos, num mpeto da sua antiga natureza, correu para se
atirar aos braos dele com o frenesi das velhas paixes. Mas quando tocou no leito, estacou,
caiu de joelhos, e num grande silncio e num grande recolhimento beijou-lhe castamente os
dedos! Depois tomou-me o brao, e samos.
Ao outro dia chamou as criadas, e repartiu por elas todos os seus vestidos, rendas e toilettes.
Deu as suas jias a um padre in gls para as distribuir pelos pobres. Frascos,bijutarias,
essncias, tudo destruiu. Confessou-se, esteve todo o dia rezando na igreja de S.
Joo e preparou-se para partir. Todos os que a conheciam choravam.A noite, quando fazia a
sua pequena mala, mandou-me chamar, fechou a porta do quarto e entregou-me o seu
testamen to, para eu o deixar depositado em Malta, de sorte queD. Nicazio o recebesse sua
volta da Siclia. Deixava-lhe tudo.
Depois foi silenciosamente ao espelho, tirou uma rede da cabe a e o seu imenso cabelo caiu,
quase at ao cho, em grossos anis, esplndido, forte, imenso, e de uma poesiasensual.

Tomou uma tesoura, e febrilmente, a grandes golpes, abateu aquelas tranasadmirveis, que
teriam sido uma glria pblica no tempo da Grcia. Eu estava absorto pela beleza, magoado
como desastre. Parecia-me j aquilo o comeo do claustro.Crmen apanhou o cabelo cado,
embrulhou-o num leno, e, entregando-mo, disse:
Guarde essa lembrana. a verdadeira Crmen, a outra, que eu lhe deixo a. Agorapeolhe uma derradeira coisa. Prepare tudo e leve-me a Cdis. Amanh... possvel? Amanh,
no; mas dentro de uma semana, juro-lhe, tere mos visto do mar as montanhas de Valncia.
Ela, no entanto, passava rapidamente as mos pelos cabelos, dando-lhes uma feio
masculina. Era encantadora assim. A sua beleza tomava uma expresso ingnua de um
extraordinrio mi mo. Ela sorria ao es pelho, eu olhava-a, e ia, entre as duas luzes, a
suaimagem, como num leve vapor azulado e luminoso. Ela, lentamente, esquecida, tinha
tomado o pente e compunha o jeito do cabelo. Eu, por trs dela, sorria. Lia, no enlevo do
espelho, na surpresa de se achar linda com o cabelo cortado, sorria tambm. parecia-me verlhe as faces tomarem a cor da vida e o seio a on dulao das paixes. Ia dizer-lhe alguma
coisa doce, cham-la ao mundo... De repente arremessou o pente, e, curvando a cabea,
foisilenciosamente ajoelhar diante de uma cruz grande, que havia junto do seu leito, e sobre a
qual agonizava um Cristo com a cabea pendente, a testa gotejante, os braos distendidos, o
peito constelado de chagas!
XIII
Da a doze dias, a condessa e o conde voltavam no paquete da ndia a Gibraltar. O conde
partia triste: Mademoiselle Rise ficava, e o Chiado esperava-o! Demais, o estar scom a
condessa emba raava-o; as melancolias dela, as suas lgrimas inexplicveis, a sua palidez
apaixonada, toda a incoerncia do seu carcter, que aquele excelente libertinoexplicava pelo
nervoso e pelo histeris mo, davam-lhe uma certa fadiga enfastiada, e, como ele dizia,
embirrava com romantismos. A condessa, essa, partia resignada:
Rytmel, depois da sua convalescena, iria para a Itlia, para aque cer as suas foras aosol de
Npoles, e mais tarde, em Paris, e de pois em Lisboa, teriam alguns meses livres, para, como
diziam os antigos poetas, os tecerem de ouro, seda e beijos.
Foi com saudade que os vi embarcar. Eu ali ficava para cum prir uru devermelanclico:
acompanhar a Cdis aquela infeliz Crmen, ainda h pouco de uma beleza to radiante, e
agora vencida pelas amargas penitncias.Lorde Grenley, que ia para Cdis dentro de quatro
dias, tinha-nos oferecido, a Crmen e a mim, o seu iate. Aceitei com alegria. Era um transporte
cmodo e livre, e Lorde Grenley uma companhia simptica, porque me assustava a ideia de
ver, durante uma longa viagem nomar, a debilidade de Crmen estiolar-se ao meu lado. Enfim,
uma tarde partimos.
Era ao escurecer, o cu estava nublado, quase chuvoso. Cr men ia profundamentedoente.
Magra, transparente, lvida, sem poder suster-se, sem dormir, alimentando-se quase s de
ch, a sua vida parecia estar a todo o momento a passar os limites humanos. No erguia os
olhos dos seus livros de oraes. Aquela exaltao a que faltava a terra procuravafebrilmente
todos os caminhos do Cu.
Foi com uma grande tristeza que vi Malta sumir-se nas bru mas da noite. Nunca maistornaria a
ver aquela branca cidade. No fora ali feliz. Mas ammos todos aqueles lugares em que por
qualquer sentimento ou por qualquer ideia a nossa natureza pal pitou fortemente. E ali tinham
ficado lgrimas minhas.Logo no primeiro dia de viagem, Crmen esteve expirante. Ha via um
forte balano.
Ornar era grosso, e ns recevamos mau tem po quando nos avizinhssemos das correntes
dogolfo de Lio.
Crmen quase sempre queda estar na tolda, ao ar, ao sol, vendo o mar. Arranjava-selhe uma
cama; e ali ficava, olhando, cismando, sofrendo, e conversando com o capelo deLorde
Grenley, velho cheio de uno, que tinha um encanto singular falando das coisas do
Cu. Aquela cena era profundamente triste sobretu do de tarde; o Sol caa, a imensa
sombracomeava a cobrir o mar; Crmen falava baixo; ns, em redor, escutvamo-la; ou
calados, seguamos ocorrer da maresia, olhvamos o fim da luz. Um marinheiro escocs vinha
s vezes cantar as rias das suas montanhas, cantos de uma tristeza suave e larga como a

vista de um lago. Ao terceiro dia de viagem, Crmen, subitamente, teve um grande acesso de
febre e quis confessar-se. O mdico disse-nos que ela no chegada a ver as montanhas da
Espanha.Que horas do lorosas! No imagina, senhor redactor, que intensidade tm, na vasta
extenso das guas, as dores humanas! Junta-se-lhes o sentimento da imensidade, e no sei
que terrvel instinto do irre parvel.A confisso de Crmen foi longa. Quando terminou quis fa
lar-me.
Adeus disse-me ela. Vou morrer.Disse-lhe que no, quis dar-lhe esperanas
efmeras. No, no respondeu ela -, nada de enganos. Tenho co ragem. Quem a no
tem para ser feliz? Chame Lorde Grenley.Comeou ento diante de ns a falar da sua vida.
Disse-nos qual fora a sua mocidade, os desvarios do seu corao, a exigncia das suas
paixes, e falou-nos da sua ligao comRytmel, com elevao, como de um sentimento quase
legtimo. No teve uma queixa, uma saudade, um desdm. As ltimas palavras da sua vi da
eram dignas. Depois tirou um rosrio do seio.- Veio de Jerusalm disse-me d-lho a ela.
Eu tinha os olhos humedecidos. Crmen, entretanto,<empalidecia terrivelmente.- Levem-me
para cima, quero ver o mar, quero ver a luz.
Era uma manh nebulosa e triste. O mar estava mais sereno. Colocmos Crmen
cuidadosamente sobre almofadas e mantas, voltada para Malta. L tinha ficado a sua
vida.Esteve muito tempo calada, com as mos cruzadas.
Que terra aquela? perguntou mostrando, com a mo tr mula, uma linha escura no
horizonte.- A frica respondeu Lorde Grenley.
Ela ficou olhando vagamente:- Fui uma vez a Tnger disse com uma voz lenta -, era no va
ento! Era feliz! Estava um dia lindo... Era em Maio...
Calou-se. E voltando-se para mim:- Faz agora meses que passmos nesta altura, lembra-se?
E aquele punch a bordo do Ceilo? Quando eu cantei uma habanera! Eu cantava ento... O
que ser alegre! Tudoacabou, nunca mais! nunca mais!
E como falando consigo mesmo: Tanta paixo, tanta inquietao! E aqui est: venho morrer
s, no meio deste mar.Pobre de mim! E no fim, se eu em nova, em solteira, o tivesse
encontrado, a ele... Eu pedia pouco ento: um corao leal. Tive gostos simples sempre. As
loucuras vieram depois... Omarinheiro que canta as rias escocesas, onde est? Chamem-no.
No, no o chamem que me vai fazer chorar.
Ns escutvamo-la; a sua alma falava como um pssaro canta ao morrer. As
nuvensdesfaziam-se, o azul aclarava, ia aparecer o sol.
Vejam isto continuou ela. Em nova diziam-me s bo nita, amo-te! E agora quemorro
aqui, quem se lembra de mim? Os que me conheceram onde esto? Uns mortos, todos
esquecidos. Es to agora alegres, amam outras, vo para os teatros. E eu estou aqui a morrer.
E ele? Lembrar-se- de mim? Tambm no. Choro, choro, quando penso que o no vejo,
queno est aqui, que morro e que ele se no lembra de mim!
E soluava, com a cabea escondida no travesseiro.- Rytmel uma alma nobre. Estima-a,
creia... Mas esquece-me! dizia ela suspirando e limpando os olhos. De resto, de mim
ningum se lembra. Eu no sou uma mulher de quem se seja enfermeiro. Ests boa? Ests
alegre? Amo-te. Ests a morrer? Vai-te fazer enterrar para outro stio. bem triste este
mundo!
Lorde Grenley, com os olhos rasos de gua, mordia convulsivamente o seu cachimbo.- Guarde
bem os meus cabelos, sim? dizia-me ela. Diziam que eram bonitos. Se eu por acaso no
morresse, havamos de ir todos a Sevilha. Que lindo que Sevilha. A tarde, nas Delcias, todo
o mundo traz um ramo de flores.De repente abriu demasiadamente os olhos como diante de
uma coisa pavorosa: levou as mos face, gritou:- Meu padre, meu padre, tenho medo. No
j o castigo, no? Se caio no Inferno, meu Deus!
O Inferno uma viso, minha pobre senhora! dizia o ca pelo. Os castigos deDeus
no so feitos com o fogo.
Tem razo, tem razo. Sinto-me morrer, venham todos. Lembrem-se de mim, sim?Alguns
marinheiros tinham-se aproximado. O capelo ajoe lhou: todos tiraram os barretes, rezavam
baixo. Lorde Grenley fi cara de p, descoberto, imvel. Grossas nuvens escuras corriam outra

vez no cu. O vento comeava a assobiar.- Adeus disse-me ela. D-me a sua mo. Bem.
Fui uma boa rapariga, por fim...
Um pouco estroina, talvez... Lorde Grenley, obrigada. Que tristeza, ter morrido algum noseu
iate!... Que aquilo, alm, ao longe? a terra? So nuvens. Ah! meu querido Rytmel! Ah! meu
amor, ouve-me, onde ests tu?
Duas grandes, tristes lgrimas, correram-lhe na face teve ainda fora para as enxugar.Depois,
sorrindo:
Olhem, no pensem em mim com tristeza. Somente, s ve zes, quando estiverem juntos, e
ele estiver tambm lembrem-se desta pobre rapariga que para aqui morreu no mar...E digam:
pobre Crmen! A est uma que sabia amar deveras!
E dizendo isto, estremeceu, falou desvairadamente em Malta, em Sevilha, em Rytmel,e, dando
um gemido profundo, morreu. O sino de bordo comeou a tocar lentamente, Lorde Grenley
turvou-se, beijou-lhe a testa, e cerrou-lhe os olhos. Eu chorava.Ento um velho marinheiro
aproximou-se, e sobre aquele cor po, que fora Crmen, estendeu a bandeira inglesa.
XIV
Imagine, senhor redactor, em que lamentvel estado de esp rito ns ficmos. Lorde Grenley
encerrou-se no seu camarote, eu e o capelo ficmos velando junto do cadver. Atarde descia.
Uma nvoa extensa cobria o mar. O rugido do vento era lgubre. Todos estavam
profundamente apie4ados. A velhos marinheiros, que tinham naufragado no mar da ndia e
dobrado o Cabo, eu vi salta rem as lgrimas...- Pobre criana! diziam eles.
Para aquelas rudes naturezas simples, essa mulher nova, vestida de branco,palidamente linda,
era a miss, a virgem, a criana! um arranjou-lhe uma coroa de algassecas, e foi piedosamente
pr-lha sobre o peito. Era o ramo das flores do mar.
Eu pensei algum tempo em conduzir o corpo de Crmen at Espanha, mas o pilotoobservoumo que teramos ainda 4 ou 5 dias de viagem, e o corpo no podia esperar na sua pureza
durante es ta longa demora. Por isso resolvemos deit-la ao mar, quando viesse anoite. Assim,
ficmos, o capelo e eu, durante a tarde, jun to do cadver, lembrando as suas belezas e as
suas desgraas.
A noite caiu; cobriu as guas. O capelo desceu. Fiquei s. Havia sobre o cadver, pendente
de uma corda, uma lmpada. Descobri-lhe o rosto, afaguei-lhe os cabelos. A sua beleza tinhase fixado numa imobilidade anglica como se a morte lhe tivesse restitudo a virgindade. A
curva adorvel do seu seio aparecia em relevo na bandeira que a cobria; nuncatanta fora
tinha produzi do tanta graa! Olhei-a durante muito tempo, enlevado na sua contemplao. As
lgrimas caam-lhe dos olhos.
Pobre criatura! dizia eu na solido dos meus pensamen tos. Pobre criatura! Vaispara a
mais profunda das covas, para a sepultura errante das guas. Uma febre de amor consumiu-te
na vida, uma tempestade eterna te agitar na morte! Condiz o tmulo com aexistncia! Como o
mar, tu foste bela, orgulhosa e ruidosa. Como o mar, tu tiveste as tuas tormentas, as tuas
calmarias ocultas, as tuas grutas, os teus monstros secretos, a tua elevao religiosa, a tua
espuma imunda. Como sobre o mar, sobre o teu crebro correram as docesideias geniais e
puras como velas de pes cadores; as pesadas ambies modernas, rpidas e incisivas como
rodas de paquetes; as brutais exigncias do temperamento, est pidas evitoriosas como
monitores armados. Despedaaste-te de encontro fria reserva de um amorque se extingue,
como ele se esmigalha contra a escura insensibilidade das rochas. Como ele tem o vento que
o seu tirano, tu tiveste a paixo. Vai, pobrezinha, repousar em paz, nofundo das algas verdenegras! Triste destino! Quem mais do que tu, sentiu, amou, estremeceu, corou, quis, ven ceu?
Quantas lgrimas causaste! Quantas loucas palpitaes!Quantos desejos para ti voaram como
bands de pombas! Quantas vozes perdidas te chamaram! Quanta f fizeste renegar! Quanta
altivez fizeste sucumbir! E tanta vida, tanta aco, tanta vontade, um to grande centro vital
como tu foste, um grumete amarra-lhe duasbalas aos ps e atira com ela ao mar! E aqui jaz o
rudo do ven to, e aqui jaz a espuma da onda!
De que te serviu o ser, o que fizeste ao sangue, vontade, aos nervos, ao pensamento,que
trouxeste do seio da matria? Que ideia deixaste, que memria, que piedade? Que foste tu

mais do que um corpo belo, desejado e fotografado? Fizeste parte, durante a vida,daquelas
insensveis belezas naturais, que o homem usa e arremessa. Foste como uma camlia, ou
como a pena de um pavo. Foste um adorno, no foste um carcter. Nunca tiveste um lugar
definido na vida, como no ters um tmulo certo na morte! Adeus, pois,para sempre, oh doce
efmera! O teu destino a disperso!
Por isso aqui ests s! Os que te amaram onde esto? Onde es to os que tu amaste?Aqui
ests s, vestida com o teu penteador branco, na tua manta de xadrez, sobre o convs de um
navio, s, sempre nomeio de homens, como na vida! No h uma flor aqui que se te deite em
cima, nem uma renda em que se te envolva a face morta. Morres entre cordagens,nomeio de
rudes marinheiros, que vm agora da sua rao de aguardente. Nem um padre catlico tens
que te fale dos anjos, doces camaradas da tua mocidade. Nem um parente,sequer, te compor
a dobra do teu lenol! No se can tar nenhum responso em volta do teu caixo. No fars
cismar as noivas que te vissem passar no teu enterro. As mos alcatroadas de velhos
marinheiros te arremessaro ao mar!Pois bem, minha pobre amiga! Que importa? Ests na
lgica do teu destino, que a revolta. Viveste longe das estreitas convenin cias humanas,
morres em plena liberdade danatureza.
No vers o teu leito cercado de parentes vidos, de criados in diferentes, de padres que te
dem os santos leos bocejando, num quarto escuro e abafado, entre o cheiro dosremdios:
morres dian te do cu, aos embalos domar, ao cheiro da maresia, entre velhos marinheiros da
ndia, que te choram, sob o sublime cu, na plena liberdade dos elementos!No sers vestida
com velhas sedas, no levars na cabea an tigas coroas fnebres, no te cobriro com
gales de ouro falso; irs com o teu penteador branco, como para uma alegria nupcial!
No te pregaro num caixo estreito, nem te apertaro como um fardo; ters o contacto das
coisas vivas; as lgrimas do mar cor rero sobre os teus cabelos; poders toucarte de algas;
os raios do Sol podero ir procurar-te como antigos amantes dos teus olhos, e atampa do teu
esquife ser o infinito azul.
No sentirs em volta de ti, no teu enterro, cantos em mau latim, o som das campainhas, a
voz aguda dos meninos do com, os comentrios estpidos da multido, asgrosseiras
enxadadas do coveiro. Sers lanada tua cova do mar nomeio de um silncio militar, levando
por mortalha a bandeira inglesa, ao cantocho infi nito dos ventos e dasguas.
No ficars para sempre apertada em cinco palmes de terra, sentindo a boca das razes
pastar o teu seio e a multido dos ver mes entrar no teu corpo como numa cidadelavencida.
No! a tua morte ser uma perptua viagem; vivers nas grutas transparen tes da luz,
guardars os tesouros misteriosos, visitars as cidades de coral que luzem no fundo
domar,amars o corpo encantado de algum louro prncipe, outrora pirata normando! Andars
dispersa no elemento, sombra infinita, alma da gua!
Sobre o teu tmulo no viro sentar-se os burgueses, benzer-se os sacristos,cacarejar as
galinhas; sobre a tua azul sepultura errar o vento, melanclico velho que visita os seus
mortos.No ters um epitfio metrificado por um poeta elegaco, e aprovado pela Cmara
Municipal; sero os reflexos inefveis das estrelas que se encruzaro para formar sobre a tua
sepultura as letras do teu nome...Um marinheiro bateu-me no ombro:
So 11 horas disse ele. Ergui-me em sobressalto, e pensando nas vs quimeras que
setinham estado formando no meu crebro, naquele triste cismar, disse comigo:
Pobre de mim! Tinham-me esquecido os tubares.Eram 11 da noite. No havia estrelas.
Todos estavam reunidos na tolda. Tinham-se posto lanternas nas cordagens, e acendido
archotes.
Dois marinheiros tomaram o cadver nos braos. O padre abenoou-o. Ligou-se-lhe aocorpo
com uma corda a bandeira in glesa. Os grumetes trouxeram duas balas. Um a foi amarrada
aos ps, outra ao pescoo. As botinhas dela, de seda preta, apareciam fora da orlado vestido e
da bandeira que a envolvia. As luzes dos archotes faziam tremer sobre o mar vagas
claridades. No silncio sentia-se o estalar da resina.
O sino de bordo comeou a tocar. Os marinheiros elevaram o corpo altura prximada
amurada. Ento ergueu-se um canto grave, melanclico, de uma infinita tristeza. O padre
rezava com as mos impostas sobre o cadver. E afastando-se, disse:- In aeternum sit!Todos

responderam:
Amen!O vento gemia. Lorde Grenley adiantou-se e disse em voz alta: Neste dia, a bordo
do Romanti navio ingls, morreu Cr men Puebla, de naoespanhola, e para eterna
proteco do seu corpo, como sendo sepultada em territrio britnico, foi amortalhada na
bandeira inglesa. In pace.
Amen! responderam os marinheiros.- Em nome do Padre disse o capelo -, do Filho e
do Esprito, santa seja a sepultura a que ela deitada, e que fique como em terra sagrada
nestas guas do mar!- Amen! murmuraram os marinheiros.- Ao mar! disse Lorde Grenley
com voz forte.
Os dois marinheiros suspenderam o cadver sobre o mar; to dos se aproximaram, fazendo
crculo com os archotes; o cadver, arremessado, mergulhou com um som lgubre,
desapareceu, e a espuma das vagas correu-lhe por cima.
Os archotes foram apagados num triste silncio. O navio afas tava-se. Eu, encostado
amurada, tinha os olhos fitos no ponto vago onde o corpo desaparecera. Ela ali ficava morta.
Encheu-me o peito uma longa saudade. Lembrava-me dela, danando no convs do Ceilo,
rindo mesa do Clarence-Hotel. Tinha tudo acabado. Nunca mais! nunca mais! Ali ficavacom
uma bala aos ps!
O vento refrescou.- Vento de este! disse o marinheiro de quarto. Vem de Malta..., pensei
eu. E as minhas ltimas lgrimas caram sobre o mar...
XV
Cheguei ao fim das minhas confidncias. Quando desembarquei em Lisboa a condessa tinha
ido para Sintra. Via-a, ao fim desseVero, em Cascais. Ela mostrava-se alegre, o que era
talvez uma maneira de estar triste!
Cascais esta va imbecilmente jovial: batia-se o fado! No Inverno seguinte a con
dessaencontrou-se, em Paris e em Londres, com Rytmel. Voltou dessa viagem mais triste e
mais plida. Lentamente, pareceu-me que a confiana do seu corao se afastava de mim.
Apartei-me, numa reserva discreta. Nunca mais nos nossos dilogos, todos ex teriores
eefmeros, se aludiu viagem de Malta.
Eu, no entanto, continuava recebendo de Rytmel as cartas mais expansivas e mais ntimas. A
nossa amizade, que a exaltao e o acaso das paixes formara, afirmava-se agoranuma
comunho serena de sentimentos e de ideias. Numa dessas cartas Rytinel fa lava-me de miss
Shorn, uma rapariga irlandesa... uma neta dos bardos, uma sombra ossinica, a alma da
verde Erin!, dizia-me ele.
No comeo desta Primavera recebi uma carta de Rytmel que continha estas palavras: Parto
para a: um quarto livre e solitrio em tua casa; bons charutos; uma casaafastada e livre num
bairro pobre; um coup escuro com bons estores; reserva e amizade. Frater,
Rytmel.Executei escrupulosamente as suas determinaes.
H sessenta dias, talvez, Rytmel chegou, no paquete de Southampton. Pareceu-me mais triste
mais concentrado.Havia certamente um segredo, uma preocupao, um cuidado qualquer, que
habitava no seu peito. Esperei que ele se abrisse ex pansivamente comigo nalguma das
longas horasntimas, em que, no jardim da minha casa, falvamos na essncia dos
sentimentos. Nunca dos lbios dele saiu uma confidncia: apenas duas ou trs vezes o nome
de miss Shorn, que, segundo ele me disse, era uma relao recente de sua irm, apareceu
vagamente noindefinido da conversao.
A sua vida, em minha casa, era de um extremo recolhimento.Parecia mais um refugiado
poltico do que um amante amado. No tinha relaes nem convivncias. s vezes de manh
saa num coup cuidadosamente fechado, que perpetuamente estacionava porta.De tarde,
s oito horas, saa tambm, e s o via no outro dia ao almoo, em que ele aparecia sempre
levemente contrariado pelas cartas que lhe vinham de Londres e de Paris.Notei por esse tem
po umas certas tendncias msticas no seu esprito, de ordinrio to positivo e to rectilneo.
Surpreendi-o mesmo uma vez lendo a Imitao.
Num carcter lgico e frio como o de Rytmel, aquele estado de esprito era decerto o sintoma

de uma grave perturbao do cora o. Falava s vezes de Crmen, sempre com saudade.
Gostava de conversar das coisas de religio e das legendas do Cu. Falava na Trapo, no
sossego imortal dos claustros, e nasquimeras da vida. Eus estranhava-o.
Desde que ele viera para Lisboa eu no voltara a casa da con dessa por um certo sentimento
altivo de reserva e de orgulho. Nes se tempo estava ela absolutamente livre. Oconde achavase em Bruxelas, onde Mademoiselle Rize o tinha cativo dos nervosos e geis bicos dos seus
ps, que ento escreviam pequenos poemas no tablado do Thtre diz Prince Royal.Um dia,
inesperadamente, recebi da condessa um bilhete que dizia:
Meu primo, se um gelado tomado num terrao com uma velha amiga no
sobreexcitaexcessivamente os seus nervos, espero-o esta tarde em... (era uma quinta ao p
de Lisboa que ela habitava algumas vezes no Vero). Traga o seu amigo RytmelMostrei o
bilhete a Rytmel, e pelas seis horas da tarde rodva mos na estrada de... num coup com os
estores corridos.
A condessa tinha acabado de jantar. Passemos nas sombrias ruas da quinta,apanhmos
flores, e voltaram aquelas boas horas ntimas de outrora, cheias de abandono e de esprito. A
condessa estava radiante.As onze horas da noite fomos tomar ch para o terrao. Havia um
admirvel luar. O terrao tem na sua base um grande tanque, cheio de plantas da gua, de
largas folhas, e de nenfares, e onde poderia navegar um escaler. A gua escorre ali com um
murmrio doce. Ahora era adorvel. As redondas massas de verdura do jar dim, os arvoredos,
apareciam como grandes sombras pesadas e cheias de mistrio. Ao longe os campos e os
prados esbatiam-se num vapor docemente luminoso e plido. Havia um silncio sus penso. As
coisas pareciamcontemplar e sonhar.
Sobre uma mesa no terrao estava um bule do Japo e trs pe queninas chvenas deSevres,
uma das quais, de um gosto original e feliz, era a da condessa. Tnhamos tomado ch, e eu
notava a excntrica forma, o delicado desenho, a pura perfeio daquela maravilhosa e
pequena chvena, que a condessa chamava a sua taa.- Orei Artur s podia beber pelo seu
copo de estanho... dis se Rytmel, sorrindo.
E eu s posso tomar ch por esta taa disse a condessa. No sei porqu,
representapara mim o sossego, a felicidade. Quan do estou triste e bebo por ela parece-me
que se dissipa a nuvem. Uma flor que eu queira conservar ponho-a dentro dessa chvena, e a
flor no murcha. Demais o ch bebido por ela tem um gosto es pecial: ora veja, Captain
Rytmel,beba.
Toda aquela glorificao da chvena tinha tido por fim o poder Rytmel, na minhapresena, sem
isso ser menos discreto, beber pe la chvena da condessa encanto supersticioso e
romntico, que pertence de grande antiguidade tradio do amor!
Rytmel agradeceu, deitou uma gota de ch na pequenina ch vena dourada. Eu, noentanto,
olhava a condessa.
Estava originalmente linda. Tinha o vestido levemente decota do sobre o seio. E o luardava-lhe
aquele nimbo potico que todas as claridades misteriosas, ou venham de astros mortos ou de
luzes desmaiadas, do s figuras louras.
Havia um piano no terrao; a condessa sentou-se, e sob os seus dedos o teclado demarfim
chorou um momento. O silncio, o infini to da luz, a atitude contemplativa das coisas, o
murmuroso chorar da gua nas bacias de mrmore, tudo nos tinha insensivelmentelanado
num estado de suave e vago romantismo...
De repente a condessa elevou a voz e cantou. Ema balada do Rei de Vale. Algum tinha
traduzido aquela balada em rimas populares. E era assim que a condessa gostava de a dizer,
em lugar de usar as palavras italianas com a sua banalidade de libretto.
Houve outrora um rei de Vale A quem, em doce legado, Deixou amante ao morrer Um copo
d'ouro lavrado.
Eu ficara junto do piano, fumando. Rytmel, de p, encostado balaustrada, enlevadono
penetrante encanto daquela cano, olhava a gua do tanque, onde tremia a claridade da Lua,
conservando a taa na mo.

Os dedos da condessa volteavam no teclado de marfim; e a sua voz continuava, tristecomo a

prpria balada:
Sempre o rei achava nele Um sabor da antiga mgoa, E se por ele bebia Tinha os olhos rasos
d'gua.
No cante mais disse Rytmel, de repente, voltando-se. luz da Lua eu vi-lhe os olhos
hmidos como os do rei da can o, e na sua mo tremia a pequena chvena dourada.Ela
voltou para Rytmel um longo olhar triste, e a sua voz pros seguiu, vibrando mais saudosa no
silncio:
Malta esplanada normanda Batida ia onda Rene os seus irmos d'armas A uma tvola
redonda...
Parou com as mos esquecidas sobre o teclado: Foi talvez como uma noite destas disse
ela. -Estamos em plena legenda. O terraobatido da gua, a Lua, os velhos amigos reunidos, a
lembrana da pobre amante, que se apaga na mem ria dele, o pressentimento da mort e...
Que linda noite para o rei atirara sua taa ao mar!E cantou os derradeiros versos da balada:
Foi-se com trmulos passos Na amurada debruar... E com as suas mos antigas Atirou a taa
ao mar!
Junto ao seu corpo real Esto os pajens a velar E a taa vai viajando Por sobre as guas do
mar...
De repente Rytmel deu um pequeno grito: descuido, movimen to, ou irreprimvelimpulso de um
corao que se revela, Rytmel deixara cair a pequena chvena ao tanque, entre as folhas dos
ne nfares. A condessa ergueu-se, extremamente plida, apertando com ambas as mos o
corao: e com os olhos marejados de lgrimas, disse para Rytmel:
O rei de Tule ao menos esperou que ela morresse!Ele desculpava-se banalmente, como se
todo o mal fosse per der-se aquela frgil preciosidade de Sevres. A condessa deu-me o brao
um pouco trmula, e penetrmos na sala. Da a dias foi a catstrofe. Outros que a contem. Eu
deponho aqui a minha pena, com a conscincia de que ela foi sempre to dig na, quanto a
minha inteno foi sincera .
AS REVELAES DE A. M. C.
I
Senhor Redactor. Dirigindo-lhe estas linhas, submeto-me sentena de um tribunalde
honra constitudo para julgar a questo levantada perante o pblico pelas cartas do doutor ***
estampadas nessa folha. Obriguei-me a referir quanto se passou por mim como actordesse
doloroso drama, e venho desempenhar-me deste encargo. Possam estas confidncias,
escritas com o mais consciencioso escrpulo, conter a lio que existe sempre no fun do de
uma verdade! A existncia ntima de cada um de ns uma parte integrante da grandehistria
do nosso tempo e da humani dade. No h corao que, desvendado nos seus actos, no
oferea uma referenda ou uma contestao aos princpios que regem o mundo moral.Quando
o romance, que hoje uma forma cientfi ca apenas balbuciante, atingir o desenvolvimento que
o espera co mo expresso da verdade, os Balzacs e os Dickens reconstituiro sobre uma s
paixo um carcter completo e com ela toda a psico logia de umapoca, assim como os
Cuviers reconstituem j hoje um animal desconhecido por meio de um nico dos seus
ossos.Sabem que sou natural de Viseu. Criei-me numa aldeia encra vada entre dois montes da
Beira; aoitado de quando em quando por meu pai quando lhe esgalhava alguma rvore
mimosa do quin teiro; abenoado por minha me como a esperana dos seus velhos
anos;coberto de profecias de glria, como o pequeno Marcelo cl freguesia, pelo reitor, o qual
algumas vezes depois de lhe ajudar missa, aos dez anos de idade, me argumentava na
sacristia as de clinaes latinas. Era escutado este prodgio por um auditrio composto
dosacristo e do tesoureiro, que com os chapus debai xo do brao, cocavam na cabea e
olhavam para mim arregalados e atnitos. A um recanto, minha me sorria, com os
olhosbanhados de ternura, do fundo da caverna formada em redor do seu ros to pela coca de
uma ampla e poderosa mantilha de pano preto.
Fiz depois os estudos preparatrios no liceu da cidade, e vim fi nalmente matricular-meem
Lisboa na escola de medicina.

Vivo pobre, humilde e obscuramente, tenho a minha existncia adstrita a uma

pequenamesada, convivncia de alguns companheiros de estudo e ao trato de duas
senhoras velhas e pobres, ir ms de um capito reformado, antigo aboletado de meu pai, em
cu ja casa d e hspedes eu tenho por mdico preo a minha moradia na capital.A nica luz
que atravessava a sombra da minha vida de dester ro, de desconsolo e de trabalho, era a
lembrana de Teresinha...Teresinha! A doce, a meiga, a querida companheira, qual eu
consagro principalmente estas pginas, que so o captulo nico da minha vida que ela no
conhece, a confisso sincera, a histria completa do nico erro de que posso acusar-me
perante a sua ino cncia, asua bondade e o seu amor!
Teresinha! Adorada flor escondida entre as estevas dos nossos montes, que ningumconhece,
que ningum viu, de quem nin gum se ocupa, e que no entanto inundas inefavelmente a
minha mocidade e a minha vida com o sagrado perfume de um amor cas to, puro,
imperturbvel e calmo como a luz das estrelas.Se tu as entenders, minha inocente amiga,
estas palavras!
Se me perdoars, tu, a enfermidade passageira e misteriosa, cuja histria eu
ponhoconfiadamente nas tuas mos, pedindo-te, no o blsamo da cura para uma chaga que
est fechada para sempre, mas o sorriso da benevolncia e do perdo para a vaga e sobres
saltada melancolia do convalescente ajoelhado aos teus ps! Como quer que tenha de ser,
minha noiva, eu entendo cumprir perante a minha conscincia um dever sagrado contando-te,
sem omisses e sem reticncias, tudo, absolutamente tudo, quanto se passou por mim. A
verdade que te amo! que te amo, e quete amei sempre! Outra imagem, incoercvel,
vaporosa, vaga, perpassou por mim, mas esvaiu-se como a sombra de um sonho doentio, va
rada sempre pelo teu olhar cndido que atravs dela se fixava e se embebia constantemente
no meu.Uma noite, h dois meses, recolhendo-me por volta das nove horas a minha casa, que
fica situada em um dos bairros excntri cos de Lisboa, encontrei parada uma carr uagem
depraa, cujo cocheiro altercava grosseiramente com uma senhora, que estava em p junto do
trem, vestida de preto e coberta com um grande vu de renda. Esta senhora trocou algumas
palavras com outra mais idosa que a acompanhava e disse ao cocheiro com uma
vozsingularmente fina, trmula, delicada, musical, como nenhuma at ento ouvida por mim:
Onde quer que lhe mande pagar?... No trago mais dinheiro.- Importa-me pouco isso
respondeu o cocheiro. Quem no tem dinheiro anda a p. J lhe disse senhora quanto
que me deve pela tabela. Se no paga o resto, chamo um polcia. Se no traz dinheiro, d-me
um penhor.Ela ento bateu impacientemente com o p no cho, ergueu a parte do vu que lhe
cobria o rosto, e principiou a descalar convul sivame nte uma luva. Supus que iria tirar
umanel. O cocheiro apressou-se a passar as guias pela grade da almofada e apeou. Ti nhame, no entanto, aproximado, e no momento em que ele dava o primeiro passo, impelido por
uma forte comoo nervosa, estendi-lhe com as costas da mo uma bofetada que o fez
cambaleare cair de encontro parelha. E dando-lhe em seguida uma libra, que trazia no bolso:
A tem pela bofetada; contente-se como que lhe deram pe la corrida. Diria que algum por
trs de mim sugerira estas palavras romnticas, a tal ponto aindahoje pasmo de as ter eu
mesmo inventado como soluo de efeito oratrio, para semelhante contingncia!O cocheiro
levantou a moeda, examinou-a luz da lanterna, subiu outra vez almofada, e partiu dizendome:
Boa noite, meu amo!Eu atarantado, confuso, tirei maquinalmente o chapu, e titu beei
algumas palavras vagas, no sabendo como despedir-me da pessoa que tinha ao meu
lado.Era a primeira vez que me achava perto de uma dessas formo sas senhoras da
sociedade, tenra, fina, delicada, como nunca vi ningum! Tinha uma carnao lctea e
aveludada, como a ptala de uma camlia prodgio de mimo s comparvel ao de umaoutra
mulher que no conheo, e que uma noite passou por mim no salo de S. Carlos, encostada
no brao de um homem e envolta em uma grande capa branca de listas cor-de-rosa.
Aqueles que as conhecem, que as vem e lhes falam todos os dias, possvel que se no
impressionem como aspecto destas cria turas transcendentes. Para quem as encontra deperto
pela pri meira vez em sua vida no h coisa no mundo que mais perturbe. Homens habituados
a arrostar com as mais violentas comoes, a olharem denodadamente para operigo, para a
desgraa ou para a glria, tremem diante destas simples coisas: o primeiro contacto de uma
mulher elegante! Da vem o velho prestigio magntico das rainhas sobre os pajens, das

castels sobre os menestris. uma sensao nica. O ser humano bestificadoconverte-se

por momentos num vegetal que v.
Eu ficara imvel e mudo.Ela correu-me de cima a baixo com um olhar rpido, e dizendo-me
obrigada com umacomoo trmula, estendeu-me de entre a nuvem negra das suas rendas a
mo de que tinha descalado a luva.
Entreguei a minha grossa mo a essa mo delicada, magnti ca, convulsa e fria, e se nti
percorrer-me todos os nervos um estre mecimento elctrico despedido do shake-hands que ela
me deu de um s movimento sacudido, fazendo tinir os elos de uma grossa ca deia quelhe
servia de bracelete.
Obrigado a dizer alguma coisa, soltei instintivamente as pala vras monstruosas de uma frmula
que se usa em Viseu, mas que estou bem certo nunca at esse dia haviam sidoouvidas por tal
criatura, e que certamente lhe produziram o efeito do grito estr dulo de um animal selvagem,
escutado pela primeira vez entre ma tos desconhecidos.Vergonha eterna para mim! Essas
palavras, que eu desgraa damente conservara no meu ouvido de provinciano e que a minha
boca deixou bestialmente cair, foram estas:
Para o que eu prestar, estou sempre s ordens.E dizendo isto, tendo-o ouvido com horror a
mim mesmo, vol tei rapidamente costas, e afastei-me a passos largos. Ia vexado,
envergonhado, corrido, como se houvesse proferidouma obscenidade sacrlega. Dava-me
vontade de me meter pelas paredes ou de me sumir pela terra dentro! No me atrevia a olhar
para trs, mas parecia-me que ia envolto em gargalhadas fantsticas, que no ouvia. Figuravase-me que tudo se ria de mim, oscandeeiros, os ces noctvagos, as pedras da rua, os
nmeros das portas, os letrei ros das esquinas, os aguadeiros que passavam uivando com os
seus barris, e os caixeiros quepesavam arroz sobre o balco ao fundo das tendas.
Entrei precipitadamente em casa, subi as escadas, fechei-me por dentro e pus-me a passear
s escuras no meu quarto.Nas trevas apareciam-me iluminadas por um claro satnico essas
duas mos que pela primeira vez acabavam de se apertar na rua a minha e a dela uma
trigueira, spera e quente, a outra branca, nervosa e gelada. Depois entravam a reconstruir-se
minha vista osvultos completos das pessoas.
Ela, de uma palidez ebrnea, com o perfil melanclico de uma madona a que tivessemlevado
dos braos o seu bambino, moven do-se molemente entre rendas e cetim com uma ondulao
de sereia.
Eu, inteiriado e embasbacado diante dela, no sabendo como segurar o chapu e abengala,
na mais flagrante e minuciosa osten tao dos meus defeitos e da minha pobreza
incaracterizada e burguesa. Ao lado de quanto nela havia ideal, transcendente, etreo, ia
euvendo, enormemente avultado e saliente, quanto o meu as pecto oferecia mais baixo e mais
vil:0 casaco comprado ao barato num algibebe; as botas de duas solas torpemente
deformadas e or ladas de lama; as calas com umas joelheiras que me do s per nas
naposio vertical o desenho das de um homem que se est sentando; os punhos da camisa
amarrotados; e a ponta do dedo mximo da mo direita suja de tinta de escrever!ramos
verdadeiramente os antpodas um do outro, postos na mesma latitude pela estupidez do
acaso, e separados logo para sempre por aquelas palavras terrveis que me zuniam nos
ouvidos como os prenncios de uma congesto:Para o que eu prestar, estou sempre s
ordens!
No sei que estranha atraco amarrava o meu esprito lembrana da mulher que euacabava
de ver! No era indefinida simpatia, no era oculto desejo, no era um vago amor. Interessavame detidamente, e o nico movimento que encontrava no meu corao sinceramente o
confesso era o do dio. dio quela mulher, dio inexplicvel,monstruoso, como aquele que
imagino ser o de um enjeitado sociedade em que nasceu!
A distino aristocrtica, a elegncia da raa daquela gentil criatura aviltava-me,enfurecia-me,
revolvia no meu interior esse fermento de rebelio demaggica que todo o plebeu traz sempre
escondido, como uma arma proibida, no fundo da sua alma.
Aquela mulher tinha, certamente, um esprito menos culto do que o meu, uma razo menos
firme, uma vontade menos forte, um destino menos amplo. Para compensar estas depresses
assistia-lhe uma superioridade repugnante, inadmissvel: a que procede da casta. Um bero de

luxo, uma constituio delicada, um leito de penas, a infncia resguardada nasombra, entre
estofos, sobre ta petes, ao som de um piano isto basta, para que fique ridculo, miservel,
desprezvel ao p dela um homem que se criou ao claro do dia, luz do Sol, tendo por
tapetes a aspereza das montanhas, e por melodias o roncar das carvalheiras eo gemer dos
pinhais!
E entre mim e ela ser isto perpetuamente uma barreira.Ela ficar sempre bela, dominativa,
sedutora por natureza, instintivamente cativante, querida; amimada, estremecida, den tro da
sua zona de aromas, de veludos, de cristais e de luzes!Eu, entre a minha estante de pinho
adornada com um boneco de gesso e a minha cama de ferro coberta de chita, ficarei sempre
tenebroso e intil desgraado quando no quisertomar-me to ridculo, e irrisrio, quando
tiver a veleidade de no querer ser des graado!...
Acendi as duas torcidas do meu candeeiro de lato e tentei es tudar. Impossvel. As letras de
um livro que tinha aberto diante de mim percorri-as com a vista pelo espao de trsou quatro
pginas, maquinalmente, sem compreender o sentido de uma s palavra. Deixei o livro e fiquei
por algum tempo inerte, estpido, neutro, com a vista fixa nas rbitas ocas deuma caveira que
tinha sobre a mesa, e que se ria para mim como escancelado sarcasmo que trazem da cova
os esqueletos desenterrados. Aborrecia-me a vida. Apaguei a luz, despi-me e deiteime.Tinham-me feito a cama nesse dia com dois desses lenis de folhos engomados, com
que minha me enriquecem liberalmente o meu ba de estudante. Estes lenis tinham a
aspereza do linho novo e o cheiro caracterstico do bragal da provncia.Pobre me, coitada!
pensava eu, deitado e embebido nessa longnqua exalao olfctica da casa paterna. Coitada
de ti, que na simplicidade dos teus juzos julgaste dotar-me com um luxo que faria comoo
em Lisboa, orlando-me dois lenis com esta enor me renda longamente trabalhada por ti
mesma nos teus bilros infatigveis! Se soubesses que este paciente lavor das tuas mos em
dois anos de aplicao consecutiva, ningum aqui oadmirou, nin gum o viu, ningum atentou
nele, a no ser a criada, que esta manh me perguntou, entre risadas sacrlegas, se os padres
na minha terra se embrulhavam nos meuslenis em dias de missa cantada! Que importa,
porm, que o no apreciem os outros?... Toda esta gente m, corrupta, perversa! Agradeote eu, minha obscura, minha velha amiga. Nos arabescos desta renda, que eu estou apal
pando na mo e que tu me consagraste,figura-se-me sentir o cor rer caprichoso e ondeado
das lgrimas que choraste enquanto o vento ramalhava nas rvores, a saraiva estrepitava nas
janelas, e tu desvelavas as tuas noitesde Inverno, resignadamente ajoelhada junto do bero
em que rabujava o teu pequeno. Quando sinto no rosto o spero contacto dos teus eriados
folhos bordados, beijo-os piedosamente, beijo-os eu, como se fosse um anjo bom que me to
casse com a ponta das suasasas purificadoras e brancas!
Mas alm do cheiro do bragal, que me envolvia como um afago mandado de longe,havia na
minha cama outro perfume que con trastava singularmente com este. Era o que aromatizava
apele da quela mulher desconhecida, e que me ficara na mo que ela apertou. Respirei-o com
uma curiosidade irritante, que me pungia e me dilacerava. Ai de mim! Coleios lbios na mo
aberta sobre o meu rosto, e principiei a sorver esse misterioso respiro de um paraso ignoto e
longnquo. monstruoso, infernal, o turbilho das ideias que esse aroma estranho, penetrante
e clido, me revolveu na cabea.
Sentia os fogachos, as palpitaes, a alucinao da febre. Quando pela manh me levantei,
sem haver dormido em toda a noite, tinha o travesseiro inundado em lgrimas...
Perdoa-me, Teresinha! Minha Teresinha, perdoa-me.. No foi pensando em ti, meupuro anjo,
que eu chorei tanto nessa noite!
II
Soube da a dias que a senhora com quem me encontram era a condessa de W. Afigura dela
tinha-me ficado moldada na mem ria como o rosto de um cadver em uma mscara de
gesso. Estava no Rossio quando me disseram o seu nome, ao v-la passar em carruagem
descoberta.Ia reclinada para o canto de uma vitria, quase deitada, mr bida, abstrada,
indiferente, como se uma aurola invisvel a se gregasse dos aspectos e dos rudos da rua,
grosseiros demais para lhe tocarem. Tinha uma seduo alucinante, vestida de vero, com
uma simplicidade cheia de mimo e de frescura, uma graa que se adivinhava mais do que se
via e que menos apetecia ver do que res pirar. Levava no seio uma rosa cor de palha, e

umapequena ma deixa de cabelos finos, dourados, transparentes, soltos do pentea do, caalhe na testa. Cravei os olhos nela e tirei o meu chapu; ela viu o meu cum primento, olhou-me,
como se eu lhe aparecesse pela primeira vez, com a mesma indiferena com que olharia para
uma vidraa vazia ou para uma tabuleta sem dstico, e prosseguiu inaltervel e im vel comoa
imagem preguiosa da formosura arrebatada do seu pe destal por um cocheiro agaloado e por
dois cavalos a trote.
Continuei a passear com um amigo com quem estava e cobri tanto quanto pude comalgumas
palavras rancorosas a respeito da poltica a comoo que sentia.
Momentos depois, passou, na mesma direco que tinha to mado a carruagem dacondessa,
um coup escuro, sem letras nem armas, com todas as cortinas cerradas. Estacircunstncia,
alis naturalssima, encheu-me de indignao e de rancor. Imaginei possvel que aquele trem
seguisse o da condessa e, no sei porque processo do corao ou do esprito,nasceu-me o
desejo de arrom bar essa carruagem e calcar aos ps o homem que l estivesse dentro.Ests a tremer! disse-me o amigo a quem eu dera o brao.
No nada... um estremecimento nervoso. Empalideceste, tens os beios brancos e as
orelhas encarna das...- Foi uma vertigem. D-me isto s vezes.
A tens! o efeito das viglias e do abuso do tabaco nas fun es do corao.- debilidade
resultante da fome exclamei eu sorrindo e mal podendo conservar-me de p. Adeus, que
vou jantar!
E entrei na primeira carruagem de praa que passou por ns, enquanto o meucompanheiro
acrescentava:
Agora ests afogueado e vermelho como lacre: toma ferro e brometo.Quando cheguei a
casa tinha febre, e via por fora do casaco o ba ter do corao. No tomei mais a encontr-la
seno na noite da catstrofe. O meu romance misterioso e absurdo acabou ento, cedendo o
seu lugar tragdia emque entrmos juntos.
III
Foi na noite de 20 de Julho passado. Eu voltava de casa de Z... com quem tinha estado at s
duas horas; ia chegar quando sen ti atrs de mim os passos de duas mulheres. Parei. Elas
passaram por mim, descendo do passeio em que eu estava, e caminhando apressadamente,
Entrevi-as luz de um candeeiro. Uma era al ta, seca, direita, idosa; a outra- para que hei-de
descrev-la? era ela. Um relance de olhos, e conheci-a logo.
Ia inquieta, arquejante, abafada em pranto e em soluos. Comoveu-me tanto o aspecto
passageiro dessa grande angstia, dessa dor suprema naquela formosa mulher h poucos
diasainda to patentemente feliz, radiosa, intemerata, que eu daria, nesse momento, a minha
vida inteira para a no ver assim dobrada na lama de uma rua escura e deserta, pelo que h
maisviolento, mais voluntrio, mais hostil, mais implacavelmente humano: a des graa... Ela, a
viva imagem da delicadeza e do mimo, expresso suprema da beleza, do domnio, da
omnipotncia termal, via-a de repente sucumbir envolvida pela serpente cuja cabea
euimaginava segura pelo seu p sobre um crescente de Lua!
Fiquei por um momento perplexo, Por fim, os meus passos apressaram-se para ela, sa-lhe ao
encontro e disse-lhe convulsivamente: Senhora condessa de W..., vejo que chora.
certamente um sucesso extraordinrio e terrvel. V. Ex-a parece-me s e desprote gida neste
bairro; somente em to exc epcionaiscircunstncias eu poderia permitir-me a liberdade de lhe
falar. Disponha de mim, minha senhora, como se dispe de uni amigo ou de um escravo, para
a vida e para a morte.Ela parecia escutar sem me compreender, numa grande in quietao. A
ltima p alavra que proferi:
Para a morte! repetiu ela num grito de delrio. Quem lho disse? Como o soube?E
apoiando-se no brao da senhora que a acompanhava, se gurou-se nela com um movimento
convulsivo de pavor, ergueu o rosto para mim e fitou-me, trmula, suplicante, com os olhos
alucinados e lacrimosos.- Que quer? Diga! acrescentou ela. Quer prender-me? Aqui me
tem. Leve-me.
E tendo dito isto, voltou-se sucessivamente para todos os la dos, olhando a rua com amais
exaltada expresso da confuso, da vergonha e do medo. Era a angstia personificada pela

maneira mais viva e mais lancinante. Eu sentia o corao cheio de lstima e de piedade.
Perdo disse-lhe -, sossegue por quem ! Eu nada sei. No venho prend-la, nemvenho
interrog-la. No sou um juiz, nem um espio, nem um carrasco. esta a terceira vez que a ve
jo em minha vida. A primeira foi nesta mesma rua h cerca de um ms, no momentoem que
um cocheiro lhe pedia o aluguer de um trem. A segunda vez foi de passagem no Rossio, h
quinze dias. Sou um amigo seu desconhecido, obscuro, annimo. Supunha-a no apogeu da
fortuna e da felicidade. Tive-lhe inveja e dio. Encon tro-a, ao que parece, beirade um
abismo e no acho na minha alma doente e magoada seno enternecimento e dedicao!
Pobre senhora! , ento, desgraada tambm como os outros... Coitadi nha!coitadinha!...
E a minha dor era profunda e sincera, a minha compaixo ilimi tada. No sei tornou ela -,
estou to perturbada que no o com preendo bem; estou toaflita que no o reconheo bem,
entrelembro-me apenas... Mas parece-me generoso e compadecido.. Ah! Eu no posso ter-me
em p!Dei-lhe o brao, que ela aceitou, e ficou um momento ampara da em num e na pessoa
que a acompanhava, imvel, com a cabe a reclinada para trs e a boca a berta, bebendo ar
alongas sorvos.- Vamos! -disse ela depois de uma pausa. No posso ficar, no posso
morrer aqui; tenho que escrever, preciso de chegar a casa quanto antes.E fazendo um grande
esforo, continuou a caminhar, apoiada como estava, com passo vacilante e vagaroso,
ansiada, arquejan te, parando a todo o momento para receber nos pulmes o ar que lhe
faltava. Eu ia absorvido pelo aspecto de tamanha dor. Acudia-me de longe a longe uma
palavra, que no me atrevia a pronunciar, receando que ela pudesse imaginar que eu tentava
perscrutar a causa do seu infortnio com uma indiscrio grosseira.A rua em que amos
andava-se consertando e estava coberta de uma camada de seixos britados e soltos, por cima
de cujos ngulos percucientes e cortantes ramos obrigados a caminhar. Chegva mos
esquina da rua quando ela, voltando-se para a pessoa que aacompanhava, e que ento vi ser
uma criada, lhe disse:
Betty, cala-me o sapato. Saiu-me do p.A criada ajoelhou-se, e exclamou: O cetim est
despedaado! O p deita sangue! A condessa pareceu no ouvir, e continuou a caminhar
resolutamente.Maravilhava-me e compungia-me o valor de alma daquela d bil natureza, e
sentia-me arrebatado a levantar do cho e a trans portar nos meus braos aquele formoso
corpo t ocorajosamente subjugado. Felizmente, de uma travessa prxima desembocou,
pouco depois, um trem de praa vazio. A condessa, que tinha visi velmente a maior pressa de
chegar, entrou, com a criada que a acompanhava, na carruagem que eu mandei aproximar.
Fechei aportinhola e disse condessa baixo, quase ao ouvido, dando-lhe o meu bilhete:
Minha senhora, quaisquer que sejam as causas, quaisquer que sejam asconsequncias da
estranha aventura que acaba de aproximar-se de V. Ex., v na firme certeza de que ningum
no mundo saber do encontro que acabamos de ter. Se nunca precisar de mim, continuarei
como at hoje sendo na sua existncia um ho mem inteiramentedesconhecido, o qual
doravante considerar as suas relaes com V. Ex. exactamente no estado em que estavam
antes de a ter visto pela primeira vez.
Ela respondeu-me enternecidamente:- Bem haja por essas palavras de bondade, que so
talvez as ltimas benvolas que eu tenho de ouvir neste mundo. Quando souber porque tem
de se saber isto, meu Deus! oque, desde esta horrorosa noite, eu fico sendo perante a
justia e perante a sociedade, diga a sua me, sua irm, sua amante, se tem aman te, que
me no odeiem elas, ao menos! Que eu sou menos crimino sa do que lhes hei-de parecer, que
fui eu que lhe c onfessei isto, aodespedir-me de si, entre a vida e a morte. Adeus!... No lhe
dou a mo... Sou indigna da amizade das pessoas de bem. O mais que eu posso pedir, eu,
piedade... Tenha piedade demim... Adeus!
A carruagem tinha rodado a distncia de alguns passos, quando parou outra vez a um gesto
da condessa; ela mesma abriu a portinhola, desceu e dirigiu-se a mim. Fui ao seuencontro.
Quero falar-lhe ainda disse ela.E depois de uma pequena pausa, em que parecia
coordenar ideias dispersas, acrescentou:
Foi talvez providencial o nosso encontro aqui, a esta hora, nesta rua... talvez anica
pessoa que Deus quer permitir que me proteja, que seja por mim. Tenho um parente a quem
vou escrever imediatamente entregando-lhe este segredo. Receio que ele se no acheem
Lisboa. Sendo assim, no sei de quem me confie. Se tiver no seu corao tanta misericrdia e

tanta bondade que queira va ler-me, procure-me em minha casa, amanh, s 11 horas.E
dando-me a sua morada em Lisboa, entrou outra vez no trem que partiu.
Singular comoo a que produziu em mim essa mulher de quem acabava de saber quetinha
cometido um crime; sentia-me inclina do a ajoelhar-me aos seus ps dilacerados e a ador-la!
IV
No dia seguinte, hora assinada, apresentei-me em casa da condessa.Era um prdio de um
s andar, simples, branco, todo fechado. Abriu-se--me a porta da rua, apareceu-me um criado
vestido de casaca azul com botes brancos, colete encarnado, calo curto. Era um homem
velho, de cabelos brancos, polido e ndio como umembaixador, srio como uma esttua,
penteado como um gentleman. Falou-me em francs e conduziu-me.As escadas eram
pintadas e envernizadas de branco, luzidias como o peito engomado de uma camisa. Ao meio
dos degraus cor ria um tapete de veludo passado em varet as de cobre reluzente. No patamar
projectava-se da parede uma concha de alabastro, cheia deplantas de longas folhas, em cima
das quais gotejava a gua de uma pequena fonte. No alto da escada a moblia era branca, as
paredes forradas de verde, cobertas de molduras douradasencerrando quadros a leo. A luz,
suave e alta, vinha atravs de vidros baos. Havia o ar sereno e o perfumado silncio de uma
tranquili dade elegante e feliz. No me parecia o palcio de um fidalgo, nem o palacete de um
burgus, mas sim o ninho domstico de umpoeta ou de um artista.
Levantou-se um reposteiro e entrei numa sala forrada de cou ro, circundada de sofs ede
poltronas com estofos de marroquim cravejado de ao, grandes vasos de porcelana e alguns
bronzes, um dos quais representava o busto da condessa, assinado e datado de Milo. Um
dos espessos reposteiros que cobriam as portas estava corrido e deixava ver, no meio dacasa
prxima, que era um salo antigo, um piano de bano volumoso e longo em cujo flanco se lia
em grandes caracteres de prata o nome de Erard. Junto do piano, inclinado sobre um fauteuil,
achava-se um violoncelo defronte de uma estante de marfim. Sobre as chamins demrmore
havia alguns livros e vasos com flores. Os mveis estavam dispostos de maneira que parecia
conversarem baixinho em coisas delicadas e intimas. Sentia-se que estava ali,domiciliada num
aconchego fe liz, uma existncia espirituosa e contente: percebia-se no ar e no aspecto das
coisas, o vago vestgio do perfume; de harmonia, de ca lor, que as pessoas que a tivessem
estado haviam derramada em volta de si, conversando, lendo, fazendo msica.Eu tinha
levantado os olhos de um livro sobre a mesa do centro da sala, quando vi defronte de mim, ao
fundo de um grande espelho, uma figura im vel, ttrica, espectral. Voltei-merapidamente, e
no pude reprimir um grito de pasmo e de terror. Era a condessa.
Horrvel transformao por que ela passara! Durante as pou cas horas que haviam mediado
entre esse momento e a ltima vez que a vira, a condessa de W... tinha envelhecidodez anos.
Os olhos profundamente encovados haviam tomado uma expresso apaga da e imvel; a
carne tinha uma cor trrea e opaca; os msculos fa ciais, contrados na maisviolenta opresso,
davam-lhe ao rosto, transversalmente vincado por dois sulcos escuros, o aspecto de uma
magreza extrema; os cabelos apanhados todos para trs, alisados e seguros num rolo sobre a
nuca, avultavam-lhe o nariz afilado e despregavam-lhe do crnio as orelhaslvidas, de uma sa
lincia rija e cadavrica.
Fez-me sinal que a acompanhasse. Segui-a com a sensao enregelada de quem entranos
domnios da morte. Atravessmos uma sala e entrmos num dos quartos dela. Apontou para
um sof e sentou-se ao meu lado, olhando para mim, impassvel.
Ficou assim por um momento na mudez de uma dor intraduz vel, pausa terrvel emque a alma
emerge de um abismo de lgrimas e se debate violentamente antes de aparecer na voz. Tinha
os lbios entreabertos como os de quem vai soltar um grito, e o queixo, trmulo,oscilava-lhe
como o das crianas subjugadas pelo terror no instante de lhes rebentar o pranto. Por fim,
disse-me lentamen te, com palavras pesadas, firmes, entrecortadas como se estivesse
retalhando o corao e dando-mo em bocados:
Peo-lhe que no me condene pelas primeiras palavras que vai ouvir. E, em voz baixa,
depois de um breve silncio, acrescentou: Eu matei um homem.- Que diz? gritei eu
estupefacto. Est louca! Enlouque ceu!
No. No estou louca tomou ela grave e serenamente. No enlouqueci ainda. E

admiro isto. Como tm decorrido estas horas, minuto por minuto, segundo por segundo,
semque a minha razo sucumbisse nesta desgraa infinita, sem remdio, sem ter mo, sem
remisso! Matei um homem.. Involuntariamente, sim, mas matei-o. Quero entregar-me
aostribunais, estou pronta, es tou deliberada. Estendo os olhos ao meu futuro e no vejo seno
uma esperana, seno um lenitivo nico no prazer de morrer em tormentos, que eu abenoarei
como os maiores beneficies do Cu, de morrer de fome, de desprezo, de misria,prostrada no
fundo de uma enxovia, no poro de um navio, ou abandonada numa praia da
frica, abrasada pelo sol, sobre as areias ardentes, roda pelo can cro, devorada pela sede
epela febre. Por mim uma s coisa temo: a loucura que um momento em minha vida me
consinta a alegria horrvel de cuidar que ainda sou amada e feliz; ou a morte repen tina que me
arrebate a consolao nica que Deus concede aos grandes culpados: a liberdade desofrer.
Mas ele... O seu nome des coberto! O seu cadver profanado! O seu segredo trado!...
E falando, como num sonho, abstractamente:- Desventurado homem! Que fatal destino o
encaminhou para mim, arremessando-o de encontro ao meu corao, em que estava a sua
morte? Porque no amou outras mulheres que o mereciam mais do que eu? Porque no se
deixou amar por Crmen Puebla, que oadorava e que morreu por ele? Que cego, que
imprudente, que desgraado que foi!...
E escondendo a face nas mos, desatou a chorar num pranto convulso e desfeito, em que a
vida parecia despedaar-lhe o seio e jorrar para fora em borbotes de lgrimas e desoluos.
Vamos disse-lhe eu quando esta crise abrandou -, sere nemos um momento, epensemos
no que importa fazer. ento positivo que o conde est morto? O conde?... interrogou
ela, erguendo-se de sbito e enxu gando os olhos. Sim, tem razo, eu ainda lhe no disse
tudo... O homem que eu matei no meu marido.E, postando-se defronte de mim, fitou-me
com um olhar alu cinado, e acrescentou com voz demudada e profunda:- o meu amante.
Em seguida ficou imvel, esperando as minhas palavras na postura de um ru que vai escutar
a sentena da boca de um juiz.A sensao que experimentei ao ouvir essa confisso breve, se
ca, inesperada, foi a da surpresa primeiro, de uma instintiva repul so depois. Ergui-me
maquinalmente e dei algunspassos na casa. A condessa permanecia na mesma posio,
numa insensibilidade que tanto podia ser a prostrao do arrependimento como o cinis mo da
culpa. Eu estava surpreendido e revoltado. Aquela mimosa e pura esttua, qual eu levantara
quase um altar no meu cora-o, assim repentinamente baqueada num lamaal, causava-me
horror. Poderia suport-la criminosa; no podia consider-la prostituda. Medi-a com um olhar
em que senti dardejar odesprezo que ela nesse momento me inspirava, e depois de um
silncio repassado de mgoa:
horrvel isso! Ela estremeceu, cerrou desfalecidamente os olhos e amparou-- se vacilante
ao espaldar de uma cadeira.
Estranha talvez a lstima e o horror que me causa? insisti eu. natural. Tendoouvido
que, em Lisboa, a sociedade v be nevolamente essas quedas como incidentes triviais da
existncia domstica. Eu, porm, que sou um selvagem, eu que me criei no princpio de que a
fidelidade no carcter de uma mulher um dever to sarado como a honra no carcter de um
homem, eu protes to, em nome das nicas mulheres que a minha inexperincia me tem
permitido conhecer no mundo em nome daquela que me gerou e em nome daquela que eu
amo contra semelhante inter pretao da liberdad e de amar. No compreendo que caiaem
tal erro uma pessoa limpa. O adultrio uma indecncia e uma por caria. Matar um homem
em tais circunstncias, mais do que faltar ferozmente ao respeito devido inviolabilidade da
vida humana; faltar igualmente a respeito da morte... atirar umcadver a um cano de
esgoto... trgico e coisa ainda mais hor rvel sujo...
Ela escutava-me em silncio, exttica, como que hipnotizada pela minha instintiva mascruel
grossaria. De repente, sem uma exclamao, sem um grito, sem um ges to, caiu
desamparadamente no cho, fulminada, inerte, como se estivesse morta.Quis chamar algum,
ia a tocar no boto de uma campainha, quando me ocorreu a inoportunidade de qualquer
interveno nes ta cena. Fui para ela, que ficara estirada decostas sobre o tapete. Levantei-lhe
a cabea. No lhe senti o pulso. Ergui-a em peso, to mei-a nos braos. A fronte dela pendeu
sobre o meu ombro, fican do perto dos meus lbios a sua face desmaiada.Aproximei-me de
um sof. Depois, por um sentimento supers ticioso de respeito, coloquei-a numa cadeira de

braos, e corria os aposentos contguos quele em queestvamos. O quarto prximo era um

gabinete de vestir. Trouxe um frasco de gua-decolnia que estava num lavatrio. Humedecilhe as fontes e os pulsos, fiz-lhe respirar o lcool. Auscultei-a. O corao comeava a bater. O
pulso reaparecia.Eu tinha-me ajoelhado junto da poltrona em que ela jazia e contemplava
melancolicamente a sua figura exnime.
Os olhos cerrados, a boca entreaberta deixando ver os dentes midos e cor de prola,
acabea reclinada no espaldar, davam ao seu rosto, assim em escoro, a expresso de uma
figura de anjo, as cendendo de um tmulo. Os ps estreitos e finos, calados em meias
deseda e sapatos de cetim preto, sobressaam da orla do ves tido numa imobilidade sepulcral.
Uma das mos, atravs de cuja lividez se via a rede tnue e azul das veias, tendo no dedo
anular um crculo de grossos brilhantes entremeados de rubis, repousa va-lhe no regao, e
doseu roupo de rendas pretas exalava-se o mesmo perfume, o perfume dela, que me ficara
na mo a primeira vez que a vi.Lembrei-me ento da sua figura entrevista de noite, ao gs de
um candeeiro dama, tomada a ver depois, luz do dia, no Rossio, passando em carruagem
descoberta. E estas coisas, to vivas na minha lembrana, faziam-me, todavia, a impresso de
haverem passadoh muitos anos.
Ela estava velha!Muitos dos seus cabelos, secos, baos, como mortos, tinham embranquecido
nas fontes e no alto da cabea.
A contraco violenta de todos os msculos da dor transfor mara numa s noite as suasfeies
e desfigurara a sua fisionomia. Os cantos da boca tinham descado ao peso das lgrimas
como ao peso dos anos, e dois vincos profundos sulcavam-lhe as faces flcidas namesma
direco oblqua que tinham tomado os sobro lhos, riscando-lhe a testa em rugas curvilneas,
midas e trans versais.
Que medonha, que tenebrosa, que incomparvel angstia de via ter passado emalgumas
horas por este desgraado corpo para o devastar assim!
Na rua, a pequena distncia, um realejo tocava um pot-pourri de vrias peras, e, aosom
desse corrido martelar idiota da m sica mecnica, pareceu-me ver desfilar em louca
debandada no ar, entre mim e a pobre senhora, como numa espcie de evocao ao mesmo
tempo trgica e grotesca, todos os grandes smbolos das educaes sentimentais, ladainha
viva das paixes elegantes, girando sob a manivela desse realejo, num redemoinho fnebre,
de dana dos mortos, em torno desse corpo desfalecido, como as vises da vida passada,
figuradas nos velhos retbulos, em torno do leito das monjas moribundas.Era como se, no
decorrer dessa msica, automtica como um andar de sonmbulo, eu visse perpassar no
espao a grande ron da das tentaes que na vida levaram consigo o destino desta criatura;
os plidos Manriques e os febris Manfredos, trazendo sob a capa daspoticas aventuras a
bravura cavaleirosa de campeador Rui de Bivar ou do paladino
Rolando, a melancolia de Hamlet, a exaltao sentimental de Werther, a revolta do Fausto,
asaciedade de D. Joo, o tdio de Childe Harold; e toda a legio dramtica das belas mulheres
amadas: Francesca, Margarida, Julieta, Of lia, Virgnia e Manon.
E, em grinaldas de beijos secos, de beijos de pau, matraquea dos no instrumento dama,todas
essas figuras de amorosas legen das bailavam misteriosamente ao som da Traviata, da Lcia,
do Ballo in maschera.
Amor! amor! amor!, tal foi decerto a letra da grande ria que constantemente lhecantaram
atravs de toda a sua existncia de mulher bela, elegante, instruda e rica.
Foi nesse mundo moral que a sua imaginao habitou e que se fez o seu pobre espritode
linda criatura ociosa e desejada. Como poderia ela adivinhar a honesta serenidade dos
destinos simples no meio de umaexistncia to complicadamente artificial como a sua? Fora
dos interesses da elegncia, da moda, talvez da arte, que conhecia ela de srio e de grave na
vida, seno a religio e o amor? Tinha um missal s um marido. pouco para oequilbrio de
uma alma, principalmente desde que o missal cessa de convencer e o marido cessa de amar.
As que tm um salo, uma carruagem, um camarote na pera, um cofre cheio de jias,um
quarto cheio de vestidos, no podem ser as singelas mulheres que passam a vida a dar de
mamar aos filhos e a vender cerveja, como diz o lago, de Shakespeare; nem podem resumiro
seu destino fcil em ter filhos, chorar e fiar na roca, co mo diz Sancho Pana. Esta no vendia

cerveja, no a ensinaram a fiar... Chorou apenas.

Quem sabe se na sua dourada existncia a amargura das lgri mas a no compensouhoje de
tudo quanto ignora da amargura da vida!
E tive uma compaixo sincera com um remorso profundo das palavras cruis que lhedissera.
Que poderia eu fazer para a salvar? No o sabia. Achava-me, porm, resolvido a tudo, a
sacrificar-me inteiramente, para lhe valer.Devo dizer tambm que, vendo-a, ouvindo-a, eu no
supus nem por um momento que no homicdio de que ela se acusava pu desse haver o que se
chama verdadeiramente umcrime, isto , uma inteno infame ou perversa. Um criminoso, um
cobarde, um assassino, nem chora assim, nem fala assim, nem se denuncia, nem se inculpa,
nem se entrega por esta forma a uma pessoa quase estranha, quase desconhecida. Ela tinhamo dito com a mesmasimplicidade com que o gritaria da janela para a rua, sem a mni ma
preocupao de se salvar. Cheguei a pensar por um momento que no tinha diante de mim
seno uma estranhanevrose, um caso de alucinao, de delrio raciocinado. Mas o delrio no
faz pade cer tanto. Tenho visto muitos loucos no hospital. A expresso de les, ainda a mais
dolorida, no apresenta nunca a profundidade desta. preciso ter toda a integridade da
sensibilidade e darazo para sofrer assim. No padecimento dos loucos h um no-sei-qu,
sem nome talvez na sintomatologia do sofrimento, mas a que poderamos chamar a
isolao da alma.Ao voltar a si, a condessa parecia um pouco mais calma. Para evitar um
recrudescimento de excitao proveniente de uma longa narrativa de episdios que me
pareceu discreto evitar, um pouco como estudante de medicina, principalmente como homem
honrado, disse-lhe: Sabe mais algum deste caso? Sabe-o a minha criada de quarto, a
que me acompanhava ontem quando nos viu, esab-lo- dentro em pouco meu primo H... a
quem hoje escrevi. Meu primo, porm, est em
Cascais. O morto um estrangeiro. Ningum, a no ser meu primo, o conhe ce em Lisboa.
Ignorava-se mesmo que ele existisse aqui. Entreg-lo aos trmites policiais, ter de revelar oseu
nome, descobrir a sua naturalidade, a sua famlia, eis o que principalmente eu quereria evitar.
Conseguido isto, entrego-me aos tribunais, mato-me, fujo, enterro-me viva... comoquiserem!
E sabe seu primo como ele morreu? No. Vai saber apenas que est morto...- Pode
contar com o silncio da sua criada, por alguns dias ao menos?
Posso. Por toda a vida.- Evite, se pode, que seu primo receba hoje a sua carta. E... ele,
onde est?- Na mesma rua em que nos encontrmos ontem, no pr dio n-o...
Para entrar na casa...- H uma chave respondeu ela. E tendo meditado um momento:Ontem prosseguiu quando lhe disse que viesse hoje a minha casa, estava louca de
desesperao e de honor. Parecia-me que tudo quanto se aproximava de mim me trazia a
punio, o castigo, e que tudo quanto se afastava fugia para longe como meu l timo
amparo,com o derradeiro socorro que eu ainda poderia ter neste mundo!... Foi neste delrio
que lhe pedi a V..., um estranho, um desconhecido, que viesse ver-me... Para qu?.. Nem eu
sabia para qu... Para contar isto a algum, para me decidir, para ter uma soluo, para
apressarum desenlace qualquer, para fugir de mim mesma.. Ir polcia era entregar esse
infeliz mais horroro sa das profanaes. Dirigir-me a alguma das senhoras que conhe o, ir
bater porta de uma famlia tranquila, que me receberia na casa de jantar ao levantar da mesa,
que me apertaria as mos, que me traria os seus filhos para eu beijar, e depois dizer-lhes de
repente: eu, que aqui estou, tinha um amante, e matei-o; venho con vid-los para esta festa
dedesonra e de ignomnia!... No. Era melhor fugir para o desconhecido, entregar-me ao
acaso... Em tudo isto pensei confusamente, no sei como, sem continuidade, sem nexo,
aospedaos, depois que o vi, durante esta noite medo nha. No tenho hoje mais lucidez de
esprito do que tinha ontem... No sei o que hei-de fazer... Sinto apenas que estou perdida,
que preciso que algum venha, que preciso que me levem... O senhor parece-me
umhomem generoso, leal, compadecido e bom... Sabe j o que me sucedeu, sabe onde ele
est.
Disse-lhe qual era a casa, disse-lhe o nmero da porta. Aqui tem a chave.E tirando do seio
uma corrente de ferro, de elos angulosos como de um cilcio, que trazia suspensa do pescoo
por dentro do roupo, abriu uma argola que lhe servia de remate, soltou uma pequena chave,
e entregou-ma.Deixou-se cair num fauteuil, inclinou a cabea para trs e ficou prostrada,
silenciosa, no abatimento, no abandono, no entorpeci mento profundo que de ordinrio se

sucede sgrandes crises ne vrlgicas.

Sem saber o que fizesse, pensando todavia que uma ideia qualquer me ocorreria mais tarde
como desfecho possvel para esta situao imprevista, to extraordinria, guardei achave.
Senti que me era preciso, primeiro que tudo, sair dali, retomar o ar livre, achar-me a ss
comigo mesmo, reflectir, raciocinar.- Minha senhora disse-lhe ento -, se amanh, at ao
meio-dia, eu no lhe tiver reenviado esta chave, ser sinal que me prenderam, que est tudo
perdido. Se no souber mais de mim, quero dizer, se lhe no for restituda esta chave, fuja,
esconda-se, faa como quiser. Interrogada, negue tudo. Eu preferirei mil vezes aceitara
responsabilidade desta morte a imputar-lha, e, por aca so algum do mundo, ser jamais o seu
nome proferido por mim. Daqui at l, para coordenar as suas ideias, para equilibrar a sua
razo, para noenlouquecer, se quer um conselho de fisiologista, violente-se uni pouco, abra
uma janela, sente-se diante de um caderno de papel e escreva o que se passou. Depois,
queime o que escrever. O nico meio de dominar uma situao como a sua, o ni co meio
deverdadeiramente a compreender, analis-la. Houve um filsofo que deixou aos infelizes
esta mxima: Se a tua dor te aflige, faz dela um poema. V escrever. Faca as
suasmemrias ou faa o seu testamento, mas escreva, e queime depois. Agora, adeus. Adeus
at amanh, ou quando no, adeus para sempre.
Ela conservava sempre a atitude exttica em que cara na ca deira de braos. Tinha aboca
entreaberta, o lbio inferior tremia-lhe, com esse tocante gesto infantil que toma a desolao
no rosto das mulheres, e grossas lgrimas silenciosas corriam-lhe em fio pelasfaces e
gotejavam lentamente nas rendas do vestido. Fez um movimento para se erguer, procurando
articular uma palavra de agradecimento. Profundamente enternecido, dei um passo para trs,
inclinei-me com respeito, e sa.
V
Tendo fechado a porta do aposento em que ela ficara, ao passar na sala em que primeiro
estivera, ocorreu-me de repente uma ideia. Sobre uma das mesas achavam-se doisgrandes
lbuns. Folheei-os rapidamente. Um deles encerrava apenas uma srie de apontamentos de
viagem tomados por uma s pessoa, segundo se via da uniformidade da letra a lpis e em
portugus. Entre os apon tamentos escritos estavam colados ou pregadosnas pginas alguns
especmenes de plantas e flores, e viam-se delineados vrios esboos de construes e de
fragmentos arquitectnicos. Era um lbum de estudos. O outro continhauma coleco de
pensamentos, de mximas, de versos, de desenhos, de aguarelas, firmados por muitos nomes
diversos. Eu devorava com os olhos o contedo de ca da lauda.
No ousara perguntar condessa o nome do seu amante. Compreendia que a boca delanunca
mais poderia pronunci-lo, e no obstante, eu precisava de sab-lo, de ver letra dele.
Estava certo de que esse nome desconhecido figuraria indubitavelmente entre os que
euestava lendo, que a letra desejada se encontrava nomeio dos escritos que me estavam
passando pelos olhos. Como poderia, porm, adivinh-lo, sem tempo, sem vagar, sem o
sossego de esprito necessrio para meditar a inteno de cada uma das frases que ia
lendoF... Era-me foroso abandonar este recurso, e o lbum que tinha nas mos era, todavia,
talvez, o nico meio que me restava de poder descobrir o que desejava! Hesitei ummomento, e
sai por fim, levando o livro comigo.
Apenas me achei na rua tomei um trem, que dirigi para minha casa, acantoei-me na
carruagem e pus-me a ler sucessivamente cada um dos trechos em verso e em prosa, de
quese compunha a coleco.
Sabia pela condessa que o morto era estrangeiro. Esta infor mao era insuficiente paraque
eu o distinguisse naquela torre de Babel. De pgina para pgina ia-me surpreendendo uma
nova lngua. Havia francs, italiano, alemo, ingls, espanhol... O nome de Ernesto Renan
aparecia sobreposto a duas palavras caldaicas: Garcin de Tassy, orientalista naSorbona,
firmava um perodo em lngua indostnica; Abd-el-Kader tinha deixado simplesmente o seu
nome rabe; a princesa Dora Distria assinava de Turim um pequenotexto albans. Nomes
portugueses, apenas dois.
A leitura dos textos no me adiantava mais do que a simples inspeco da variedade dos
nomes e da diferena de lnguas.

Ao chegar a casa, vi que o nmero que a condessa me indicara era o de um prdio de um s

andar, pobre de aparncia, quase fron teiro casa que eu habitava, perto de uma esquina,
colocado ao lado de um prdio mais saliente, e tendo a porta num ngulo reen tranteque a
escondia da parte principal da rua. Para o lado opos to at esquina prxima havia uns
armazns desabitados. Defronte corria um velho muro, ao alto do qual sobressaam as ramas
secas de um canavial. A situao topogrfica da casa onde estava o morto permitia-me,
pois,entrar e sair dela sem ser visto.
Ali dentro haveria talvez um papel, uma carta, uma nota, que me revelasse o nome
quedesejava conhecer. Dei a volta chave e entrei. No alto da escada, junto de uma porta
cerrada, estava cada uma luva e dois bocados de papel. Um era meia folha pequena, lisa, em
branco. Ooutro era um pedao de envelope; tinha no alto um carimbo do correio de Lisboa
com a data do dia anterior; a um canto havia inutilizada uma estampilha francesa; no
sobrescrito lia-se: Mr. W. Rytmel.Este nome achava-se no lbum da condessa por baixo de
dois versos ingleses.
A luva, que levantei do cho, era de mo de homem, e de pelica branca com cordespretos.
Por dentro tinha em letras azuis a marca de um luveiro de Londres. Era evidente que tinha
achado o que procurava. Rytmel era o nome do morto.Abri em seguida a porta que tinha em
frente de mim e estreme ci de honor. Estendido num sof estava o cadver. A expresso do
seu rosto inculcava um sossego feliz. Parecia dormir. Apalpei-o; estava frio como mrmore.
Colocado perto dele estava um copo com umpouco de lquido. Era pio.
Percorri o aposento com um relance de olhos. No forro de cetim preto do chapu, que estava
cado no cho, vi bordadas em verme lho uma coroa de baro e duas grandes letras -um W. e
um R.
No podia perder tempo. Fui para casa, sentei-me pacientemente minha banca e abrio
lbum defronte de mim na pgina em que estavam os versos assinados por W. Rytmel. de
saber que tenho aquela espcie de habilidade que Alexan dre Dumas considera aviltante e
vilipendiosa para a inteligncia: sou, como ter visto pela letra destas cartas, umexcelente
calgra fo. Copiei escrupulosamente, desenhando letra a letra, por trinta ou quarenta vezes
consecutivas, os dois versos que tinha patentes. Depois principiei a construir,com letras da
mesma forma das que tinha copiado, outras palavras diferentes. Finalmente, depois de muito
estudo e de muitos ensaios, peguei na meia folha de papel que tinha encontrado na casa em
que se dera a catstrofe, e fiz em ingls com escrita que ningum nomundo duvidaria ser a da
pes soa que escreveu no lbum os versos assinados pelo nome de
Rytmel, uma declarao pessoal do suicdio por meio do pio. Deste modo, quer mais tardeme
ocorresse, quer no, o meio mais conve niente de sepultar o cadver, as suspeitas de
homicdio desapareciam.
A condessa estava salva desde que, antes demais ningum, eu entrasse na casa ecolocasse
junto do corpo o bilhete que escrevera.
Mas eu ficava sendo um falsrio. Repeti a mim mesmo esta pa lavra sinistra eestremeci de
horror. Era preciso achar outro meio, que eu procurava debalde. E, no entanto, o tempo corria.
Veio a noite. Lembrei-me que o primo da condessa poderia vir de Cascais prevenido por ela, e
cheguei a sair de casa com pregos e um marte lo para encravar afechadura da porta e retardar
a entrada no pr dio onde se achava o morto. Ocorreram-me mil ideias fantsticas, cada qual
mais absurda. Passei por muito longe, a p, meditando, inquieto,nervoso, congestionado,
estafado, devorado de febre, pal pando no fundo do bolso o bilhete terrvel com que poderia
desviar a responsabilidade da cabea de um criminoso, tomando, todavia, para mim uma parte
igual no seu remorso.
Finalmente, por volta da meia-noite, sem bem saber porqu, nem para qu, levado por uma
atraco terrvel, atrs de uma su prema inspirao, cingi-m e com o muro, abri a porta,
penetrei na casa. Ento me encontrei inesperadamente com o doutor e com a
pessoaconhecida no decurso desta histria pelo nome de mascarado alta. O primo da
condessa, tendo chegado de Cascais ao meio-dia, acompanhado de dois amigos ntimos,
inquieto pelo desapa recimento de Rytmel, que era seu hspede e vivia comohomiziado em
casa dele em Lisboa, foi ao prdio misterioso de que possua uma chave e que sabia ser
frequentado regularmente pelo ingls, e encontrou a o cadver. Conhecendo asrelaes de

Rytmel com a condessa, ponderando quanto havia de delicado na necessidade de manter o

maior sigilo em volta daquela catstrofe, e julgando por outro lado indispensvel que o
testemunho de um mdico constatasse a morte, que poderia ser apenas aparente,planeou e
realizou a emboscada em que surpreendeu o doutor *** que ele sabia casualmente que
passaria nessa tarde pela estrada de Sintra.Sabem o que se passou nessa noite.
VI
No dia seguinte s onze horas da manh, todos ns, os que ha vamos ficado nessa casafatal,
nos achvamos reunidos, de rosto descoberto, em torno do cadver. O doutor havia sido
conduzido ao ponto da estrada de Sintra, em que fora tomado na vspera.F..., encarcerado
durante a noite num quarto interior da casa, havia comunicado com um alemo que habitava o
prdio contguo, e passara-lhe de manh, por um buraco feito no tabique, a carta ao doutor,
publicada mais tarde no Dirio de Notcias. Em seguida arromboua porta do quarto que lhe
servia de crcere, e depois de uma altercao violenta, arrancou a mscara ao primo da con
dessa. Os outros dois mascarados, vendo o seu companheirodescoberto, tiraram igualmente
as mscaras. Um deles era ntimo amigo de F...
Que isto?... Como pode isto ser?... gritou F... exaltado. E apontando em seguida para o
cadver, continuou:- Aquele homem est morto, e foi roubado. Depressa, expli quem-se! Como
pode isto ser? Meus senhores exclamou o mascarado alto -, o segredo que eu tenho tido
em meudever guardar dentro dos muros desta casa, e que espero fique para sempre
sepultado nela, pertence a uma senhora. Uma parte deste segredo, aquela que mais particu
larmente nosinteressa, a que explica a presena daquele cadver diante de ns, conhece-a
este senhor.
E voltando-se para mim ao dizer estas palavras, acrescentou:- Em nome da nossa dignidade;
emprazo-o pela sua honra a que declare o que sabe. Jurei no o dizer respondi eu -, no
o direi nunca. Ao entrar aqui, em presena de um perigo que julguei iminente sobre a cabea
das pessoas mais particularmente envolvidasneste mis trio, perdi os sentidos, desmaiei
mulheril e miseravelmente. Fal ta-me diante do perigo a energia fsica, que a feio visvel do
va lor. No imaginem, por isso, que tambmcareo de fora moral pre cisa para guardar um
segredo, custa que seja da minha prpria vida! Interrogado por gente mascarada, que no
conhecia, era-me lcito mentir, pr tambm na resposta uma mscara. Diante de gente de
bem, que me interroga invocando a sua honra,o meu dever calar-me. Previno-os de que so
absolutamente inteis to das as tentativas que fizerem para me obrigar a outra coisa.- No
difcil de cumprir o seu dever! Observou com ironia o mascarado alto. O corpo daquele
desgraado no pode ficar ali por mais tempo. urgente que tomemos uma deliberao
decisiva e que salvemos a responsabilidade que pesa sobre ns, de mo do tal que fique para
sempre tranquila a conscincia que nos ditar o conselho que houvermos de seguir. Visto que
este senhor se re cusa a principiar, comearei eu.
E traou sobre uma folha de papel as seguintes linhas, que ia pronunciando ao mesmotempo
que as escrevia.
Minha prima: Na rua de... n-o... acham-se neste momento reunidos diante de um cadver
osseguintes homens: (seguiam-se os nossos nomes). um tribunal supremo constitudo pelo
acaso e que vai julgar em derradeira e nica instncia o crime sujeito pela fatali dade, nossa
jurisdio. Se em presena deste tribunal a minha prima tiver que depor, peo-lhe que ofaa.
Perdo... observei eu. Peo licena para acrescentar uma linha:A. M. C. no devolve
a chave. Ele escreveu o que ditei, assinou, dobrou o papel, e disse a um dos seus amigos:Vai j entregar este escrito condessa de W... Meia hora depois uma carruagem que
percorrera a rua a galope parou porta do prdioem que estvamos. Rolmos para dentro da
alcova o sof em que se achava o cadver, e cerrmos o reposteiro da sala. Abriu-se a porta,
e a condessa entrou.
Seguira o alvitre que lhe propus. As vinte e quatro horas decor ridas desde que eu adeixara at
ao momento de partir para ali, ti nha-as empregado em escrever com uma eloquncia
apaixonada e febril a histria da sua desgraa. O caderno que lhe remeto en cerra, senhor
redactor, a cpia da longa carta dirigida por ela a seu primo. Cedo o lugar que estavaocupando
nas colunas do seu peri dico publicao deste documento, que verdadeiramente se poderia
chamar O auto de autpsia de um adultrio.Depois direi o destino que demos ao cadver, e o

fim que teve a condessa.

A CONFISSO DELA
I
Parece-me s vezes que tudo isto se passou numa vida distan te como um romanceescrito,
que me causa saudades e dor, ou uma velha confidncia de que a minha alma se lembra.
Mas, de repente, a realidade cai arrebatadamente sobre mim, e creio que sofro maisento, por
ter a conscincia de que no devia nunca ter deixa do de sofrer. Foi bom que me determinasse
a esta confisso. Con tar uma dor consol-la. Desde que me determinei a escrever estas
confidncias, h no meu peito um alvio e como um movi mento de dorescruis que
desamparam os seus recantos.
O princpio das minhas desgraas foi em Paris. L comecei a morrer. Lembra-me odia, a hora,
a cor da relva, acordo meu vesti do. Foi no fim do penltimo Inverno, em Maio. Ele estava
tambm em Paris. Vamo-nos sempre. s vezes saamos da cidade. amos passar o dia a
Fontainebleu, Vincenas, Bougival, para o campo. A Primavera era serena e tpida. Jestavam
floridos os lilases. Le vvamos um cabazinho da ndia com fruta, num leito de folhas de alface.
Ramos como noivos...Havia trs meses que estvamos em Paris: o conde creio que o
disse estava na Esccia com Lorde Grenley caando a raposa nas tapadas do prncipe de
Beaufort.
Houve ento um baile no Hotel de Ville, um desses bailes ofi ciais em que umamultido de
praa pblica se acotovela sob os lustres, brutalmente. Tinha eu acabado de danar uma valsa
com um coronel austraco, quando a viscondessa de L..., que vivia ento em Paris, veio a mim,
toda risonha.- Conheces este nome: miss Shorn? No. Uma americana?- Uma irlandesa.
Uma maravilha, O perfeito danou com ela: a condessa Walevska beijou-a na testa. Gustavo
Dor prometeu-lhe um desenho. Vai ser apresentada nas Tulherias. No fim, que res que te
diga? Acho-a insignificante. Bonitos cabelos, sim. No sefala noutra coisa! Mas tu deves
conhec-la...
Porqu?- Tem danado com Captain Rytmel, parecem ntimos. Tu ris? Eu? No... tu
riste!- Nunca rio, seno quando quero chorar, minha querida!
Tiens, tiens! murmurou ela olhando muito para mim.E afastou-se. O meu pobre corao
ficou em desordem. s vezes, na nossa alma, tocase de repente a rebate, e as desconfian as
adormecidas, acordam, tomam as suas armas, e fazem sobre ns um fogo cruel.Captain
Rytmel aproximara-se.
Vem radiante disse-lhe eu. Quem miss Shorn?Ele respondeu, gravemente: a
amiga ntima da minha irm. Fomos danar. Era uma quadrilha. Pareceu-me triste. Os mo
vimentos da danalembravam-me as cerimnias de um culto. O meu ramo ficou espalhado
pelo cho. Nesse instante, sem saber porqu, detestei Paris, o rudo, o imprio; desejei as
sombras de Sintra,os retiros melanclicos de Belas, cheios dos murmrios da gua.
Quis sair. Numa das ltimas salas uma mulher alta, loura, to mava das mos de um velho
extremamente magro e distinto a sua sortie de boi. Captain Rytmel, que me dava o brao,
inclinou-se ao passar junto dela, e falando baixo para mim:
Miss Shorn! disse ele.Era realmente linda. Grandes cabelos louros, fortes, lumino sos; os
olhos largos, inteligentes, srios; um corpo perfeito.
Nessa noite chorei. No meu quarto as luzes e o fogo estavam acesos. Entrei, fui aoespelho
precipitadamente. Deixei cair dos ombros o burnous. Ergui a cabea, olhei a medo. A minha
imagem aparecia ao fundo do quadro num vapor luminoso. Achei-me feia. Olheimais. Tinha os
braos nus, a cabea erguida em plena luz. Lentamente a conscincia de que eu estava linda
assim, penetrou-me, encheu-me de alegria. to bom ser linda!
Dali a dois dias houve uma revista militar no campo de Longchamps. Captain
Rytmelacompanhou-me. Eu tinha um lugar na tribuna do Jockey. Havia uma enorme multido.
Estava a impera triz, a corte, a diplomacia a tribuna resplandecia de fardas, de jias,
deplumas, de reflexos de seda. Os regimentos tinham come ado a desfilar. As msicas, os
clarins, o rufar altivo dos tambores, o surdo rudo dos batalhes em marcha, o luzir das
baionetas, as vozes de comando, o galopar dos cavalos, o brilho dos capacetes, o

curesplandecente, como um largo pavilho azul, tudo fazia palpitar, dava estranhos
sentimentos de guerra e de glria. E todo o corpo estremecia quando aquelas
poderosasmassas de gente passavam gritando:
Viva o Imperador! Sou uma pobre mulher, mas estremeci tambm!A infantaria tinha
passado. Rytmel fora falar com miss Shorn, que estava emcompanhia de Lady Lyons. O baro
Werther, embaixador da Prssia, ficara colocado junto dela. Ia passar a artilharia e a cavalaria.
O Imperador, com o seu Estado-Maior, tinha vindo colocar-se ao p da tribuna do Jockey. Ns
todos nos inclinvamos para ver os generais queo cercavam: Montauban, o que tomara
Pequim; Canrobert com os seus longos cabelos brancos; a espessa figura de Bezaine; o altivo
perfil triguei ro de Mac-Mahon, que viera da Algria...
Miss Shorn era tambm muito olhada na tribuna do Jockey. Dizia-se que a Imperatriz lhe tinha
sorrido e que madame de Talouet lhe mandara, sem a conhecer, um ramo devioletas do plo.
Mas os olhos comeavam a voltar-se para o fundo da plancie, de onde a cavalaria devia partir,
e corria um arrepio de entusias mo perante um to grande poder militar. Nessamanh falavase em certas reservas entre o gabinete de Berlim e as Tulherias. Lembrava-se
Sadova, mil coisas que eu no sei; e olhava-se muito para o baro Werther, que sorria com
oseu tmido sorriso prussiano.
No entanto, a cavalaria formara em linha. Os clarins tocavam, as bandeiras desdobravam-se; e
de repente aquela enorme massa despediu carga cerrada do fundo docampo para a tribuna
do Jockey. Os capacetes, as couraas, as espadas, faiscavam ao sol. O cho tremia sob
ocompasso do galope. Sentia-se j o tinir dos ferros. Distinguiam-se j os coronis, esbeltos
moos condecorados. Ouvia-se o respirar ofegante dos cavalos. O Imperador tinha-se
descoberto, todos na tribuna estavam de p.. De repente, por um movimento nico, todaaquela
enorme coluna estacou firme, vi brante, imvel, reluzente, agitando as espadas, e gritando:Urra! Viva o Imperador!
A tribuna, de p, respondeu: Hurra!
Ento, vendo uma to admirvel cavalaria, uma to grande fora, tanto prestigio imperial, e
tomados do indomvel orgulho das tradies ou possudos da febre do sangue militar, muitos
oficiais, que estavam nas outras alas, adiantaram-se, e elevando as espadas,gritaram:
A Berlim! a Berlim! Por todo o campo se ouviam agora gritos exaltados:- A Berlim! a Berlim!
E na tribuna algumas vozes clamavam tambm:- Sim, sim, a Berlim! O Imperador ento,
erguendo-se nos estribos, estendeu a mo abe4a como impondo silncio, ou como dizendo:
Esperai!Aquele grito inesperado todo o Estado-maior se tinha aperta do em torno do
Imperador, e eu, que estava nos primeiros bancos da tribuna, vi o marechal Mac-Mahon
detersubitamente o cava lo, voltar meio corpo rapidamente, e com a mo apoiada no xairel
escarlate bordado a ouro, que cobria a anca do animal, erguer os olhos meio risonhos para o
lado da tribuna em que estava o embaixador da Prssia. Eu segui o olhar do marechal,
olheitambm e vi...como hei-de diz-lo? Vi Rytmel. Vi-o junto de miss Shorn, cur vado,
falandolhe, sorrindo-lhe, absorto, afogado na luz dos seus olhos. Ela olhava-o, extremamente
sria,com um longo olhar de morado e convencido, em que eu vi todo o fim da minha vida!
II
Da a dez dias o conde chegou; partimos para Portugal. Durante esse tempo que ainda estive
com Rytmel em Paris, nem eu tra as minhas dvidas, nem ele mostrou preocupaesalheias
aos interesses do nosso amor.
Vim para Lisboa; recebia regularmente cartas dele. Estudava-as, decompunha as
frasespalavra por palavra para encontrar a oculta verdade do sentimento que as criara. E
terminava sempre meu Deus! por descobrir uma serenidade gradual no seu mo do de
sentir. Rytmel escrevia-me com muito esprito e com muita lgica para poder pr o corao no
queescrevia. Evidentemente, o seu amor passava da paixo para o raciocnio. Criticava-o:
prova de que no estava dominado por ele. Tinha at j palavras enge nhosas e literrias.
Valia-seda retrica! Ao mesmo tempo a sua le tra tornava-se mais firme; j no eram aquelas
linhas tortas, con vulsivas e arrebatadas que palpitavam, que me envolviam... Era um infame
cursivo ingls, pausado e correcto. J me no escrevia como dantes em papel de acaso,

emfolhas de carteira, em pedaos de cartas velhas, que denotavam as inspiraes do amor, os

sobressaltos repentinos da paixo; escrevia-me em papel Maquet, perfumado! Pobre querido,o
que o seu corao tinha de menos em amor tinha de mais o seu papel em marechala!E eu?
talvez ocasio de falar aqui do meu sentimento. Duvidei faz-lo. No queria colocar o meu
corao sobre esta pgina como numa banca de anatomia. Mas pensei melhor.Eu j no sou
algum. No existo, no tenho individualidade. No sou uma mu lher viva, com nervos, com
defeitos, com pudor. Sou um caso, um acontecimento, uma espcie de exemplo. No vivo da
minha respi rao, nem da circulao do meu sangue: vivoabstractamente, da publicidade, dos
comentrios de quem l este jornal, das discus ses que as minhas mgoas provocam. No
sou uma mulher, sou um romance.
III
No pense que digo isto com amargura. A maior alegria que eu posso ter a aniquilao da
minha individualidade. Por isso no tenho escrpulos. As almas extremamente des graadas
so como as criancinhas: devem mostrar-se nuas.
Alm de tudo suponho que estas pginas podem ser uma reve lao proveitosa paraaquelas
que estejam nas iluses da paixo. Que me escutem pois!
So 11 horas da noite. Neste momento, quantas sei eu que so frem, que esperam, que
mentem, possudas de um sentimento, que pouco mais lhes d do que a felicidade de
seremdesgraadas! Tu, minha pobre J..., mulher de discretos martrios a quem tantas ve zes vi
os olhos pisados das lgrimas! tu, pobre Th..., que tens pas sado a tua vida a tremer, a recear,
ahumilhar-te, a espreitar, e a fugir..., vs todas que estais envolvidas pelo elemento cruel da
paixo, quase fora da vida, e em luta com a verdade humana, vs todas escutai-me!
Desde que amei, a minha vida foi um desequilbrio perptuo. No era voluntariamenteque eu
cedia atraco, era com uma re pugnncia altiva. Mil coisas choravam dentro em mim, sofria
so bretudo o orgulho. Era imposs vel fazer com ele uma conciliao. Reagiusempre, protesta
ainda. Parece vencido, resignado, mas de repente ergue-se dentro de mim, esbofeteia-me o
corao.
O que eu sofri! O que eu corei! Corei diante da minha pobre Joana, da minha velhaama, um
anjo cheio de rugas, que sabe so bretudo amar quando tem de perdoar! Corava diante das
minhas criadas. Julgava-me feliz quando elas me sorriam, tremia quan do lhes viao aspecto
srio. Dava-lhes vestidos, ensinava-lhes pen teados. Saiam s vezes de tarde, recolhiam alta
noite; eu corava profundamente no meu corao, e sorria-lhes.
O olhar dos homens era-me insuportvel: parecia-me envolver uma afronta. Imaginavaque era
pblica a aventura do meu corao, que era julgada como uma criatura de paixes fceis, o
que dava a todos o direito de me fazerem corar. Quantas vezes sa do teatro afogada em
lgrimas! Analisava os gestos, os olhares, os movimentos dos lbios. Fulana olhou-mecom
desdm! Aquele. riu-se insolentemente, quando eu passei! Aqueloutra afectou no me ver.
Se numa modista, ao escolher um vestido, me diziam: Esta cor alegre, bonita!
eupensava comigo: Bem sei, aconselham-me as cores vivas, ruidosas, as cores do
escndalo, o gnero artiste! E saa, fechava os estores do meu coup, chorava
desafogadamente.
No me atrevia a beijar uma criana; olhava-a com uma ter nura inefvel, ia a tom-lanos
braos, mas dizia comigo: Deixa esse pobre anjinho, no s bastante pura para lhe tocar!
Devo dizer tudo. Corava diante do meu cocheiro! Sorria-lhe com o maior carinho: temia a todo
o momento uma m resposta, uma audcia, uma palavra acusadora. Quando eu entrava para
a carruagem, e de se erguia respeitosamente, eu ficava to satisfei ta daquelaprova de
ateno, que tinha vontade de o abraar...
Acha odioso, no?Defino o meu estado por uma palavra precisa e terrvel: quando meu marido
me apertava expansivamente a mo, eu sofria tanto como se o outro me atraioasse!
Ai de mim! Quantas vezes quis eu consolar o meu orgulho, pen sando nas glriasdramticas
do sofrimento e do martrio! Quan tas vezes me comparei s figuras lricas da paixo, que
contam as legpndas da sua dor ao rudo das orquestras, luz das rampas, e queso Traviata,
Lcia, Elvira, Amlia, Margarida, Julieta, Desdmona! Ai de mim! Mas ondeestavam os meus
castelos, os meus pajens, e o rudo das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura que vive da

existncia do Chiado, que veste na Aline, que glorificaes pode dar sua paixo?
E depois cruel, e foroso diz-lo: h sempre um momento em que uma mulherpergunta a si
mesma se realmente so as gran des qualidades morais do seu amante que a dominaram.
Porque ento haveria justificaes. E h uma profunda humilao em nos sa conscincia
quando nos chegamos a convencer de que, se ama mos um homem, n o foi s a nobreza das
suas ideias e o ideal dos seus sentimentos que nos dominaram, mas um nosei-qu, em que
entra talvez a cor do seu cabelo e o n da sua gravata. Sejamos francas: para que havemos
de disfarar a pequenez estreita das nossas inclinaes? Para que havemos decolorir de ideal
a origem vulgar das nossas preferncias? No quero dizer que as elevaes morais no sejam
um auxiliar poderoso simpatia instintiva; mas o que na realidade nos domina o exterior de
um homem. Que todas as que lerem estas confidncias dolorosas seconsultem no silncio do
seu corao e digam o que determinou nelas a sensao; se foi o carcter ou se foi a
fisionomia. E as que forem francas diro que na sua vida influiu talvezmais a cor de um fraque,
do que a elevao de um esprito.
Sim, digo-o francamente, daqui deste canto do mundo, em que o rudo das coisas tem o som
oco da tampa de um esquife; os desva rios do corao em ns outras, nada os absolve,quase
nada os explica.
Fui nova; tive, como todas, as minhas horas de tdio assalta das de quimeras; tive osmeus
romances ntimos, que nasciam, so friam, morriam entre duas flores do meu bordado. Criei
aventuras, dramas apaixonados e fugas dramticas aconchegadamente enco lhida na minha
poltrona, ao canto do fogo.Conheci mais tarde muitos caracteres femininos e a histria de
muitas sensibilidades.
Experimentei eu tambm os sobressaltos da paixo e nunca vi, nunca soube que
estasimaginaes, que estas atraces nascessem de uma verdade da natureza, da lgica
dascircunstncias, da irreparvel aco do corao. Vi sempre que saam de um pequeno
mundo efmero, romntico, literrio, fict cio, que habita no crebro de todas as mulheres.Vejoo daqui a sorrir... No se admire de me ver falar assim. Lembra-se daquelas conversaes to
ntimas e to srias na rua de.? Lembra-se do terrao de Clarence-Hotel, em Malta, quando a
Lua silenciosa cobria o mar? No se recorda das minhas ideias ento edaquelas imaginaes
que eu denominava gloriosamente os meus sistemas? No se lembra que me chamava ento
filsofo louro? O filsofo sentiu, chorou, sofreu, teve por isso omelhor estudo. Que maior
ensino que as lgrimas? A dor uma verdade eter na, que fica, enquanto as teorias passam.
No imagina o que tenho aprendido da vida desde que sou desgraada! No imagina quantas
ideias rectas e precisas saem das incoerncias do pranto!Por isso hoje no creio em certas
fatalidades, com que as mu lheres pretendem esquivar-se s responsabilidades. No creio no
que se chama teatralmente as fatalidades da paixo. A vontade tudo; um to grande
princpio vital como o Sol. Contra ela as fa-talidades, as febres, o ideal, quebram-se como
bolas de sabo.
Respondem-me chorando: a fatalidade! Mas, meu Deus! to memos um exemplo aaventura
trivial, a comum, o que se pode ria chamar a aventura-tipo, o que se v todos os dias, em
qualquer rua, no primeiro nmero par ou mpar... a aventura que ns aco tovelamosno passeio,
que toma connosco neve na Confeitaria Ita liana, e que se enterra ao p de ns no
Alto de S. Joo.
A cena simples, de trs personagens. Eu, por exemplo, sou a mulher. Meu marido um
homem honesto e trabalhador. Cansa -se, luta, prodigaliza-se: logo de manh sai para o seu
escritrio, ou para o seu jornal, ou para o seu oficio, ou para o seu ministrio; cerceia oseu
sono, almoa pressa, quebra o seu descanso. Todo ele ateno, viglia, trabalho, sacrifcio.
Para qu?
Para que os nossos filhos tenham uns bibes brancos, e uma ama asseada; para que asminhas
cadeiras sejam de estofo e no de pau; para que os meus vestidos sejam de seda e talhados
na Marie, e no de chita e cosidos pelas minhas mos, de noite, a um can deeiroamortecido.
Meu marido um homem honesto, simptico, srio, afvel. No usa p-de-arroz, nem
brilhantina, no tem gravatas de apa rato, no tem a extrema elegncia de ser moo de
forcado, no es creve folhetins; trabalha, trabalha, trabalha! Ganha com o seu cansao, com

os seus tdios, em horas pesadas e longas, o jantar de todos os dias, o vesturio de todas as
estaes. A sua consolao sou eu, o centro da sua vida sou eu, o seu ideal e o seuabsoluto
sou eu! No faz poemas romnticos, porque eu sou o seu poema ntimo, a musa dos seus
sacrifcios; no tem aventuras porque a sou a sua esposa; no tem viagens gloriosas pelos
desertos nem o prestgio das distncias, porque o seu mundo no maior do que oespao que
enche o som da minha voz; no ganhou a batalha de Sadova mas ganha todos os dias a
terrvel e obscura batalha do po dos seus filhos... justo, bom, dedicado. Dorme
profundamente porque o seu cansao legtimo e puro; gosta da sua robe de chambre porque
tra balhou todo o dia. Julga-se dispensado de trazer uma flor na boutonnire porque traz
sempre no corao a presena da minha imagem.Pois bem! Que fao eu?
Aborreo-me.Logo que ele sai, abro um romance, ralho com as criadas, pen teio os filhos,
tomo a bocejar, abro a janela, olho.
Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou medocre. Olhamo-nos.Traz um
cravo ao peito, uma gravata com plicada. Temo cabelo mais bonito do que o do meu marido, o
talhe das suas calas perfeito, usa botas inglesas, pateia as danari nas!Estou encantada!
Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem esprito e sem gramtica. Enlouqueo, escondo-a, beijo-a,
releio-a, e desprezo a vida.
Manda-me uns versos uns versos, meu Deus! e eu ento esqueo meu marido, osseus
sacrifcios, a sua bondade, o seu tra balho, a sua doura; no me importam as lgrimas nem
as deses peraes do futuro; abandono probidade, pudor, dever, famlia, conceitos sociais,
relaes, e os filhos, os meus filhos! tudo ven cida, arrastada, fascinada por umsoneto
errado, copiado da Grinalda! Realmente! a isto, minhas pobres amigas, que vs chamais
fatalidade da paixo!E, no entanto, como corresponde ele a este sacrifcio terrvel?
Como tem uma aventura, no pode ocultar a sua alegria, toma ares misteriosos, provoca as
perguntas; compromete-me; deixa-me para ir esperar os touros em intimidadesignbeis;
mostra as minhas cartas em cima da mesa de um caf, ao p de uma garrafa de conhaque;
jura aos seus amigos que me no ama, e que pa ra se entreter; e se meu maridoo
chicotear nomeio do Chiado, como vil, cobarde, vulgar e imbecil, ir queixar-se Boa Hora!
Et voil D. Juan!No! necessrio demolir pelo ridculo, pela criatura, pelo chicote e pela
polcia correccional, esse tipo indigno que se chama o conquistador. O conquistador no
tematraco, nem beleza, nem elevao, nem grandeza como tipo e como homem no tem
educao, nem honestidade, nem maneiras, nem esprito, nem toilette, nem habilidade, nem
coragem, nem dignidade, nem limpeza, nem ortografia...Perdoe-me, meu primo, estas
exaltaes. Sou impressionvel, vou como se costuma dizer atrs da frase. Esqueo s
vezes as minhas dores modernas, para me lembrar dasminhas velhas indignaes.
E pensa que, por condenar estes amores triviais, eu me absol vo a mim? No. Apesar de ter
amado um homem de todo o ponto excelente, cuja superioridade de esprito o meuprimo
conhecia e amava, de uma distino to perfeita e to completa; posto que a nossa afeio
tivesse vivido num meio to elevado, to nobre, to altivo apesar de tudo, eutenho-me por
to condenvel como aquelas de quem falei e julgando-me sem justia e fora da graa fao
penitncia diante do mundo.
IV
E quanto, quanto sofri ento, na modstia da minha vida, no apartamento do meusegredo!
Quanto desejei ser uma pobre costureira que leva o seu filho pela mo! Dentro do meu coup,
puxado a largo trote sada do teatro, en volvida num cachemire, com uma pele de marta nos
ps, e um aro ma doce na seda das almofadas,quantas vezes invejei as pequenas burguesas
que saam das torrinhas, embrulhadas em disformes mantas de agasalho, pisando a lama!No
dia em que recebia as cartas dele, saa de Lisboa, fugia, ia para o campo! Levavaas,
amarrotadas e beijadas, ia para a quin ta de..., penetrava nas sombras espessas, ali ficava
longo tempo, envolta no calor tpido do sol, entorpecida pelo rumor sereno das ramagens,
epelo murmuroso correr da gua nas bacias de pedra!
Oh doce vida das rvores e das plantas! passividade da relva, irresponsabilidade dagua,
pacfico sono dos musgos, suave pousar da sombra! Quantas vezes me consolastes, e me
ensinastes a sofrer calada! Quantas vezes invejei a imobilidade do vosso ser!

Era ali s, relendo essas cartas cruis, que eu sentia o amor da quele homem fugir-mecomo a
gua de um regato que se quer to mar entre os dedos.
Que me restaria ento?Voltar outra vez serenidade legtima da vida? No podia, ai de mim!
Estava para sempre expulsa do paraso pacfico da fam lia, da casta sombra do dever. Lanarme nas aventuras e na re volta? Meu Deus! Isso repugnava-me tanto ao meu carcter como
ocontacto de um animal viscoso pele do meu peito.
Ficava, pois, sem situao na vida. No tinha nela um lugar de finido. Entrava nessa legio
dolorosa e tristemente miservel das mulheres abandonadas-A minha nica honestidade
agora devia ser conservar-me ca tiva daquele sentimento. A minha nica absolvio estava na
ver dade da minha paixo. Quanto mais me separasse domundo e me desse ao meu amor;
mais me aproximava da dignidade. Nas situa es definidas e corajosas h sempre um lado
honesto; o que repug na ao instinto casto so as concilia es hipcritas. A posio que me
restava, o dever que me restava, a virtude que me restava, eraser de Rytmel, s dele e para
sempre: e eu sentia que ele se ia len tamente afastando de mim como eu me afastava de meu
marido.Era a minha entrada na expiao.
Nestes amores, o castigo no vem s do mundo: eles mesmo contm os elementos da justia
cruel. O corao o primeiro castigado pela mesma paixo. A punio da falta contraa honra
vem mais tarde pelos juzos dos homens.
Eu estava diante da maior misria moral em que se pode encon trar uma mulher
nestascondies lamentveis. Eu amava Rytmel, Rytmel queria casar. Que faria, meu Deus?
Iria em nome da minha paixo desviar aquela existncia dehomem, da linha natural, simples,
humana, que leva ao casamento, famlia, ao dever?
Devia eu impedir que ele casasse? Mas no era isto impedir, abafar a legitimaexpanso da sua
vida? No era proscrev-lo das fecundas e serenas alegrias da famlia, para o ter preso nos
spe ros, nos estreis sobressalto e de uma paixo romntica?
Tinha eu o direito de sequestrar aquele homem para uso exclu sivo do meu
corao,encarcer-lo dentro de uma ligao ilegtima e secreta, onde ele se esterilizaria, onde
os seus talentos e as suas qualidades se enferrujariam como armas inteis, e toda a sua
aco socialse limitada a seguir o frufru dos meus vestidos? No dava isto ao meu sentimento
um aspecto de egosmo animal? No tirava isto ao meu amor a melhor qualidade: a virtude do
sacrifcio?
Poderia eu priv-lo de ter um dia os filhos, que fossem a conti nuao do seu ser e a sua
imortalidade? Podia eu priv-lo em nome do meu ideal de ter na velhice aquela doce e branca
companheira, sob cujo olhar pacfico, o homem justo espera, sossegado, o nobremomento da
morte?
E era s isto?... Pode um esprito sincero acreditar na durao destes amores exaltados, feitos
de sensibilidades e de martrios, que no tm o dever por base, e tm a traio pororigem? E
por dois ou trs anos mais que esta aventura continuaria, tinha eu o direito de ir quebrar o
destino da outra, dela, pobre rapariga, que o amava, que edificava a sua vida sobreo corao
dele, que se preparava para ser no lar, e para sempre, a presena da graa e a conscincia
viva? No: isto no podia ser.
Mas por outro lado, era justo que eu, tendo sacrificado por ele tudo, desde o pudorintimo at
honra social, fosse agora arremes sada como uma luva velha?
Eu que tinha sido tudo quando se tratava da sua imaginao, no seria nada agoraporque se
tratava do seu interesse? No me exilara eu por ele, do paraso domstico? Por ele no
renunciara s alegrias pacficas da vida, e sublime esperana de uma morte dig na? Como
eu tinha sacrificado por ele a honra de um homem, no podia ele sacrificar por mimas
esperanas romanescas de uma criana? Era justo ter-me trazido enganada, envolvida, como
num arminho, nas aparncias do amor, ter-me conduzido com os olhos vendados,atrada,
suspensa do ritmo dos seus passos, a um lugar perigoso, a uma situao intolervel, e
chegando a dizer-me: Adeus, agora! Eu vou para a felicidade. Tu, fica; mas cuidado, que
para trs no podes voltar; e se deres um passo para diante, vais abismar-te na infmia!.No,
isto no deve ser; o amor no uma criao literria, um facto da natureza: como tal produz
direitos, origina deveres. E os direitos do amor no os abdico.

Pois qu! Por causa da outra! Hei-de dar tamanha considera o s lgrimas quechoram dois
olhos alheios, que nunca vi, que esto a duzentas lguas de distncia e no heide apiedar-me
das minhas lgrimas, que escorrem aqui na minha face, e que eu apa ro natremura das
minhas mos!
s casada, dizem-me. O qu! Porque perdi mais, devo ser atendida menos! Eu, que vivo
quase fora do mundo, sem estar li gada a nenhuma destas coisas superiores queamparam a
vida, suspensa sobre a morte por um leve fio, por este amor nico, por isso que devo ir com
as minhas mos quebrar esse fio, quebrar esse amor!H algum direito humano que exija isto
de mim? H alguma piedade que o veja friamente? H alguma conscincia que o justifi que?
Se h, essa conscincia poderia ensinar a serem duros os rochedos do mar!Mas, meu primo,
tudo isto aqui, neste papel em que lhe es crevo. Porque na realidade eu no podia lutar com
ela! Ela era a miss, a que havia de ser esposa e me vencia tudo!Elevava-se sobre as
velhas afeies, sobre os velhos erros, como a imagem da Virgem sobre o globo feito de barro
e de lama, onde se enrosca a ser pente.
Nem tentei lutar!E foi por esse tempo que recebi uma carta em que ele me dizia: Parto para
Portugal. Que vinha fazer? O que era? Vinha despedir-se de mim? Vinha ver as minhas
agonias?Vinha consolar-me? Vinha convencer-me? Vinha de novo dar-se cativo ao meu amor?
Vinha. Nem ele mesmo sabia mais nada!
V
Rytmel chegou. A primeira vez que o vi foi em minha casa.O conde estava ento em Bruxelas.
Era noite e na minha sala de msica achavam-se reunidas algumas pessoas: a marquesa
de..., velha legitimista, que fora a graa da corte toureira de D. Mi guel; o visconde de..., moo
insignificant e e vagamente louro, que eu acolhia bem, porque sua irm, que morrera, fora a
minha nti ma, a minha confidente de colgio.Viera tambm a viscondessa de..., pequenita
criatura petulante e medocre, que tinha a graa de ter vinte anos, junta com a des graa de os
no saber ter, e cuja especialidade era o querer pare cer profundamente perversa, quando era
apenas perfeitamente incaracterstica.Mas ao p de mim, sentado num sof com um abandono
asitico, estava um homem verdadeiramente original e superior, um nome conhecido Carlos
Fradique Mendes. Passa-va por ser apenas um excntrico, mas era realmente um grande es
prito. Eu estimava-o, pelo seu carcter impecvel, e pela feio violenta, quase cruel, do seu
talento. Fora amigo de Carlos Baudelaire e tinha como ele o olhar frio, felino, magntico,
inquisitorial. ComoBaudelaire, usava a cara toda rapada: e a sua maneira de vestir, de uma
frescura e de uma graa singular, era como a do poe ta seu amigo, quase uma obra de arte,
ao mesmo tempoextica e correcta. Havia em todo o seu exterior o que quer que fosse da fei
o romntica que tem o Sat de Ary Scheffer, e ao mesmo tempo a fria exactido de um
gentleman. Tocava admiravelmente violon celo, era um terrvel jogador de anuas, tinha viajado
noOriente, estivera em Meca, e contava que fora corsrio grego. O seu espri to tinha um
imprevisto profundo e que fazia cismar: fora ele que dissera da plida duquesa de Morny: elle
a la btise melancolique d'un ange. O imperador citava muitas vezes este dito, comosendo
conjuntamente a critica profunda de uma fisionomia e de um carcter.
Carlos Fradique tinha por mim uma amizade elevada e since ra. Chamava-me seu querido
irmo. Conhecia-me desde peque na, andara comigo ao colo. Em Paris tornou-seclebre; era
o que se poderia chamar um filsofo de boulevard. Tinha sido l'ami de coeur de Rigolboche, e
quando ela rompeu por se ter apaixonado por Capoul, Carlos Fradiquedeixou-lhe no lbum uns
versos quase sublimes, de um desdm cruel, de um cmico lgubre, uma espcie de Dies irae
do dandismo... Prometia a Rigolboche que quando elamorresse ele velaria para que ainda
alm do tmulo ela vivesse no chique, sentindo Paris na sepultura. Algumas das estrofes que
ele traduziu para mim, e que depois se publicaram, fizeram sensao e escola...
E eu qinda te amo, plida canalha Que sou gentil e bom, Far-te-ei enterrar numa mortalha
Talhada Benoiton! Irei noite com Marie Larife, Vnus do macadam,Fazer sentir ao p do
teu esquife Os gostos do cancan... E no tempo das courses, p'lo Vero Assim to juro eu
Irei dar parte tua podridoSe o Gladiador venceu...
Eram dez horas. Carlos Fradique, com uma voz impassvel, quase lnguida, contava
assituaes monstruosas de uma paixo mstica que tivera por uma negra antropfaga. A sua
veia, naque le dia, era toda grotesca.- A pobre criatura dizia ele untava os cabelos com

um leo ascoroso. Eu seguia-a pelo cheiro. Um dia, exaltado de amor, apro ximei-me dela,
arregacei a manga e apresenteilhe o brao nu. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, deu
uma dentada, le vou um pedao longo de carne, mastigou, lambeu os beios e pediu mais. Eu
tremia de amor, fascinado, feliz em sofrer por ela. Sufo quei a dor, e estendi-lhe outra vez o
brao...
Oh! Sr. Fradique! gritaram todos, escandalizados com a inveno monstruosa.- Comeu
mais continuou ele gravemente -, gostou e pediu outra vez.
Falava com um sorriso fino, quase beatifico. Ns amos revol tar-nos contra a cruel
excentricidade daquela histria.Neste momento vi porta da sala, trmula, com um grande
espanto nos olhos, chamando-me baixo, a minha criada Betty. Fui: ela tomou-me pela mo,
foi-me levando, eno corredor, olhando com receio, abrindo num grande pasmo os braos,
disse-me ao ouvido:
ele! Encostei-me desfalecidamente parede, sentindo parar o corao.Betty, com passos
discretos, foi abrir a porta do meu toilette. Entrei. De p junto de uma mesa, extremamente
plido, estava ele. Apertei as mos sobre o peito, fiquei imvel,suspensa. Ele ca minhou para
mim com os braos abertos, para me envolver; eu dei xei-me cair aos seus ps e, calada,
beijei-lhe os dedos. Ele tinha ajoelhado comigo, e com as mos enlaadas, os olhos
confundidos, chorvamos ambos. Eu s dizia num murmrio delgrimas:
H tanto tempo!..- Minha senhora, minha querida menina dizia Betty da porta -, e aquela
gente, santo Deus, que h-de dizer!?
Eu no a escutava. Foi ele que disse sorrindo:- Tem razo, Betty, tem razo! necessrio
voltar sala.
E deu-me o brao. Entrmos: ele grave, eu meio desfalecida, abs tracta, com os olhos
marejados de lgrimas e um sorriso vago nas feies.Disse o nome de Captain Rytmel, e a
sua antiga amizade com o conde. Vi a marquesa sorrir levemente.E voltando-me para Rytmel:
O sr. Carlos Fradique disse eu -, antigo pirata. Os dois homens apertaram a mo.- A
senhora condessa lisonjeia-me extremamente. Eu fui ape nas corsrio disse
Carlos.Sentei-me ao piano acordando, a fugir, o teclado. Assim via bem Rytmel. A luz envolviao. Estava mais plido, o seu rosto apresentava linhas mais graves. A testa tinha perdido a sua
pureza: havia uma ruga estreita e funda que a dominava.Fradique continuava falando. Agora
fazia a critica das mulhe res do Norte.
A irlandesa dizia ele tem, mais que nenhuma mulher, a graa... Sobretudo a quevive
junto dos lagos! A melhor religio, a melhor moral, a melhor cincia para um esprito feminino
um lago. Aquela gua imvel, azul, plida, fria, pacfica, d um ex tremo repouso alma,
uma necessidade de coisas justas, um h bito de recolhimento e depensamento, um amor da
modstia e das coisas ntimas, o segredo de ser infinito sendo montono, e a cincia de
perdoar... Exijo, na mulher com quem casar, que tenha as unhasrosadas e polidas, e um ano
de convivncia com um lago!
Eu vi Rytmel corar de leve e torcer nervosamente o bigode. Pelo lcido instinto da paixo,
compreendi que entre aquela glorificao dos lagos, eos ocultos pensamentos de Rytmel,
havia uma afinidade. Lembrou-me a revista de
Longchamps, os louros cabelos irlandeses de miss Shorn, e voltando-me para CarlosFradique:
Meu caro amigo, um pouco do seu violoncelo, sim? A sala abria sobre os jardins. A plcida
respirao do vento fazia arfar as cortinas.
Carlos Fradique comeou a tocar uma balada das margens do mar do Norte, de um encanto
singularmente triste. Sentia-se o chorar das guas, o ferico correr das ondas, o compassado
bater dos remos de um pirata norvgio, a fria Lua. Eu tinha ido com Rytmelpara junto da
varanda, e enquanto a pe quena melodi a soava nas cordas do violoncelo, lembravam-me as
antigas coisas do meu amor, o Ceilo, as noites silenciosas em que ele me jurava a verdade
da sua paixo e a voz do mar parecia uma afirmao infinita; lembravam-me os terraos de
Malta batidos da Lua, as moitas de rosas de Clarence-Hotel, os prados suaves de Ville d'Avray;
via-o ferido, plido sobre as suas almofadas; via-o abordo do Romanti comandando as

manobras da fuga, choran do os desastres do amor... E estasmemrias embalavam-se no meu

crebro, confundidas com as melodias do violoncelo.
VI
Ao outro dia eu devia encontrar-me com ele nessa fatal casa n-o... Fui, como sempre,toda
vestida de preto, envolta num gran de vu. Estava extremamente plida, palpitava-me o
corao de susto. Era aquele um momento de transe. Eu decidira ter com Rytmel
umaexplicao clara, definitiva, sem equvocos... Uma pala vra que ele dissesse, seca ou
indiferente, um gesto impaciente, e eu considerar-me-ia como abandonada, exilada da
vida,retirava-me para um chal na Sua, ou para Jerusalm, ou para a melan colia de um
claustro no Sul da Frana. Tinha determinado assim a soluo do meu destino.
Quando cheguei casa n-o... ele no estava ainda. Fiquei ali muito tempo, imvel
numacadeira. Os rudos da rua chegavam-me como no fundo de um sonho. A sala tinha uma
luz esbatida, atravs dos vidros foscos como os globos dos candeeiros. Eu sentia aquela
impresso indefinida, que nos vem quando estamos duran te muito tempo num
lugarsossegado e triste, olhando o silencioso cair da chuva.
De repente a porta gemeu docemente, ele entrou.Vinha do campo. Tinha colhido para mim um
pequenino ramo de flores miadas das sebes. Veio apoiar-se nas costas da minha cadeira, e
deixou-mas cair no regao...
Depois, falando-me baixo, junto da face:- Andei todo o dia a pensar em si, travers champs.
No respondi, e com os olhos errantes nas cores do tapete, desfolhei cruelmente
aspequeninas flores dos prados. Tinha um contentamento amargo em torturar aqueles
delicados seres, que vinham dele, e que me parecia terem dele aprendido a mentir.
Pensei constantemente em si, e o passeio foi encantador repetiu com uma
vozdocemente insistente.
Eu ergui os olhos para ele.- Responda-me: sabe mentir? Mas, meu Deus disse ele,
afastando-se -, parece que me quer hoje mal, minha querida filha!No respondi; mas o meu
regao estava coberto de flores mu tiladas.
Ele ento ajoelhou ao meu lado, e tomando-me as mos, espreitando os meus
olhosimpassveis, ficou esperando, numa contemplao amante e paciente, que eu quebrasse
aquela imobilidade. Eu sentia todo o meu ser pender para ele, numa atraco insensvel, mas
dominava-me. At que por fim ele ergueu-se len tamente, arremessou o corpo para um sof,e
ali ficou, como refugiado, folheando um volume de Musset, que estava sobre a mesa...
Levantei-me, tirei-lhe arrebatadamente o livro das mos:- Sabe o que ? No o compreendo, e
necessrio que me di ga, mas francamente, claramente, slaba por slaba, o que tem! No
me ama, claro. Escusa de protestar. Vi-o logo pelo tom das primeiras cartas que me
escreveu de Londres. E agora vejo-o pe lo seu olhar, as suas menores palavras, o seu silncio,
at. H uma coisa qualquer, no sei qual, mas h. A verdade que me abando na, que me
no ama. necessrio que se exp lique. Isto no pode ser assim. Sofro. Se soubesse! Chorei
toda a noite...E recomecei a chorar diante dele, com soluos que me quebra vam. Ele tinha-me
tomado as mos e dizia-me baixo as coisas mais tocantes, em que havia as ternuras do
amante e as consolaes do amigo. Afastei-o de mim, e comprimindo o pranto:- No, no,
necessrio que me diga claramente tudo. Eu no sei o que te quero perguntar ou no me
atrevo talvez... Mas tu sa bes o que me deves responder... Diz-me averdade...
Ele, cruzando os braos, respondeu-me, com uma extrema placidez: Mas, minha querida
amiga, a verdade que as iluses do seu esprito so a nossadesgraa. No culpa sua, sei:
uma fatalida de do carcter feminino. -lhes insuportvel a serenidade. Na vida pacfica
procuram o romance, no romance procuram a dor. necessrioque esses pequeninos e
graciosos crnios tenham sempre a honra de cobrir uma tempestade. Que quer ento que lhe
di ga? No vim a Portugal espontaneamente? No tem encontrado sempre ao seu lado o meu
amor, fiel como um co? Que mais quer? Acha-me reservado, diz.E se eu tivesse as violncias
de Otelo, achava-me decerto ridculo! De resto, sabe-o bem, amo-a! Digo-lho aqui, sentado
num sof, de sobrecasaca, numa casa que tem nmero para arua, e vou aqui apouco, num
coup, jantar, jogar tal vez o xadrez, vestir quem sabe? um robe de chambre!
lamentvel tudo isto, bem sei. E por isto que no tem confiana em mim? E diga-me

francamente: se eu estivesse aqui nos paroxismos de Antony, ou tivesseuma toilette

veneziana, ou se isto fosse uma abadia feudal, ou se eu partisse daqui paraconquistar
Jerusalm, diga-me tinha mais confiana?
Tudo isso no quer dizer nada.- Oh, minha querida amiga... A sua querida amiga
interrompi nada mais pede que um corao franco e recto.So tudo, pois, imaginaes
minhas? No h nada que nos separe? Pois bem, vou dizer-lhe uma coisa, e juro-lhe que
irremissvel, juro que o digo em toda a frieza do meu juzo, sem exaltao e sem paixo, com o
discernimento mais livre, o clculo mais positivo...- Mas, meu Deus! Diga...
E esta resoluo, aceita-a?- Uma resoluo... E o que envolve ela? Envolve a nica
coisa possvel, a nica que me far crer em si, com a mesma f com que creio em mim.
Aceita?- Mas como no hei-de aceitar?...
Pois bem comecei eu.E tomando-lhe as mos, disse-lhe junto da face numa voz ar dente
como um beijo: Fujamos amanh. Rytmel empalideceu levemente e retirando devagar as
suas mos de entre a pressodas minhas:
E sabe que uma coisa irreparvel?- Sei. Ele sentara-se, com os olhos sobre o tapete, e eu
no entanto, de p junto dele, com a minha mo pousada sobre o seu ombro, dizia-lhe como
num murmrio de um sonho:- Pensava nisto h um ms. Vamos para Npoles. Vamos para
onde quiser. Adoro-te...
como uma pessoa que se deixa adorme cer. Adoro-te, e quero viver contigo...Pousei-lhe a
mo sobre a testa, ergui-lhe a cabea, para ver a resposta dos seus olhos; estavam cerrados
de lgrimas.
Meu Deus! Rytmel, tu choras...
No, no, minha querida! Estava pensando em minha me, que no torno talvez a ver...
Acabou-se... Amo-te, amo-te... e... Avante!
E tomou-me nos seus braos, ardentemente, como selando um pacto eterno.
VII
Fui logo para casa, chamei precipitadamente Betty. Betty disse eu fechando a porta do
quarto. Betty, de pressa, quero dizer-te umacoisa. No me digas que no...
Santo Deus! Sossegue, descanse, minha querida menina! Jesus, como vem plida!
Betty, uma coisa irreparvel..., devia ser. Foi pensada a sangue-frio. Vs comoestou
tranquila, sem exaltao, sem nervos. uma resoluo digna. Betty, no me digas que no!...Mas, minha rica senhora...
No se podia voltar atrs. Demais, sou feliz assim, to feliz, to feliz! Bem feliz, ao
menos?- Doidamente. E se no fosse assim, morria...
Mas ento...- Fugimos amanh. Ela estremeceu toda, deitou-me um grande olhar em que
apa reciam lgrimas, e sufocada, com as mos juntas:- E eu?
Atirei-me aos seus braos. Pois havias de ficar, Betty? Tu vens connosco, Betty.E correndo
pelo quarto, abria os guarda-vestidos, tirando rou pas, batendo as palmas e gritando:- Arranja,
Betty, arranja tudo. Depressa! Arranja!, arranja!
Mandei pr a caleche. Eram quatro horas. Desci o Chiado. Ia alegre, triunfava: a minha vida
aparecia-me, larga, cheia, espln dida, coberta de luz. Entrei nas modistas, olhei,escolhi,
comprei, com impacincias de noiva, e recatos de conspirador. Apertei a mo a algumas
amigas.- Partes? perguntaram-me.
Para Frana. Com a guerra?- No h guerra. E, havendo, no interessante ver matar
prussianos?!
porta do Sassetti, encontrei Carlos Fradique.- Sabe que parto amanh? disse-lhe eu.
Sabe que parto hoje? respondeu-me. Ia l, apertar-lhe a mo. Mas inesperado isso!
Vai para Frana? Para qu?- Ver os campos de batalha ao luar, ou aos archotes. Deve ha ver
atitudes de mortos muito curiosas.- Mas vai debalde. No h guerra. positivo. Por isso eu
vou para Itlia.

 Vai para Itlia?... Mas, ento... Ah! Vai para Itlia? Minha pobre amiga, quem sabe se isso
devia ser! Em todo o caso, em qual quer parte, ou feliz, ou triste, para a consolar, oupara fazer
um trio com o meu violoncelo, sou eu, adesso e sempre. Apertou-me a mo. No sei porqu,
aquelas palavras deram-me uma sensao triste.Quis ir ao Aterro. A tarde caa. A gua tinha
uma imobilidade luminosa. Do outro lado os montes estavam esbatidos num vapor azulado e
suave. Sobre o mar havia nuvens inflamadas, de uma cor fulva, como no fundo de uma glria.
Algumas velas passavam rosadas, tocadas da luz. Sentia-me vagamente melanclica. O rio,
aquelas casas triviais, todos aqueles aspectos que eu conhecia, que eram para mim at a
quase inexpressivos, apareciam-me, pela ltimavez que os via, com uma feio simptica. Tive
uma saudade piegas daqueles lugares: quis sorrir, escarnecer; mas a verdade era que aquela
paisagem, o pesado hotel Central, o terrao de Braganza-Hotel, a grosseira e escura Rua do
Arsenal, todas essas coisas alheias a mim,me despertavam inesperadamente o desejo
instintivo de tranquilidade, de famlia, de situaes pacficas, fazendo destacar no fundo da
minha vida, num relevo negro, a aventuraque eu ia intentar; e aparecendo-me como um
ajuntamento de velhos rostos amigos que se despedem, faziam-me pensar nas coisas irrepar
veis, no exlio e na morte!
A minha carruagem subia a passo a Rua do Alecrim. As luzes acendiam-se. O cuestava ainda
plido.
Uma senhora passou, s, a p, levando uma criana pela mo: era uma mulher nova edistinta;
parecia feliz. O pequenino, louro, gordo, ria, palrava naquela linguagem misteriosa e dote, que
o que ficou ainda na voz humana do abc do Cu.
Como seria bom ser assim uma mulher pacfica, com um equi lbrio suave no corao,uma
toilette fresca, o amor das coisas jus tas, e um filho pela mo! Se eu fosse assim seria alegre,
amvel, passearia, daria bombons ao meu pequerrucho, tr-lo-ia vestido de coresleves, com
uma flor no cinto; conversaria com ele, e vol ta, depois do cansao do meu passeio, amaria a
tranquilidade da minha vida. Grandes borboletas brancas voariam em Volta do candeeiro; eu,
ajoelhada, procuraria despi-lo, sem o acordar, can tando, baixo, emsegredo, uma melodia
dormente de Mozart e no entretanto a pena do pai rangeria, a um canto, sobre o papel. O
perfumados parasos da vida! como eu me afasto de vs!
Assim pensava, quando cheguei a casa. No meio do meu quar to estavam
fechadas,afiveladas, sobrepostas as minhas malas. Ao p uma grande pele, apertada na sua
correia.
Tudo estava pronto,
simplesdebandaram.

devamos

partir

na

manh

seguinte.

As

minhas

ideias

Senti um extremo desejo de liberdade, de mares abertos, de pases extensos e distantes, que
se atravessam ao galope da pos ta ou na velocidade de um vago. Era noite. No pediluz. O
luar entrava no quarto atravs das rvores do jardim. Sentei-me ja nela.
A minha situao apareceu-me ento com o prestigio de um belo romance. Milimaginaes e
fantasias cantavam no meu cre bro. Sentia-me entrada de uma vida de perigos, de xtases,
de glrias. Via-me na tolda de um paquete entre os perigos de um naufrgio: ou numa serra
espessa, por um grande luar, numa com panhia de contrabandistasque cantam Virgem; ou
no silncio de uma caravana escoltada de bedunos, acampando no monte das Oliveiras,
defronte de Jerusalm. Percorria a Itlia; entraria nas cidades ao galopedos cavalos, ao
acender o gs, quando a multido enche os corsos entre fileiras de altivos palcios da
Renascena. Via-me em Npoles, na baia, por um luar calmo; dormindo sob as vinhas em
squia; ou na frescura das grutas do Pauslipo, onde ain da choram asniades...Aporta abriu-se
de repente, um criado en trou com uma carta. No vi a letra do envelope, no olhei sequer,
mas sentia-a! Veio luz. Era verdade, era de Rytmel! Tive-alongo tempo na mo, incerta,
trmula. Pu-la em cima da pedra de uma console, fui olhar-me ao espelho, vi-me plida. No
entanto a car ta atraa-me, parecia-me que luzia sobre o mrmore branco. Tomei-a, pesei-a,
senti-lhe o aroma, e devagar, cansada, suspi rando, comos braos vergados ao peso dela, fuia lentamente abrindo.
VIII
Transcrevo textualmente essa carta terrvel:

Querida: Tenho aqui no meu quarto, diante de mim, as mi nhas malas fechadas e
afiveladas: Tenho o meu passaporte... verdade! No te esqueas de tirar o teu. Escrevi
aminha me. Es crevi a um amigo querido, que vive na intimidade da minha vida. Por isso bem
vs que te escrevo, na austera firmeza da tua resolu o. Sou s. O meu destino tenho-o aqui
preso na minha mo, como um pssaro, ou como uma luva: posso pous-lo sobre atolda de
um paquete, p-lo numa mesa de jogo em cima de uma carta, coloc-lo na ponta de uma
espada, ou fechar-to na mo e dar-to. Mas tu pelas condies da tua vida tens um
lugardefinido no mundo, li mitado e circunscrito. Ests presa, por um anel de casamento, a
uma ordem de coisas, a um certo nmero de leis, e s na vida co mo um navio ancorado no
mar. Por isso justo que antes de te se parares violentamente do teu centro legtimo, eu, que
tenhoa ex perincia das desgraa s, das viagens, e do espectculo do mundo, te diga algumas
palavras, que, se no me tornarem mais amado ao teu corao, tornar-me-o mais estimadoao
teu carcter. Fias-te de mais no amor, minha doce amiga! Abstrai neste momento de mim, da
minha honra e da minha fidelidade. Falo do amor, lei ou mistrio ou smbolo, fora natural ou
inveno literria. Fias-te de mais no amor! Aquele amparo superior, aquele apoioslido e
protector, que todo o esprito procura no mundo, e que uns acham na famlia, outros na
cincia, outros na arte, tu parece quereres encontr-lo somente na paixo, e no sei se isso
justo, se isso rea lizvel!
Creio que te fias de mais no amor! Ele no constri nada, no resolve nada, compromete
tudo e no responde por coisa alguma. um desequilbrio das faculdades; opredomnio
momentneo e efmero da sensao; isto basta para que no possa repousar sobre ele
nenhum destino humano. uma limitao da liberdade; uma diminuio do carcter;
especializa, circunscreve o indivduo; uma tirania natural, o inimigo astuto docritrio e do
arbtrio. E queres que tenha esta base a tua situao na vida? E crs na estabilidade do amor,
tu?... Sim, possvel, enquanto ele viver do im previsto, do romance e doobstculo; enquanto
necessitar do coup de estores cerrados; mas logo que entre num estadoregular, que se
estabelea definitivamente para durar, que se organize, que se economize, extingue-se
trivialmente; e quando quer conservar -se, tem a misria de se assemelhar schamas pintadas
de um inferno de teatro. E ento, desde o momento que o amor desaparecesse, que razo de
ser tinha a tua vida, e que justificao tinha que dar de si o teuincoerente destino? Ficavas
sem uma situao definida; tudo te era vedado, ou pela fora das leis sociais, ou pela alti vez
da tua honra. Recuar para as coisas legitimas, arrepender-te, era impossvel: o
arrependimento um facto catlico, no um fac to social. Continuar apersistir em viver pelo
amor era um equvoco hipcrita, e poderias um dia encontrar-te a viver na
libertinagem.Imaginas hoje que o amor a nica tendncia, a nica preo cupao da tua
vida... No: apenas ideia dominante na tua natu reza. H outras exigncias, que hoje no
sentes clamarem dentro de ti, porque tm sido plenamente satisfeitas nomeio legitimo em que
tensvivido; mas quando, mais tarde, estiveres retirada de tudo, fechada no amor como numa
concha, sentirs ento amarga mente que te falta o quer que seja que a sociedade, a
opinio,o centro de amizades, o rang, as consolaes incomparveis que d a estima dos que
nossadam. E o no encontrar ento no mundo o teu lugar, elegante, aveludado, agaloado,
emplumado e coroado, dar-te- a sensao do abandono; e as consolaes que ento
tequiser ministrar o amor pela sociedade que te falta, encontraro aos teus olhos o mesmo
tdio que encontrariam agora as consolaes da sociedade pelo amor que te fugisse.
Umamulher que foge com o seu amante, s pode ter um lugar no Demi-monde; ou ento um
lugarequvoco nas salas, quando clebre por um talento ou por uma arte. Ora tu no
querers ir para a Itlia frequentar, em Npoles, Madame de Salm, nem querers cantar num
teatro, nem cometera inconvenincia de escrever um livro. A viver modesta, tens de viver triste;
a viver radiante, tens de viver humilhada. E pensas que podes, por um ano sequer, viver na
intimidade absoluta e no segredo?O segredo, o refgio, um ninho perfumado num quinto
andar, so coisasextremamente doces, no meio da sociedade e das rela es do mundo; a
public idade oficial da vida d ento um encanto estranho queles momentos de mistrio. Mas
a perpetuidade domistrio deve ser igual quela legendria tortura da beatitude eterna!
Quando dois entes se encontram, pelas fatais condies do seu procedimento, obrigados a
viverem um do outro,um para o outro, um eternamente no segredo do outro, quandoisto se no
passa na ilha de Robinson, num entre dois discpulos de Swedenborg, nem entre dois
desgraados cheios de fome mas numa cidade ruidosa e viva, entre duas pessoas positivas
e educadas pelo Se-gundo Imprio, e que tm as complacncias do luxo, cr que deve ser

amargo.
E depois, pensa! A nossa vida arrastar-se- tristemente, de pas em pais, sem umcentro
amado, sem uma famlia, sem um fim. No teremos, nem durante a existncia nem no grave
momento da morte, a serenidade de quem justo. A nossa vida ser como a das sombras
romnticas de Paulo e Francesca de Rimini, levadas pe lo vento contraditrio.Morreremos
enfim como dois seres estreis, que nada criaram, e que no tm quem fique na terra com a
heran a do seu carcter; e quando todos pelos seus filhos ganham a ni ca justaimortalidade,
ns somente seremos mortais, e para ns mais que para ningum ser terrvel a lembrana do
fim! Perdoa que te escreva estas coisas. Mas fiz o meu dever. E agora posso livremente,
insuspeitamente, dizer-te que me sinto feliz, e que o momento de amanh, quandovirmos
desaparecer a terra e nos acharmos ss, no infinito mar, ser para mim to belo, que s por
ele julgarei justificada a minha vida.
Quando acabei de ler esta carta, sentei-me maquinalmente diante das malas, com os olhos
fixos, como idiota. Abri uma gave ta, tirei no me recordo que pequeno objecto derenda, e
tornei a fechar, com um movimento automtico, lgubre, e a ausncia absoluta da conscincia
e da vida. Chamei Betty:
Betty, que horas so?- Onze, minha senhora.
D-me gua, tenho sede. D-me gua com limo...Quando ela saiu fui encostar a cabea
vidraa, a olhar o mo vimento ondeado e lento das ramagens escuras. A Lua pareceu-me
regelada. Betty entrou.
Betty disse-lhe eu numa voz sumida -, sabes? Tenho medo de morrer doida...Ela olhoume, e viu no meu rosto uma tal expresso de angs tia, que me disse:
Que tem, meu Deus, que tem? Chore, minha rica menina, chore...- No posso, no posso.
Eu morro... Vem para ao p de mim, Betty!... Meu Deus, quer-se deitar? Diga... E erguendo
os olhos e as mos, numa implorao cheia de dor, de desespero:- Deus me leve para si! Ai!
Nada disto era se a mam fosse vi va, minha senhora!
Comeou a chorar. Eu olhei-a com uma grande aflio, senti os olhos hmidos, ossoluos
sufocaram-me, e arremessando-me aos seus braos, chorei, chorei amargamente, chorei
cruelmente, cho rei pela saudade, chorei pela traio, chor ei pelo meu passado legitimo,
chorei pelo encanto dos meus pecados, chorei por me sentir chorar...
IX
Sosseguei. Vencida, fiquei numa chaise-longue, muda e como morta. Olhava maquinalmente o
tremer da luz.
Betty disse eu -, deita-te. Eu estou bem. Vai... Ela saiu, chorando. O quarto estava mal
alumiado. Eu via, fo ra, as ramagens do jardim, recortando-se num relevo negro sob o plido
cu, cheio da Lua. Estive muito tempoassim, olhando, sem conscincia e sem vontade.
Lentamente, creio, comecei pensando em coisas alheias aos interesses da minha dor:
lembrava-me a for ma de um vestido que eu tinha desenhado para a Aline.Por fim ergui-me,
passei muito tempo no quarto, o movimento chamou-me conscincia e verdade das minhas
aflies.Arranquei a folha de uma carteira, e escrevi a lpis tumultuosa mente: Tem razo,
tem razo. Espero-o amanh s 10 horas da noite na casa... At l no lhe direi que o amo; s
l lhe direi o que sofro.Eu mesma sa do corredor, e do alto da escadaria, silenciosa,
alumiada por um grande globo fosco, chamei um criado, Andr, im becil e discreto, e atirei-lhe
o bilhete lacrado,dizendo-lhe:
Leve este bilhete j... V numa carruagem. E indiquei-lhe a casa de meu primo. Rytmel
estava hospedado l.Vim sentar-me janela do meu quarto: vinha um aroma suave do jardim;
o luar, as grandes sombras, tinham um repouso romn tico e triste. Lentamente, a minha
desgraacomeou aparecendo-me inteira, ntida, em pormenores, numa grande sntese, como
se fosse um mapa.
Eu era trada! Aos vinte anos, com todas as inteligncias da paixo, com todos osdelicados
prestgios do luxo, era trada, era trada! Senti ento, pela primeira vez, a presena do cime,
esse personagem to temido, to cantado nas epopeias, to arrastado pela rampa do teatro,
to conhecido da polcia correccional, to cruel, to ridculo, to real! Vi-o!Conheci-o! Senti o

seu contacto irritante e mordente como um corrosivo; a sua argumentao mi da, jesuta,
implacvel, sanguinria: todo o seu processo de aco, quetorna de repente o corao mais
puro to imundo como a toca de uma fera.
Senti o mais cruel dos cimes todos; aquele que se define, que diz um nome, que desenha um
perfil, que no-lo mostra, o nosso inimigo, que nos enche as mos de armas, quenos obriga a
avanar para ele. Eu sentia no meu cime um ponto fixo ela. Era ela, a outra! Lembrava-me
confusamente: tinha cabelos louros, finos, espalhados, uma nuvem de ouroesfiado. Eu tinha-a
visto em Paris vestida de roxo na revista de Longchamps. O seu olhar era franco: os homens
deviam encontrar nele o que quer que fosse, que prome tia um destino pacfico. Que secreto
encanto se irradiaria da esbel ta fraqueza do seu corpo? Era asimplicidade? Era a inteligncia?
Era a cincia das coisas do amor?... Como eu ardia por a conhecer! E no sabia nada dela
seno que era irlandesa, e que se chamava miss Shorn!Ah!, sim, sabia outra coisa que ele
a amava! Conhec-la! Conhec-la! Mas como? Podia ser, pelas suas cartas! Decerto! Ela
devia pr nelas toda a sua ntima personali dade. Era loura, era inglesa, por isso raciocinadora:
devia escrever pacificamente, sem sobressaltose sem inspiraes da paixo; nas suas cartas,
provavelmente, desfiava o seu corao. Eu conhec-la-ia bem, se as lesse! Eu saberia o
estado de esprito de Rytmel, a marcha da suapaixo, pelas cartas dela. Devia l-las! Era
neces srio pedi-las, roub-las, compr-las, eu sei! Mas era necessrio l-las!
Para pensar assim eu nenhuma prova tinha de que ele recebia cartas dela, mas tinha a
certeza que elas existiam e que o seu corao estava cheio delas...
Quis serenar, pacificar-me, dormir.Deitei-me. O meu pobre crebro estava numa vibrao tem
pestuosa; era como numa tormenta em que vm superfcie da mesma vaga os destroos de
um naufrgio e as flores da alga; no meu esprito revolto, surgiam, no mesmo redemoinho, as
coisas graves e as recordaes fteis, as minhas dores e as minhas fanta sias, os desastres
do meu amor e ditos de peras cmicas! Sentia a chegada da febre. Chamei Betty.
Betty! No posso dormir, no sei que tenho. Quero dormir por fora. Quero amanhtodas as
minhas faculdades em equi lbrio. Se no durmo estou perdida, endoideo... D-me alguma
coisa.
Mas o qu, minha senhora?- Olha, d-me aquela bebida que davam mam, nas ins nias,
a que tu tomas quando tens as dores... Tens?- Quer pio?
No sei! gua opiada, vinho opiado, o quer que seja. Foi o doutor que me disse... Minha
querida menina, eu tenho pio. Uma gota num copo de gua. Eu sei? Talvezlhe faa mal!
D-ma, o doutor disse-mo ontem. D, depressa!Bebi. Era gua opiada, creio eu. No sei.
Parece-me que ador meci logo, e lembro-me que durante o sono sentia-me caminhar
incessantemente, num movimento perptuo que afectava todas as formas, ora lento e pacfico,
como um passeio sob uma alameda; orarpido, volteado, e era a valsa de Gounod que eu
danava; ora sole ne e melanclico, e era um enterro que eu acompanhava; ora cortante,
escorregadio, veloz, e era em Paris, e era noInverno, e eu patinava sobre a neve.
Acordei de manh, serena e decidida. Mandei pr um coup. Sai. Fiz parar porta de meu
primo. Eram duas horas da tarde. Eu sabia, desde essa manh, que Rytmel estava comele,
em Belas. Subi. Apareceu um criado portugus, Lus, que eu conhecia, um imbecil, atrevido
para o ganho, discreto pelo medo
M. Rytmel!- Saiu, senhora condessa.
Jacques?- Foi com ele, senhora condessa. Jacques era um criado antigo de Rytmel.
Lus, leva-me ao quarto de Mr. Rytmel.Ao abrir a porta do quarto estremeci. Sentia-me
humilhada. Fui rapidamente a uma secretria, revolvi as gavetas, as peque nas papeleiras...
Nenhumas cartas, apenas cartasindiferentes. Irritada, abri as cmodas, espalhei as roupas,
procurei nos bas, nas malas, nos bolsos, ergui o travesseiro. Tremia, arquejava. Era uma
busca inquisitorial, frentica, desesperada, infame!- Lus disse eu baixo. Lus, tens vinte
libras. Tens cin quenta.
Mas, minha senhora...- Este senhor onde tem as suas cartas? Tens cem libras. Dou-te tudo,
estpido... Onde tem ele s cartas, ele?
Oh, minha senhora disse o criado, com uma voz lamen tvel -, eu no sei.- No tens

visto? No tem uma secretria, uma papeleira, uma carteira?...

Tem. Tem uma carteira de marroquim. Tr-la consigo. Anda cheia de cartas...Levou-a
decerto. Nunca a deixa. Sa, desci a escada, correndo, fugindo daquele desastre, da quela
vergonha, daquelas confidncias. Atirei-me para o fundo da carruagem.- A casa! gritei.
Tinha fechado os estores: soluava, sem chorar.- Betty! Betty! clamei logo no corredor. Ela
apareceu, correndo, Betty disse eu, vivamente, fechando a porta do quarto. Diz-me:
aquela gua com pio no faz mal? Porqu? Sente-se doente? No. Estou bem. No faz
mal?- Nenhum.
Juras? Juro. Mas...- Jura sobre estes santos Evangelhos.
Oh, senhora! Mas, porqu? Juro. Mas, porqu?- Tens pio? D-mo. Quer dormir?
No.Ela ento olhou-me, fez-se extremamente plida.
Mas, senhora condessa, que quer isto dizer?- D-mo. D-mo, Betty. Pensas que me quero
matar? Ela calou-se. Oh, doida! disse eu, rindo. Se me quisesse matar no to pedia.
Mas sou feliz...Passaram-se outras coisas, vs tu? No tas digo, mas sou feliz. Sabes o que
? que me vou logo encontrar com ele.E com a voz mais baixa, como envergonhada:
s dez horas, e vs tu? Queria dormir para no esperar. Oh, minha senhora, no lhe
v fazer mal! De resto, eu lho dou. O frasco de pio estaqui nesta gaveta do lavatrio. No
lhe faa isto mal, meu Deus!
No, no, minha Betty! Ah! Est na gaveta? Bem. So duas gotas, sim? No faz mal. Estou
to contente! Olha, at nem quero dormir. Fica aqui a conversar comigo. So cincohoras. Para
as dez pouco falta. No custa esperar. Est ento naquela gaveta o fras co... Bom.
Sabes, Betty? Sou feliz. No quero dormir. Conta-me uma histria.A pobre criatura, vendo-me
alegre, sorria. Eu, entretanto, tinha os olhos fitos na gaveta do lavatrio. Betty falava, falava!
Eu ouvia as suas palavras sem compreender, como se ouve um mur mrio de gua.
X
A tarde descia no entanto, e eu sentia uma inquietao, uma angstia crescente. Meu primo,
no sei se poderei contar-lhe miudamente todos os transes daquela noite.No o exigir
decerto. Nada seria mais ter rvel do que ter de redigir e colorir o meu crime.
Perdoe-me a confuso aflita das minhas palavras e os arabescos trmulos da minha
letra.Eram dez horas da noite: fui casa n-o... Rytmel estava l. Achei-o plido, e
instintivamente estremeci. Conversmos. Enquanto ele falava, eu olhava-o avidamente,
examinava a sua casaca, espreitava o volume que devia fazer a carteira onde es tavam
ascartas. E revolvia com a mo hmida o bolso do meu vestido: tinha nele o frasco do pio.
Era um frasco de cristal verde, facetado, com tampa de metal fixa. As palavras de
Rytmelnessa noite eram muito doces e muito amantes. Procuravam expli car-me a sua carta, e
palpitavam ainda de paixo... Vinham real mente da verdade do seu corao? Era uma retrica
artificial flor dos lbios, enganadora, como um pano de teatro? No o sabia: s ascartas dela
mo poderiam revelar, e ele tinha-as ali no bolso! Eu via o volume que fazia a carteira no peito
da casaca! Estava ali a sentena da minha vida, a minha infelicidadeinsondvel, ou a imensa
pacificao do meu futuro! Podia porventura hesitar? Ele falava no entanto. Eu tremia toda.
Olhava fixamente para um copo que estava sobre a mesa ao p de uma garrafa de cristal da
Bomia. O reposteiro da alcova achava-se corrido: dentro estava escuro. Betty tinha ido
comigo, e ficara num quarto distante, que da va para uns terrenos vagos...- E se houvesse um
desastre! pensei eu de repente. No h pessoas que sucumbiram completamente, cujo
adormecimento foi acabar de arrefecer no tmulo?
Mas eu via sempre a salincia da carteira, que me tentava co mo uma coisaresplandecente e
viva. Podia aproximar-me dele de repente, enfraquec-lo ao calor das minhas palavras, ir
levemen te, astuciosamente, arrebatar-lhe a carteira, saltar, correr, atirar-me para o fundo do
meu coup, e fugir. Mas se ele resistisse? Se perdesse a conscincia dasua dignidade e da
humilde debilidade do meu ser? Se me sujeitasse violentamente, se me arrancasse outra vez
as cartas?No podia ser. Era necessrio que dormisse tranquilamente! Se as cartas fossem
inocentes, simples, inexpressivas, como eu ajoelharia depois, ao p do seu corpoadormecido,

como esperaria com uma nsia feliz que ele acordasse! Que aurora sublime acharia ele nos
meus olhos quando os seus se abrissem! Mas se houves se nas cartas a culpa, a traio, o
abandono?!Levantei-me. Rytmel tinha ao p de si um copo com gua. Be bia aos pequenos
golos quando fumava. Eu deixava-o fumar. Mas eu no sabia como havia de achar um
momentomeu, bastante para deitar duas gotas de pio no copo.
Tive um expediente trivial, estpido. Rytmel disse eu, como num teatro, como nas
comdias de Scribe, com uma vozimbecilmente risonha -, v dizer a Betty, que pode ir, se
quiser. A pobre criatura dormiu pouco, est doente.
Ele saiu; ergui-me. Mas ao aproximar-me da mesa, defronte do copo, fiquei hirta,suspensa.
Estive assim um tempo infinito, segundos, com a mo convulsa apertando o frasco no bolso.
Mas era necessrio, eu tinha-o ouvido falar, voltava, sentia-lhe os passos, iaentrar... Tirei o
frasco, e louca, precipitada, mordendo os beios para no gritar, esvaziei-o no copo.
Ele entrou. Eu deixei-me abater sobre uma cadeira, trmula, em suor frio, e, no seiporqu,
sentindo uma infinita ternura, dis se-lhe sorrindo, e quase chorando:
Ah, como eu sou sua amiga! Sente-se ao p de mim.Ele sorriu. E meu Deus!
aproximou-se, creio que sorriu, e tomou o copo! E com o copo na mo:
E sabe disse ele que ningum o cr mais do que eu!... Se no fosse o teu amorcomo
poderia eu viver?
E conservava o copo erguido. Eu estava como fascinada. Via o reflexo da gua,parecia-me
vagamente esverdeada. Via as cintilaes do cristal facetado. Finalmente bebeu! ...Desde esse
momento fiquei num terror. Se ele morresse? Meu Deus, porqu? No sed pio s crianas,
aos doentes? No ele a clemente pacificao das dores? No havia perigo. Quando
acordasse eu seria to sua amiga, to terna com ele, para me absol verdaquela aventura
imprudente! Ainda que seja culpado, am-lo-ei! pensava eu. Pobre dele! No lhe bastava ter
de dormir as sim foradamente num sono pesado e cruel? Am-lo-ia, culpado. Trada, am-loia ainda!Ele, entretanto, estava calado, no sof, com a cabea encosta da. De repente
pareceume v-lo empalidecer, ter uma nsia, sor rir. No sei o que houve ento. No me
lembra sefalmos, se ele adormeceu brandamente, se alguma convulso o tomou. De nada
me lembro.
Achei-me ajoelhada ao p dele. Devia ser meia-noite. Estava imvel, deitado no sof. Tinham
passado duas horas. Senti-o frio, via-o lvido, no me atrevia a chamar Betty. Dei alguns
passos pelo quarto numa distraco idiota. Cobri-o com uma manta. Vai acordar dizia eu
maquinalmente. Compus-lhe os cabelos ligeiramente desmanchados. De re pente a ideia da
morteapareceu-me ntida e pavorosa. Estava morto! Senti como o fim de todas as coisas. Mas
chamei-o, chamei-o brandamente, e com doura...
Rytmel! Rytmel!E andava nos bicos dos ps para o no acordar! Subitamente estaquei,
olhei-o avidamente, precipitei-me sobre o corpo dele, gritando sufocada:- Rytmel! Rytmel!
Ergui-o: a alucinao dava-me uma fora cruel. A cabea pen deu-lhe inanimada. Desaperteilhe a gravata. Amparei-o nos braos, e nesse momento senti o volume, asalincia que na sua
casaca fazia a carteira. Veio-me a ideia das cartas. Tudo tinha si do pelo desejo de as ler.
Tirei-lhe a casaca; era difcil; os seus ms culos estavam hirtos. Junto com acarteira havia
outros papis e um mao de notas de banco. Ao tom-los, os papis e as cartas espalharamse no cho. Apanhei-as, apertei-as na gravata branca e meti tudo no bolso.
Isto tinha sido feito convulsivamente, inconscientemente. Dei com os olhos emRytmel. Pela
primeira vez via contraco mortal do seu rosto. Chamei-o, falei-lhe! Estava frentica! Porque
no queria ele acordar? Empurrei-o, irritei-me com ele. Porque esta vaassim; porque me fazia
chorar? Tinha vontade de lhe bater, de lhe fazer mal.
Acorda! Acorda! Insensvel! Insensvel! Morto! Ouvi passar na rua um cano. Havia pois
algum vivo!De repente, no sei porqu, lembrei-me que tinha esvaziado o frasco! Deviam ser
s duas gotas! Estava morto!
Gritei:- Betty! Betty!
Ela apareceu, arremessei-me aos seus braos. Chorei. Voltei para junto dele. Ajoelhei.Chamei-

o. Quis dar-lhe um beijo: to quei-lhe com os lbios na testa. Estava gelada. Dei um grito. Tive
honor dele. Tive medo do seu rosto lvido, das suas mos geladas!
Betty, Betty, fujamos!Conscincia, vontade, raciocnio, pudor, perdi tudo aos peda os.
Tinha medo, somente medo, um medo trivial, vil!- Fujamos! Fujamos!
No sei como sal. Fora da porta vi ao longe, no comeo da rua, uma luz caminhar! Caminhava,
crescia!Havia algum, vestido de vermelho, que a trazia! Parecia-me ser sangue! A luz crescia.
Esperei, a tremer. Aquilo caminhava para mim. Aproximava-se! Eu estava encosta da porta,
na sombra, fria de pedra. A luz chegou: vi-a. Era um padre, era outro homem com uma opa
vermelha e uma lanterna. Iam levar a algum a extrema-uno...
Amparei-me no brao de Betty, e principiei a andar, sem saber para onde, como
louca .....................................
Seguiam-se as linhas em que se contava o encontro que teve comigo, as quais linhas elimino
por se referirem a sucessos que eu mesmo narrei e que V., senhor redactor, j conhece. A.
M. C.

CONCLUEM AS REVELAES DE A.M. C.

I
Convidada a expor o que sabia, a condessa disse de viva voz, com humildade e comfirmeza, a
causa e o modo como involunta riamente mata ra Rytmel. Eis as cartas e as notas que ele
trazia consigo concluiu ela, colocando sobre a mesaum mao de papis atados numa
gravata branca. As minhas derradeiras disposies acrescentou esto feitas. Demme o destino que quiserem. Inflijam-me o castigo que mereo.Estvamos todos calados. F...
adiantou-se para o centro da sa la e ergueu a voz:
Castigar usurpar um poder providencial. A justia huma na que se apodera doscriminosos
no tem por fim vingar a socie dade, mas sim proteg-la do co ntgio e da infeco de culpa.
Todo o crime uma enfermidade. A aco dos tribunais sobre os criminosos, posto que nem
sempre cesse de facto, cessa efectivamente de direito no momento emque termina a cura.
Sequestrar aqueles em que o mal deixou de ser uma suspeita fisiolgica, e por conse guinte
uma verdade cientfica, fazer sociedade uma extorso, que, por sermuitas vezes
irremedivel
no deixa de ser monstruo sa e horrvel. Todo aquele que no pernicioso, necessrio, in
dispensvel ao conjunto dos sentimentos, ao destino das ideias, aritmtica dos factos no
problema da humanidade. A natureza do acto que estamosponderando, as razes que o
determinaram, as circunstncias que o revestiram, a inteno que lhe deu origem, tu do isto
nos convenc e de que a liberdade desta senhora no pode constituir um perigo. Encarcerada e
entregue aco dos tribu nais, seria uma causa-crime,interessante, escandalosa, prejudicial.
Restituda a si mesma, ser um exemplo, uma lio.
E aproximando-se da porta, correu a chave que a fechava por dentro, abriu-a de par empar, e
dirigindo-se condessa, com voz respeitosa e grave, acrescentou: V, minha senhora: tem
amais plena liberdade. Poderia dis putar-lha a justia oficial, no pode empecer-lha a rectido
dos homens de bem a quem foi entregue a deciso da suacausa. O seu futuro, violentamente
assinalado pela desgraa, no pertence aos criminosos, pertence aos desgraados. Leve-lhes
a melanclica lio destes desenganos, e permita Deusque perante a suprema justia, possam
os benefcios obscuros e ignorados que houver de espalhar em volta de si, compensar os
erros que atravessaram o seu passado! Os vestgios da sua culpa ficaro sepultados nesta
casa.Ns abrimos-lhe passagem para que sasse. A condessa, numa palidez cadavrica,
vacilava; faltavam-lhe as foras; no podia sustentar-se em p. O mascarado alto deu-lhe
obrao. Ela fez uni movimento como se tentasse falar; o seu rosto contraiu-se numa profunda
expresso de dor; hesitou um momento; por fim compri miu os beios no leno e saiu
abafando uma palavra ou estrangulando um soluo.Momentos depois ouvimos a carruagem
afastando-se
com
aquilo
que
fora
no
mundo
a
condessa
de

W..........................................................................................................................
Havamos acordado no modo de ocultar o cadver, o que se tor nava tanto mais fcil quanto
era inteiramente ignorada a assis tncia do capito em Lisboa.Viramos para o pavimento
inferior do prdio, a uma casa tr rea, a que se descia por quatro degraus para baixo do solo.
Era o fim da tarde. Estvamos alumiados com a luz dasvelas, porque no entrava na loja a luz
do dia. Tinha-se cavado uma profunda cova. Sentiase o cheiro hmido e acre da terra
revolvida. Dois dos indivduos a que tenho chamado os mascarados, seguravam duas
serpentinas em que ardiam dez velas cor-de-rosa. D travejamento escuro do tecto pendiam
como cortinas pardacentas e prateadas as teias de aranha rasgadas pelo peso do p.
Desenrolmos o fardo que tnhamos colocado junto da cova, e contemplmos peladerradeira
vez a figura do morto estendido so bre a sua manta de viagem.
Tinham-lhe atado a gravata branca, abotoado o colete e vestido a casaca azul de botes de
ouro, em cuja carcela se via ainda pendida uma rosa murcha. A cabea dele, na luz a
queestava su jeita, era de uma expresso ideal. Os olhos, de que se no viam as pupilas,
apagados e imveis, davam ao seu rosto o vago aspecto que apresentam os das
antigasesttuas. Nos lbios entreabertos pa recia pairar um leve sorriso sob o bigode
arqueado. Os anis do cabelo, despenteados pelo contacto da manta em que viera envolto o
cadver, destacavam na lividez da fronte como um velo de ouro nu ma superfcie de
marfim.Havia um silncio profundo. Ouvia-se o bater dos segundos nos relgios que tnhamos
nas algibeiras e o zumbir das moscas que esvoaavam sobre a face do morto. Eu, fitandoocom os olhos marejados de lgrimas, pensava melancolicamente...
Pobre Rytmel! Se neste momento solene, em que o teu corpo es pera beira da cova pelo seu
descanso eterno, te faltam na terra as pompas fnebres devidas tua jerarquia; se teno
seguiu at aqui um prstito de uniformes recamados de ouro; se nem sequer tens ao entrar na
tua derradeira morada as oraes de um padre e a luz de um crio, cubra-te aomenos a
bno da amizade! Des cendente de lordes, moo, inteligente e belo, quando todas as flo res
que perfumam a vida desabrochavam debaixo dos teus passos, apaga-se de sbito no
firmamento a estrela que presidiu ao teu nascimento, e tu baqueias como o ente
maisdesprezvel no fundo de uma sepultura sem lpide, sem nome, na mesma casa em que
vieste procurara ltima expresso da tua felicidade, luz das mes mas velas que alumiaram o
teu derradeiro beijo! Os outros desgra ados que morrem tm ao menos na terra um
lugarassinalado onde repousam as suas cinzas, e onde podem ires que s amaram, chorar por
eles.
mais cruel o teu destino; tu morres e desapare ces! No ensombraro a tua campa
asrvores tristes dos cemitrios. As aves que passarem nos cus no baixaro a beber da
gua que as chuvas tiverem deixado na urna do teu mausolu. A Lua, terna amiga dos mortos,
no vir beijar por entre a rama negra dos ciprestes, a brancura da tua campa. O orvalho
dasmadrugadas no chorar nas flores do teu jazigo. As abelhas no murmuraro em torno
das rosas plantadas sobre o teu corpo. As borboletas brancas no adejaro no fluido de ti
mesmoque pudesse romper do seio da terra para a luz da manh no aroma dos jasmineiros e
dos goivos. Tua me, pensativa e plida, procurar debalde agrade em que se ampare para
dobrar os joelhos e levantar para o Cu esse olhar de interrogao em que a lembrana dos
filhosmortos se envolve como na tnica luminosa de uma ressurreio.
O mascarado alto curvou-se sobre o cadver de Captain Rytmel e ergueu-ovigorosamente
pelos ombros. Ns amparmos o corpo e descemo-lo ao fundo da cova. O mascarado,
ajoelhando-se depois no cho, cobriu com um leno o rosto do morto e disse, como se
estivesse falando a uma criana adormecida:- Descansa em paz! Eu irei dizer tua me o
lugar em que re pousa o teu corpo, e voltarei a ajoelhar-me sobre esta sepultura de pois de ter
recebido no meu prprio seio aslgrimas que ela derramar por ti. Adeus, Rytmel! Adeus!
E impeliu em seguida para dentro da cova uma grande poro de terra amontoada aos seus
ps. A terra desabou de chofre sobre o cadver, levantando um som bao e mole.
II
Examinmos depois os papis de Rytmel a fim de coordenar mos os seus negcios. Verificouse a existncia de mil e trezentas libras em notas do banco de Inglaterra.. Entre as cartas no

ha via uma s letra de miss Shorn.Nenhum de ns tinha o esprito bastante sossegado para
poder reentrar imediatamente nos assuntos triviais da existncia. Re solvemos permanecer ali
at que decorressem algunsdias sobre a catstrofe de que tnhamos sido testemunhas.
O prdio em que estvamos foi comprado em nome de Lady... a me de Rytmel, e nele se
guardaram todos os objectos que lhe tinham pertencido. Um cofre de ferro, damasquinadode
ouro e destinado a receber as cinzas do morto, foi colocado no lugar em que ele se achava
sepultado.O mascarado alto dispunha-se a partir para Londres quando tivemos notcia da
publicao das cartas do doutor neste peridi co. A condessa declarou que se entregaria
polcia, se no levantssemos na imprensa as suspeitas formuladas na carta de Z... acerca
daprobidade do mdico, e se F... se no desdissesse catego ricamente das injrias que nos
dirigira na carta intempestivamente mandada ao Dr... por intermdio de Friedlann. Acondessa
autorizava-nos a tornarmos pblica a sua historia, dizendo que ti nha deixado para sempre de
pertencer ao mundo, para o qual a bio grafia que ela lhe legava seria talvez um exemplo
profcuo.Foi ento, senhor redactor, que determinmos referir-lhe to dos os pormenores deste
doloroso acontecimento, ocultando ou substituindo os nomes das pessoas que tiveram
partenele, e deixando sociedade a faculdade de as descobrir e o direito de conde n-las ou
absolv-las.
A condessa resolveu em seguida entrar num convento, que ela mesma escolheu depoisde
midas indagaes. O mascarado alto acompanhou-a e eu segui-o a uma vila daprovncia do
Minho, onde existe ainda, regido com todo o rigor asctico do estatuto, um velho convento de
carmelitas descalas, habitado por cinco ou seis religiosas. Estasmulheres decrpitas vivem
como dantes tia pobreza de que fizeram voto, mantendo a orao, a penitncia e o jejum com
a mesma exaltao mstica, com o mesmo fervor cat lico dosprimeiros anos das suas npcias
com o divino Esposo. Tra zem os ps nus e o corpo constantemente envolto na aspereza
estreme do burel. No usam roupas de linho nem algodo. Em nenhum dia do ano se
permitem carne s suas refeies. Comem juntas noantigo refeitrio, havendo sempre uma
que revezadamente se prostra entrada da sala, segundo o primitivo uso da ordem, para que
as outras lhe passem por cima ao entrar e ao sairda mesa. No tm patrimnio de nenhuma
espcie, nem outro algum rendimento que no seja o produto dos trabalhos que fazem.
Furtadas a toda a convivncia externa vivem na clausura mais estreita e na misria extrema.
Ningum no mundo tornou a ver as moradorasdaquela casa desde que entraram nela. As que
morrem so enterradas pelas outras no claustro e cobertas com uma pedra lisa, sem nome e
sem data, No h dstico nem outrosinal que diferencie as que deixam de existir. A morte para
todas elas comea no momento em que transpem o limiar da portaria. Dentro tudo sepulcro.
A morte simplesmente a mudana de cubculo.Tal foi a casa escolhida pela condessa para
recolhimento e asilo do resto de seus dias.
O exterior do edifcio era misterioso e lgubre Cingia-o em to da a sua amplitude umaalta
muralha que o disgregava do resto do mundo, cerrando as casas habitadas pela freiras ao
exame de fo ra. Era um prdio emparedado. Amuralha, que media a altura de quatro andares,
era da cor da estamenha, sombra e triste, manchada de grandes ndoas esverdeadas e
negrascomo o capuz de um ermita, tinia espcie de lenol em que se enrolasse para o enterro
uma casa morta. Havia um ponto em que esta faixa se recolhia, formando o ptio por onde
seentrava para o convento, cuja porta, mordida pelos anos, chapeada e cravejada com
enormes pregos, se via no fundo atravs dos grossos vares d uma grade de ferro. Pe las
juntas desarticuladas das grandes pedras que lajeavam o p tio, rompiam moitas de ortigas,
com a rudeza de cabelos hirsutos, sados pelos rasges de um barrete. Do meio do largo
surgia o bocal da um poo, cujo balde, seguro por uma corda d esparto, pendia de uma
estaca. No cho estavam estendidos os andrajos das pobres da vizinhana, que vinham lavlos ao p dopoo, e nesse recin to os deixavam a enxugar juntamente com as enxe rgas
dilaceradas e apodrecidas dos beros dos seus pequenos. A um canto do ptio pendia do
muro uma corrente de ferro com que se tangia uma si neta interior. A este sinal via-se uma
abertura daalvenaria rodar no muro um cilindro de madeira, que por um movimento vagaro so
metia para dentro a sua superfcie cncava e mostrava para fo ra o seu interior convexo.
Pareciaquando isto se ouvia que o taciturno monstro entreabria a plpebra, deixando ver uma
rbita sem olho. Este aparelho chama-se a roda. A condessa pronunciou a uma palavra, a que
respondeu de dentro uma espcie de gemido, e foi esperar em seguida para junto da
portanegra ao fundo do ptio.

Quando a porta se abriu e o primo da condessa lhe apertou pe la ltima vez a ruo,
aslgrimas, que at a conseguira dificultosamente reprimir, saltaram-lhe dos olhos. Acha
horrvel, no verdade? perguntou-lhe ela com um sorriso em que transparecia a estranha
luz da resignao das mrtires antigas. Que queria que eu fizesse,meu querido amigo?
Matar-me? Prostituir-me convenincia da sociedade? No posso.
Falta-me o valor para sacrificar ao meu infortnio a salvao da minha alma, e escuso dedizerlhe que me falta igualmente a intrepidez precisa para sacrificar ao sossego ordinrio da vida o
pudor do meu corao. Bem v, pois, que aceitei a soluo mais sua ve. Coitado! como lhe di
a tristeza do meu destino! Deixe estar: prometo-lhe morrer breve, se me nosuceder aquela
desgraa receada por Santa Teresa de Jesus: que o prazer de me sentir mor rer me no
prolongue mais a vida!
Entregando-lhe em seguida o capuz e o manto de casimira em que fora envolvida:- Adeus,
meu primo disse-lhe ela deixando-se beijar na testa -, adeus! Pea a Deus que me perdoe,
e aos vivos que me es queam.Aos primeiros passos que ela deu para l da porta, esta
fechou-se do mesmo modo por que havia sido aberta, sem que ningum mais fosse visto,
tendo mostrado um buraco lbrego, negro e pro fundo como a goela de um abismo, e a
amante de Rytmel entrou noclaustro. Os ferrolhos interiores rangeram sucessivamente nos
anis, expedindo uns sons entrecortados, semelhantes a soluos. arrancados de uma
garganta de ferro.O mascarado alto passou parte dessa noite na vila, esperando a mala-posta
que partia uma hora. Ao subirmos juntos carrua gem ouvimos uma espcie de rebate em
dois sinos de uma igreja. Perguntmos o que era. O deputado da localidade, que nos acom
panhava no coup, respondeu, atirando fora um fsforo com que acendera um charuto:
So as carmelitas que pedem o socorro da caridade, porque no tm que comer.O cocheiro
fez estalar o aoite, e a berlinda partiu a galope, aba fando o vozear entristecido das sinetas
com o estrpito que ia fa zendo pelas caladas estreitas e tortuosas da povoao.Pouco mais
tenho que contar-lhe.
O conde de W... recebeu em Bruxelas uma carta de sua mulher contendo estas linhas:
Destituo-me voluntariamente da minha posio na sociedade. De todos os direitos que
porventura pudesse ter, um s peo que no seja contestado: o direito de acabar.Suplico-lhe
que me per mita desaparecer, e que acredite na sinceridade da minha gratido eterna.
O doutor est, como ele mesmo disse, nos hospitais de sangue do exrcito francs. Frederico
Friedlann partiu repentinamente no mesmo dia em que lanou no correio a carta de F..., para ir
incorporar-se na se gunda landwer do seu pas.F... e Carlos Fradique Mendes achavam-se h
dias numa quinta dos subrbios de
Lisboa escrevendo, debaixo das rvores e de bruos na relva, um livro que esto fazendo
decolaborao, e no qual prometem-no eles natureza-me que viceja a seus olhos
levaro a pontaps ao extermnio todos os trambolhos a que as escolas literrias dominantes
em Portugal tm querido sujeitar as inviolveis liberdades do esprito.Se me lcito, por ltimo,
falar-lhe de mim, saber, senhor re dactor, que estou recolhido numa pequena casa na
provncia. Se ainda se lembrar de Teresinha, no estranharque eu acrescente que estou
casado h dias. Precisava disto o meu corao: da paz de um lar tranquilo. Presenciar as
profundas comoes romanes cas da vida como ter assistido a um grande naufrgio: sentese ento a necessidade consoladora das coisas pacficas: ento maisque nunca se reconhece
que o ser humano s pode ter a felicidade no dever cumprido.
A. M. C.
A LTIMA CARTA Senhor Redactor do Dirio de Notcias. Podendo causar re paro que em
toda a narrativa que h dois meses se publica no fo lhetim do seu peridico no haja um s
nomeque no seja supos to, nem um s lugar que no seja hipot tico, fica V. autorizado por
via destas letras a datar o desfecho da aludida histria de Lis boa, aos vinte e sete dias do
msde Setembro de 1870, e a subscrev-la com os nomes dos dois signatrios desta carta.
Temos a honra de ser, etc.
EA DE QUEIRS
RAMALHO ORTIGO