Detestava nibus. O corredor de um nibus um palanque onde os que esto julgam os que entram e vice-versa.

. Cada passageiro visto e avaliado por todos os outros passageiros. Podem nos olhar pelas costas. Podem nos ver dormindo. Somos julgados com a rapidez de um piscar de olhos e no podemos nos defender quanto a isso. Preferia sentar nas poltronas do meio. Na frente, se o primeiro a ser visto por todos que entrarem, nos fundos, ter que caminhar mais e ficar prximo ao banheiro, mas melhor para se dormir. As estatsticas comprovam que a maior parte dos desastres com nibus atingem a frente ou a traseira do veculo, no meio se est mais seguro, de preferncia do lado do motorista. Em uma coliso o motorista vai instintivamente jogar o lado oposto do nibus e proteger o prprio lado. Pelo menos era assim que pensava. Algum estava sentado na poltrona indicada pelo nmero de sua passagem. No quis pedir o lugar, chamaria ateno demais, e talvez a pessoa fizesse pouco caso do seu pedido. Os lugares vagos estavam prximos a uma mulher de seios grandes e um gigante ao lado dela. No queria ficar apertada atrs de uma pessoa grande demais. Andava rpido para evitar as pessoas nos olhos e evitar que a pessoa que vinha atrs esbarrasse em sua indeciso. Teve meio segundo para optar entre se sentar com o homem de sobrancelhas marcantes e o segundo de meia idade e pequenas entradas. Ficaria mais vontade ao lado do homem mais velho, ele representava um perigo menor a ela. Esboou um sorriso tmido para cumpriment-lo, acomodou a sua bagagem de mo no bagageiro de cima e sentou com o casaco sobre o colo para esconder as pernas. Estava usando cala jeans, porm uma sensao inexplicvel a fazia crer que algum poderia reparar em suas pernas durante a viagem. A blusa de mangas e gola alta seria o suficiente para aquec-la. Na verdade, sentiu calor durante a viagem, o ar condicionado estava baixo, mas no tirou a blusa para ficar s de camiseta, seria constrangedor despir a pea de roupa na frente de todos. Em especial na frente do homem sentado ao seu lado. Passou a viagem toda com a impresso de que a qualquer momento ele estenderia a mo para toc-la. Apenas manteve o olhar perdido na paisagem da janela do lado oposto, tentando mexer-se o mnimo possvel. S dormiu depois de ouvi-lo ressonar na poltrona.

Aps ultrapassarem a ltima cidade antes de Sweet Home percebeu a ausncia de carros na estrada. A extensa estrada em linha reta atravessava dezenas de fazendas e trechos de floresta, no viu sinal de pessoas ou veculos. Aquilo era absurdo, estavam s vsperas de um feriado e o esperado seria haver trnsito intenso no caminho. Preparou seu esprito para encontrarem um engarrafamento frente devido a algum acidente. No encontraram. A via estava livre e deserta. Finalmente reconheceu a paisagem de sua velha cidade pela janela. Estava agradecida por no encontrar nenhum conhecido no nibus. Seria incmodo dar explicaes sobre a sua vida fora dali. No existia nada para ser escondido, somente no gostava de falar sobre si. Ouvia a tudo o que lhe diziam com interesse verdadeiro e silncio respeitoso, mas era incapaz de falar mais do que duas frases acerca de sua vida pessoal. O nibus entrou na rodoviria. Seu retorno deveria ser um alvio e uma emoo, depois de tantos anos longe da famlia, mas seu corao estava opresso pelo silncio do terminal, sequer os pssaros cantavam naquele dia. Como foi uma das ltimas a embarcar sua bagagem estava perto da porta do bagageiro, por isso o empurra-empurra do desembarque a liberou rapidamente. As duas malas estavam pesadssimas, a primeira continha suas roupas e objetos pessoais e a segunda, livros. Precisou de ajuda para passar as rodinhas da mala sobre uma fresta no piso do terminal, agradeceu a gentileza do homem e arrastou a bagagem at o banco prximo aos sanitrios. Ouviu o rudo da sirene desde muito longe e ele a tranqilizou no incio porque era um som em meio a tanto silncio. Todavia, seus olhos acompanharam a viatura da polcia ziguezaguear pela avenida e decolar acima do parapeito do terminal. O seu corao disparou e as suas mos foram cabea, porque seus olhos e seus ouvidos pressentiram que o carro no se contentaria em permanecer no lugar em que aterrissou. Aquilo no era um acidente, parecia-se mais com um ataque. Sua boca e sua garganta puseram-se a gritar, sem sucesso, porm, sua voz no seria capaz de evitar a coliso do carro com a lateral do nibus. A carcaa do carro continuava a se comportar como um animal assassino, urrando e cuspindo fumaa ftida contra os olhos e narizes de todos, coberto pelas entranhas de suas vtimas.

O seu peito descia e subia com a respirao descompassada do susto. Permaneceu em paralisia por longos trs minutos a observar a cena, alheia aos gritos dos outros. No quarto minuto a ansiedade tomou conta de seu corpo. Onde estava o socorro? Os bombeiros, as ambulncias? Sweet Home possua servios de emergncia. Ser que ningum se lembrou de telefonar para pedir socorro? Voltou-se para o interior da rodoviria, procuraria pelos telefones pblicos. A afobao a fez esquecer que seu celular estava desligado no bolso de seu casaco.