AMARGO

Danton Medrado

So Paulo 2013

Copyright 2011 Danton Medrado Todos os direitos reservados

Copie tudo o que quiser, e se possvel, cite a fonte.

Diagramao e capa: Paginanet Reviso: Jos Roberto Lemela Vilma Maria da Silva

ISBN: 978-8-5640550-1-8
1 edio 2011 Multipress 2 edio 2012 Independente
CONTATO www.dantonmedrado.com.br dantonmedrado@gmail.com

So Paulo - Brasil

DEDICATRIA
Este livro dedicado aos Iir.. Daniel; Manrique; e Tafuri. E para Vilma em especial.

INDICE
Introduo: Uma Letra sobre o Livro e os Cafs 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 A Campainha Tocou ......................................... Amargo ............................................................... A Morena do Caf A Loira na Roda de Narguil Faz Frio em So Paulo ..................................... Adotando a gripe ............................................... Fim de Tarde em So Miguel .... Internutico .... Nossa Senhora da Boa Morte ......................... O Casamento ..................................................... O Dia Que Perdi, Adeus .................................. Quando Minha Filha Saiu de Casa ................... Queimando Tudo at a ltima Ponta ............ Sem Beijos no Final ........................................... Estaca no Peito .................................................. Sem Dilogo ....................................................... Onde Estaro os Meus? ..................................... Salvador Revisitada ............................................ A Morte do Caseiro ........................................... A Morte dos Sonhos ......................................... Meu Pai Era... ..................................................... Barbearia ............................................................. A Musa ................................................................ 3 12 15 19 20 22 24 26 28 31 37 43 45 47 49 51 55 63 65 72 74 81 83

UMA LETRA SOBRE O LIVRO E OS CAFS...

Pois , o calendrio recomea e termina num ciclo sem fim, e com isso d-nos uma ligeira e ilusria sensao de recomeo tambm. Respeito as crenas, afinal, eu tambm tenho algumas coisas para serem esquecidas, e se o calendrio me permite, l vou eu! Bem, eu disse alguma coisa, e s alguma coisa... Vou te contar, oh, aninho! ... Noves fora, sobrou um pouco de mim, e olhe l. Carcomido, amassado, pisoteado, humilhado, desiludido e ofendido ao extremo, pouco h de mim no que restou de mim do ano passado. Muito embora o blues tenha sido trilha sonora oficial, e talvez por isso mesmo, ou graas a isso consegui fincar garras no nada e me ater a dura realidade. Sobrevivi... Sobrevivo, ainda sou. Vamos s partes que merecem ser lembradas: a beleza e juventude de Kauanny; a filhinha da Rose e do Natan; o apoio incondicional de Daniel Carvalho, Augusto Manrique, Henrique Tafuri e os demais bodes; a mudana de ares, e a garra da destemida leoa Vilma. Foi um ano para escrever diversas coisas que renderam este livro, e para fortalecer-me como gente. No me tornei pior, apenas mais ctico em relao bondade humana; j um pouco daquilo que eu mais acreditava, caiu por terra. Um ano regado a cafs no corao da maior cidade do pas, entre o lixo, o luxo e a loucura dos que se aventuram nesta cidade. O cheiro degradante do centro de So Paulo ficou impregnado em minhas narinas... Assim como algumas caras, esquinas, cafs, prostitutas e evanglicos ensandecidos faro com que jamais me
1

AMARGO

esquea de ter ali permanecido... E como dizia Raul: Quando acabar o maluco sou eu!. Perodo de contrastes entre a misria das ruas que ligam o Glicrio ao Mercado Municipal, onde eu costumava tomar meus cafs em companhia de amigos, seja no Jardim ou no Hocca Bar; e as noitadas regadas a cabernet sauvignon. Os abraos que eu recebia distncia, o afeto do Irmo Slvio Labate que manteve permanente o convite para uma semana no litoral, o amor incondicional de meus filhos... S para citar de onde tirei um pouco de energia para manter-me de p. De alguma forma as coisas mudaram... E eu sou pedra que rola... Nada de musgos meu velho, nada de musgos! Registro aqui o meu abrao carinhoso a Jos Roberto Tenrio, da editora Oportuno, e a Jos Roberto Lemela, grandes amigos, pelo apoio constante dado a este magrelo. Agradeo tambm aos amigos/as internautas pelas constantes visitas a meu stio na internet, o qual nem sempre costumo dar a ateno que merece.

Danton Medrado

AMARGO

A CAMPAINHA TOCOU

Sabe qual o problema? Problema que escritores medocres como eu, sempre se encontram perdidos em apartamentos ou quartos vazios, entre lixo acumulado, livros jogados, pias abarrotadas, geladeiras vazias e a preocupao de estarem escrevendo bem ou no. So coisas e males que provavelmente no atormentam um escritor de verdade. T certo que eles acabam perdendo um pouco desse mundinho de mediocridades, mas, quem diabos quer isso?... Dizem que a pior pobreza a de esprito, da lascou, pois o meu morreu como mendigo e me deixou aqui como um zumbi. Quem sou eu? Essa a resposta que busco meu amigo. Minhas noites so escuras at para mim, e de dia enfio culos escuros pra conseguir manter os olhos abertos. Percebi que em algumas noites acabamos nos consumindo e sentimos isso no dia seguinte quando nos falta fora at para respirar. Quando assim, melhor mesmo nem tirar o corpo do apartamento. Sirvo-me um caf, dois, trs... Dez, e a manh passa sem que eu perceba. A tarde emenda com a noite sem que eu tome cincia das horas, assim praticamente todo os dias. No, no fumo, fao do caf companheiro inseparvel. Por vezes lembro-me de que preciso comer algo... Ligo e peo comida chinesa, rpido e prtico... Pensando bem, nem sempre rpido. Quando ser que eles criaro comida nordestina em boxes, como os americanos fazem com as suas? J passou da hora! Assim eram meus dias, at que ento algo incomum aconteceu: A campainha tocou.
3

AMARGO

Pensei comigo, deve ser engano, no estou esperando ningum. Meus amigos tm por costume ligar-me antes das visitas, apenas para confirmar se estarei no apartamento, uma maneira de no perderem a viagem. Estou aqui h apenas sete meses e no sou de receber visitas. Meu isolamento primordial, no significando que eu seja um antissocial. Os vizinhos me olham como se eu fosse um estranho, que na verdade eu sou um estranho mesmo, mas jamais admitirei isso para eles. Bem, explicao demais pro meu gosto. Por que ser que ficamos a explicar as coisas para os outros o tempo todo? Parece at que queremos nos redimir de alguma coisa, negcio chato isso! Voltemos porta. A porta no tem olho mgico... , sabe aquele buraquinho tosco por onde fazemos a triagem das pessoas que queremos receber em casa? Pois bem, o inquilino anterior no pagou as contas e sumiu; tiveram que arrombar a porta para entrar no apartamento, resultado: porta nova e sem o tal olho mgico. Mas tambm, no vejo magia nisso, vejo sim uma baita discriminao, principalmente porque o prdio tem segurana, teoricamente s bateria em minha porta aquele que por ventura tem algo ou alguma ligao comigo. Pensando bem, esse tal de olho mgico deve ter sido feito para evitar vizinhos. T, j sei, estou me demorando a abrir, e quem toca tambm percebeu isso, pois acaba de tocar novamente. Posso muito bem fingir que no estou em casa, afinal no espero por ningum, mas, no consigo ser to cretino assim. Tocam novamente a campainha. Porra! Hoje em dia nem em casa podemos ter sossego. Abro a porta aos poucos, com cara de desconfiado, claro. Trata-se de um engano sem dvida.
4

AMARGO

Olhei e balbuciei algo como: caaaaraiii! Apenas movendo os lbios, pronunciando letra por letra bem devagar e baixinho, falando comigo mesmo... Respirei fundo e disse: falei. - Oi, bateu no apartamento errado - gaguejei mais do que

No entanto, ouo do lado de fora, como uma cano, algum dizer: - No mesmo! Sabe, tem neguinho que no se toca de quando se engana e fica insistindo no erro, como se tivesse nos testando, querendo saber at que ponto vamos suportar e mand-los merda. ... Era uma garota, mas quem diabos ela? - sei l!... Enfim, foi um engano, sem contar que uma mulher desse porte no me procuraria, exceto se recebesse por isso e recebesse muito bem. - Sou a sua vizinha aqui do lado disse ela. Lado, que lado? T de brincadeira comigo?... No, claro que no falei isso, s pensei. Mas espera l, esse papo de vizinha do lado muito velho, todo tipo de autor j falou sobre isso. A histria sempre a mesma: mulhero, campainha, xcara de acar etc etc. Quer saber, vou descartar logo de cara, antes que me renda um processo por plgio. Por via das dvidas e tambm para no me esquecer do que era uma mulher gostosa, olhei mais uma vez pra certificar-me do que estava vendo... L estava ela, com aquele corpo metido num jeans baixo quase mostrando a plvis desnuda e uma camiseta do tipo que deixava o abdmen mostra propositalmente... Isso o co, pensei comigo, o co! como diria um muulmano amigo meu. Para encurtar a histria j fui dizendo: - Olha moa, desculpe-me, mas no tenho acar, t?!
5

AMARGO

Acabou e eu no tive tempo de passar no mercado, sinto muito... (e como sentia!). Falei e j fui me virando para fechar a porta. Conseguiria, se eu fosse um pouco mais decidido ou no ficasse intrigado com a resposta dela. - Ah, mas eu vim s trazer um pouco de acar - Foi falando e me mostrando uma xcara que trazia na palma da mo esquerda... Resolvi inverter a histria continuou e sorriu um sorriso to ameno quanto a brisa de final de tarde de outono. Como diria Jackson do Pandeiro, o diabo quando no vem manda o secretrio... Acho que fiquei calado, imvel por uns 30 segundos, pensando comigo: que porra eu vou falar agora? Quando dei por mim estvamos dentro do apartamento. Se minha vizinha, como nunca a vi por aqui? - Olha, eu no sei se a pergunta foi muita idiota, mas sei que a resposta me tarjou um baita bobo na testa. Ela riu discretamente, e disse: - Querido, pra voc me ver, ou ver qualquer outra pessoa necessrio que saia do apartamento. Falou isso rindo, mas no um riso de deboche, mas um riso de deixa disso bobinho. Vou ser sincero com vocs, eu poderia ter ficado puto com ela, na verdade teria todo o direito, afinal de contas, quem sabe de minha vida sou eu. Mas no que a bandida tinha razo! De fato pouco saio do apartamento, ou melhor, quase no saio, e quando saio sou alvo dos mais esquisitos e inquisidores olhares por todo o corredor, do tipo: l vai o estranho, o mudo, o carranca, o darkman... O estranho. - Olha, no muito normal uma pessoal se trancar no apartamento, no sair pra nada, no falar com os vizinhos, e sem contar que voc s veste preto e h de convir que isso chama a ateno do povo aqui, n? - falou enquanto passava por mim em direo sala, deixando um rastro de perfume, e eu pude v-la indo, Man, voc entendeu bem.. indo...
6

AMARGO

Respirei mais fundo ainda com a mo sobre o peito, e pensei comigo: no acorda agora desgraado, no acorda agora! - Liga pra baguna no t? Eu ia limpar hoje, que no sobrou muito tempo. (Nem mesmo para uma boa desculpa). - Voc escritor, n? perguntou-me. - Eu? Ah t, claro, sim, ... Eu escrevo. - O que, por exemplo? continuou a garota. areo. Pra falar a verdade eu mal a ouvia, acredite, estava meio

- Ah, um monte de coisas, mas, nada importante. respondi e j perguntei sem seguida - Como soube? - Soube o qu? Ah, que voc escrevia? - se desculpou e riu. que fui retirar a correspondncia na portaria e tinha uma carta para voc junto das minhas. Eu devolvi... Mas, sabe como , fiquei curiosa respondeu. - E voc faz o qu... Alm de oferecer acar aos vizinhos? tasquei na lata - Como percebem, tento a todo momento ser mais enrgico. - Olha, o acar foi s uma brincadeira, me desculpe! - falou e fez o movimento em direo porta por onde entrou, deixando claro que no havia gostado da indireta. - No, no, tudo bem, claro... Eu achei interessante at, a abordagem e tal... No quis ser grosso... Desculpe-me - Falei enquanto toquei seu brao que se encontrava cruzado frente ao peito. Pensei comigo, e qual seria a inteno dessa maluca? Parou calada por um instante, olhando ao redor e ento resolveu ficar.
7

AMARGO

Posso sentar? - perguntou enquanto sentava sobre uma pilha de livros que eu utilizava como um banquinho. que de fato o apartamento no mobiliado, tirando o fogo, a geladeira e a pia, o resto tudo improvisado, at mesmo a cama. Minha estadia ali era por pouco tempo, e h muito eu no me preocupava com luxos. - Fique vontade... Deixe-me ver se acho uma almofada ou algo parecido para voc. - Podemos ser amigos, n? escuto ao me afastar. Isso l pergunta que se faa a um cara largado sozinho h meses num apartamento qualquer? Amizade entre um homem e uma mulher linda, uma beldade como essa? Seria impossvel. Imagina ter que aturar um cara querendo com-la o tempo todo. Ah no, deve ser horrvel! Olha... respondo meio sem jeito Como voc mesmo notou, no sou muito de sair, ou seja, para qu serviria um amigo que voc no encontra nunca, n mesmo? respondi me arrependendo de cada slaba pronunciada. Serei sincero, doeu muito ter que dizer isso, mas ponha-se no meu lugar... T bom, t bom, no meu lugar voc j teria cado em cima da mina no , seu tarado pervertido!? Mas voc entendeu o que eu quis dizer. Ela no esperou um complemento para minha resposta, parecia at que eu tinha dito: claro, ser um prazer! Ou eu disse isso? porra, quer saber? Quem t ficando doido aqui sou eu. - Que legal. Posso ler alguma coisa que voc escreveu? Deixar-me-ia super feliz... Quem aquela mulher ali? - falou apontando para uma foto da Liv Tyler colada na parede com dois pedaos de fita adesiva.
8

AMARGO

Ri... Peguei um livro e passei para ela. Vendo que a mesma comeara a ler, disse-lhe: - oh, voc pode ler em sua casa e com mais calma, assim no fico a falar sozinho. Com o livro na mo ela levanta-se do banquinho improvisado e encaminha-se para a janela. Puxa a cortina e deixa a luz entrar no ambiente. Rapaz, nem eu imaginava que estivesse to bagunado o apartamento. Vrios copos espalhados pela casa, pratos com restos de comida, embalagens de pizza e de comida chinesa, roupas atiradas por todos os cantos, sem contar as pilhas de livros, mas estes pelo menos tinham uma finalidade, serviam como banquinhos. - No tem TV... - Comenta ela puxando assunto. - , no tenho TV, acompanho tudo pela internet, aqui at a noticia prtica, sem contar que tudo uma forma de mentira. Eu prefiro inventar e viver as minhas. - Complicadinho voc, hein? - disse ela rindo, enquanto fuava outros livros na estante. Vez por outra tirava um, folheava e colocava de volta em seu lugar. Ela poderia ao menos parar de andar no apartamento, assim eu no ficaria reparando nem na sua beleza, nem na sujeira e abandono do local. Continuou folheando alguns livros... Numa dessas parou e soltou algo como: - Nossa, que lindo! Foi voc mesmo que escreveu? Para no responder e correr o risco de ser grosseiro, fui at a cozinha, precisava de um caf, e urgente.

AMARGO

PARTE 2

- T aqui, caf fresquinho - falei estendendo-lhe o copo t sem acar. Ela riu, pegou o copo que trouxera com ela e disse: - Aqui est o acar, acho que d pra ns dois, e me passou a xcara com a qual tinha vindo. - Pedro, prazer! falei erguendo um pouco o copo no que ela respondeu: - Annie e levantando o copo tocou o meu. Brindamos sade, e com caf. Melhor impossvel! Ficamos ali sentados sobre os livros falando besteiras durante 40 minutos ou mais, fazia tempo que eu tinha me sentido to bem. - Voc curioso, sabia? - disse ela, e continuou Podemos conversar outras vezes? Importa-se? - completou. Concordei com um gesto de cabea enquanto repetia o caf, que parecia at mais suave. J estou acostumado a ser o diferente, o estranho, mas o termo curioso para me definir, algo novo pra mim. - Sempre te vejo, nas poucas vezes que voc sai da toca, sabia que voc era diferente dos outros, no bom sentido - disse ela se explicando e j se levantando Adorei conversar com voc... Posso levar o livro? Devolvo ele amanh. - O livro um presente, no precisa devolver. Espero que goste - Acompanhei-a at a porta, agradeci pelo acar, nos despedimos com um beijo e desejei-lhe boa noite. Fechei a porta de imediato, nada de ficar observando a garota.
10

AMARGO

Sentei de volta na pilha de livros e fiquei a pensar naquela mulher. Seu perfume ainda pairava na sala, e eu com o olhar perdido na direo de onde ela tinha estado, fechei os olhos e pronunciei o seu nome: Annie. ............................. A visita de Annie a meu apartamento se repetiu durante mais trs meses, que foi o tempo em que vivi ali. Talvez tenha sido o maior alento que tive enquanto morei naquele apartamento, no centro da cidade, cercado de solido e tristeza. Na ltima noite juntos, ainda insone, aps nos despedimos, escrevi um poema chamado: A song for Annie... Foi a nica coisa que sobrou de nossas vidas, alm das lembranas e da certeza de que eu nunca a esqueceria. Encontrei-a dois anos depois, numa noite de autgrafos... Cumprimentou-me, apresentou-me ao seu marido e disse que adorou o poema chamado A song for Annie, pois este era o seu nome. Agradeceram-me pelo autgrafo, e saram. Acompanhei-os com o olhar enquanto saiam da livraria, e ento ela olhou para trs e disse apenas com o olhar: ... Adorei o meu poema. E seguiu seu caminho. Eu continuei autografando os livros, mas, j no me encontrava mais ali.

11

AMARGO

assim...

E foi assim, nem mais nem menos, bom ou pior, apenas

O sol j brilhava l fora h pelo menos cinco horas, eu tinha que me levantar, no que eu tivesse algo especfico para fazer, nada disso, mas j estava cansado de ficar na cama. Perdi a noo do tempo, e no de hoje que isso acontece... Passo a mo pelo rosto e sinto a barba a pontilhar toda a minha expresso de desnimo para com a vida... Acordo todos os dias de pnis ereto, o que torna difcil a simples tarefa de urinar, ento fao isso debaixo do chuveiro, que est sempre na temperatura mxima, independente da estao. Quem se importa com a estao? Que se danem as estaes, eu quero mesmo poder passar por elas em silncio, sem que me perturbem ou me ditem o que vestir e comer... Ah, e bem que seria legal algum para fazer sexo logo de manh, s para aproveitar o ensejo. Pela janela, vejo que o dia est ensolarado e a gostosa do apartamento do outro lado da rua j se vestiu, sem me esperar, e olha que j sou espectador antigo... Tudo bem, o marido deve estar em casa hoje... verdade, malditos feriados religiosos. Aps o banho, um caf improvisado, coado diretamente no copo, algo que aprendi com o Roberto... rpido. No suporto leite, alis, detesto comer pela manh, mas, como o estmago j reclama, enrolo algumas fatias de presunto e devoro-as em 'trs tempos'. Ligo a TV enquanto perambulo pelo apartamento em busca de um par de tnis, eu sempre deixo-os jogados... Parece que s tem
12

AMARGO

crimes, acidentes e corrupo no pas, e o pior, so notcias de ontem... uma merda v TV, at mesmo noticirios tornam-se chatos. Aps me vestir, verifico se o celular tem carga suficiente para passar o dia fora... Menos mal, tem. Dou algumas voltas entre o quarto e a sala me certificando de que no estou esquecendo nada, mas no fim acabo sempre esquecendo algo. Feriado... O que fazer num feriado? At pensei em ligar para um amigo, um bate papo entre velhos conhecidos levanta o astral, mas eu no estou a fim de ficar bem, e tm mais, os amigos devem aproveitar o feriado com a famlia, nada mais justo... Bem, na rua decidirei aonde ir. Portaria de prdio uma zorra nos fins de semanas e feriados... Passo, sou cumprimentado, mas, no escapo de receber um comunicado convocando-me para a reunio do condomnio... Coloco os culos escuros e estou na rua. ... Respiro aquele ar pesado de monxido de carbono e lixo, muito lixo, o que me faz lembrar que estou vivo. Caminho em direo ao centro da cidade, o mais centro possvel, pois l que reside a misria, e s mesmo a misria para me trazer realidade. Acredito que voc j tenha andado pelas ruas do centro de So Paulo, pois bem, o nauseabundo perfume fica impregnado em nossos poros... Aquele cheiro azedo de urina nos persegue por horas... Vou te contar, horrvel! Vez por outra tenho que desviar de monumentais cocs, feitos ali, no meio da calada, e me pergunto: Como porra o cara fez isso? E porque no fez no cantinho?... No, tinha que ser no meio da calada! Certa feita, passei por um morador de rua tomando banho nu, eu disse nu, em plena Rua 25 de Maro, isso s oito horas da manh. Primeiro eu achei que fosse efeito do sono, visto que no acordo antes das dez horas, mas como tinha mais gente olhando, imaginei que no estava surtando ainda, e se tivesse seria um surto coletivo.
13

AMARGO

Nada como ser livre! Bem, deixa pra l... Resolvo mudar o trajeto e subo at a Liberdade, estou falando do bairro e no da possibilidade de ser livre. Chego na praa e topo com uma renque de evanglicos de olhos puxados que no tm o que fazer e ficam inventando salvao... Man salvao!... Que se dane a salvao, na verdade, salvao seria uma japa daquelas me convidar para seu apartamento nipo-burgus para rolarmos sobre o 'futom'... Mas que nada, me aparece um pedinte japons, melhor trajado do que eu, solicitandome algumas moedas. Acredite, foi a primeira vez que vi um oriental esmolar, mas, hoje em dia para pedir esmola s precisa contar com a cara de pau, estamos todos fodidos mesmos. Paro na banca e leio as manchetes dos jornais, noticias de ontem, como sempre. Ali prximo um grupo de jovens vestidos de preto, cheio de brincos e badulaques, cabelos coloridos e jeites de 'filhos de papai'. Por um instante penso que estou noutro planeta... Eu acenderia um cigarro agora, se fumasse, e pensando bem, eu no comeria uma 'mina' dessas a, nem que me pagassem, e olha que o vil metal corrompe tudo e a todos. O jeito procurar um caf antes do almoo. Pronto, me achei. Um caf o melhor lugar para no comer ningum, supera at velrio. Do outro lado do balco, me sorri uma mulher que poder-seia dizer linda, no fosse o falso sorriso de balconista... Serve-me o caf e pergunta em seguida: - Acar ou adoante, senhor? - Amargo...

14

A MORENA DO CAF

Que trnsito esse? - Pensei comigo - que quinta-feira insana e desproposital! Vou parar pra tomar um caf e atrasar minha chegada em casa, afinal, atrasaria de qualquer forma. Sigo em direo Lopes Pena, l tem um caf onde costumo ir pra distrair-me nos dias em que o 'stress me pega de jeito e me corri a mente. Todos ns procuramos refgio em algum lugar da cidade grande, uma rotina que criamos para fugir da rotina. Diferentemente dos que optam pelos 'barzinhos' e seus 'chopps', toda quinta-feira eu fujo pros cafs... s teras, quartas e outras feiras mais. Os Cafs so mais quentes, aconchegantes, silenciosos... Sei l, mas, pode ser tambm porque nos cafs somos mais individuais, solitrios e na maioria das vezes mpares. Sim, j reparou que difcil encontrar algum tomando um 'chopp' ou cerveja, sozinho? Esse pessoal est sempre acompanhado de um grupo, papeando, sorrindo ou disfarando sua infelicidade. Mas, eu no, eu vou ao caf... L possvel encontrar outros 'eus', sozinhos, cabisbaixos sorvendo caf vagarosamente, como se aproveitasse ao mximo aqueles instantes de solido em pblico. No vou mentir, eu adoro essa fuga, e ela faz-se necessria quase sempre. Entro no estabelecimento, procuro com o olhar rapidamente uma mesa isolada, e dirijo-me at ela, nos fundos, tendo no encalo um garom arrumadinho. - Um caf... Puro... o cara anota algo no papel, deixa o cardpio sobre a mesa e se afasta.

15

AMARGO

De l do fundo, solitrio em minha mesa, aps um dia chuvoso, sorvo vagarosamente o lquido precioso enquanto espero o tempo tornar-se passado. Tem sido assim sempre, um caf, uma mesa vazia e o tempo a subir pela fumaa temperando o ambiente que j cheira a caf, invariavelmente. De onde estou tenho uma melhor viso de quem entra e sai do local, ali medito sobre o que sou e o que no sou, bem mais sobre o que no sou, bvio, pois o caf possibilita esse estranho acalanto de alma que se chama sonho. Renovo-me e no me dito mais nada... me deixo. Eis que chega uma morena, fugindo da chuva (pelo que parece, ou trazida por ela, sei l). Reparei na beleza de seu corpo coberto de preto dos ps cabea, como se j no bastasse ser bela, ela se apresentava gostosa at na forma de vestir-se. Como pode notar, o caf proporciona viso prazerosa tambm. A mulher que frequenta um caf quase sempre mais clssica, e na maioria das vezes est acompanhada e feliz, no necessariamente por estar no caf. Acompanhei-a com o olhar at ela fazer seu pedido. Um caf?... Pensei comigo, os tempos mudam com a chuva. Retrai minha paixo pela beleza e me contive ali, preso ao sabor do liquido quente, macio e saboroso, tentando voltar a mente para as divagaes anteriores... Inclusive anteriores morena. Olhei para o relgio, marcava 20h, eu tinha que voltar pra casa, o que acontece todos os dias, invariavelmente, mas, por algum motivo, achava-me sentado, despreocupado com a hora, alheio vida. A morena desponta l... Caminha em direo aos fundos, olhando em direo minha mesa precisamente, ou pode ser delrio meu, reflexo de um fim de dia chuvoso.
16

AMARGO

- Posso? - pergunta colocando o caf sobre a mesa e a bolsa sobre uma cadeira vazia. Concordei, claro, mas, me intrigou o fato de ter outras mesas desocupadas e ela ter vindo at onde eu estava. Tomar caf como um retiro espiritual, requer paz de esprito, e qualquer distrao pode ser vista como um tipo de ameaa... Ou neste caso, tentao. - No gosto de tomar caf sozinha... me entristece. Falou isso enquanto sentava-se na cadeira minha frente. Fiz um sinal com a mo e pedi outro caf... Puro, como sempre, quem sabe eu desperte. Finjo entender, alis, no me preocupei em entender, sorri levemente com o canto da boca, como a zombar das loucuras do acaso. As pessoas passam a temer a tristeza e a solido, como se fosse possvel evit-las. - O caf daqui timo, no acha?- comenta a morena. - , e melhora a cada dia - respondi, enquanto olhava ela puxar com as pontas dos dedos, os cabelos que caiam no rosto, levando-os at a orelha, ao mesmo tempo em que olhava pra mim franzindo de leve a testa. No falamos muito, apenas o suficiente, enquanto sorvamos o incomparvel lquido preto. Estvamos ali solitrios e atrasando a volta para casa, num dia de chuva. A cada gole, uma olhada proposital a conferir o roar dos lbios na borda da xcara daquela que surgiu do nada. A xcara parecia mais quente do que o normal. Alguns poucos comentrios sobre a chuva que nos prendia ali e ento finalizamos o caf, fenmeno que une dois estranhos como se fossem conhecidos. No havia muito que falar, nossas alianas no dedo denunciavam a nossa condio de limitados. Chamei o garom e pedi a conta.
17

AMARGO

Por favor, o caf da moa aqui tambm! O prprio garom disse que o dela j havia sido pago anteriormente. Ela confirmou com um sorriso de lbios cerrados. Reparei mais uma vez no seu cabelo arredio e preto... Como o caf, como a noite, o vestido... Andamos em direo sada, calados. No trocamos nomes, nem telefones, apenas um longo beijo molhado, no estacionamento, selou nosso teso por caf e opostos.

18

AMARGO

A LOIRA NA RODA DE NARGUIL

Tera-feira amorfa essa... S de imaginar que no domingo, pude ver surgir da fumaa do narguil o encanto gratuito de uma mulher que podia jurar ser uma divindade, uma beleza desumana, melhor dizendo, no humana. Foi um vislumbre quente num atpico domingo de constante garoa e frio, um alumbramento inesperado que confiscou meu olhar durante quase uma hora. Meus pensamentos eram absorvidos pela fumaa do narguil e pela consternao platnica deste poeta susceptvel a beleza feminina. A loira na roda de narguil era uma profuso de beleza qual at o frio se rendia, no me censurem pela forma como a ela me refiro. E quando ela resolveu andar, o tempo parou por um instante sob a regncia de passos milimetricamente espaados, e a harmonia de ps, ancas e cabelos em movimentos graciosos e naturais, era como se consumasse um gozo esplndido... Notei que todos os homens ali presentes estavam extasiados. Eu pude ver em seus olhos, a verve potica que fere o corao dos que tentam profanar a beleza de uma deusa, pude sentir em meu corpo um latejamento impar, um batimento arredio do corao e at a respirao mudou-se em balbuciamento mudo. Sorvi a fumaa do narguil e soltei levemente, como se provasse do hlito feminino no angelical, e sai do transe. Ningum ousou pronunciar uma palavra sequer, e nem era preciso... Ela passou. Era um domingo para ser lembrado... A loira na roda de narguil era um anjo que por engano descansou sua beleza na paixo dos mortais que ali se encontravam.

19

AMARGO

FAZ FRIO EM SO PAULO

Faz frio em So Paulo, muito frio, mas o frio seria at suportvel no fosse a constatao da tristeza, e o pior, de que a tristeza fria. Imagine voc que a tristeza alm de sua cruel imposio verdadeira, pois no encontrei nada mais enftico do que a tristeza at hoje (com exceo da morte), ela assim e pronto, resolve perpetuar sua presena. Ora, uma certa dosagem de tristeza e mesmo da sensao de frio j acometeu algum de ns em algum momento da vida, sim, provvel, no sei se ao mesmo tempo e espero que no com a mesma intensidade com que ocorre a minha. Dizem que sair uma alternativa, e que no seja de bar em bar, e se for, que seja em cidades diferentes, com pessoas diferentes e indiferentes nossa tristeza. Eu poderia simplesmente abraar aquele velho cobertor e me enfiar num livro do Bandeira, ou mesmo num texto realstico do Emile Cioran, s pra constatar que toda desgraa ainda pouca para o ser humano... Ou para mim talvez. Poderia, mas, a inclemente tristeza no me deixa fugir do frio, no falo da temperatura, mas, da frieza dela mesma. Dor dor, no existe essa de mais ou menos, maior ou menor proporo. Seja triste ou fria o que importa ter um alvo e eu sou sempre o alvo. E mesmo que eu fuja de aeroporto em aeroporto em busca de um caf em companhia de estranhos, tentando iludir- me do inevitvel, o frio me acompanha, ou a frieza da tristeza, como preferir.
20

AMARGO

Tento sair mais, tomar caf sem um ombro amigo que me faa esquecer que a cada voo h o perigo da queda. Dizem que o ndice de acidentes areos pequeno, mas, no para um caro estigmatizado pela realidade como eu. Meus cafs so alados, como se nas alturas eu pudesse fugir. Engano a mim mesmo recostado a um balco de um caf num aeroporto qualquer, sozinho. Quando me perguntam: - S o caf? - No, o caf s respondo. No fundo acabo me dando conta de que a tristeza uma realidade da qual no posso me furtar, assim como o caf... J no conto com algum segurando uma pequena inscrio com meu nome grafado mo, a me esperar num aeroporto qualquer. Encontro-me distante de mim, me desencontro. mais um voo que chega com o frio... Desembarco s e assim fico.

21

AMARGO

ADOTANDO A GRIPE

A febre me induz a escrever como se pudesse aliviar um pouco a impresso de inchao na cabea. Maldita gripe que me abraa h trs dias seguidos, sem folga. Acordo suado, sob enormes cobertores, depois de uma overdose de chs e analgsicos, num curandeirismo louco e ineficaz que me prometia melhoras. Espero. Esperei at agora, juntei a preguia com o tempo frio que faz em So Paulo e ganhei de presente uma gripe. Dizem que no tem cura, assim sendo, quando ela decidir partir, j vai tarde! Foram tantos os lenos de papel utilizados que acho que daria para reconstituir uma rvore; Cartelas inteiras de comprimidos coloridos, ingeridos conforme prescrio mdica, e que assoberbam meu estmago vazio, e o interessante disso tudo que todos me olham como se eu no tivesse nada. s uma gripe. Ser que s levaro a srio esse negcio de gripe quando ela comear a matar? Bem, que no comece por mim! No, nada contra a morte, mas pensando bem... Morrer de gripe? Isso me igualaria classe dos frangos ou sunos. E outra, tanta gente que morre de doenas de nomes assustadoramente terrveis e impronunciveis, justamente eu teria que morrer de gripe? No vou levar em considerao a desconsiderao dos outros em relao a minha gripe. Meus olhos pesam, minha cabea e corpo doem, respiro mal pra cacete e ainda tenho que tentar convencer as pessoas do poder deste vrus? Ah no!
22

AMARGO

Quer saber? Vou voltar pra debaixo dos cobertores e aproveitar que o tempo est cada vez mais frio, ou a febre me apertando. J pedi que me trouxessem alguns bons filmes para que eu tenha o que fazer. Enquanto isso, aproveito para ampliar um pouco mais o tempo de vida de minha gripe e aumentar os laos de preguia que me unem minha cama macia.

23

AMARGO

FIM DE TARDE EM SO MIGUEL

Todos os dias a periferia recebe de volta as belas que se deslocaram para o centro da cidade a trabalho. O sol tenta retardar ao mximo a chegada da noite, e essas estrelas brilham em saltos altos ou botas que agarram suas pernas como homens seus ps a implorar por beijos. A periferia continua dormitrio e depsito de esgotados, mesmo assim, elas mantm-se altivas, aprumadas e moldada por calas da moda que evidenciam ou fabricam a beleza de seus corpos, mesmo que seja de mentira. Permanecem elas fiis no caminhar equilibrado, lanando vez por outra a cabeleira esvoaada pelo vento de fim de inverno de um lado a outro, num ritmo frentico e habitual que esconde qualquer dissabor que por ventura possam ter vivido. Na expectativa de chegar em casa, depois de um dia estafante, e descansar a beleza desabotoando o jeans que lhe beijou a barriga o dia inteiro, e o suti que manteve ameaadora a brancura do seio que agora enfim respira, depois de ter provocado suspiros. Elas passam, ignorando os suburbanos que aguardam suas passagens como se pudessem embebedar-se no perfume do suor e da poluio que trazem elas do centro da cidade. No se importam elas, com o: Gossstooooosa que ouvem quando passam, no fundo at gostam. Chegando em casa como se sassem de cena. Despenteiamse, e despem-se para o espelho menosprezando todos os olhares de transeuntes boquiabertos que cruzaram por elas durante o dia... Bendito espelho!
24

AMARGO

E o que falar da baba do chuveiro, e do abrao da toalha que toma o principal do seu corpo para si? Elas passam, a tarde passa... A noite chega. Fim de expediente. A periferia teve seus 15 minutos de fama.

25

INTERNUTICO

Quando eu comeo a ter noo do quanto boa aquela companhia, simplesmente um dos dois precisa voltar realidade. Desligamos nossos computadores e fingimos viver um para os outros, pois os outros so ridiculamente reais, vivos e at chatos. isso mesmo, nossa maquiagem serviu apenas para enfeitar o monitor do outro lado, gelado e desprovido de sentimento. Essa geografia que me distancia do que quero simplesmente um crime. No fui dotado de asas; a imaginao frtil, mas ela limitada pela matria, como sempre, rude, seca, precisa e lgica(?). Por mais que eu tente, sempre encontro uma barreira. alguns. Nada que um voo no resolva... Um bate-volta, como diriam

No to fcil assim. Nossos mundos se emaranham na rede mundial de computadores, entre tantos milhes somos apenas ns, os demais circulam invisveis, ou bloqueados para que no nos incomodem. Evidenciar o desejo at que fcil, difcil aliment-lo dia e noite, pois a carncia se tornou demasiada. Nutrir paixo, mesclar anseios, fundir a nsia, o af de enfim toc-la por um instante sequer... Ledo engano! Seu casamento e filhos, minha vadiagem congnita e a fragilidade do sentimento internutico me acorrenta aqui e a atormenta a. Na internet o amor frgil demais, talvez devido perfeio dos envolvidos... No existem feios na internet, nem o impossvel.
26

AMARGO

Desligo o computador... Torno a voltar para casa alimentando o sonho de reencontr-la por minutos que seja. O tempo frio parece prenunciar que divago, e a noite desce sobre mim como o concreto nessa megalpole, com suas veias de ao parecendo grades que me prendem ao vazio, ao nada. Estou s. O frio outonal se expande como se concentrasse apenas em meu quarto e na possibilidade de t-la... Na cama, aps o banho que imaginei ser a dois, rolo em lenis gelados e travesseiros estranhos. Imagino seus passos no corredor... o dia me acordando para a realidade.

27

AMARGO

NOSSA SENHORA DA BOA MORTE

At ento eu s conhecia a Santa graas aos poemas de Manuel Bandeira, e jamais a imaginei viva. Bem, entendam que quando eu digo viva, me refiro ao fato de que acreditava ser a Santa apenas fruto da imaginao do invejvel poeta pernambucano. Mas, para minha surpresa e admirao, dou de cara com a igreja de Nossa Senhora da Boa Morte em plena So Paulo, na chegada do Glicrio para ser mais exato. No poderia ser melhor localizada. De incio, quando cheguei ao bairro, sua identificao era difcil, encontrava-se a igreja cercada por tapumes de madeira com grande quantidade de placas de patrocnios; ela (a igreja) passava por reformas, e l constava: Restaurao da Igreja de Nossa senhora da Boa Morte. Li novamente para que no restassem dvidas, e confirmei, era isso mesmo, no que a porra da Santa existia? Primeiro devo explicar que no tem nada haver com aparies da Santa, peregrinaes, romarias nem nada... O que eu disse que descobri que a dita Santa, cantada por Manuel Bandeira, de fato existe na iconografia da Igreja Catlica, e mais, tem uma igreja (pelo menos uma) dedicada a seu culto. Explicao dada, voltemos ao inusitado nome ou ttulo da Santa: Nossa Senhora da Boa Morte. No sei porque, mas, de cara j gostei do nome, independente de meu lado anticlerical assumido e radical, que isso fique claro. Nos dias seguintes passei a olhar com outros olhos para aquela antiga igreja quase que totalmente recuperada, tentando
28

AMARGO

entender que tipo de morte poderia ser ruim, pois para mim ela (a morte) sempre fora vista como boa, estava a a Santa que no me deixava mentir. incrvel como o assunto que nos acompanha desde que nascemos, torna-se to incmodo ao passo que vamos crescendo, isso para a maioria dos viventes. Talvez porque vamos acumulando coisas ao longo dos anos, e desejando cada vez mais, ento nos pega de surpresa a notcia da morte de algum. Cai nos a ficha, pensamos: poderia ter sido eu. Descabelamos, rezamos, pedimos, imploramos por mais dias, mais vida, mais mais, e quase sempre vivemos pior, sem contar que no conseguimos ainda cercar a dita cuja, a ceifadora sinistra, a danada, a irremedivel, ela, a dona morte. Certificados de que no h escapatria, surge ento o apego final... h mundo co! Tem gente que acha que pode tirar vantagem de tudo, e ento s resta apelar, j que a morte vem, que seja ela boa. At entendo essas pessoas, e talvez por isso passei a perguntar a mim mesmo, claro, ser que existir, por ventura, a Nossa Senhora da M Morte? Sinceramente tem perguntas que eu fao que sequer espero uma resposta. Boa ou m, a morte tem dado as caras no Glicrio, nem que seja nos braos de uma Santa, talvez at para amenizar um pouco a rigidez do tema e do lugar. No fundo eu gostaria que ela, a Santa, fosse, e bem que poderia ser, a Nossa Senhora da Boa Misria, da tima Penria, da Tranquila Pobreza, da Plena Miserabilidade sei l... que ao redor da igreja amontoam-se uma dezena de mendigos e moradores de rua, esfomeados e com frio, dormindo sob cobertores minsculos, imundos, e em caixas de papelo oleosas. Todos os dias cruzo com essa realidade, e imagino se essas
29

AMARGO

pessoas no esto ali justamente em busca de uma boa morte, o descanso, como dizem. Poderia uma pessoa vivendo em misria total apelar por uma boa morte? Oras, por que no? Na verdade eles esto ali como zumbis; mortos social, moral e civilmente. Mortos de espritos talvez e de sonhos com certeza. Consideram-se mortos, so vistos como mortos, se que so vistos, e ali deitam seus corpos doridos diariamente, avessos ao calendrio festivo das centrais sindicais e dos dias santos. Uma boa morte seria o auge, o tudo para quem nunca teve nada. Comem restos dos restos que nos servem em restaurantes e bares, e vestem-se com o que resta do resto de nossas roupas. Sorriem com o que restou de dentes, caminham com os restos dos ossos e respiram porque so teimosos. Valei-me Nossa Senhora da Boa Morte! No por mim e nem por minha descrena, mas pela indiferena sofrida por essa gente; que reserve a essas pessoas, no mnimo, uma boa morte boa.

30

O CASAMENTO

Para ser exato, eu e a Karina no chegamos a ter um relacionamento srio, sempre foi algo como amizade colorida, uns pegas sempre que nos encontrvamos. Voc obviamente pensaria que uma garota linda como ela no aceitaria ficar nessas condies a vida inteira... Decerto voc no a conhece. Como diz o ditado popular, tudo o que bom dura pouco, e assim foi... Por motivos profissionais ela teve que mudar de cidade, foi morar no muito longe, mas, o suficiente para no termos aquele contato que supria-nos de energia e saciava nossas necessidades. Cada vez mais nos distanciamos, na verdade o contato se dava atravs de poucos e-mails ou um rpido contato telefnico num final de noite, quando ela por ventura se sentia ainda estranha numa cidade estranha, e ainda sem amigos. A distncia sempre um obstculo, no h como negar, e nos acostumamos com essas ferramentas impostas pela necessidade de ganhar dinheiro. Acabou que perdemos o contato quase que por completo, a cola que nos mantinha juntos acabou por se desgastar pela distncia e pela falta de compromisso que sempre caracterizou nosso relacionamento. Passados dois anos sem contato, eis que recebo um convite de casamento, logo eu que no sou f desse tipo de festas, e para minha surpresa, era um convite para o casamento de Karina. Pensei comigo mesmo, h mundinho tosco, sei l porque as pessoas fazem isso!... Junto ao convite veio uma intimao escrita mo que dizia: - estarei no aeroporto dia 12 s 21h. No se atrase!...
31

AMARGO

, reconheo-a no bilhete. Prximo ao dia marcado, comprei as passagens, joguei umas roupas numa bolsa, deixei um recado no escritrio e na noite seguinte parti em viagem com destino Curitiba. Desembarquei em cima da hora e sai em disparada em busca da sada - que loucura essa dessa mulher? - me pergunto. Enfim, j estou aqui, agora esperar pra ver. Vou em direo sada do aeroporto olhando para todas as direes em busca de um rosto conhecido... E nada. La fora eis que a encontro, recostada sobre o cap do carro a me esperar, sorrindo, batendo com a ponta do indicador da mo direita sobre o relgio. Por um instante parecia que nunca havamos nos distanciado, nos abraamos com o mesmo calor de antigamente, sem palavras e com um beijo rpido, meio sem jeito e com um sabor de, ops, me desculpe! foi fora do hbito. Samos dali e paramos num caf para colocarmos os assuntos em dia... Trabalho, famlia, amores at chegar ao casamento, conversamos por mais de duas horas que passaram-se como se fossem alguns minutos apenas. Confesso que Karina me fascinava bea... No poderia ser diferente, havamos compartilhado muitos bons momentos, momentos esses que insistiam em fazer-se recordar. Quando samos do caf, perguntei para onde ela me levaria, no que respondeu: - Fica frio! - passou por mim em direo ao carro e eu aproveitei para dar um leve tapinha no seu bumbum... De imediato ela se virou, com cara de muito sria, de dedo em riste falou: - Cuidado mocinho, eu sou quase uma mulher casada!- E continuou em direo ao carro, s que gargalhando como uma criana. - Voc t muito tenso, relaxa cara, at parece que voc que vai se casar disse isso enquanto apertava minha coxa.
32

AMARGO

Ainda est pra nascer um homem que entenda as mulheres. - Agora vamos para minha casa, preparamos o quarto de hspede para que voc fique vontade... Sabe que minha me no te esquece continuou a tagarelar. No que respondi: - Devo comemorar ou chorar? - ... Gargalhadas.

PARTE II

A casa era assobradada, com uma varanda ampla e um belo jardim na entrada. A parte inferior era composta de duas salas, cozinha e banheiros e piso superior era comporto por 4 sutes, amplas e confortveis, um corredor com tapete macio era o nico acesso aos quartos, aps subir as escadas. Tomei um banho gostoso e antes de vestir-me parei na sacada para apreciar o jardim, envolto na toalha como estava, recostei-me no beiral e fiquei a observar aquele lugar, um pequeno paraso bem prximo a cidade. Acho que no fechei a porta, ento sinto Karina chegar devagar e cheirar meu pescoo comentando: - huuummm, cheiroooooooooso! Virei-me, toquei seu cabelo e permaneci com a mo em seu queixo... Como ela continuava linda pensei. Karina segurava a minha mo sem nada falar, e quando amos nos aproximando, Dona Ana veio nos chamar para almoar. Por sorte, estava s segurando a mo de sua filha que tratou de dizer: me, eu vim busc-lo.
33

AMARGO

Conversamos bastante durante o almoo, eram muitas as perguntas, principalmente sobre trabalho, o noivo e o que acontecera nesses dois anos. Dona Ana nunca fora muito chegada a mim, sempre achou que eu enrolava sua filha, quando na verdade era o contrrio. Fora isso sempre me tratara bem. O dia passou muito rpido, eu aproveitei para passear no jardim enquanto minha anfitri estava preocupada com a festa de casamento, os ltimos detalhes, os mais preocupantes, segundo ela. Atendendo aos pedidos da dona Ana, resolvemos no sair para jantar fora, at porque corramos um grande risco de nos sentirmos tentados, e acho que o pedido de dona Ana se baseou justamente neste princpio, ela sabia exatamente com quem estava lidando. J que no samos, o jeito foi improvisar um carteado aps o jantar, para gastar o tempo e falar dos planos para o futuro. Por volta das 22h, dona Ana deu a entender que precisava descansar, e que elas teriam compromissos logo pela manh. Aproveitou pra recomendar que Karina seguisse seu exemplo, afim de no ficar com preguia de acordar. Enrolamos um pouco mais, porm, no muito... Subimos juntos em direo aos quartos. Karina me acompanhou... Jogou-se sobra a cama enquanto eu procurava alguma coisa para ler. - pelo jeito vamos ter que dormir mesmo, n? - disse Karina em tom de zombaria, levantando-se e seguindo em direo porta. Fingi que no entendi e segurando sua mo respondi: - , pelo visto, sim. Sem beijo, fechou a porta e seguiu para seu quarto. Eu tambm no forcei, deixei que ela seguisse seu caminho, sem contar que dona Ana logo despontaria no corredor a fim de montar guarda.
34

AMARGO

Acordei com o sol invadindo o quarto, devia ser dez da manh, e apesar do sol, sentia um pouco de frio. Coloquei uma roupa e desci. Na casa um verdadeiro burburinho, corre-corre, mulheres para tudo quanto lado... No demorou muito apareceu a empregada muito solcita e me serviu o desjejum. Cabeleireiras, manicures, maquiadora, massagista, costureira, um verdadeiro batalho a servio de Karina, era seu grande dia. Dona Ana agitadssima, talvez mais ansiosa do que a prpria filha. Chegara enfim o dia do casamento, e eu ainda no conseguira me adaptar ideia de ver Karina casando-se... Logo quem, a menina que no suportava sentir-se presa. Tomei meu caf da manh papeando com a empregada que me falava sobre o que estava acontecendo e como estava ela mesma se preparando para ir festa. Terminando, levei o laptop para o jardim e fiquei l at que vieram me chamar para o almoo, os segundos pareciam atropelar os minutos. Ainda no tinha visto Karina, a noiva... Mas j imaginava, pelo que a empregada me disse, que o dia dela seria realmente corrido... Eu no estava com fome, havia comido h pouco tempo, e ento dispensei o almoo. Passei pela sala em direo ao quarto e vi aquele mulherio ocupando quase que toda a imensa sala, coisas espalhadas por toda a casa. Muitas flores e presentes chegavam a toda hora indicando que os noivos eram muito conhecidos. Subi at o quarto para separar a roupa que usaria para ir ao casrio. Algum bate porta... - pode entrar mandei entrar e continuei como estava, sentado sobre a cama. Karina adentra o quarto, vestida de noiva e caminha em minha direo... Segura minhas mos e pergunta: - E a, como estou?
35

AMARGO

- Linda, como sempre. Mas, eu j ouvi dizer que d azar ver a noiva vestida antes do casamento - disse isso por no ter o que dizer. - , mas isso s vale para o noivo, seu tonto! e riu como um anjo desejoso de pecado. Beijamo-nos longamente ao mesmo tempo em que eu erguia seu vestido branco e longo, deslizava sua calcinha para baixo e a tocava, sentindo-a desejosa... Fizemos amor ininterruptamente; transformamos aquele quarto em nosso paraso, e nos entregamos sem medo... Como antes. No falamos, pois nada precisaria ser dito... Estvamos ali delimitando mundos que se iniciariam... Determinando os limtrofes de nossas realidades. Karina desceu para o banho, uma equipe a esperava aflita... E ela, bem, ela se atrasara um pouco. A limusine veio busc-la. L do alto, recostado na janela eu a vi encaminhando-se para a igreja... Era o seu grande dia. Uma hora depois estava eu no aeroporto, me preparando para embarcar de volta para casa. No tive coragem de v-la entregar-se oficialmente, e no fundo ela tambm no esperaria me ver na igreja. Karina continuava em minha mente ainda como a garota anrquica e livre... Foi essa a imagem que guardei dela, e no me permitiria mudar isso, jamais.

36

AMARGO

O DIA QUE EU PERDI, ADEUS.

Para Daniel Carvalho de Andrade, irmo e amigo ao extremo.

Manh Acordo cedo todos os dias, tem sido assim h tempos. Famlia, trabalho, responsabilidades, e lazer, este ltimo quando existe possibilidade. A vida na grande cidade requer do sujeito tambm grande senso de sobrevivncia, como indivduo e como grupo social. Enfim, no d pra me perder em divagaes enquanto espero um quarto da cidade despertar, dirigindo em direo ao trabalho. No tenho hora para chegar, desde que eu chegue cedo, muito menos hora para sair. Sim, j me habituei a mais essa exigncia, na verdade por vezes acho at que as exigncias so minhas. Que seja! Deixei de viver e cumprir minhas tarefas por acaso? Enfim, no d pra ficar perdido em divagaes enquanto um tero da cidade se dirige ao trabalho em fileiras de carros que chegam a alcanar quilmetros. A janela do carro e o para-brisa tem sido a TV por onde eu vejo o mundo, no to belo e rico quanto o que as famlias veem nas novelas, porm real. Pode at parecer que vivo num mundo real demais, mas, como poderei explicar? Meu mundo o mesmo que o seu, ou no ? Se o vejo de forma diferente deste ou daquele, no significa que meu mundo seja diferente. Digamos que haja gente que fantasia demais o seu mundo, eu tambm posso ter passado por isso, mas veja bem, passado, e tudo que passado fica para trs. Enfim, no quero aqui me perder em divagaes enquanto o farol fecha e uma multido atravessa a faixa num comboio que segue enxergando apenas o que lhe aponta o nariz.
37

AMARGO

Tenho sido eu mesmo h tanto tempo, que algumas vezes me pego fazendo as coisas automaticamente, sei l, at acredito que ajo instintivamente. Rezo todos os dias, sou homem de f; vez por outra, se sobra um tempo, vou ao cinema ou tomo um vinho com amigos enquanto fumo um charuto. E assim, entre um caf e outro, ainda d pra papear e sorrir ao lado dos amigos. , eu disse rir e no gargalhar, sou moderado em meus atos, afinal para que servem os exageros? Tem gente que pensa que o mundo uma vitrine de shopping center onde o sujeito precisa se expor de vez em quando em busca de notoriedade e visibilidade. Esse tipo de atitude o que provoca a deformao da sociedade, ou pelo menos colabora; t certo que todo mundo precisa viver, eu compreendo isso, no entanto, no acredito que haja a necessidade de se vender ou se render imposio da moda, naquelas de que, se algum est fazendo eu tambm quero fazer. Isso no meu tempo era chamado de inveja. Enfim, eu que no vou ficar aqui divagando sobre a possvel pederastia social de alguns, enquanto estaciono o carro, como fao todos os dias, mecanicamente e no mesmo local.

Tarde

Eu almoo cedo, no gosto de ficar enrolando. Depois de ter providenciado e distribudo tarefas, fico atento ao movimento nos arredores. Tudo vejo, nada escapa a meus olhos treinados. Poderia nominar um a um os visitantes usuais do local onde trabalho, quanto aos transeuntes, no difcil traar uma caracterstica assim que me deparo com eles, como se as pessoas denunciassem sua forma de ser e aspectos mais ntimos atravs de um simples gesto, ou caminhar ou
38

AMARGO

falar. Voc pode at no acreditar, mas eu noto essas coisas nas pessoas, e ajo assim instintivamente, alm do mais, eu no fico a perder tempo com divagaes sobre o que as pessoas so ou deixam de ser. Sim, eu ando armado, legalmente armado, e h tanto tempo que a arma passou a ser uma extenso de meu corpo, um membro a mais. Essa coisa de que armas geram mais violncia papo furado, e outra, a bandidagem anda armada at os dentes. Eu mesmo me considero tranquilo e pacato, a arma no me transformou em violento nem em super-heri, ou seja, esse discurso a eu no engulo. Sempre que saio levo a arma comigo, no poderia ser diferente. Se me fio na arma? Amigo, ou voc confia em Deus ou em nada mais, e outra, eu levo uma arma e no um escudo protetor ou barreira de fora anti-balas, francamente, as vezes no entendo bem o que passa pela cabea das pessoas, e tambm no quero perder meu tempo divagando sobre o que elas acham ou deixam de achar, eu me apego a Deus e pronto! Agora mesmo vou ao banco, tarefa que fao quase que diariamente. verdade, o dinheiro move o mundo, que move pessoas, que so movidas pela gana, que move bandidos, que so movidos pela iluso de dinheiro fcil... J o dinheiro, bem, esse somos ns que o fazemos movimentar, somos ns a dar-lhe vida constantemente. Observo tudo na agncia bancria. Na fila onde eu estou no vejo nada de anormal ou suspeito; no caixa retiro uma determinada quantia em dinheiro que devo transportar at outro ponto da cidade, e no pouco e nem a primeira vez que fao isso. Enfio tudo numa bolsa que trago tiracolo e saio da agncia para cruzar alguns bairros levando o vil metal que atormenta muitas vezes o homem. Na sada noto que algum me observa, como eu disse, sou um cara treinado, experiente, mas enfim, s mais um tonto que me observa no to discretamente. Encaro-o, questiono-o com o olhar e
39

AMARGO

sigo. Por um momento pensei em voltar para o banco, temi ser assaltado, so essas coisas de instinto. Continuei. Tornei a olhar para o outro lado da rua de onde o sujeito me encarava e no mais o encontrei. , nem sempre d pra acertar, entro no carro e dirijo em direo empresa. Confesso que fiquei apreensivo e preocupado, porm, no vou perder meu tempo em divagaes sobre pessoas suspeitas, principalmente quando paro no farol e tenho que ficar atento sua abertura. Do lado do meu carro para uma moto. Quem dirige em So Paulo, sabe muito bem que motoqueiros no so de parar, se podem continuar. A pista livre e l permaneceu a moto colada a meu carro. , t complicado meu dia, de imediato meu estresse vai milho, eu aqui j peguei a arma e coloquei no colo, tem algo estranho aqui, penso. O farol abriu, acelero e saio normalmente... A moto no me ultrapassou e em mais alguns metros ela sumiu de minha vista. Sigo dirigindo atento a qualquer movimentao estranha, ou pelo menos que eu considere estranha. Fiquei de 'antena ligada' como costuma dizer as pessoas, mas continuei o meu trajeto. Esse o meu normal. , eu fao isso sempre, o caminho o mesmo, a empresa a mesma, os perigos so sempre os mesmos, at quando eles no existem. De uma coisa eu sempre fui ciente, na vida estamos sujeitos a coisas que representam o contrrio do que fazemos, ou seja, se voc dirige todos os dias, possivelmente no se aposentar sem ter se envolvido num acidente de trnsito, mesmo que seja apenas uma lanterna quebrada. Bem, eu que no vou perder meu tempo divagando sobre possveis acontecimentos do trnsito, principalmente quando eu chego a meu destino com uma grande quantia em dinheiro e um alto ndice de estresse. Paro o carro como sempre a alguns metros do ptio da empresa. Pego a bolsa, a arma e saio do carro. Olho ao redor... Tudo tranquilo, nada de anormal ou diferente, e melhor, nada de
40

AMARGO

motoqueiro me seguindo. Caminho at a entrada, adentro ao ptio da empresa e respiro aliviado, graas a Deus, tudo correu bem. assim, tem vezes que esse trabalho me estressa mesmo, e ter que ficar atento em tempo integral vai acabar com meus nervos uma hora dessas. De repente, como surgido do nada, o rapaz que me encarara na sada da agncia bancria, lembra-se dele? Vem em minha direo com a arma em punho, para a dois ou trs metros de mim, aponta a arma para minha cabea e pede a bolsa. Eu pude notar sua respirao afobada e de medo ou era a minha sei l... - Pelo amor de Deus cara!!! Pelo amor de Deus!... - falei curvando-me naturalmente como se tentasse me esquivar da bala, e atirei trs vezes seguidas... pow pow pow!!!.. Olho de lado e vejo o comparsa dele tentando se aproximar e tambm atirei em sua direo, nisso ele recuou. Essa coisa de que passa um filme de sua vida nesse momento papo furado t? Balela pura, coisa de cinema. Alis, se filme s poderia ser de cinema, no entanto, no vou ficar preocupado em divagar sobre a iluso das pessoas, principalmente quando minha vida est em risco. Morri, pensei comigo. No sei se muita pretenso minha morrer e continuar pensando, mas neste momento estou certo de minha morte. Enquanto ela no se confirma, continuo atirando e correndo desesperadamente em busca de um abrigo... Bem, da j querer demais, um morto correndo e atirando! Paro atrs de um caminho e fico esperando o pior. Que pior? Na verdade, aquilo j era o pior. O velho corao estava como se sob efeito de uma bomba de estimulantes, mas, quer saber? Eu no sou de ficar divagando sobre a vida e a morte, principalmente aps sobreviver a um tiroteio.

41

AMARGO

NOITE

Como sempre retorno para casa depois de um dia de trabalho... Minto, no volto como sempre, volto atnito e sem querer acreditar no que passei. Como voc sabe, eu sou treinado, ando armado, no sou dado a gargalhadas, servo de Deus, vou ao cinema, fumo charutos e tenho famlia e amigos... O que mais sou? Em casa tudo est normal... Esposa e filhos, acho que apenas eu estou mudado. Eu sempre me achei preparado, espera l, eu sou preparado! S no contava dar de cara com o bvio que eu mesmo vaticino sempre. s vezes me pergunto o que que faz com que o cidado tenha em suas mos grande quantidade de dinheiro que sabe que no seu e o preserva para seu verdadeiro dono; por outro lado, existe aquele que nada fez para merecer algo, tenta se apoderar do que no seu colocando em risco toda uma cadeia de relacionamentos, e as vidas envolvidas. Eu sei que um pai movido pela responsabilidade; um policial pelo dever; um padre movido pela f, mas, o que move um bandido e sua gana? Na verdade, eu no quero ficar divagando sobre o que certo ou errado, principalmente quando quatro quintos da populao esto em suas casas trancafiados, perdendo o sono devido violncia e falta de segurana. Vou pra cama tentar dormir, afinal de contas, hoje foi um dia que eu perdi, adeus!

42

AMARGO

QUANDO MINHA FILHA SAIU DE CASA

Acreditem vocs, minha filha resolveu sair de casa, e apenas pouco mais de vinte e quatro anos aps ter chegado. E assim, sem mais nem menos; sem me preparar; sem me consultar... Simplesmente decidiu sair e pronto. Passei uns dois dias me perguntando: - com que direito ela faz isso?! Em seguida risquei o termo direito de meu dicionrio. O interessante que eu estava irado comigo mesmo, a tal ponto que seria capaz de me autoflagelar, se no achasse isso ridculo e medieval demais para um sujeito com a minha formao, e tambm no consegui saber o que alimentava de fato a minha ira, se era o fato dela ter crescido ou de ser eu o pai dela e ter que conviver com essa realidade. Quanta ingratido pensei comigo - quanta incompreenso para com um pai. Logo comigo... Eu que me dediquei a esta menina desde o seu primeiro dia de ainda no nascida... Eu realmente no consigo entender, aceitar ento, nem pensar! Posso no ser o melhor pai do mundo, mas, podem apostar que sou o melhor pai dela do mundo. Oras, essa menina, quem ela pensa que ? Minha tristeza maior, no pelo que eu j fiz e ela no valorizou, no, isso no... O que me corri de verdade o que eu planejei fazer e no poderei, como por exemplo: pintar o seu primeiro apartamento; pregar um prego na parede, debaixo de sua revolta que queria um parafuso com bucha; instalar o chuveiro alto demais; regular as portas de seu guarda-roupa ou at mesmo invadir seu apartamento num domingo de manh, quando ela sequer sabia que eu tinha uma cpia das chaves...
43

AMARGO

Sabe, essas coisas simples que um pai faz quando quer ficar perto dos filhos? Pois bem, eu imagino que no seja pedir muito, alis, que custaria ela esperar mais alguns anos para sair de casa? No entendo a pressa desses jovens, e se entendesse no aceitaria da mesma forma. Ela poderia, por exemplo, esperar pelo vero, ou que suas irms sassem do colgio, ou que a igreja elegesse um papa brasileiro, ou que acabasse a misria da frica ou da ndia, sei l... Essas coisas simples. Mas no, ela tinha que ser turrona... Bendito nariz empinado! Como se j no bastasse herdar o esprito de brigador, no satisfeita, carrega consigo o orgulho que assoberba minha alma... E digo mais, ela que no me venha com esse papo de liberdade, de vida prpria e de autonomia... Percebam que estou tentando no partir pra ignorncia. Enfim, ela apenas a minha menina e por isso mesmo no tem o direito de deixar a sombra de minha barba, ainda to menina... Eu a vejo como a pular sobre minha barriga, rolando no sof ou no carpete, num domingo em que o sol resolve se esconder e o dia convite para assistir nos sonhos de nossos filhos... , isso s at minha esposa chegar e me trazer realidade... Criatura insensvel! Eu estou deveras chateado com todos os filhos que deixam seus pais, que deixam suas casas, e no sei at quando vai durar minha birra... Eu sonho com o dia em que a infncia dos filhos durem um sculo, e que eles, longe ou prximos dos pais, sintam- se amados pelo menos um nfimo do que verdadeiramente o so.

44

AMARGO

QUEIMANDO TUDO AT A LTIMA PONTA

Para os Iir.. Cyrano Rezende, Daniel Carvalho e Slvio Labate.

Eu nem considero fevereiro um ms. Fevereiro pra mim s um contratempo entre janeiro e maro. Tudo bem que para alguns, fevereiro O Ms, t sabendo, mas como ignoro o carnaval, (pelo menos at hoje) esse perodo nebuloso parece servir apenas para criar almas bissextas que se no se confundem, confundem os outros no que diz respeito a suas datas natalcias. Para completar, eis que passei a frequentar com amigos, uma charutaria em Moema, (bairro burgueso) onde podemos deliciar saborosos canaps; tomar um caf e papear vontade. Ah, j ia me esquecendo, meus amigos quando l chegam, insistem em fumar alguns charutos cubanos ou baianos, que seja! E eu, acabo perdido como um mosquito naquela nuvem de fumaa branca e de cheiro duvidoso. Quer saber? Sim, j me bateu a curiosidade de provar aquele troo. Observando os sujeitos que parecem viajar na fumaa, pensei at que pudesse existir algo mais leve ali, do que o tabaco, mas, pensando bem, deixa pra l, me asseguraram que os charutos so de boa qualidade. Sei l, de poeta bissexto, cafeinmano, a fumar charutos de vez em nunca, melhor mesmo deixar como est, fico com o caf. Sentados sob a bandeira cubana, um dos cemitrios da revoluo, ao lado de um pster gigante e inconfundvel do Che Guevara, com seu charuto no canto da boca, num bairro burgus, eu paro para analisar meus fevereiros, aqueles que citei no comeo do texto, e que no os tenho vivido.
45

AMARGO

Encontro-me entre dois mundos, universos paralelos que me permitem cruzar fronteiras sem necessitar de passaporte, mas, que mesmo assim me mantm isolado. Pensando bem, eu sou como um fevereiro, um contratempo entre o que sou e o que posso, mas, sem muitas vontades, caso contrrio no seria eu. Sobrevivo indiferente ao que vivo e isso todos os dias e meses, e bairros tambm. Quando estou sob a fumaa dos charutos, e em meio a meus amigos, como se o mundo parasse por algumas horas para que eu respirasse, claro que poderia ser sem o cheiro dos charutos, mas, convenhamos, estamos em fevereiro, e nada como alguns desenganos para que sejam queimados at a ltima ponta, e dissolvidos como cinzas , o fogo queima e purifica...

46

AMARGO

SEM BEIJOS NO FINAL

Sonhei... Era uma tera de muita chuva e caos em So Paulo, e mesmo assim persisti em caminhar sob as sacadas no centro da cidade fugindo e mesmo assim sendo atingido por gotas afoitas. Outros tantos transeuntes passam pelo mesmo caminho, recostados, fugindo da chuva e dos guarda-chuvas que tentam cegar-nos a todo instante. Alheio a tudo isso, corre o tempo, e o sonho e a vida, e talvez at ela fuja de mim, eu disse talvez, j que no tenho certeza e a certeza at poderia ser um alvio para minha alma, ou uma tormenta para minha mente. Confuso? Sei que sou, nunca neguei, e quando de sua aproximao, mais confuso fico sem saber se amor ou dio, se teso ou medo. O que mais me intriga no a sua beleza ou a sua loucura, o que me intriga de verdade a sua transparncia, tudo parece bvio e claro demais para que eu possa acreditar. Sempre nos beijamos, apaixonados beijos de boas vindas e idas apenas, no so beijos beijados de lbios contra lbios e lngua contra lngua e lngua entre lbios, como eu queria e quero. Mas, de repente, como se do nada, ela me prende em seu espao, e se mostra, se d. No um dar escroto e desmedido, no, foi um dar suave e leve, algo como: permita-me ser beijada. Como se tivesse receio de ser recusada. Estive eu l, em seu espao dado, cedido, me perguntando ainda se poderia ou no acatar o que meu corpo ordenava. Maldito senso de respeito! Parei, me segurei como pude, me esforcei, respirei fundo e... Neguei a mim o toque daqueles lbios, os
47

AMARGO

quais desejei desde o primeiro momento e que desde sempre me intrigaram. Quis demais, o demais me foi oferecido... Tremi, olhei em seus olhos e me vi, desejoso, nadando em mel com medo de abrir a boca e provar do doce. O momento foi extenso, estvamos nas profundezas de ns mesmos, ali, presos a nossos desejos e dispostos a tudo, samos desejosos ainda mais, e pior, sem os beijos. Ao sair, no havia mais chuva, a cidade secara como se fosse vtima de nosso calor, e l estvamos, continuvamos desejosos de beijos, um do outro. Nada que no pudesse se desfazer em segundos... L estivemos, reclusos e desejosos e desejosos continuamos. Nosso beijo foi uma promessa sem tempo ou prazo ou validade, ela se mantm, talvez mais perto agora, talvez mais claro e evidente do que nunca. Nosso beijo ficou como dvida a ser paga em parcelas e com juros, tornou-se uma promessa da qual se sabe, ser cumprida. No h milagre em nosso desejo, o que h uma atenuao de pena, estando na mesma jaula, animais que somos, continuamos querendo, querendo e querendo, mesmo tendo perdido a maior de todas as oportunidades. Teu beijo que eu no provei ainda continua meu, porm guardado em seus lbios.

48

AMARGO

ESTACA NO PEITO

Calo minhas botas e vou pela cidade protegido pela indiferena, anonimato e pelos culos; trago comigo a proteo de um beijo que roubei, sem jura eterna, quando ainda estvamos extasiados pelo gozo. Sangue que me queima e me alimenta; mulher que me mata e me reinventa. Demorou at que eu percebesse que a vtima era eu. Caminho convicto de que sou normal, mesmo sabendo que ningum normal andando coberto de preto debaixo de um sol desses, luz que sempre fora inimiga dos vampiros e das trevas e da contraveno. Quem sabe encontre-a na claridade do dia que se faz noite. Entendo-a como sendo uma criatura que me come com seus olhos-de-noite-escura, me empareda em seus braos mesmo que paream frgeis e me enclausura em seu interior de tal forma que no desejo mais sair. Quando saio dela, exausto, caio em torpor profundo, e desperto mais desejoso... Mas ela tem pressa, tem compromissos, sonhos, e tem que voltar para aula na faculdade... Ento desaparece como num passe de mgica. Por isso no mais me escondo, percorro as ruas da cidade, atiro-me entre o nada e ela, e ela? Ela me tem sempre que quer, como ela quer e quando quer. J no mais fujo, me exponho, como se ela denunciasse meu estado de servido, e quando me encontro, estou perdido nela.
49

AMARGO

No sou mais nada; sou o que ela deseja que eu seja. J nem ligo, sou o desejo dela contido em mim, e nem mais me enxergo na negrura de minhas vestes. Sou atalho para o seu amor arredio e livre. Perdido, volto a me dependurar num apartamento escuro qualquer, j que a solido da presena dela estaca fincada em meu peito.

50

AMARGO

SEM DILOGO

Desta vez ela simplesmente resolveu dar as costas ao dilogo. Bateu a porta decidida e subiu as escadas, nervosa, evidenciando que estaria de partida. Daqui de baixo fiquei ouvindo o ranger de porta de guarda-roupa e o arrastar de malas. Continuar a leitura impossvel. Fecho o livro e vou para a sala, sirvo uma bebida a mim mesmo, como se j pudesse prever o que aconteceria... Sento espaosamente no sof da sala e espero pelo prximo capitulo. , ela temperamental assim mesmo, eu j me habituei. L em cima o barulho continua, como se tentasse me dizer alguma coisa, (ou quebrar). Muitas vezes ela utiliza-se de porradas nos armrios ou moveis para dizer algo... Ouo passos no corredor e o barulho de malas sendo arrastadas escada abaixo... Ela para em minha frente e diz: - T indo embora, cretino! Nada respondo, coloco o copo na mesinha a meu lado. - Estou falando com voc, no percebe? fala agora de forma irritada, ou mais irritada. - Tudo bem amor, eu ouvi respondi mansamente, claro, pois no sou bobo. - No vai falar nada? continuou ela.
51

AMARGO

- Acho que no adiantaria muita coisa, n? Vejo que voc j est de malas prontas, no quero atrapalhar seus planos, e depois, deve ter tido um trabalho danado pra arrumar as malas to rapidamente fui sarcstico, admito. - Eu no acredito, como voc cnico, meu Deus!!! e jogase na poltrona minha frente, rosto entre as mos e lgrimas nos olhos. - Como pode fazer isso comigo? continua ela - Nunca esperei isso de voc, nunca! - Por acaso ta falando dos telefonemas? - perguntei mesmo sabendo que era isso. - bvio que estou falando dos telefonemas! Ou voc acha que sou idiota? Achei por bem no responder a esse questionamento. - Cansei de fingir que no vejo voc falando s escondidas com 'essazinha'. Voc mesmo um canalha, isso sim! esbraveja ela, colocando de volta os culos e postando-se de p. Dedo em riste apontado para o meu rosto, era possvel notar a ira nos olhos daquela mulher. J no tenho o livro, mas, o copo permanece na minha mo... tambm no argumento, de nada adiantaria mesmo... Apenas respiro profundamente, olhando para aquela mulher furiosa, com mos na cintura e um certo ritmo na ponta do p. - Posso ao menos saber quem a fulana? continua ela. Tentei conter o riso por completo, mas, escapou um pouco, na verdade, o suficiente para ela dar um tapo no copo de whisky lanando o precioso lquido no tapete que ela tanto gosta. - T rindo de que? Tenho cara de palhaa? Cretino!
52

AMARGO

Respondi de imediato que no, claro, afinal no se pode contrariar uma mulher em pleno ataque de nervos. - E ento? Vai falar ou vai ficar me enrolando? Insistia ela. - Tem certeza de que quer saber? - pergunto. T esperando, idiota! foi essa a resposta de pronto. Para que voc, leitor(a), entenda o que se passa, irei descrever brevemente. Minha irm, aps cinco anos na Espanha, estar de volta ao Brasil, e claro, ficar em minha casa. Por conta disso, tenho recebido ligaes constantes e recados da mesma. Minha esposa no conhece minha irm pessoalmente, apesar de se falarem por telefone e internet diversas vezes. Numa dessas conversas calhou de falarem sobre presentes etc. Ento, minha irm querendo fazer uma surpresa, pediu para que no a avisasse de sua chegada, pois estaria trazendo o presente que Sandra, minha esposa tanto queria. Ento... pode ser que essa coisa de segredinhos funcione para elas, pois para mim est dando uma baita dor de cabea... Ento, no me resta outra soluo seno abrir logo o jogo... - Olha Sandra, na verdade a fulana a quem voc est se referindo, a tal que me deixou recados no celular... - comecei. T, t ouvindo, continue!... falou com uma boa pitada de cinismo. - Pois ento, a minha irm, sua cunhada... continuei. - Sua irm?... R-R, muito engraadinho voc!(falou isso balanando a cabea de um lado a outro numa constante negativa)... E eu tenho cara de trouxa no ? continuou. - Olha, se tem eu no sei, mas vai ficar, pois ela estar aqui em
53

AMARGO

aproximadamente 10 minutos, e por sinal, louca pra te mostrar o presente que, segundo ela, voc pediu que trouxesse da Espanha. Sandra muda de cor, se joga novamente na poltrona, pe as mos sobre o rosto, curva-se um pouco para a frente e berra em alto e bom som: - Filho da puta! - Esticando bem o uuuuuuuuu pra dar a entonao de revolta. Percebi que ela, se quisesse, me mataria naquele momento. Ento, fico calado, olhando para aquela mulher com uma bolsa tiracolo e duas malas ao lado, jogada no sof, sem ao e muito, muito irada. - Veja o que voc me faz passar! diz ela enquanto respira fundo passando a mo no cabelo. Caminha at a cozinha e logo volta com um paninho na mo... Olha pra mim com aquele ar de ameaa que s as mulheres tm no olhar, como quem diz: - voc me paga desgraado!... Abaixa-se, recolhe o copo, vai at o bar, serve-se do whisky, bebe em um s gole e para, como se imaginasse uma forma de parar o mundo por alguns instantes. quando resolvo provoc-la: - Aonde vai com essas malas? pronto. calar-se. - Pra puta que o pariu, canalha! - Ela ento responde de - Ah t... - resmunguei... Nessas horas o melhor mesmo

54

AMARGO

ONDE ESTARO OS MEUS?

Aos pais rfos de filhos

Segunda-feira de manh

Acordei sem muito nimo hoje, algum me lembra que o caf est na mesa e que melhor no me demorar. Arrumo o pijama, ele tornou-se roupa oficial, calo um par de sandlias de couro j surradas pelo tempo de uso e que me acompanha desde que aqui cheguei. No sou de reclamar, ou pelo menos no era, mas gostaria de estar num lugar melhor... Sair daqui? Infelizmente ainda tem os que sonham com isso. Somos todos vtimas de alguma coisa, podendo ser at de ns mesmos, mas a maioria aqui, vtima dos que mais amaram, quer saber? Deixe-me sair da cama, pensar nisso insalubre. Caminho em passos lentos em direo porta, uma enfermeira vem a meu encontro fazendo questo de lembrar-me de que a mesa est posta para o caf da manh e que eu como sempre estou atrasado. A locomoo tornou-se difcil, arrasto os ps como se os mesmos estivessem presos a bolas de ferro, como aquelas que vemos nos antigos filmes americanos. A idade acaba nos enganando, como se a mente no pudesse acreditar que envelhecemos, e quando acredita, age como se tivssemos sempre 20 anos a menos. Na mesa encontram-se j acomodados e aguardando impacientes, alm dos amigos que aqui residem, o caf, o leite, os pes j com margarina, suco de laranja, algumas frutas, ch, torradas e trs comprimidos coloridos os quais nunca pudemos saber o que so. Esses ltimos citados devem ser os primeiros a serem ingeridos.
55

AMARGO

velhos.

Tudo aqui vagaroso e ordenado demais at para ns, os

Aps os cumprimentos fazemos nossa primeira refeio do dia, quase nunca em silncio, pois sempre h copos quebrados, algum que derrama o leite na roupa ou no consegue comer sozinho, os resmunges e a enfermeira que contra gosto limpa a sujeira feita ou alimenta algum miservel. Isso acontece todos os dias invariavelmente. Eu j tentei entender a situao em que vivo, mas, achei melhor no cogitar mais, o ser humano realmente uma estranha mquina que pode presenciar o que poder lhe acontecer no futuro e mesmo assim pouco faz para mudar sua forma de agir e pensar, como se achasse imune ao tempo, s doenas e morte. Alm da hora de comear, o caf da manh tambm tem hora de acabar, ento, quarenta minutos depois somos conduzidos para uma rea externa, onde podemos tomar sol, papear e respirar um pouco do ar de liberdade. um jardim amplo com passagens largas, florido, poderia at ser um lugar lindo, no fosse um muro branco de aproximadamente 4 metros de altura com cerca eletrificada que deixa uma sensao viva de confinamento. Independente do muro, sempre prazeroso ficar no jardim num bate-papo com os companheiros; na verdade o papo se repete toda vez, os assuntos so os mesmos, as opinies tambm, o que faltam so as novidades para nossas conversas, mesmo assim canso de ver discusses acaloradas que requerem a interveno das enfermeiras. Nem parece que j cruzamos a casa dos oitenta anos e que estamos encerrados dentro de alguma coisa que no consigo definir nem como casa de repouso nem como centro de tratamento para idosos, na verdade, durante o primeiro ano imaginei que isso fosse uma priso, hoje eu tenho certeza.
56

AMARGO

Quem sou eu

J no me importo mais com o que sou ou o que fui, mas poderia ser qualquer um... Vivo; 86 anos; formado em administrao de empresas; tenho trs filhos, ou tive-os, mas, no fundo um velho cheio de memrias e sem esperanas. Aqui estou h quase 10 anos, trazido por meus prprios filhos; minha doena? Que eu saiba nenhuma, mas, para alguns: velhice. Fui filho nico, perdi meus pais aos 41 anos num acidente areo. Casei com 30 anos, aos 32 tive o meu primeiro filho, aos 36 o segundo e por ltimo uma menina, quando eu j contava 40 anos de idade. Dediquei muito de meu tempo a meus filhos, como empresrio bem sucedido tive um rol de funcionrios tanto na empresa quanto em minha casa. Nunca passei mais de uma semana longe de minha famlia. Tive o prazer de ver meus filhos trabalhando comigo, dedicados, competentes... Ah, papo de velho n? Mas, eu vivi tudo isso, no tenho como apagar, na verdade isso as vezes me parece uma chaga a me corroer noite e dia. Minha esposa faleceu h 21 anos, depois de sofrer durante anos com um cncer que a consumia aos poucos. Com ela foi-se embora parte de mim, de minha vontade e de minha vida. A morte de Alba muito me abalou e da em diante minha vida foi se resumindo a leitura, filmes e papear com algum amigo que por ventura me visitava. Passei a viajar menos, a trabalhar menos, me isolei. Tive netos... Parece que sim, mas, no pude conviver com eles, por algum motivo que desconheo os filhos crescem e traam
57

AMARGO

seus prprios rumos, a vida assim. Soube que casaram-se todos eles, a caula at saiu do pas e pelo que soube arquiteta e mora na Frana. Pouco antes da morte de Alba, recebemos a visita do filho mais velho, trouxe consigo um lindo garoto, seu filho, to belo e forte que me emocionou, eu me vi naquele garoto. Foi a nica vez que nos vimos, mas lembro-me como se fosse hoje... A sensao de perpetuao anima um pouco a alma de um velho. Sempre me imaginei correndo com meus netos, jogando xadrez, passeando... Mas isso tudo s foi possvel em minha imaginao. Nem filhos, nem netos e nem amigos, depois de alguns meses nem mais correspondncia. No sei se acredito em um deus, e se acredito no ser por muito tempo, mas, se acreditasse mais, eu pediria minha famlia de volta, enquanto ainda guardo boas recordaes e a lembrana viva, viva demais at. No tenho medo da morte, no, ela assusta menos do que a solido em que me encontro, o que me incomoda mesmo sentir-me sujeito pensante, quando tentam convencer-me de que velho no pensa ou no sabe o que faz. horrvel a sensao de saber das coisas, de perceber o que acontece e nada poder fazer para mudar. Eu escuto e finjo que no ouvi, pois sou apenas um velho tentando ficar velho.

A tarde de leitura

No posso reclamar da ateno que aqui me dispensam, exceto pelo rigor das normas e a brutalidade de alguns funcionrios, o
58

AMARGO

demais torna-se compreensvel, principalmente depois que voc se d conta de que est sozinho e abandonado pela famlia, e essa sensao a uma das poucas coisas que vo crescendo diariamente e tornandose realidade. Excetuando-se os dias de muito calor, o banho acontece sempre a partir das 16 horas diariamente e chega a ser uma ocasio deprimente. Claro que se pode evitar alguns constrangimentos, se esquecermos de que um dia fomos jovens e saudveis. Na hora do banho, somos despidos de toda qualidade de pudor que nos possa ter restado e a sensao de que somos bichos. Alm da agresso moral existem tambm os maus tratos e a humilhao. Por outro lado, se for pensar bem, que dignidade resta para algum que usa fraldas sem ser beb e vez por outra no consegue nem falar; que se locomove em cadeira de rodas ou trmulo com sua bengala balbuciando termos inaudveis? Tudo bem que no o meu caso, por enquanto. Passo parte da manh sob uma rvore frondosa no jardim, vez por outra vem algum puxar conversa, uma dessas pessoas a enfermeira Jlia que age como se tivesse interesse em minha vida. Dela recebo uma boa cota de carinho e ateno, mas, no me acostumo mais com a ideia de carinho. Essa boa moa faz questo de dizer que estou bem e lcido... Maldita lucidez! Uma vez por semana vem uma mdica examinar os que apresentam ou apresentaram problemas de sade, lembro-me de t-la consultado algumas vezes. Fora isso, a manh na maioria das vezes uma fuga para o jardim florido de muros brancos e altos. Aos poucos vou me encaminhando a passos pesados em direo ao refeitrio, ciente de minha lerdeza e de que logo algum estaria anunciando a hora do almoo e pedindo pressa. A mesa encontra-se limpa, j com os copos, pratos e talheres postos.
59

AMARGO

Aparentemente todos se alimentam bem, exceto aqueles que dependem do auxlio dos funcionrios para se alimentar, alis, uma situao extremamente difcil de presenciar sem sofrer. Depois da refeio farta, somos retirados para uma sala enorme, l podemos ver televiso, cochilar, ler o jornal, livro ou revista, escrever, sonhar... A televiso sempre me irritou, o jornal e a revista expem minha situao de confinado, ento pego um livro na estante e passo a tarde sobre ele, entre um captulo e outro, um breve cochilo restaurador. Este tambm o perodo em que eles entregam as correspondncias, quando h, afinal existem aqui aqueles que ainda mantm contato com familiares e amigos... E nem imaginam que isso s durar alguns meses. Como eu disse anteriormente, h muito eu deixei de sonhar, aceitei a realidade, claro que no de bom gosto. Relutei, esperei, pensei ser um engano dos meus filhos e at tracei planos de fuga. Hoje tento fugir do que vivi e do que vivo de verdade. Aprendi a viver apenas o momento, onde o ontem eu apago e o amanh eu s saberei quando acordar e comear a viver. Para mim todo dia igual a todo dia, e o que um dia para quem no nutre esperanas? O certo que aqui, todos ns sofremos do mesmo mal: a solido, e no uma solido qualquer, a solido gerada pelo desprezo daqueles pelos quais dedicamos parte de nossas vidas.

A noite e a lgrima Aps o banho dirio do final das tardes, ficamos todos asseados e cheirosos, trocamos o pijama e at colocamos alguma blusa de l quando o tempo esfria um pouco mais. O pessoal que trabalha a
60

AMARGO

noite um pouco mais tranquilo, mais liberal, ou menos implicante, talvez devido ao fato de passarem a maior parte do tempo de sua jornada de trabalho enquanto dormimos. Jantamos algo leve, e sempre tem uma sopinha quente, basta pedir. O jantar transcorre muito que rapidamente, s 19:30 todos j esto se acomodando em seus quartos. A diviso dos quartos se d de forma que homens e mulheres fiquem separados, ficando quatro pessoas por quarto. As camas esto dispostas todas voltadas para um televisor que fica no alto. Do lado das camas existe uma mesinha contendo: sinete, uma luminria, um copo com gua, uma toalha, objetos pessoais e do outro lado um pequeno armrio onde guardamos nossas roupas e outros pertences. Em cada quarto h um banheiro, uma mesinha e cadeiras, uma janela com grade, um calendrio e um relgio na parede. Todos os quartos do para o mesmo corredor amplo e iluminado, as portas no so trancadas, at permitido visitarmos outros quartos. Mas, no silncio da noite que podemos ouvir os murmrios, as dores, os pesares e o choro dessas pessoas que j foram crianas, foram adultos e agora voltaram a ser crianas. Em cada choro, em cada lgrima possvel sentir cravado na alma, a dor do abandono, da incompreenso, da amargura e tambm do perdo. E eu choro... Voc tambm choraria ouvindo esses lamentos, e ento me pergunto: como podemos depender tanto de quem tanto dependeu da gente? A noite uma lgrima de sofrimento que a humanidade descarrega no nada. Eu no tento entender o mundo e nem o homem, mas, admito ter conhecido animais muito superiores aos homens em alguns de seus atos. Decerto que conheci culturas onde os mais velhos eram condenados morte ou a excluso do seio familiar por uma tradio brbara e inumana, e sempre achei isso um absurdo sem
61

AMARGO

igual, porm por outro lado, sempre acreditei na evoluo do homem, na melhoria da sociedade, na erradicao dos males sociais, sempre achei possvel uma sociedade justa e igualitria. Mas, toda noite, ao ouvir o clamor do corao dessas criaturas, eu choro, me fortaleo, e me conveno de que no pode haver ningum no mundo, que possa fazer nada em favor deles, no importa qual seja seu apelo ou condio, simples de entender isso, em nove anos, nunca vi algum sair daqui, exceto num caixo. Aqui o ltimo lugar antes da morte, aqui deve ser o inferno que os fanticos religiosos tanto falam. A noite intensifica a dor daquele que acalenta sonhos e ver no outro dia tudo se repetir, sem novidades. Todos os dias topamos com uma realidade cruel e desumana, e de noite, debaixo de lgrimas, percebemos que estamos ss, e que cada um de ns uma ilha. Somos um arremedo de gente cercado de ingratido por todos os lados, e que no fundo percebemos que estamos melhor como ilhas, do que cercados pelos que nos abandonaram... O choro decorre justamente desta constatao. No mais acalento sonhos, no mais acredito na vida e nunca esperei por salvao, mas, um dia j me perguntei: - Onde estaro os meus?

62

AMARGO

SALVADOR REVISITADA

Aps quase uma dcada, c estou eu de volta primeira capital do Brasil numa tentativa v de conhecer-me melhor e tambm reavivar minha baianidade j meio amarelada pela poluio e falta de sol de So Paulo. Rever amigos e lugares matar saudade antiga e acumular novas lembranas que se tornaro saudade um dia, ainda bem. O retorno Bahia tinha objetivos claros, e capital tambm, na verdade vim rever meus pais, parentes e amigos. Por ser baiano, interiorano e sertanejo, a capital para mim sempre foi algo distante e incompreensvel, resumindo-se a frias na praia e alguns pequenos passeios pelo centro, como um turista qualquer em busca dos cartes postais to visitados. Desta vez, porm, consegui como guia uma soteropolitana por demais extrovertida. Bonita e falante, ela me mostrou a cidade e seus aspectos histricos e culturais, sem esquecer-se dos 'points' frequentados pelos que aqui vm em busca de um pouco de diverso, seu nome: Lara. Lara no me mostrou nada de diferente dos programas obrigatrios para qualquer visitante, mas preencheu os trajetos com fatos pitorescos e engraados por ela e amigas vividos na cidade, o que transformou minha estadia em Salvador muito mais prazerosa e extremamente divertida. Sua acolhida, disponibilidade e prestatividade me fazem acreditar que o povo baiano realmente hospitaleiro por natureza, no caso dela, hospitaleira e retada.
63

AMARGO

As interferncias oportunas de Lara, sempre com uma histria inusitada e um riso largo no rosto; suas infraes no trnsito que custariam a carteira de habilitao por pelo menos dois anos de qualquer outro mortal; sua reao ao que descartava; e sua curiosidade, foram aspectos que marcaram a minha estadia em Salvador. Como se ignorasse as leis de trnsito, Lara cruza Salvador de ponta-a-ponta a indicar sorridente cada detalhe que por acaso tenha importncia ou aguce a curiosidade deste magrelo baiano desbotado e distante, conduzindo-me pelas ruas da capital baiana inclusive em marcha-a-r ou na contramo, estacionando em local proibido ou mesmo regulando a gorjeta para o guardador de carros, sob os olhares atnitos meu e de minha irm, esta ltima agoniada no banco de traz. Minha estadia em Salvador foi sem dvida alguma a melhor experincia dos meus ltimos anos, t certo que no vivo tantas coisas novas assim. Dos lugares e pessoas novas que conheci em Salvador nesta viagem, h pa!, Lara foi a figura mais marcante, seja pela sua personalidade, pelo seu carisma ou pela sua forma de ser. Lara, eu tambm sou baiano, porra!

64

AMARGO

A MORTE DO CASEIRO

Em trinta anos nesta profisso, confesso que nunca tinha visto algo sequer parecido com o que contarei agora. Muito embora tenha sido a confisso de um moribundo, e que eu por questes ticas deveria manter segredo sobre o caso, o fato que achei to intrigante que resolvi contar-lhes, resguardando, claro, a identidade do meu paciente. O que contarei aqui foi me confidenciado por um paciente, em leito de morte, o que leva a crer que o mesmo estava falando a verdade, pois um homem beira da morte no pode temer a verdade. Eis a histria por ele contada... Um dos meus sonhos aps casar e constituir famlia, era o de ter um stio, um pequeno lugar afastado da correria da cidade, onde eu pudesse descansar e aproveitar a natureza juntamente com esposa e filhos. Com muito esforo, economia e sacrifcio, consegui comprar um pequeno stio na regio da grande So Paulo. Depois de tudo acertado e aps visita e aprovao da famlia, verifiquei que o lugar precisaria de alguns reparos e adaptaes, e como eu s visitaria o stio nos finais de semana, necessrio seria contratar um caseiro, que aquele funcionrio faz-tudo que costuma zelar pelo local. Mesmo o stio sendo simples, tinha nele: o casaro, a casa do caseiro e um galpo. Espao para uma horta e um pomar, e quem sabe um espao para criar alguns animais. A aquisio nos encheu de euforia, e passamos a providenciar os reparos mais urgentes, como eletricidade, gua potvel, pintura etc.
65

AMARGO

Passado o primeiro ms, decidimos contratar um caseiro. Procuramos saber dos vizinhos se eles por acaso no conheciam algum que aceitasse a funo... Num desses contatos, o caseiro de um dos stios vizinhos nos indicou um parente seu, que viria do nordeste. Segundo ele, o rapaz tinha famlia, conhecia o trabalho de 'roa' e a lida com animais, era de boa ndole e estava mesmo querendo se mudar para So Paulo. Esta era a oportunidade... Uma semana depois, se apresenta no stio um rapaz negro, com feies boas, fala carregada de sotaque, aparentemente forte e sadio. Disse ser Pedro, o novo caseiro. Convidei-o para entrar e tomamos um caf enquanto eu o entrevistava procurando conhecer melhor aquele que conviveria com minha famlia no mesmo ambiente. Convenci-me logo de que Pedro era realmente um homem bom, e que estava disposto a trabalhar no stio, mesmo sem experincia anterior. Naquele mesmo dia ele foi instalado na casa do caseiro, e passou a ser responsvel pela manuteno do stio. Fiquei duas semanas sem aparecer no stio, meu contato com o caseiro se dava por telefone. O mesmo me colocava a par do que ocorria, relatava sobre as reformas, o atraso na entrega do material de construo, um cano quebrado e at coisas simples como uma rvore cada na estrada de acesso. Na terceira semana, faltando dois dias para a chegada da famlia de Pedro, eu resolvi ir ao stio. Dormiria por l e acompanharia um dia inteiro de trabalho, e foi isso que fiz. Aps um dia inteiro me dedicando aos afazeres, fui para o banho e depois resolvi pegar um livro para matar o tempo, certo de que o cansao logo me derrubaria, mas, no sem antes preparar algo para comer. Nisso j passava pouco das nove horas, e eu fui at a varanda
66

AMARGO

para olhar o cu estrelado. A noite estava de fato maravilhosa. Como as horas demoravam a passar, resolvi ir at a casa do caseiro, quem sabe Pedro aceitaria jogar cartas ou mesmo papear por meia hora que fosse... Antes mesmo de chegar at a casa onde o funcionrio se instalara, numa encruzilhada quase que imperceptvel, visto que os caminhos so de terra, eis que me deparo com Pedro, acocorado ao lado de um bandejo com velas, aguardente, galinha, e outras coisas que no consegui identificar bem. Primeiro eu fui tomado por um baita susto, depois um pavor imenso se apoderou de mim, logo depois investi contra Pedro e seus badulaques chutando tudo o que via pela frente e o agredindo fsica e verbalmente. Obviamente que no poupei palavres e improprios dos mais graves, eu estava indignado, no poderia permitir aquele tipo de coisa, no no meu stio! Pedro tentava a todo custo se explicar e pedir desculpas ao mesmo tempo, ento o agarrei pelo colarinho e comecei a agredi-lo com socos e pontaps enquanto ele rolava pelo cho pedindo por favor para que eu parasse. Continuei com as agresses, chamei-o de negro safado e macumbeiro maldito. Pedro chorava e pedia para que eu parasse, estirava os braos frente do corpo, as mos com os dedos espalmados e gritava: por favor, senhor, pare, por favor! Tomado de ira como eu estava, empurrei o homem, que se desequilibrou e caiu para trs. Seus olhos se esbugalharam e o corpo se retesou... Aahhh senhoooor! - meio que murmurou Pedro. Notei que o mesmo comeara a sangrar pela boca e pescoo... Aproximei-me. Notei que Pedro havia cado sobre a garrafa de aguardente quebrada e seus cacos atravessaram-lhe a nuca e pescoo.
67

AMARGO

Segurei sua cabea e chamei: - Pedro! Pedro! - ciente da besteira que cometi. Cado como estava, aquele homem colocou sua mo sobre meu peito e traou um risco imaginrio de cima pra baixo, transversalmente, e tombou morto. O desespero tomou conta de mim. A primeira coisa a fazer seria me livrar do corpo. Lembrei-me do antigo poo que teramos que fechar. Carreguei o corpo do caseiro at o poo ao lado da casa e lancei o mximo possvel de terra sobre ele, o tanto quanto minhas foras permitiram, e sai dali atormentado. Em casa fui direto para o chuveiro, eu estava coberto de suor. Aps o banho, em frente ao espelho percebi algo em meu corpo, algo que nunca estivera ali, pois no passaria despercebido. Eu tinha a marca de um arranho transversal, ou como se fosse um corte interno... Os anos se passaram, continuei no sitio por apenas um ano e ento o vendi para comprar outro, longe dali. A morte do caseiro estava viva em minhas lembranas e invadia meus sonhos quase que todas as noites. No terceiro ano aps a morte de Pedro, comecei a sentir dores abdominais intensas. As dores surgiram do nada e muito embora eu pagasse bons mdicos e estes contassem com os mais sofisticados instrumentos de diagnsticos, mesmo assim eles nunca conseguiram saber o que eu tinha. Chegaram a dizer que era psicolgico. As dores que eu sentia eram to fortes que eu chegava a desfalecer. Tive que parar de trabalhar, pois j no conseguia mais controlar as dores. No havia medicamento que pudesse sequer aliviar-me daquela tormenta. Passei a ir de mdico em mdico gastando tudo o que tinha para tentar ao menos saber que estava
68

AMARGO

doente, mas nada. Todos eles diziam que eu estava timo, mesmo eu afirmando que rolava de dor durante horas, todos os dias e h anos. Certo dia recebi a visita de um amigo, ao qual contei que sofria dessas terrveis dores e que os mdicos no conseguiam diagnosticar nada de anormal. Enquanto ouvia ele pegou um pedao de papel e anotou um endereo recomendando que eu procurasse um tal de Sr. Joo. No disse mais nada a respeito, passamos a falar de outras coisas. Na manh seguinte segui para o endereo indicado. Parei o carro numa viela do Itaim Paulista, na periferia de So Paulo, lugar que eu jamais frequentaria normalmente. O nmero na parede do casebre coincidia com o anotado no papel. No achando campainha, bati palmas gritando: - Sr. Joo! Sr. Joo! Uma criana veio at o porto e com um gesto de cabea me convidou a entrar, sem falar uma nica palavra, acredito at que era muda a criatura. Segui-a por um corredor estreito, cho de barro, me abaixando para no bater a cabea em algum dos penduricalhos do caminho... Parecia no ter fim aquele corredor. Cheguei a um quintal amplo, com uma mangueira frondosa e um senhor sentado num banquinho de madeira recostado na rvore. O cho era de barro seco e avermelhado que soltava um fino p, no havia ali nada que eu pudesse comparar com uma grama ou coisa parecida. Nem precisei cumpriment-lo, de longe ele j convidou-me a sentar-se sua frente, me chamando pelo nome e dizendo que eu estava com um srio problema de sade. Tentei balbuciar e fui interrompido de imediato. - O Sr. Sofreu um srio ferimento que atingiu o estomago,
69

AMARGO

intestino e um dos rins. Nada posso fazer para cur-lo, na verdade ningum pode fazer nada por voc. Acredito que o senhor tenha apenas alguns dias de vida. - Como assim? O que est acontecendo? - perguntei desesperado. - As perguntas no te levaro a nada agora, d-me sua mo. E tomando as minhas mos nas suas, fez com que eu enxergasse, como num filme, a minha luta com Pedro, o caseiro. Vi tudo claramente, com detalhes... E o principal, o corte imaginrio que eu sofri naquele dia. O corte, o maldito corte. O corte! falei puxando as mos O corte... foi isso, o caseiro me cortou! Mas, como? - No filho, o caseiro foi apenas um instrumento, voc foi cortado por aquele ente que estava a receber a oferenda. Voc profanou uma cerimnia religiosa e saiu ferido de uma batalha. - Impossvel Retruquei eu no tive ferimento ou sangramento naquela luta, estou certo disso! - A luta se deu noutra esfera, e foi justamente l que voc foi ferido. No h quem possa cur-lo, no nesta esfera em que se encontra. Mas, no sei se serve de consolo, em breve voc se juntar a Pedro, e quem sabe poder tirar suas dvidas. Disse isso e me dispensou num breve: Adeus. Do nada, surge aquela criana e me convida com um gesto de cabea a acompanh-lo para fora, retornando pelo mesmo caminho pelo qual entrei. Sa de l direto para o hospital e estou aqui h dois dias, como o senhor sabe. Agora que estou prestes a morrer, percebo o quanto fui
70

AMARGO

ignorante. Estive todos esses anos doente sem saber como me portar, espero agora poder resolver as coisas do outro lado, na outra esfera como me disse o Sr. Joo. - Obrigado doutor, por ouvir minha histria. Por favor, entregue esta carta para minha esposa e advogados, eles sabero como indenizar a famlia do pobre Pedro, disse isso depositando em minha mo algumas folhas dobradas... Foi essa histria que ouvi, e lhes contei, exatamente como ouvi de seu narrador. Meu paciente morreu vinte minutos depois, deixando-me essa carga de preocupao e conhecimento. A ignorncia o cemitrio do homem.

71

AMARGO

MORTE DOS SONHOS

Algumas vezes temos que tomar decises e abrir mo de alguma coisa, na maioria das vezes, de sonhos... Abrimos mo de parte de nossos sonhos, e mesmo assim continuamos. Isso se faz necessrio para permanecermos vivos e sonhando, um contrassenso, diriam alguns, e eu no sei? Mas no podemos mais acreditar em senso, no mesmo, pois se numa determinada hora o que era impossvel torna-se real, o irreal cai no descrdito... a que tudo acontece. Os sonhos morrem de morte lenta, dolorida e anunciada... E de tanto os matar, acabamos nos acostumando com esse "sonhocdio" dirio. No fundo mesmo uma autodestruio, um suicdio impossvel de ser comprovado. A roleta viciada insiste em rodar, e a cada sonho morto uma parte do sonhador corroda; Sabemos disso, e sabemos tambm que no h como se livrar dessa continuidade insana, o que significa que sonhar pode no ser para todos, como acreditam os filsofos e os poetas. Sonhar o castigo do fraco, a face dum possvel criador a nos mostrar o quanto no somos, ou o quanto podemos deixar de ser, por ns mesmos. O engano que nos permitimos ao sonhar apenas um paliativo, uma fuga de nossa incapacidade, o reconhecimento tardio de que somos poeira de estrelas, um eufemismo besta pra dizer que nada somos. A ridcula ascenso do imbecil ao trono da loucura, a abertura do portal das possibilidades luxuriosas e consumistas; sonhar vivenciar o que no se pode, o proibitivo, o ilusrio, impalpvel. Os
72

AMARGO

que sonham esto fadados a se autodestrurem, como viciados, pois sonho vicia, induz, persegue, ilude e mata. Perceba que o sonho parece sempre estar longe, mesmo quando perto... Demoramos a entend-lo como inacessvel, na verdade tentam nos ensinar assim, e ele se faz assim, e ns o queremos assim, numa falsa proximidade. Eu por minha vez, decidi contrariar, ao invs de matar o sonho (esse que no quer morrer de forma alguma), decido-me por matar o homem, porque tem sonho que muito maior do que o sonhador. Se o sonho pudesse ser alcanado ele morreria.

73

AMARGO

MEU PAI ERA

Meu pai era um cara no mnimo esquisito. Pra comear, soube que ele odiou o fato de ter uma filha... Uma mulher na famlia. Sua insatisfao por no ter tido um filho homem transformou-se em ira para comigo e um completo desprezo. Cresci como se fosse invisvel, sem receber dele um nico carinho sequer. Como mulher, parece que vamos nos habituando a esse tipo de tratamento, minha me no fazia muito para mudar isso, ou no podia. De qualquer forma eu quase no via o meu pai, ele estava sempre entre a lida diria com a fazenda ou a jogatina nos bares, alm de suas caadas semanais. Algumas vezes o via sentado mesa, na hora do almoo... Sempre carrancudo. Ficava eu a imaginar o porqu daquele homem ser assim. Eu o temia, como deveria ser. No me lembro de meu pai ter se dirigido a mim alguma vez sem que fosse mudo e com o olhar duro de repreenso, era algo como: Saia de perto de mim! Minha infncia (se que tive) se resumia a aprender sobre os afazeres de dona de casa e ir igreja aos domingos e dias santos. Algumas amigas da igreja at frequentavam a escola, mas eu no... Meu pai achava que uma mulher no precisava aprender a ler. Foi assim que cresci, isolada e sozinha, bordando sonhos que eu jamais poderia vivenciar. Na adolescncia, meu pai controlava at mesmo o tipo de roupa que eu usava, e para ir igreja eu tinha que implorar minha me.
74

AMARGO

Minha me... Smbolo maior de submisso e respeito. Nada fazia ou dizia que pudesse contrariar o meu pai, em caso de dvida, deixava de fazer. Permitia que eu fosse missa, mas tinha medo; costurava um vestido para mim, mas, com medo de que pudesse estar fora dos padres. Comecei a ganhar corpo; eu no era uma menina feia... Tinha cabelos longos e rosto formoso, apesar de carregar um ar de tristeza... Minha beleza passou a incomodar o meu pai... Peo nenhum se aproximava de casa sem autorizao, gritavam da porteira, para que ouvissem a liberao ou no de entrada. Meu pai dizia que eu estava chamando a ateno... Eu s ouvia seus resmungos. Como eu quase no falava em casa, me danava a tagarelar com as amigas aps a missa e no caminho de volta, e at me dava o luxo de sorrir. Ultrapassar os limites da propriedade do meu pai era algo como estar num paraso... Poder falar, sorrir e saber que existiam coisas boas no mundo. Ouvia todas aquelas histrias que as meninas contavam e viajava nelas pensando que um dia poderia viver uma aventura. Namorar ento, nem pensar! Alis, meu primeiro namorado (o nico inclusive, e com o qual me casei), foi ameaado de morte assim que me pai soube da pretenso dele em me namorar. Depois disso, eu j no podia mais ir missa e nem receber as amigas em casa. Trancava-me no quarto aps o almoo e chorava, pois at pra chorar tinha que ser escondido. Certa feita decidi enfrent-lo, fui igreja... Era dia da festa da padroeira, minha me bem que me avisou: - Menina, seu pai no vai gostar nada dessa histria!... Dei de ombros, ignorei o aviso. Estava presa h muito tempo, precisava sair um pouco. Vesti o meu vestido de ir missa, (o nico, alis, de sair de casa) e marchei decidida a contrariar o meu pai, aquele
75

AMARGO

homem estranho para mim, que sequestrava minha vida e emparedava meus sonhos de menina. No era da missa que eu precisava, precisava sim testar meus limites, confront-los com os do meu pai... Precisava me descobrir como gente, ou ter a certeza de que realmente eu era um bicho. Mal entrei na igreja, e no demorou muito e um empregado da fazenda veio no encalo com a ordem de me levar com ele, nem que fosse arrastada pelos cabelos. O peo cumpriu o mandado, poupou-me do puxo de cabelos, mas no se intimidou em me arrastar em meio aos fiis, tanto que deixou as marcas de seus dedos em meu brao por semanas. Em casa, meu pai me esperava no alpendre... Fui empurrada em sua direo e o encarei desafiadoramente, como se dissesse: - e a, vai me matar? - isso s no pensamento. Foi quase isso... - Suba pro seu quarto, e me espere l! - disse isso enquanto tambm entrava em casa e se dirigia pra cozinha. Eu fui direto pro quarto... As pernas agora tremiam e pareciam descoordenadas, minha me apenas me olhou, sem nada dizer e se recolheu. Ouo passos na escada... Meu pai entra no quarto e fecha a porta... Posso estar enganada, mas foi o nico ou um dos poucos dilogos que tivemos... Se que posso chamar de dilogo. - Gosta de desobedecer, n?... Pois ento eu vou lhe dar um motivo para voc me desobedecer... - Tire a roupa! - falou isso em tom ameaador. Era possvel notar a vermelhido que lhe subia do pescoo e lhe tomava o rosto. Resisti um pouco... O medo, a vergonha e a confuso se estapeavam em minha cabea pra saber quem preponderaria, e eu ali, lvida de medo e sem ao.
76

AMARGO

A-a ro-rooupa? - gaguejei... Ele parece no ter ouvido... Avanou em minha direo e rasgou o meu vestido num nico puxo... Vamos, tire o resto! - falou enquanto tirava o cinturo de couro cru, num nico gesto, como se fosse automtico. Virei-me de costas pra ele e tirei o suti... Olhei em sua direo por cima do ombro... Quem sabe mereo sua piedade nesse ltimo instante... Mas que nada, ele me encarava... Parecia que tinha fogo nos olhos arregalados e cheios de ira... Baixei a calcinha bem devagar... Tremia tanto que quase no conseguia me manter de p e j no conseguia mais segurar o choro. Voltei-me para ele e disse entre soluos: - Me perdoa pai, por favor, me perdoa implorei como uma filha, apesar de me ver como um animal prestes a ser abatido. Mantive o brao esquerdo sobre os seios enquanto a mo direita estava entre as pernas numa tentativa v de esconder a minha vergonha. Ele deu quatro passos e estava diante de mim... Senti o peso de sua mo em minha orelha esquerda... O tapa me jogou longe, e l cada fiquei. Implorei mais uma vez: - Me perdoa pai, me perdoa. - No surtiu efeito... Aquele homem era de pedra. Ouvi o sibilar do cinto cortando o ar e o estalo produzido ao encontrar minhas costas... Ali mesmo, cada como estava, passei a receber as cintadas, dezenas delas... Cada vez que o brao descia a marca de sangue surgia em meu corpo branco... A urina jorrava entre minhas pernas e ento desmaiei numa poa amarelada de urina, sangue e lgrimas. Acordei com minha me cabeceira da cama com um pano
77

AMARGO

mido tentando amenizar minha febre. Meu corpo estava modo, inchado e marcado para toda a vida. Foram necessrios trs meses para que eu conseguisse me recuperar... Trs meses de silncio absoluto naquela casa, sequer minha me falava comigo. Sentia-me morta, at respirar era difcil. Quando me encontrei melhor, sai de casa sem olhar para trs... No tinha o que falar, mas sabia que no podia mais ficar... Cresci s, que diferena faria agora com 17 anos continuar sozinha? No povoado, fui busca do Padre Jonas, que me acolheu por duas noites, e trouxe o Cludio, meu pretenso namorado, e nos emprestou uma pequena quantia em dinheiro para que pudssemos chegar outra cidade e recomear uma nova vida. Nunca mais retornei quele povoado. Cludio e eu nos casamos um ano depois, no tivemos filhos. Passamos os anos juntos tentando curar minhas feridas e as minhas lembranas. Por mais que eu tentasse esquecer-me do passado, as marcas em meu corpo me fazia acreditar no contrrio. Aos poucos e com muito sacrifcio, construmos uma nova vida. O passado havia morrido. Trinta anos depois de ter sado da casa de meus pais, recebo uma carta do padre Jonas, o nico que sabia do meu paradeiro, informando-me e que meu pai estava beira da morte, e que no contava com ningum para ajud-lo. Na carta, o padre pedia que eu retornasse ao povoado ou que abrigasse meu pai em minha casa, para que o mesmo pudesse morrer em paz. Conversei com meu marido... Como sempre ele disse que a deciso era minha. Mas que pai? Eu tive um pai?... Posterguei a resposta. Quem sabe a morte chega primeiro e acaba com esse drama.
78

AMARGO

Aproximadamente um ano aps a carta do padre Jonas, chegava uma ambulncia em minha casa, e nela, um homem velho e barbudo, sobre a maca, com o olhar perdido no nada e que acreditava ser o meu pai... No estou falando com rancor, no... que na verdade vivi com a ideia de que no tinha pai... Preparamos um quarto para o inesperado hspede, no poderia ser diferente, no havia como deixar de atender ao pedido do Padre Jonas... Difcil era explicar para mim tudo aquilo que estava acontecendo. Mesmo sem jeito, no neguei cuidados ao velho homem. L estava eu com os seus remdios, banhos, alimentao, troca de roupas etc. Cludio me ajudava sempre que estava em casa, mas tambm no se atrevia a falar nada. Em nove meses em minha casa, e com nossos cuidados, aquele que se dizia meu pai j se levantava, fazia as refeies sozinho e principalmente, tomava seus banhos. S no nos falvamos. No final de um ano de convivncia, meu pretenso pai comeou a falar... Comeou puxando assunto mesa... Falou da morte de minha me, sobre como todos os bens foram consumidos na tentativa de cur-la de uma doena fatal e de como ele ficara sozinho no mundo. Ouvamos calados, intrigados at. Onde estaria aquele homem cruel que quase me tirara a vida? Havia arrependimento no corao daquele homem?... Agia ele como se nunca tivssemos tido diferenas; sua amnsia havia atingido apenas o tocante a nosso relacionamento? Era impossvel no notar as marcas em meus braos. Passamos a conviver naquela casa... Sem os filhos que no tive, com o pai que nunca tive... E ele, com sua filha que nunca teve e sem a mulher a quem teve como escrava. Vivemos assim por mais trs anos, sem nunca falarmos de mim... Eu continuava sem existir.
79

AMARGO

Meu pai morreu em minha casa, em meus braos, sem sequer ter tido a ousadia de dizer o quanto me amava ou o quanto se arrependia de ter me maltratado... Quanto a mim, continuo vivendo sem saber se tive ou no pai, mas com a certeza de que fui filha. Eu nunca perdoei o meu pai, mas tambm nunca deixei de sentir a sua falta. A verdade que no se perde o que no se tem. Quando ele morreu, eu no chorei... As lgrimas por ele j haviam sido derramadas anos atrs, quando ainda adolescente me apresentei nua e indefesa para satisfazer a sua ira e a sua arrogncia... Meu pai havia morrido naquele dia, h mais de trinta anos.

80

AMARGO

BARBEARIA

Na minha infncia eu tinha que cortar meu cabelo mensalmente, era uma exigncia do meu pai, e um ritual tambm, mas isso s entendi bem depois. Quando criana, poucas vezes saa com meu pai, mas ir ao barbeiro era algo sagrado. Demorei um pouco pra entender porque eu ia barbearia, afinal eu era totalmente imberbe. Pois bem, ali eu era aos poucos introduzido na sociedade, era a forma de meu pai apresentar-me ao crculo social que ele frequentava. Lembro-me que ali chegavam diversas caras diferentes, e todos eles pegavam o jornal do dia, folheavam e passavam a comentar com os que chegavam, e logo comeavam a discutir os problemas da cidade ou mesmo do pas. Vejam s, uma simples barbearia se tornava um ncleo de discusso dos problemas sociais. De cidados comuns a legisladores. Doutores, comerciantes, mdicos etc... A barbearia do Sr. Antnio Barbeiro fervilhava nos finais de tarde, mesmo que nem todos se utilizassem dos seus servios naquele dia. Leve em considerao tambm que o prprio barbeiro, entre uma tesourada e outra, metia-se na discusso, tambm querendo opinar, por que no?! Eu fui crescendo por ali, ms a ms, at ir aos poucos, timidamente puxando a folha de esportes ou algo similar no jornal, calado... Eu s ouvia. A barbearia era uma tribuna aberta, democrtica e porque no dizer anrquica?... Ali homens simples, de prefeito a padeiros, de mdicos a mecnicos e garis... Todos opinavam, propunham, como se legisladores fossem, como se diferena fizessem.
81

AMARGO

Era impossvel no se encantar com os discursos, com as solues apresentadas, parecia que eles realmente viviam aquilo, e mais incrvel ainda era perceber que ano aps ano, as condies do povo e da sociedade no se modificavam em nada, como se contrariassem toda aquela sabedoria. Mas, enfim, a barbearia foi minha primeira escola pblica aberta... H alguns dias, tive que cortar o cabelo, e para minha tristeza e desgraa, onde eu moro no existe mais barbearias, as mesmas foram substitudas por modernos sales de cabeleireiros, com poltronas projetadas, inmeros xampus, fotos de modelos diversas com cabelos esvoaantes (algumas at que bonitas) e sala de espera fria e muda. Nalguns desses sales que parecem ter sido projetados apenas para mulheres, ns homens, nos sentimos aliengenas. um lugar morto. O silncio gelado, e quando tem msica de um mal gosto terrvel! Jornal do dia? No achei. Revistas tm aos montes, mas nenhuma delas traz informaes importantes, exceto para os viciados em cremes, maquiagens e vida alheia. Realmente alguns sales de cabeleireiros so o cemitrio da livre expresso e da insubordinao, o estado de mudez estabelecido, onde quem predominava simplesmente a parte externa da cabea. Obviamente que no foi a falta de barbearias que fez com que os homens se tornassem cada vez mais calados e submissos, mas com certeza a falta delas calou e tem calado a voz de alguma criana que por ventura viria a pensar num futuro melhor para o seus. claro que no se pode mudar as coisas apenas com discursos, a ao imprescindvel, mas nada como uma fasca para atear fogo tocha da insubordinao. Eu continuo falando e opinando, at aceitei o fim das barbearias, s me recuso a aceitar o silencio e a submisso, mesmo que seja de ideias.
82

AMARGO

A MUSA
O dia em que a musa negou inspirao ao poeta. Sim, ela negou, mas negou com alegria, com despojo e sensibilidade e no por desprezo ou maldade... Negou por saber-se mais bela que a poesia que seria composta. Negou-se por saber ser ela alimento do poeta, e que este sem ela inexiste. Porm no negou beleza, sensibilidade; no negou carinho, afeto e mesmo alguma emoo; apenas negou-se a ser inspirao para o poeta por um momento que no fosse eterno. Negou-se, por no aceitar ser apenas inspirao, pois s aceita ser toda ela inspirao. Exige ser exclusividade potica de indivisvel adorao... Nem toda musa assim, pois elas so dotadas de unicidades. Mas, o poeta, este monstro cafeinmano que se encanta facilmente diante da beleza feminina, teima em roubar para si um pouco de cada mulher e registr-la na imortalidade de um verso, quando tocado pela inspirao. Nem toda musa palpvel; algumas subsistem por alguns minutos apenas, outras por anos, e o que falar das que so imaginadas... Mas, todas elas se perpetuam na vida do poeta, no importa a brevidade de sua existncia. O que faz de uma mulher musa inspiradora, no apenas o que ela tem de perfeio, e sim, o que de mais perfeito nela o poeta pode roubar para si, a fim de partilhar com os outros o que s ele vive. A musa o sonho do poeta na realidade dos outros, ao mesmo tempo em que o sonho dos outros na realidade do poeta.
83