LITERATURA

TNATOS E O MITO DA ESCRITURA: MORTE E CRIAO NOS ESCRITOS DE ALBERT CAMUS

Samara Fernanda A. O. de Lcio e Silva Geske1

RESUMO: Tomando como ponto de partida o aniversrio de 50 anos da morte de Albert Camus (19131960), o objetivo desse artigo analisar o tema da morte em seus escritos. Ela revelada ao escritor muito cedo atravs da experincia da doena, mas ao contrrio de conduzi-lo ao pessimismo e angstia, a proximidade da morte exaspera nele o amor vida e a urgncia da criao. Sua obra revela-se como um embate entre Tnatos, a morte, e Ssifo, representando o amor vida e ao mundo. Dessa forma, analisamos como a experincia da morte e da doena aparece em seus primeiros escritos e como as imagens de vida e morte se alternam em seus primeiros ensaios. A morte est tambm estritamente ligada revelao do Absurdo em Le Mythe de Sisyphe e se torna o tema central das suas narrativas, principalmente em Ltranger. A morte, por fim, interrompe a sua escritura, deixando inacabado o romance cujo ponto de partida fora a morte de seu pai morto na guerra. PALAVRAS-CHAVE: Morte, Escritura, Mito, Ssifo. ABSTRACT: Starting from the Anniversary of 50 years of Albert Camus death, the purpose of this article is to analyze the topic of death in his writings. The death is revealed to the writer too early through the experience of sickness, but instead of leading to pessimism and the angst, the proximity of death provokes in him the love of the life and the urgency for creation. His work reveals itself as a collision between Thanatos, the Death, and Sisyphus, representing the love of the life and the earth. Thus, we analyze how the experience of death and the sickness appears in his first writings and how the images of life and death interchange into his first essays. The death is also linked to the revelation of Absurd in Le Mythe de Sisyphe and turns into the central topic of his narratives, mainly in Ltranger. At last, the death interrupts his writings, leaving unfinished the novel that the starting point is the death of his father on the war. KEYWORDS: Death, Writing, Myth, Sisyphus.

GESKE, Samara Fernanda A. O. de Lcio e Silva. Mestranda em Literatura Francesa junto rea de Estudos Lingusticos, Literrios e Tradutolgicos em Francs (FFLCH-USP). E-mail: samaralocio@gmail.com
1

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

17

 LITERATURA

Ssifo detalhe, leo sobre tela de Tiziano Vecellio

Les mythes sont faits pour que limagination les anime. Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus.

1. INTRODUO onta-nos a mitologia grega que Tnatos, o deus da morte, era irmo de Hipnos, o deus do sono e filho de Nyx, a deusa da noite. Conta-nos tambm que certo jovem astucioso chamado Ssifo, o primeiro rei de Corinto, derrotou e aprisionou Tnatos quando este veio busc-lo. Acorrentando a morte, Ssifo deu imortalidade aos seres humanos. Irritados, Hades, o deus dos mortos e Ares, o deus da guerra, libertaram Tnatos e ordenaram que Ssifo fosse levado aos infernos. Antes de partir, Ssifo pediu a sua mulher que no enterrasse seu corpo, assim, chegando ao inferno, ele pde reclamar a Hades sobre a falta de respeito de sua esposa e foi-lhe concedido mais um dia na terra para puni-la. Ele voltou terra, e tendo visto novamente este mundo, experimentado a gua e o sol, as pedras quentes e o mar, ele no quis retornar para a sombra infernal, retomou o seu corpo e fugiu. Enganara a morte mais uma vez. Mas Ssifo foi condenado novamente: por toda a eternidade deveria rolar uma pedra de mrmore at o cume de uma montanha, para que de l ela rolasse at embaixo, e seu trabalho recomeasse. Para Camus, Ssifo o heri absurdo por excelncia, tanto por seu desprezo pelos deuses e seu dio da morte quanto por sua paixo pela vida. Os mitos sempre foram muito caros ao escritor, eles esto presentes tanto em sua reflexo filosfica quanto em sua criao literria.2 Camus

Le monde o je suis plus laise: le mythe grec. (CAMUS, 1962, p. 317).

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

18

Reproduo

 LITERATURA

nunca se considerou um filsofo, antes ele se considerava um artista que cria mitos na medida de sua paixo e de sua angstia (CAMUS, 1962, p. 325). Sua obra foi escrita, como ele prprio afirma, a partir de figuras mitolgicas: Ssifo encarna o absurdo, Prometeu, a revolta e Nmesis, a moderao.3 Este trabalho prope assim um mito da escritura camusiana: o embate entre Ssifo e Tnatos, entre os prazeres deste mundo e a certeza da morte que perpassa toda a obra do escritor. 2. TNATOS ENCONTRA CAMUS: O COMEO DA ESCRITURA A morte a destruio do corpo, em certo sentido ns a experimentamos tanto na velhice quanto na doena. A vida de Camus foi dominada pela ideia da morte eminente a sensao da morte que me familiar agora Pressentir a morte vendo simplesmente um leno cheio de sangue (CAMUS, 1965, p. 89) revelada pela tuberculose por volta de 1930. Ele tem 17 anos, e uma afeco grave no pulmo direito. O hospital lhe causa repulsa, assim como as radioscopias e os pneumotrax a cada quinze dias. Jovem, confrontado com a morte, ele descobre o Absurdo: Adolescente. Sua fora de vida. Sua f na vida. Mas ele cospe sangue. A vida ser isso, o hospital, a morte, a solido, esta absurdidade. Da a disperso. E ele no fundo: no, no, a vida outra coisa (CAMUS, 2008, p. 360). Primeiro encontro entre Tnatos e Ssifo: descobrir-se mortal e amar a vida. A reao da famlia tambm faz parte desta abertura, ao mesmo tempo, ao absurdo e escritura. O Absurdo revelado ao menino pelo silncio da me e por sua indiferena em relao doena.4 Por esse motivo, o menino levado para a casa do tio mais abastado, onde pode receber melhores cuidados. L ele descobre uma rica biblioteca. Um dia, o tio oferece ao menino um pequeno livro dizendo: Isto te interessar. Esse livro era Les Nourritures Terrestres, de Andr Gide. Essa leitura ser fundamental na fase em que Camus comea a se abrir para o mundo da criao. Nesse momento de sua vida, o jovem l avidamente porque uma feliz doena havia me separado das minhas praias e meus prazeres (CAMUS, 2000, p. 1118). Seguem-se a estada em sanatrios e o aprendizado trazido tanto pela doena quanto pela solido, ela ao mesmo tempo ruptura dolorosa com a infncia e exlio com relao vida anterior naquilo em que ela o separa dos outros5:
Il avait dix-sept ans. Un de ses oncles se chargea de le soigner. On le mit pourtant lhpital. Il ne put rester plus dune nuit. Mais il avait eu le temps, dans cette nuit de complte insomnie, dans les toux, les crachements et les mauvaises odeurs, de sentir jusqu quel point il tait retranch du monde vivant o les autres sont en bonne sant (CAMUS, 2000, p. 86).

I. Le Mythe de Sisyphe (absurde). II. Le Mythe de Promthe (rvolte). III. Le Mythe de Nmsis. (CAMUS, 1962, p. 328). Elle nignorait pourtant pas la gravit de son mal mais elle promenait ainsi sa surprenante indiffrence. (CAMUS, 2000, p. 1214). 5 Sobre a separao dos outros ver Carnets I p.19: Ce qui nous sauve de nos pires douleurs, cest ce sentiment dtre abandonn et seul, mais pas assez seul cependant pour que les autres ne nous considrent pas dans notre malheur. Cest dans ce sens que nos minutes de bonheur sont parfois celles o le sentiment de notre abandon nous gonfle et nous soulve dans une tristesse sans fin (Maio de 1935).
3 4

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

19

 LITERATURA

A solido imposta pela doena, no entanto, ser profcua, ela permitir que Camus comece a escrever:
Aujourdhui, je me sens libre lgard de mon pass et de ce que jai perdu. [] Aller jusquau bout, cest savoir garder son secret. Jai souffert dtre seul, mais pour avoir gard mon secret, jai la souffrance dtre seul. Et aujourdhui, je ne connais pas de plus grande gloire que de vivre seul et ignor. crire, ma joie profonde! (CAMUS, 1962, p. 75-77).

J sendo um escritor consagrado, Camus questionado por um jornalista acerca do incio de sua carreira. Ele responde que o nascimento do desejo de ser escritor apareceu a ele justamente nesta poca decisiva: em 1930 ele encontrava ao mesmo tempo a doena, a filosofia e o mundo da criao.6 Em seus primeiros textos a presena dos temas da doena e da morte ser constante, como veremos. Assim como Manuel Bandeira7 que, descobrindo-se tuberculoso, no pde seguir sua carreira como arquiteto, a doena tambm mudou o rumo da vida de Camus. Por causa da tuberculose, ele no pde obter aprovao nos exames mdicos da agrgation e seguir a carreira de professor. Camus, no entanto, nunca se afastar da Filosofia, mas este distanciamento do mundo acadmico permitir que ele transite com liberdade entre a reflexo filosfica e o universo da criao literria.8 Essa via dupla ser um dos aspectos mais expressivos de sua escritura. Camus experimentara por sua doena uma indiferena, at o momento em que publica seu primeiro livro. O medo da morte agora o medo de calar a voz do escritor:
Jai tant de choses dire. Je ne comprenais pas ce que vous me disiez souvent: que quelque fois une peur vous prenait dtre cras dans la rue sans avoir eu le temps de manifester. Je comprends maintenant, parce que jai quelque chose manifester. Je travaille beaucoup. Je veux vivre pour a et cest lessentiel (Carta a Jean de Maisonseul CAMUS, 2000, p. 97-98).

ratura.

A doena ensina a Camus no apenas uma lio de vida, mas tambm uma lio de lite-

***

quelle poque de votre vie avez-vous nettement pris conscience de votre vocation dcrivain? Vocation nest pas le bon mot. Jai eu envie dtre crivain vers dix-sept ans, et, en mme temps, jai su, obscurment, que je le serais. (Respostas a Jean-Claude Brisville, CAMUS, 2000, p. 1919). 7 Camus conhece Manuel Bandeira na viagem que faz ao Brasil em 1959. CAMUS, Albert Dirio de Viagem Rio de Janeiro: Record, 1997. 8 Para apresentar-se a agrgation, o candidato deveria escrever um memorial e um texto de mais ou menos 120 pginas, chamado DES (Diplme dtudes Suprieures). O trabalho de Camus intitulava-se Mtaphysique chrtienne et noplatonisme, Plotin et Saint Augustin. Seus avaliadores notaram rapidamente que este trabalho acadmico guarda muitas semelhanas com um ensaio literrio, aqui e l aparecem expresses que se afastam do academicismo universitrio. Do memorial redigido por Camus seu avaliador nota que ele seria um timo candidato, mas julga que este prova mais suas qualidades literrias (TODD, 2000, pp. 136-147).
6

20

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

 LITERATURA

A doena ensina uma lio, em primeiro lugar, pois cria um aprendizado para a morte:
Rien de plus mprisable cet gard que la maladie. Cest un remde contre la mort. Elle y prpare. Elle cre un apprentissage dont le premier stade est lattendrissement sur soi-mme. Elle appuie lhomme dans son grand effort qui est de se drober la certitude de mourir tout entier (CAMUS, 2006, p. 114).

Os primeiros textos que Camus escreve datam de 1933 e exploram o tema da doena e da morte9: Voil! Elle est morte..., Perte de ltre aim..., Accepter la vie... e Lhpital du quartier pauvre.10 Esses textos sero os primeiros a explorar a ideia deste aprendizado, que depois no cessar de aparecer nos escritos camusianos. O primeiro texto tem um cunho mais narrativo, o narrador em primeira pessoa nos apresenta a situao: sua amada est morta. Ele registra com estranhamento que no dia anterior ela estava viva, mexia-se e at falava um pouco, mesmo estando doente. O segundo e o terceiro texto possuem um aspecto mais filosfico, trata-se de refletir sobre a perda do ser amado, sobre a aceitao da dor e da morte, enfim, que no existe nenhuma transcendncia possvel. Esses primeiros textos nos mostram a maneira como o escritor continuar a escrever, sempre entre a expresso literria e a reflexo filosfica.11 O terceiro texto Lhpital du quartier pauvre sem dvida uma evocao de origem biogrfica, trata-se possivelmente da estadia de Camus no hospital Mustapha. Toda a ao se resume sada matinal de um grupo de tuberculosos para tomar sol no jardim. O narrador, com ironia, descreve a sada matinal dos doentes como uma revoada de crianas que saem da escola, entre risos e tosse. Tambm ironicamente, o nico assunto da conversao entre aqueles homens a doena e a morte dos tuberculosos. Eles repetem frases para tentar colorir de esperana o futuro12: A tuberculose a nica doena que sabemos que podemos ser curados. preciso somente tempo (CAMUS, 2006, p. 75). Essas conversas resumiam a vida daqueles homens, que s temiam a prpria morte, e, ao contrrio, desejavam a morte de todo o mundo, aquela que est em um futuro distante (CAMUS, 2006, p. 75).

Em 1932, Camus escreve para a revista Sud, mas trata-se de ensaios sobre alguns autores como Verlaine, Jean Rictus e Bergson. De outubro de 1933 datam os textos que mais se aproximam da forma da narrativa. 10 Cf. VIALLANEIX, Alain crits de jeunesse dAlbert Camus Paris: NRF, Gallimard, 1973. 11 [...] javais un plan prcis quand jai commenc mon oeuvre: je voulais dabord exprimer la ngation. Sous trois formes. Romanesque: ce fut Ltranger. Dramatique: Caligula, Le Malentendu. Idologique: Le Mythe de Sisyphe. [...] Je prvoyais le positif sous les trois formes encore. Romanesque: La Peste. Dramatique: Ltat de sige et Les Justes. Idologique: LHomme revolt. Jentrevoyais dj une troisime couche, autour du thme de lamour (CAMUS, 2000, p. 1610). 12 A ironia contida nesta esperana de cura tambm foi explorada num texto posterior, guardando tambm muitos traos da experincia da doena vivida por Camus: On peut tre l, couch un jour, sentendre dire: Vous tes fort et je vous dois dtre sincre: je peux vous dire que vous allez mourir. [...] Mais les hommes meurent malgr eux, malgr leurs dcors. On leur dit: Quand tu seras guri..., et ils meurent. Je ne veux pas de cela. Car il y a des jours o la nature ment, il y a des jours o elle dit vrai (CAMUS, 2006, p. 115).
9

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

21

 LITERATURA

3. SSIFO ENGANA TNATOS: AS ALEGRIAS DESTA TERRA

Les rappels, les colres et les avertissements ny firent rien. Bien des annes encore, il vcut devant la courbe du golf, la mer clatante et les sourires de la terre. Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus.

Ainda jovem Camus faz outro aprendizado diverso daquele ensinado por sua doena. Esse ensino foi oferecido a ele pela terra onde nasceu e se criou, como revelam as notas dos Carnets durante os anos de 1935 e 1936: O livro se abre em uma pgina que amamos. Hoje ela [a angstia] insignificante na presena do livro do mundo (CAMUS, 1962, p. 22). Em Alger, para quem jovem e cheio de vida, tudo se torna refgio e pretexto para regozijar-se: a baia, o sol, as flores, as estaes e as moas. Para os que esto doentes13 ou envelheceram no h nada para se apegar: Tudo aqui respira o horror de morrer em pas que convida para a vida (CAMUS, 2006, p. 123). Assim, nos dois primeiros livros de ensaios que Camus publica na Arglia, as imagens de morte estaro estritamente ligadas s imagens de vida. LEnvers et LEndroit (1937), ttulo da primeira reunio de ensaios publicada por Camus nos revela exatamente esse trao de sua escritura nesses primeiros anos: a coexistncia de elementos contraditrios. Nesses escritos se misturam luz e sombra, felicidade e desgraa, esperana e desespero, vida e morte, enfim, o avesso e o direito do mundo. Entre esses opostos ele se recusa a escolher.14 Os crticos, porm, leram nessa obra amargura e pessimismo, no entanto, o escritor responde: Se eu j no tivesse falado de todo gosto que eu encontro na vida, todo o desejo que eu tenho de mord-la, se eu j no tivesse dito que a morte e a dor s exasperavam em mim essa ambio de viver, ento eu no disse nada (CAMUS, 2006, p. 97). A morte se torna o centro de seus escritos, exatamente pelo seu contrrio: o amor vida e a esse mundo. O narrador exclama como Ssifo: Todo meu reino desse mundo (CAMUS, 2006, p. 71). Noces (1938) exalta a comunho entre o homem e o mundo: Noces Tipasa canta as belezas desta cidade argelina e descreve um dia de comunho com o mundo. O narrador, como Ssifo, delicia-se mergulhando no mar, ainda perfumado de essncias da terra. Em Le vent Djmila mais uma vez o narrador identifica-se com o apego vida de Ssifo: Ento eu penso: flores, sorrisos, desejos de mulher, e eu compreendo que todo meu horror de morrer est em meu cime de viver (CAMUS, 2006, p. 114). Os ensaios tambm nos revelam a obsesso do escritor pelos epitfios gravados nos tmulos, onde so reveladas a resignao diante da morte e a esperana de uma vida futura. Camus se revoltava diante de ambas, a morte no se abriria sobre outra vida, ela uma porta fechada. O que a natureza nos ensina que nesses evangelhos de pedra, de cu e de gua, est escrito que nada ressuscita (CAMUS, 2006, p. 134). A vida, esta vida, que se torna um valor.

Ma jeunesse me fuit: cest cela tre malade (CAMUS, 1965, p. 52). Cest vrai que les pays mditerranens sont les seuls o je puisse vivre, que jaime la vie et la lumire; mais cest aussi vrai que le tragique de lexistence obsde lhomme et que le plus profond de lui-mme y reste attach. Entre cet envers et cet endroit du monde et de moi-mme, je me refuse choisir. Si vous voyez un sourire sur les lvres dsespres dun homme, comment sparer celui-ci de celles-l? (CAMUS, 2006, p. 74 Appendices LEnvers et LEndroit [Projet de Prface]).
13 14

22

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

 LITERATURA

4. SSIFO CONDENADO: O ABSURDO

Il fallut un arrt de dieux. Mercure vint saisir laudacieux au collet et, ltant ses joies, le ramena de force aux enfers o son rocher tait tout prt. Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus.

Schopenhauer escreve que a morte propriamente o gnio inspirador, ou a musa da filosofia, pelo que Scrates a definiu como qanatou meleth [preparao para a morte]. Dificilmente se teria filosofado sem ela (2004, p. 59). Em maio de 1936, Camus tambm prev Um ensaio sobre morte e Filosofia assim como uma Obra filosfica: a absurdidade (CAMUS, 1962, p. 40). Ele unir uma reflexo sobre a morte e o absurdo em seu primeiro ensaio que ser escrito entre setembro de 1940 e fevereiro de 1941, quando podemos ler em seus Carnets: Terminado Ssifo. Os trs Absurdos esto terminados (CAMUS, 1962, p. 224). Trata-se de Ltranger, Le Mythe de Sisyphe, Caligula e Le Malentendu que ele escreve concomitantemente (CAMUS, 1965, p. 201). O Absurdo fundamental para o pensamento de Camus, ele a primeira das suas verdades. A morte uma das primeiras descobertas do absurdo, pelo simples fato de estar vivo o homem est condenado morte. Ela absurda, pois est em contradio com o desejo natural de viver do homem: Esta revolta na carne, o absurdo (CAMUS, 2000, p. 228). Assim, se nossa existncia finita, se tudo caminha para morte, nada mais faz sentido e, portanto, a vida no vale a pena ser vivida. Para Camus, julgar se a vida vale ou no a pena ser vivida responder a uma questo fundamental da filosofia. por isso que o tema de seu ensaio a relao entre o absurdo e o suicdio, na medida em que o suicdio uma soluo ao absurdo. precisamente nesse ponto que o mito de Ssifo interessa a Camus. Aqueles que o puniram tinham pensado, com suas razes, que no existe punio mais terrvel do que o trabalho intil e sem esperana. Essa seria tambm nossa vida: levantar-se, trabalhar, retornar para a casa e isso todos os dias. Um dia somente, o porqu se levantaria. Camus escreve: o cansao est no final de uma vida mecnica, mas inaugura ao mesmo tempo um movimento de conscincia (CAMUS, 2000, p. 228). Esse movimento de conscincia precisamente a revelao do absurdo. O homem tem ento duas sadas: suicdio ou conscincia. Ssifo encarna o heri absurdo justamente porque consciente:
Il redescend dans la plaine. Cest pendant ce retour, cette pause, que Sisyphe mintresse. [] Je vois cet homme redescendre dun pas lourd mais gal vers le tourment dont il ne connatra pas la fin. Cette heure qui est comme une respiration et qui revient aussi srement que son malheur, cette heure est celle de la conscience. chacun de ces instants, o il quitte les sommets et senfonce peu peu vers les tanires des dieux, il est suprieur son destin. Il est plus fort que son rocher (CAMUS, 2006, p. 302).

Ssifo superior ao seu destino e nessa medida que ele se torna um homem livre e feliz. Em carta a Gaston Gallimard, Camus previra um ttulo para essa parte do texto: Sisyphe ou le bonheur aux Enfers (CAMUS, 2006, p. 320).

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

23

 LITERATURA

O Absurdo, dessa forma, no direciona Camus para o pessimismo e para morte, antes para a vida e a felicidade:
On ne dcouvre pas labsurde sans tre tent, dcrire quelque manuel du bonheur.. Eh! quoi, par des voies si troites...? Mais il ny a quun monde. Le bonheur et labsurde sont deux fils de la mme terre. Ils sont insparables (CAMUS, 2006, p. 303).

por isso que a vida se torna um valor. Imaginar uma outra realidade ou desejar outra vida equivale resignao. Essa seria a segunda fuga para o absurdo: a esperana. O cristianismo construir suas bases sob a esperana, a morte de nenhuma maneira um fim, ao contrrio, ela quem abre as portas para a vida eterna. No para o homem absurdo: ele um exilado, mas ao contrrio do senso comum, ele no tem saudades de uma ptria perdida nem a esperana de para l voltar. No h a possibilidade de uma transcendncia, neste sentido podemos compreender a epgrafe que Camus escolhe para seu ensaio: Oh minha alma, no aspire vida imortal, mas esgote o campo do possvel (CAMUS, 2006, p. 217). 5. A MORTE E O NASCIMENTO DA NARRATIVA Desde 1935, encontramos nos Carnets notas e planos para uma possvel narrativa, mas durante 1937 que elas comeam a abundar. Em abril lemos em um plano de trabalho: Romance Trabalhar nele (CAMUS, 1962, p. 47). tambm em 1937 que a doena encontra Camus mais uma vez:
Sur le chemin de Paris: cette fivre qui bat aux temps, labandon singulier et soudain du monde et des hommes. Lutter contre son corps. Sur mon banc, dans le vent, vid et creus par lintrieur, je pensais tout le temps K. Mansfield, cette longue histoire tendre et douloureuse dune lutte avec la maladie. Ce qui mattend dans les Alpes, avec la solitude et lide que je serai l pour me soigner, la conscience de ma maladie (CAMUS, 1962, p. 60).

A experincia da doena ser mais uma vez central para a criao, ela desperta em Camus a urgncia de viver e criar.15 E o que Camus far, entre o vero de 1937 e 1938 ele trabalhar nesse romance, cujo nome lemos pela primeira vez em uma nota de setembro de 1937: La Mort Heureuse. Mais que isso, a doena ser central para a narrativa em si: so dois personagens doentes. Um deles o milionrio Zagreus, amputado das duas pernas. Ele ressalta que um corpo doente, enfraquecido est privado da alegria, retomando, assim, a temtica desenvolvida nos primeiros ensaios: E voc Mersault, com o seu corpo, o seu nico dever viver e ser feliz (CAMUS, 2006, p. 1126). Mersault tambm acometido por uma doena que contrai possivelmente no dia em que assassina Za-

CAMUS, 1962, p. 67: Il faut vivre et crer e CAMUS, 1965, p. 104: Ne pas oublier: la maladie et sa dcrpitude. Il ny a pas une minute perdre.
15

24

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

 LITERATURA

greus.16 O tempo passa, enquanto Mersault viaja e desfruta do dinheiro que roubou do milionrio. Um dia cai de cama pela primeira vez: era a tuberculose. Entre as tosses, o sangue e os tremores ele toma conscincia da sua doena.17 bem provvel que na origem de La Mort Consciente ttulo da segunda parte de La Mort Heureuse exista a reflexo sobre essa doena conscientemente vivida. A conscincia da doena se torna, assim, a conscincia de uma morte que se aproxima. Mersault, porm, no deseja morrer como um doente, ele no quer que a doena seja o que tantas vezes : uma atenuao e como uma transio para a morte (CAMUS, 2006, p. 1191). Ao contrrio, ele desejava encontrar-se com ela com sua vida plena de sangue e de sade. Sua febre confrontada a toda aquela beleza espalhada sobre o mundo e como Ssifo ele no queria deixar seu gosto e seu cime de viver (CAMUS, 2006, p. 1191). Ele sofre delrios de febre, mas seu desejo manter a conscincia at o fim e morrer de olhos abertos. Como vimos, essa uma ideia cara ao pensamento de Camus: a lucidez.18 Ela possui alguns sinnimos em seus escritos como veil, clairvoyance, conscience. Estar consciente e lcido diante da morte significa, para Camus, ter uma morte feliz. Da o ttulo de sua primeira narrativa, ele reflete a consonncia entre a felicidade de viver e de morrer19, como planejou em uma nota: Tema: O Universo da morte. Obra trgica. Obra feliz (CAMUS, 1962, p. 123). A conscincia e a lucidez diante da morte tambm uma realidade para o condenado pena capital, diversas notas para La Mort Heureuse falam da Histria do condenado morte. Patrice, personagem do romance, anota Camus, conta sua histria de condenado morte: Eu sei que agora eu vou escrever. Eu no falarei de outra coisa a no ser de meu amor de viver (CAMUS, 1962, p. 24). A proximidade da morte, tanto a revelada pela doena quanto pela pena capital20 significam para Camus a urgncia de criar, de escrever, de testemunhar seu amor pela vida.21 No entanto, no romance, Patrice no ser um condenado pena capital, tampouco escrever sua histria, pois ela ser narrada em terceira pessoa. Camus abandona a narrativa. Em junho de 1938, lemos em uma nota: Reescrever romance (CAMUS, 1962, p. 112), mas Camus no re-

No final do primeiro captulo, depois que assassina Zagreus, a doena j comea a se anunciar: En arrivant sur la place, il prit soudain conscience du froid et frissonna sous son lger veston. Il ternua deux fois [...] Un troisime ternuement le secoua, et il sentit comme une frisson de fivre (CAMUS, 2006, p. 1107). interessante notar que esta passagem retoma trechos de Lhpital du quartier pauvre para compor o cenrio. Ver de Du ciel bleu descendaient des millions de petits sourires blancs [...] at il semblait que la seule tache des hommes ft de vivre et dtre heureux (CAMUS, 2006, pp. 1107-1108). 17 Lvi-Valensi destaca a relao entre Mersault e o escritor: Les malaises de Mersault et la maladie qui finira par lemporter doivent videmment beaucoup ceux qua connus Camus (2006, p. 458). 18 O termo aparece em uma das primeiras notas dos Carnets I de maio de 1935, a palavra absurdit est ligada a lucidit (1962, p. 23). A ligao entre a lucidez e o absurdo pode ser melhor compreendida em uma nota de maro de 1942: Parvenu labsurde, sessayant vivre en consquence, un homme saperoit toujours que la conscience est la chose du monde la plus difficile maintenir. Il sagit de vivre la lucidit dans un monde o la dispersion est la rgle (CAMUS, 1965, p. 19). O que aqui nos interessa falar da lucidez diante da morte. Ela tambm uma realidade para o condenado morte: Lvident cest quon va lui couper le cou et pendant quil est lucide pendant mme que toute sa lucidit se concentre sur ce fait quon va lui couper le cou (CAMUS, 1962, p. 141). 19 Sobre este tema ver : L tait tout son bonheur de vivre et de mourir (CAMUS, 2006, p. 1194) e Car lui avait rempli son rle, avait parfait lunique devoir de lhomme qui est seulement dtre heureux (CAMUS, 2000, p. 1195). Ver nos Carnets I: La mort! A continuer ainsi, je finirais bien par mourir heureux (CAMUS, 1962, p. 72). 20 Seguindo o raciocnio de Camus a doena representaria uma pena de morte metafsica (a imposta pela prpria certeza da finitude humana), enquanto a pena capital representaria a pena de morte histrica (aquela imposta pelos homens). 21 Captulo I. Catherine, diz Patrice, eu sei que agora eu vou escrever. Histria do condenado morte. Eu me entrego minha verdadeira funo que escrever (CAMUS, 1962, p. 25).
16

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

25

 LITERATURA

escreve La Mort Heureuse22, ele escreve Ltranger. Nessa passagem, conserva-se a estrutura das duas narrativas, a primeira parte nos narra um assassinato (o de Zagreus e o do rabe). Na segunda narrativa, porm, a natureza tem um papel central: o sol e o mar se tornam quase personagens na cena do assassinato. Aqui se manifesta a indiferena e a opacidade do mundo apresentada como um dos signos do Absurdo em Le Mythe de Sisyphe. A segunda parte das narrativas d conta do destino do criminoso, em ambos os casos, a morte. A mudana fundamental que na primeira a morte se d pela doena e a na segunda pela condenao. Aqui encontramos o personagem do condenado morte que narra sua histria. A narrativa inicia-se por uma espcie de dirio: Hoje mame morreu.23 E, ao longo de toda a primeira parte, ele nos narra suas atividades rotineiras como: Hoje eu trabalhei muito no escritrio. A segunda parte da narrativa se assemelha muito s memrias escritas pelo condenado enquanto est preso. Possivelmente ele comea a escrever depois que condenado morte, mas ele nunca fala sobre esse momento de escrita. A histria se interrompe, possivelmente antes de sua morte, as ltimas palavras que ele escreve so: Para que tudo esteja consumado, para que eu me sinta menos s, me restava apenas desejar que no dia de minha execuo houvesse muitos espectadores e que eles me recebessem com gritos de raiva (CAMUS, 2006, p. 213). No entanto, as ideias principais de La Mort Heureuse ainda se conservam: a lucidez e a alegria diante da morte. Meursault, quando confrontado pelo capelo, revela-se consciente de sua morte.24 E no final da narrativa, aps a revelao do absurdo, sente-se feliz.25 Essa felicidade nasce principalmente de uma abertura para a indiferena do mundo:
Je crois que jai dormi parce que je me suis rveill avec des toiles sur le visage. Des bruits de campagne montaient jusqu moi. Des odeurs de nuit, de terre et de sel rafrachissaient mes tempes. La merveilleuse paix de cet t endormi entrait en moi comme une mare (CAMUS, 2006, p. 212).

Camus vislumbrou a possibilidade de outros ttulos para Ltranger, como deixa registrado em um manuscrito da narrativa, entre eles encontramos O estrangeiro ou Um homem feliz. Aqui a relao entre o mito de Ssifo e o personagem se estreita: preciso imaginar Ssifo feliz. Lemos em Le Mythe de Sisyphe como necessrio tambm imaginar Meursault feliz diante de sua condenao. Ltranger, publicado em 1942 na Frana, foi a obra que lanou Camus como escritor. A partir de ento, a morte no cessou de aparecer em seus escritos, entre os quais podemos citar La Peste, LHomme Rvolt e La Chute.

CAMUS, Albert, La Mort Heureuse, In: Cahiers Albert Camus I, Paris, Gallimard, 1971. Essa narrativa ser publicada somente 11 anos aps sua morte. 23 interessante notar a simetria entre as partes: a narrativa se abre pela morte da me e fecha com o assassinato do rabe. Na segunda parte, o personagem preso por esse crime e julgado por ser indiferente e no ter chorado no enterro da me, no final ele condenado morte. 24 Mais jtais sr de moi, sr de tout, plus sr que lui, sr de ma vie et de cette mort qui allait venir (CAMUS, 2006, p. 211). 25 Jai senti que javais t heureux, et que je ltais encore (idem).
22

26

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

 LITERATURA

6. TNATOS INTERROMPE A ESCRITURA Muito antes de sua doena, Tnatos j havia encontrado Camus e transformado sua vida, seu pai morrera na guerra. Camus se torna, assim, um dos rfos da guerra que se espalhavam por todos os cantos da Arglia, rabes e franceses, filhos e filhas sem pai, que deveriam aprender a viver sem lies nem herana (CAMUS, 2008, p. 83). Camus criado pela av e pela me, entre a misria e o sol. Mas no seio dessa famlia pobre e semianalfabeta que Camus recebe suas primeiras lies sobre a morte: ela no vista como algo sagrado ou misterioso. A av vira muitos morrerem ao redor dela, dois filhos pequenos, o marido, o genro e todos os sobrinhos na guerra. A morte se tornara para ela to familiar quanto o trabalho e a pobreza, era preciso pensar nas necessidades do presente e enfrent-la como uma prova. Essa era tambm a realidade de todo o povo argelino, privados dessa devoo funerria que floresce nas civilizaes. Em LIronie o menino narra a morte da av: ele chora no enterro somente porque v os outros chorarem e teme no ser sincero diante da morte. Esse tema ser recuperado em Ltranger: Meursault julgado e condenado por sua indiferena no enterro da prpria me. Os primeiros textos que Camus escreve bebem da fonte de sua experincia pessoal: e tem como figuras centrais a relao com essa av e a me.26 O pai, portanto, ser uma figura ausente nos escritos de Camus. Ele aparecer somente em breves aluses, o que se conservara dele apenas um pedao do que fora sua morte e no sua vida: um quadro dourado com a cruz de guerra e a medalha militar, e o pequeno estilhao da bomba que o matara. Nenhuma memria acerca deste homem:
Elle [la mre] le disait et le croyait, mais sans plus penser son mari, maintenant oubli, et avec lui le malheur dautrefois. Et plus rien ne restait, ni en elle ni dans cette maison, de cet homme dvor par un feu universel et dont il ne restait quun souvenir impalpable comme les cendres dune aile de papillon brle dans un incendie de fort (CAMUS, 2008, p. 85).

Mais uma vez a pobreza tem aqui um papel fundamental: a memria dos pobres menos nutrida que a dos ricos, para suportar a vida era preciso no se lembrar e viver no presente. Ningum em sua casa era capaz de explicar suas origens, assim como todos em seu pas, homens e mulheres nascidos em uma terra sem antepassados e sem memria, onde o aniquilamento daquele que os precederam fora quase total. No entanto, no ano de 1951, encontramos uma nota que colocar o pai e a sua morte como o centro de uma nova narrativa: Com 35 anos o filho vai ao tmulo do pai e percebe que esse morreu com 30 anos. Ele se tornou o mais velho (CAMUS, 1985, p. 27-28). Em 1953, as notas abundam: Procura do pai ou o pai desconhecido, seguem-se planos para a narrativa. So as ideias para Le Premier Homme que esto se delineando.

Em prefcio para a reedio de LEnvers et LEndroit, em 1958, dois anos antes de sua morte, Camus identifica as imagens e temas centrais de sua obra: uma velha mulher, uma me silenciosa, a pobreza, a luz sobre as oliveiras da Itlia, o amor solitrio e povoado, tudo o que testemunha, aos meus olhos, a verdade (CAMUS, 2006, p. 36).
26

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

27

 LITERATURA

Procura do pai ser a primeira parte da narrativa. O narrador relata que nada sabia deste pai morto na batalha do Marne, em 1914, a no ser detalhes do que tinha descoberto atravs do silncio de sua me.27 Aos 40 anos, ele se dirige a Saint-Brieuc para visitar o tmulo do pai. Ele, que at ento experimentara uma indiferena por esse homem desconhecido, queria saber quem aquele fora homem, ele lhe parecia agora mais prximo do que qualquer outra pessoa do mundo. So os rastros de seu pai que ele tentar encontrar no captulo O pai. Sua morte. A guerra. O atentado., e no encontrar mais que simples vestgios da passagem desse homem pela terra: algumas parcas lembranas da me e as curtas cartas enviadas do front. O que ele encontra, porm, com essa busca a evidncia mais completa da existncia desse homem: O filho ou o Primeiro Homem. ser a segunda parte do romance, onde ele reencontrar a infncia e a si mesmo.
Oh! oui, ctait ainsi, la vie de cet enfant avait t ainsi [] Oui, il avait vcu ainsi dans les jeux de la mer, du vent, de la rue, sous le poids de lt et les lourdes pluies du bref hiver, sans pre, sans tradition transmise, mais trouvant un pre pendant un an, et juste au moment o il le fallait, et avanant travers les tres et les choses [] la connaissance qui souvrait lui pour se fabriquer quelque chose qui ressemblait une conduite et pour se crer sa propre tradition (CAMUS, 2008, p. 300).

E que tradio essa seno aquela forjada pela prpria escritura? Em 1959, Camus se retira s para sua casa em Loumarrin, Le Premier Homme sua prioridade absoluta. Em maio, ele escreve satisfeito em seu caderno: Trabalho retomado. Eu avancei na primeira parte de Le Premier Homme (CAMUS, 1989, p. 267). O tempo passa, dezembro se aproxima, e com ele as festas. A casa se encher, a famlia vir de Paris e o trabalho ser interrompido. Em 6 de janeiro de 1960, Camus segue para Paris no carro da famlia Gallimard, enquanto sua esposa e seus filhos tomam o trem. O carro vai rpido, s 13h54 precisamente, como mostra o relgio do painel, o Facel-Vega se projeta sobre uma rvore. Camus morre instantaneamente. Sua maleta lanada para fora do carro, nela as 144 pginas do manuscrito, inacabado. A morte est na origem e no fim dos escritos de Camus, como bem notou Sartre num artigo em sua homenagem: doena e acidente se relacionam ao absurdo.28 Mas a morte dessa vez faz calar a obra, interrompe a escritura. Em uma das notas escritas no final do manuscrito podemos ler: O livro deve ser inacabado (CAMUS, 2008, p. 333). Mas Camus no estava prevendo sua morte, essa forma de inacabamento teria sido proposital e no fruto de um triste acaso. As

Ele conhecia apenas uma histria sobre o pai, contada pela av: ele fora ver uma execuo capital e voltara lvido. Este fato ser central para Jacques Cormery, assim como para Camus. Para o menino, essa histria o havia impressionado, perseguindo-o em sonhos: vinham busc-lo para ser executado. E durante muitos anos, vivera a mesma angstia do pai, essa era, portanto, a nica herana evidente e certa que ele lhe deixara. A condenao morte tambm foi um tema que perseguiu os escritos de Camus desenvolvendo-se principalmente em Rflexions sur la guillotine de 1957, texto que ele inicia pela evocao dessa memria pessoal. 28 Laccident qui a tu Camus, je lappelle scandale parce quil fait paratre au cur du monde humain labsurdit de nos exigences les plus profondes. Camus, a vingt ans, brusquement frapp dun mal qui bouleversait sa vie, a dcouvert labsurde imbcile ngation de lhomme. Il sy est fait, il a pens son insupportable condition, il sest tir daffaire. Et lon croirait pourtant que ses premires uvres seules disent la vrit de sa vie, puisque ce malade guri est cras par une mort imprvisible et venue dailleurs (SARTRE, 1970, p. 172).
27

28

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

 LITERATURA

notas e planos que encontramos no final do manuscrito, porm, no deixam dvidas: Camus daria continuidade histria. Talvez fosse preciso ainda meses ou talvez anos para terminar o que se anunciava como sua maior obra, onde podemos ler o amor que Camus tinha por sua famlia, pela Arglia, pela vida.
Il ny a pas damour de vivre sans dsespoir de vivre , ai-je crit, non sans emphase, dans ces pages. Je ne savais pas lpoque quel point je disais vrai; je navais pas encore travers les temps du vrai dsespoir. Ces temps sont venus et ils ont pu tout dtruire en moi, sauf justement lapptit dsordonn de vivre. Prefcio a LEnvers et LEndroit, 1958.

REFERNCIAS BIBLIOGRFICAS: CAMUS, Albert. Essais. Paris: Gallimard, Bibliothque de la Pliade, [1965], 2000. _____. uvres Compltes I 1931-1944. Paris: Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 2006. _____. Carnets I Mai 1935-Fvrier 1942. Paris: Gallimard, 1962. _____. Carnets II Janvier 1942-Mars 1951. Paris: Gallimard, 1965. _____. Le Premier Homme. Paris : Gallimard, coleo Folio, [1994], 2008. GURIN, Jeanyves (org.). Dictionnaire Albert Camus. Paris: Robert Laffont, coleo Bouquins, 2009. LEBRAVE, Jean-Louis. Lcriture inacheve, [En ligne], Mis en ligne le: 26 octobre 2007 Disponvel em: http://www.item.ens.fr/index.php?id=187207 LVI-VALENSI, Jacqueline. Albert Camus ou la naissance dun romancier. Paris: Gallimard, Les Cahiers de la NRF, 2006. SARTRE, Jean-Paul. Albert Camus. In: Les Critiques de notre temps et Camus. Paris: Grenier, 1970. SCHOPENHAUER, Arthur. Metafsica do Amor Metafsica da Morte. So Paulo: Martins Fontes, 2004. TODD, Olivier. Albert Camus: une vie. Paris: Gallimard, 1996. VIALLANEIX, Alain. Le Premier Camus suivi de crits de jeunesse dAlbert Camus. Paris: NRF; Gallimard, 1973. (EJ). VIRCONDELET, Alain. Albert Camus: fils dAlger. Paris: Fayard, 2006.

Non Plus v. 01 / n 01 / Jan. Jun., 2012

29