Os Problemas de Catherine Lacey

ABAS

Catherine Lacey uma mulher independente, bem-sucedida e atraente, apesar dos modos pouco femininos, fruto de anos convivendo com o pai, um comerciante de peixes do mercado de Nova York. Mas Catherine no uma peixeira mal-educada. uma empresria com formao universitria que negocia importao e exportao com inmeros pases e presta consultoria especializada para os principais restaurantes novaiorquinos da moda. Ainda que seja capaz de limpar um atum como poucos nas docas da rua Fulton. A beira dos trinta, sua vida chega a um ponto comum a todas as mulheres: a hora de casar. E Catherine tem um noivo disposto a seguir o caminho do altar com ela: Steve, um advogado atraente, rico e interessante. medida que os preparativos para a cerimnia avanam, Catherine comea a se questionar. Ela est se casando porque ama Steve, ou apenas para no ser uma solteira entre as amigas casadas? As concluses no so fceis. Nem bvias. Mas, ao serem encaradas com muito humor, amenizam dvidas e questes que atormentam quase todas as mulheres. Afinal, poucas tm o savoir faire de Catherine, ou sua fora para enfrentar as maiores durezas. E ainda sobreviver a elas com um sorriso.

Andes Hruby nasceu em 1969, no interior da Venezuela, para onde seus pais fugiram com o objetivo de
escapar do servio militar no Vietn. Quando a famlia voltou aos Estados Unidos, em 1974, Andes comeou uma carreira como modelo infantil, interrompida na adolescncia, quando percebeu que no era alta o bastante para a profisso. Foi um namorado de sua me que lhe apresentou o mercado de peixes de Nova York, e a menina se apaixonou por este comrcio. Aps terminar a faculdade de literatura, tentou ser comediante. Mas logo percebeu que seu talento estava mais no texto que na performance. Publicou seus primeiros trabalhos em 1996 e, aps uma bolsa obtida em 1999, concluiu Os problemas de Catherine Lacey, seu primeiro romance. Atualmente ela vive com o marido em Viena, mas divide seu tempo entre a ustria, os Estados Unidos e a Costa Rica, E ainda chama Nova York de sua cidade.

Contra-capa

"Divertido. Tem um sabor especial que prende a ateno dos leitores." USA Today "Muito engraado." Glamour Os leitores vo apreciar e muito o humor e as atitudes nonsense de Catherine. Publishers Weekly

Catherine Lacey est beira dos trinta anos. Mas, ao contrrio de muitas mulheres, no possui motivos para se preocupar. Ela no tem problemas de peso, sua carreira profissional slida e est de casamento marcado com um homem rico e bonito. Mas seria isso realmente o que estava procurando? Seria Steve o homem de sua vida, apesar de to diferente dela?

Encontrar as respostas no tarefa simples, mesmo que estejam bem diante do nariz. E, ao descobri-las, Catherine percebe que nada resolvem, apenas apresentam novas questes.

Com grandes doses de bom humor, Os problemas de Catherine Lacey nos faz rir de nossas prprias vidas. E mostra que a busca pelo prncipe encantado pode muito bem levar aos becos de um mercado de peixe ou a endereos muito mais prximos do que jamais ousamos imaginar.

Para os meus avs, Paul e Eva Keller. Apesar de nenhum de vocs estar vivo para segurar este livro, sou eternamente grata por sua confiana em mim.

Dankefr immer Daumen halten.

Em memria do capito William J. Lacey 3 de fevereiro de 1945-1 de abril de 1999

Sumario

1 Chs de Vero

11 33

2 Mantenha Sempre a Sua Paz 3 Nau dos Insensatos 49

4 Recolhendo os Cacos 63 5 Toda a Verdade 11 6 Fale Agora 91 7 Negar o Vosso Nome 8 Tudo em Famlia 131 9 Um Dia de Trabalho Honesto 10 Pronta ou No 169 145 115

11 Juro Solenemente 189 12 Mos Frias, Corao Quente 13 Receba Esta Mulher 225 209

14 At Que a Morte Nos Separe 237

1 Chs de Vero

Aos vinte e nove anos, achei que devia me casar. Se soubesse ento o que sei hoje, eu teria agarrado um cachorro velho em vez de um homem jovem. No segundo sbado de agosto, depois de um interminvel e irritante vero de calor escaldante, eu me encontrava diante de quarenta mulheres que esperavam que eu me casasse no segundo sbado de setembro. Eu estava em dvida sobre o que ia fazer, mas ficava achando que, pelo fato de todo mundo querer que o casamento acontecesse, ento eu tambm deveria querer. Durante os ltimos anos eu havia adaptado a meu modo o negcio de importao de peixes de meu pai e, ao mesmo tempo em que comeavam a aumentar as responsabilidades em minha carreira, tambm passei a notar que todas as minhas amigas estavam divididas em dois grupos: casadas e descasadas. Ingenuamente, eu supunha que amor e casamento se ajustariam do mesmo modo que a minha carreira, mas, enquanto eu me saa bem no mundo dos negcios, havia um movimento silencioso acontecendo. A palavra independente tinha sado de moda. Independente, ao que parecia, tinha se tornado o cdigo para "mulher difcil". Durante toda a minha vida eu havia sido meio estigmatizada como a pirralha do cais e, minha maneira, queria e esperava que o casamento me tornasse uma mulher mais fcil. Homens no se casam com machonas; eles se casam com mulheres. Se eu ficasse noiva, significaria que tinha crescido e deixado de ser a pirralha durona da barraca do pai no Cais 17. Significaria que eu me tornara suficientemente madura para ser chamada de esposa de algum. Steve pareceu a pessoa certa para mim quando estvamos lendo os jornais numa manh de domingo, meses atrs. Eu tinha o Daily News e ele estava mergulhado no New York Times. Aps passar os olhos pelas manchetes, eu sempre pulava as primeiras pginas e ia direto para as colunas de fofocas, para saber o que acontecia nos restaurantes dos meus clientes. No fosse pelo pequeno papel datilografado enfiado ali, eu teria deixado totalmente de ver o anel colado com fita adesiva na parte de cima da coluna. A inimaginvel limpidez do anel e sua tira de platina ficavam transparentes contra as letras cinzas e pretas do jornal. Ele havia escrito inteligentemente:

Estonteante peixeira funde-se com scio minoritrio do escritrio Scudder, Scadden, Skipowitz e Dawn. A galera vibrou quando eles caminharam pela prancha e saltaram para o pr-do-sol.

Por um momento fingi no notar aquilo e observei os olhos de Steve dispararem metodicamente de um lado para o outro na parte de cima da pgina de economia. Dobrei meu jornal ao meio e o mantive na

mo direita enquanto enfiava o dedo anelar no anel. Olhei por cima do jornal e o encarei com um sorriso indiferente, como se nada de extraordinrio tivesse acontecido. Depois que ele jogou na mesa o noticirio do mercado de capitais, percebi que estava ansioso. Caf? vociferou. Para sempre respondi e pulei para o colo dele, emocionada. Meu movimento repentino pegou-o de surpresa, e ele reclinou-se na poltrona. Eu avancei to rapidamente que meu peso derrubou-o no cho. Ao esticar os braos para me preparar para a queda, senti o anel prender em alguma coisa mole antes de rasg-la. Steve ficou com um profundo arranho que ia do canto da boca ao lbulo da orelha e que o afligiu durante o resto do dia toda vez que ele sorria. A altura do anel e os cantos dos engastes foram coisas com as quais nunca consegui me acostumar. Eu sempre o prendia em sutis, punhos de camisas e no zper de minhas calas, quando enfiava alguma coisa nelas. Diga-se a favor de Steve que ele transformou a proposta de casamento numa grande histria, que sempre terminava com a frase: J imaginaram? Eu talvez seja o nico sujeito do mundo que levou um gancho de esquerda da noiva no dia em que a pediu em casamento! Suponho que, se eu tivesse prestado ateno, poderia ter previsto que o roteiro se repetiria. No meu ch de panela, notei que as mulheres casadas terminaram o champanhe e deixaram o seu caf esfriar. Fiquei com os braos enfiados at os cotovelos em gua com sabo para que ningum visse minhas mos tremerem. Minha me observava todos os movimentos que eu fazia, porque sabia que eu estava em dvida. Ela comeou a desconfiar desde o instante em que lhe mostrei o enorme diamante e passou a observar o modo desajeitado com que me movimentava quando o usava. Quando algum chamou a ateno para o meu nervosismo ao manusear os presentes, ela interrompeu: No esqueam que isso pode ser muito perturbador e ouviu-se um suave arruinar pelo aposento. Escutei o resumo dos rudos que tinha feito ao abrir meus presentes. Esses, tradicionalmente, so transformados em um pequeno pargrafo de "coisas que a noiva dir em sua noite de lua-de-mel". Os ohs e ahs me lembraram de quanto a minha vida sexual havia se tornado banal. Quanto mais Steve e eu nos aproximvamos do casamento, mais eu me pegava me masturbando quando ele no estava por perto. Tratava-se de uma tentativa de afirmar a minha independncia e de garantir a mim mesma que podia viver sem ningum. Quando uma voz maternal gritou "Limpem", vi um bale de danarinas suburbanas bem treinadas vasculhar a casa. Logo as montanhas de papel de embrulho desapareceram, a loua chocalhava levemente no ciclo de lavagem e um conjunto de motores de quatro cilindros deu partida em unssono. Enquanto eu permanecia deitada no cho da sala de visitas, contava cada convidada que pisava levemente no freio a fim de garantir que as sobras de cookies, quiches e bolo seguissem viagem em segurana at em casa. Algumas mulheres tinham tomado muito champanhe e pouco caf; os pneus dos seus carros cantaram brevemente quando finalmente deixaram o meio-fio. Um buqu de fitas estava pousado sobre a tampa de uma caixa nova de caarolas francesas importadas. As fitas haviam sido tranadas firmemente. Dei um puxo em cada ponta solta, como um gatinho. Minha querida amiga Mnica tirou-as de minhas mos e disse: No v desfazer o lao. Vamos precisar para o ensaio do jantar. Os detalhes fteis de um casamento adequado mantiveram-me mergulhada em livros sobre etiqueta escritos por mulheres que eu teria ignorado numa reunio social. Quis puxar Mnica para o lado e perguntar se eu tinha feito tudo certo. Compareci ao seu ch de panela e testemunhei sua habilidade espantosa para lidar com um bando de mulheres como se fosse uma treinadora de pssaros. Para muitas de minhas amigas, isso parecia natural, mas para mim era como ficar cercada de pombos, todos me bicando. O vero inteiro tinha sido assolado por uma rajada de casamentos. Todo mundo que eu conhecia de repente passou a se preocupar mais com padres de porcelana do que com a prpria carreira e comeou a fazer terapia para ajudar na transio. A bandeira vermelha agitada algumas voltas antes dos trinta, e ns corremos para a chegada do matrimnio antes que algum possa nos chamar de solteironas. Ningum mais usava essa palavra, porm ela se movia furtiva pela minha mente, medida que o calor esquentava em agosto e o meu relacionamento esfriava. Imaginei-me de cabelos grisalhos, vestida com um macaco

manchado de tripas de peixe, um suter bordado e botas velhas de borracha, ainda imaginando se a firma ganhava mais dinheiro vendendo atuns sofisticados ou fils baratos. Como o casamento no era a opo imediata, a maioria das minhas amigas que "moravam juntas" subitamente compraram apartamentos ajardinados no Brooklyn, nos subrbios de Westchester, ou casas em Nova Jersey. Livros que orientavam como encontrar o homem certo viviam espalhados por cada apartamento que tinha pelo menos mais de uma mulher habitando-o, e eu era lembrada de como havia me comportado pessimamente em muitos relacionamentos. O conselho mais honesto que recebi foi de uma comerciante com quem eu mantinha negcios, a nica mulher de trinta e seis anos que eu conhecia que havia optado por no se casar. poca, eu era jovem demais para avaliar o que ela disse, mas jamais esqueci aquilo com o passar dos anos. Ns jantvamos num restaurante chique de Manhattan, quando ela declarou: Eu cometi um erro. Como assim? Porque estou ficando bem mais velha que Jesus Cristo e ningum quer me levar ao altar. Estou mais preocupada com os impostos de importao admiti. Vire uma esposa e pare de tentar dirigir os negcios de seu pai. Voc vai acabar passando mais tempo em cirurgias plsticas do que comprando sapatos. O casamento no era uma das minhas prioridades. Eu me divertia muito sendo solteira. Voc tem vinte e cinco anos, no mesmo? perguntou Jean. Isso. Aceite o meu conselho. Comece agora. Toda vez que voc sair com algum, precisa praticar a busca por um parceiro. Namore intensamente muitos homens, durante um ano, e se nenhum deles a pedir em casamento, passe para o seguinte. Voc est falando srio? Totalmente! A sua me no falou nada sobre isso? No, ela foi criada numa escola catlica, e as freiras esto muito mais preocupadas em manter as jovens longe dos rapazes do que em ensin-las a fisg-los. Voc catlica? Sou. Ento isso. O qu? espantei-me. Se voc tivesse sido criada num lar protestante saberia que, quando as mulheres tomam uns martnis, o assunto favorito delas so todos os homens com os quais no dormiram... e os homens com os quais as outras se casaram. E da? Pessoas que acreditam em Deus procuram almas gmeas. O resto de ns procura uma boa estrutura gentica e algum que tenha iniciais das quais a gente consiga se lembrar depois de umas biritas. Fala srio. Tudo bem, no acredite em mim. Eu conhecia as regras, quando tinha a sua idade, mas me rebelei contra elas. Agora estou sofrendo. Que regras? quis saber. Vinte e sete anos a ltima escala do trem do celibato. Talvez voc consiga alguma margem de segurana at chegar aos vinte e oito, mas no permanea solteira por muito tempo depois disso, pois uma viagem expressa at os trinta. Depois disso, a nica rota que resta a que leva aos classificados. O que se deve fazer aos vinte e nove anos, se no se tem um anel de noivado? A opo o Certificado de Garantia. Voc tem trs meses para manter um relacionamento ou desistir dele. No namore ningum que, depois de trs meses, no esteja pronto para comear a planejar um casamento. E onde voc se enquadra nisso tudo? Terei que permanecer solteira por mais dois anos. Mas a voc vai ter trinta e oito. Eu estarei no mercado para as melhores sobras. Que so?

 Divorciados que j fizeram terapia. Eu deveria ter esperado pela companhia dos divorciados, mas, em vez disso, me tornei o prodgio do encontro nico. A lista de caractersticas e idiossincrasias que eu desejava em um parceiro era to extensa que se tornou uma piada entre as minhas amigas. Eu buscava o impossvel porque, na verdade, no queria um marido. A lista era o nico modo atravs do qual eu podia fingir que sentia o mesmo pnico de todas as demais e que estava procura de algum, em vez de apenas trepar com quem era do meu agrado. A camisa dele estava enfiada para dentro da cala? Estava. Ele usava cinto? No falei. Ele convidou voc para sair novamente? Convidou. E voc vai? Sem cinto, nada de segundo encontro. Mas ele no corre a maratona? Corre. E ento? Por que no um segundo encontro? Sem cinto, nada de segundo encontro eu disse com firmeza. Voc muito intransigente. E no pretendo mudar. Quando conheci Steve, ele preencheu mais exigncias da minha lista do que qualquer outro at ento. Ele havia morado em um pas estrangeiro, falava uma segunda lngua, engraxava os sapatos, cuidava das unhas, mandava lavar sua roupa fora, aparava os plos pbicos, escovava os dentes (e pretendia usar fio dental), comia carne, bebia lcool, gostava de sobremesa, corria a maratona, no fazia estardalhao por causa de fluidos corpreos, no havia padro de calvcie masculina em sua famlia, tinha mais de um metro e oitenta de altura, nunca tomava banho sozinho aps o sexo, era formado por uma boa faculdade de Direito, gostava das estaes, adorava fico cientfica e filmes policiais, esperava algum dia praticar ioga, queria um cachorro, no gostava de gatos e achava que um filho era o suficiente. Eu no tinha nenhuma base verdadeira para dispens-lo. Antes, eu preferia homens que me amarravam em cadeiras e pintavam meu corpo, mas meu teso em levar estocadas com o pincel mido de um pintor terminou depois que uno consegui lavar uma paisagem vermelho escarlate que ia do meu pescoo aos dedos dos ps. Tive que explicar para todo mundo que eu havia experimentado uma frmula caseira de imerso em suco de beterraba que supostamente diminuiria a celulite. Minhas amigas ficaram contentes ao me ver saindo com algum que usava na mesa de jantar uma cala que no estava suja de tinta. Adotaram Steve imediatamente e decidiram fazer vista grossa opo de carreira dele como advogado de empresas. Nossos primeiros encontros no me deram nenhuma indicao do que seu crculo social abrangia. Fomos apresentados por um homem que eu conhecia do Clube dos Corredores de Nova York. Steve e eu tnhamos a mesma marcha de maratona, e ele estava ansioso para encontrar algum com quem pudesse treinar de manh cedinho. Eu sempre perdia tempo nos ltimos quilmetros, da extremidade norte do Central Park at a linha de chegada, por causa do trecho que subia ligeiramente. Embora todos os anos eu soubesse que era essencial treinar no parque, ele ficava muito distante de onde eu morava, e treinar sozinha era um convite ao estupro. Nem Steve nem eu havamos treinado correr com um parceiro, e a idia agradou a ambos principalmente depois da paquera em nossas primeiras conversas. Nenhum de ns parecia fazer nenhum esforo para pentear o cabelo ou manter uma aparncia atraente s cinco e meia da manh, e ficvamos despidos de qualquer coisa que pudesse nos alertar de que vnhamos de mundos diferentes. Ns tnhamos cronmetros de corrida, tnis tecnicamente eficientes, alguns suteres maneiros e bons surrados de beisebol. A primeira vez que ele me convidou para jantar fora, devamos nos encontrar em um clube social em uptown, do qual ele era scio. Ao chegar, fui informada de que no poderia ser servida no restaurante porque estava usando calas compridas; era exigido que as mulheres usassem saia no salo de jantar principal. Na ocasio eu devia ter me mancado, mas medida que a data do nosso casamento se aproximava, os problemas entre ns cresciam rumo a uma diferena crnica de personalidades em vez de conflitos de menor importncia. Um homem que nunca soube o que o trabalho operrio no um homem que deva se casar

com uma mulher que passou os veres estripando peixes ou iando engradados para caminhes. Nas festas, ele repetia as melhores frases do New York Times e eu afirmava que era nas docas que a gente ouvia as histrias verdadeiras. Embora Steve sustentasse que apreciava minhas idiossincrasias, com o passar do tempo deixou de me defender. Enquanto eu penava naquele vero quente, em longos e tediosos churrascos na extremidade de Long Island, notava que ele mudara de opinio e podia perceber a sua esperana de que eu comprasse as sandlias em tom pastel que todas as outras mulheres usavam, em vez de sempre optar pelo conforto dos meus tnis baratos. A cada casamento eu passava a me dar conta dos defeitos em nossa estrutura social. Noivas se embriagavam e lamentavam pelos amantes com os quais no se casaram. Os solteiros enxameavam o bar e evitavam danar com qualquer mulher que estivesse usando um vestido de dama de honra de tafet. Todas as mulheres queriam apanhar o buqu, mas nenhum homem se dispunha a levantar o brao para o smbolo. Corria solta um boato perturbador de que o estresse provocado por pelo casamento levava a uma noite de insnia sem sexo ou embriaguez extrema. As crianas pareciam as nicas a se divertir bastante nos casrios; o pessoal do buf limpava os pratos repletos de legumes, enquanto a meninada comia o bolo de casamento afogado em licor de cereja marasquino roubado do bar. Eu j tinha ido a dois casamentos ao ar livre. O primeiro foi em julho, no incio da onda de calor do vero. s dez da manh, j estava ensopada por baixo de um vestido de dama de honra azul-cobalto. Enormes meias-luas de suor brotavam embaixo dos meus braos e seios. O fotgrafo mandou que todas ns, da turma da noiva, ficssemos de perfil e mantivssemos os braos colados ao corpo, para que as manchas no aparecessem. Durante a recepo, trs pessoas desmaiaram. As taas de champanhe estavam to midas que uma delas escorregou da mo do padrinho durante o brinde e se espatifou no cho. A banda ficou desanimada, pois ningum danava. Homens e mulheres se demoravam nos banheiros do interior do hotel para aproveitar o ar condicionado. Ningum prestava ateno seqncia dos eventos programados. Metade dos convidados estava no interior do bar quando a noiva e o noivo resolveram cortar o bolo. A noiva, Mnica, jogou as mos para o cu e parou de tentar fazer com que tudo funcionasse. Era o seu dia, e ela no estava se divertindo. Ento juntou as damas de honra para uma pequena reunio no banheiro perto do bar. Cada uma de ns se despiu at ficar de angua e suti com enchimento, entornou algumas cervejas geladas e atravessou correndo o saguo e a tenda, indo depois na direo da piscina da propriedade. Ns corremos pelo meio do buf e por entre as mesas decoradas, dando risadinhas, guinchando e cacarejando como bruxinhas. Deve ter havido um momento silencioso de choque antes que qualquer um se mexesse. O rudo dos talheres batendo nos pratos silenciou completamente. O fotgrafo levantou a cmera e nos fotografou correndo morro abaixo em direo piscina. Na foto, seis de ns seguimos Mnica com o seu vu de noiva. Estamos longe o suficiente para parecermos gazelas no campo. Sob a luz do crepsculo, nossas anguas difanas e pernas nuas parecem caudas branqussimas danando pelo gramado. A turma do noivo logo entrou na onda e incentivou todos os convidados a seguirem morro abaixo at a piscina. Cerimoniosamente, os parentes dos recm-casados deram-se as mos e desceram marchando os degraus at a gua ficar na altura dos joelhos. Pela primeira vez, em vinte e trs anos, Mnica viu seus pais divorciados de mos dadas. O bolo de casamento foi servido na piscina em pratos de plstico, e jogamos vlei com os nossos arranjos de flores, at chegar a hora de a noiva e o noivo partirem na limusine. Aquelas entre ns que j estvamos comprometidas demos os nossos buqus para as serviais, enquanto a noiva jogava o dela para primas distantes e mulheres que mal conhecamos que estavam cheias de esperana. A temperatura no deu refresco no casamento de Beverley, um ms depois. O calor penetrava ainda mais nas fendas de concreto e asfalto durante a ltima semana de agosto, agitando as superfcies da cidade como um vulco latente. Veres quentes assim geram dissabores. Beverley tinha abandonado um timo emprego em uma firma de vendas pelo correio, em Vermont, para ficar com Darnel em Nova York. Casar-se com Darnel significava que ela estava se casando com Nova York. Darnel prometeu-lhe uma vida com um jardim, e em poucos meses encontrou uma bela casa de tijolos no Brooklyn. O terreno do jardim tinha ervas daninhas na altura do joelho e uma piscininha infantil abandonada pelo locatrio anterior. Beverley, assim que levou embora a piscina de plstico em um carrinho de supermercado, viu um campo frtil cercado de concreto espera de um toque de amor. O amor tem um poder espantoso quando est ao seu lado.

Tudo o que Beverley queria para as suas npcias era estar cercada pela natureza, mesmo que isso fosse apenas um desenho colorido num vaso com fundo de vidro. As damas de honra usavam vestidos verdes no tom de folhas de cebola viosas, e Beverley vestia uma roupa com matiz de flor de ris e um vu amarelo. Quando nos reunimos no pequeno saguo no interior de uma igreja do Brooklyn, cada brisa soprava plen pelo aposento e provocava uma pera de espirros. Apenas os saudveis pulmes de Vermont de Beverley estavam acostumados a tamanha concentrao de plen. Todos os que viviam ao sul de Westchester County passaram o dia se assoando em seus guardanapos de pano e espirrando nos cestos de po. O barman conseguiu um vidro de anti-histamnico e, se voc lhe desse uma boa gorjeta, ele fornecia uma plula junto com a sua bebida. A ingesto de remdios vendidos sem receita mdica com champanhe criou uma turma de bbados ligades. Quando o pessoal do buf implorou para a gente ir embora, nos mudamos do salo da recepo para a sute da lua-de-mel. Impedimos que a noiva e o noivo consumassem o casamento, brincando de jogos de bbados como Eu Jamais e Seis Passos para Kevin Bacon, at o cu voltar a ficar iluminado. Antes de Steve, no precisava amar algum para fazer sexo, nem me importava se o homem com quem eu tinha dormido me telefonava depois. O nmero de homens que deixei na cama com os lenis ainda quentes era maior do que o daqueles com quem me importei em passar a noite inteira. Eu saa com rapazes legais desde que eles soubessem fazer sexo selvagem. Para as minhas amigas, minhas escapadas tinham como origem um substituto para a infidelidade; elas me chamavam de Catherine Maluca. Ouviam as minhas histrias de devassido, sexo bizarro, abuso de bebidas pesadas e at experincias com drogas, sem nunca terem sido infiis em seus prprios relacionamentos. Quando minhas amigas achavam que tinham se comportado mal, ligavam primeiro para mim; era raro elas me superarem nas confisses. Depois que fiquei com Steve por mais de seis meses, todas pareceram muito felizes ao ver que eu havia me acomodado e continuava querendo a aprovao delas. Eu me cansei de defender minhas opes. Meus namorados e amantes sempre foram a diverso dos outros nos jantares festivos. Steve era solteiro e heterossexual. No tinha filhos nem doenas. Tinha seguro de sade e plano de aposentadoria. Eu estava me tornando parte de um grupo de amigas que aumentava, virando "casais". Agora, como o resto de minhas amigas, tambm me preocupava com a maneira de arrumar os armrios se fssemos morar juntos. Revelava segredos sobre os hbitos pessoais de Steve e minhas amigas tambm me contavam coisas sobre seus maridos que as deixavam loucas. Pela primeira vez na vida, eu estava me tornando uma das "meninas". Emily foi a prxima a se casar naquele vero que parecia uma sauna sufocando lentamente. Ela deixou de ser uma mulher inteligente, bem informada e frugal para se tornar uma beldade sulista prdiga e extravagante. Planejar um casamento como ficar completamente bbado; todas as coisas que voc jamais faria ou diria subitamente surgem com muita facilidade. Um casamento a chave secreta para conhecer suas amigas. Ou o reflexo de quem voc achava que elas eram realmente, ou o sonho idealizado do que desejam ser. Em qualquer um dos casos, durante os ltimos meses me tornara totalmente incapaz de reconhecer Emily. Concentrei-me em entabular conversas que no envolvessem os preparativos do meu casamento. A longa lista de miudezas, organizao das mesas e impressos de agradecimento, decises que as noivas supostamente adorariam tomar, era algo insuportvel. A ltima coisa que eu queria discutir no meu tempo livre do trabalho. Eu me tornara to irritada e aborrecida com o papo constante e animado de Emily sobre as suas npcias, que suspirava e revirava os olhos quando falvamos ao telefone. Se eu estivesse mais disposta a enxergar as falhas da minha prpria situao, talvez percebesse que estava com cimes pelo fato de ela desfrutar do processo de planejamento de seu casamento, visto que, para mim, essa coisa se tornara apenas um fardo. Havia uma estranha mistura de gente no casamento dela. Metade era da idade de Emily, um grupo frustrado de quase trintonas que no tinham se dado muito bem, e a outra metade lembrava os Beatles e a Kent State. O noivo de Emily era um homem amvel e brilhante de quem ela tinha sido aluna. Os amigos deles tinham uma impressionante formao acadmica e empregos mal pagos como professores. Era o tipo de gente que se exercitava tanto para ser politicamente correta que chamava o barman de "empreendedor autnomo".

O incio da cerimnia atrasou. A maioria de ns estava to acostumada com as nossas repetidas posies nos bancos da igreja, que levamos algum tempo para perceber que a harpista tocou seis vezes a marcha nupcial e que o "empreendedor autnomo" comeou a servir drinques na sala de festas vizinha tenda de recepo. No meu estado de esprito agressivamente melanclico em relao ao matrimnio, fui a primeira a concluir que jamais a veramos com o vestido e os sapatos que combinavam com o buf, os arranjos de flores, as fitas das cadeiras e os menus kosher de inspirao asitica. Depois de uma hora, Beverley olhou para mim e perguntou: No devamos ver o que aconteceu? Minha tolerncia era mnima. Eu estava irritada com Emily desde que ela tinha decidido enfiar suas duas irms nos vestidos de damas de honra sem perguntar se ns concordvamos. Eu achava que, se agora estava precisando de alguma coisa, tinha as irms dela. Beverley era mais generosa. Nos fundos da pequena pousada, ao final de um escuro e estreito corredor, encontramos a sute nupcial. Batemos na porta, duas vezes. Uma das irms atendeu, semivestida. O que foi? Queremos saber se est tudo bem expliquei. Claro que est tudo bem disparou ela de volta. Vocs esto uma hora atrasadas observou Beverley. A irm mais velha fechou a porta e falou: Tomem mais um drinque, ns j estamos indo. Ficamos abismadas. De volta aos nossos lugares, sem nenhuma histria para contar, dissemos em unssono: Tomem mais um drinque, ela j est vindo. Quinze minutos adicionais transformaram-se em meia hora at que uma das irms, finalmente, falou com um dos acompanhantes. De repente, todos nos levantamos ao mesmo tempo e vimos Emily entrar debaixo de um guarda-sol. Beverley arfou levemente e eu segurei a mo dela; Emily vinha empertigada, com os ombros jogados para trs. No alto do seu vu simples, de tom rosa, encontrava-se uma vistosa tiara de imitao de diamantes. Ela caminhava ao lado do seu pai, grisalho e exasperado, como se estivessem prestes a brincar de pegar. Depois que o pai grisalho a entregou ao noivo grisalho, puxei Steve para perto de mim e o amei por ser diferente da minha famlia. A primeira vez em que nossos pais se encontraram, fizemos de tudo para evitar desastres. Escolhemos um restaurante neutro, famoso pelos seus fils, e permanecemos longe de clubes de campo e lugares onde clientes escolhiam frutos do mar frescos. Eu sabia que meu pai veria defeitos no desfile dos bens materiais de que o pai de Steve, Steve Snior, generosamente desfrutava. Minha me acharia Gail, a me de Steve, irritante, todas as vezes em que esta decidisse que simplesmente precisava lev-la ao seu salo de beleza favorito para um tratamento. Eu j tinha passado por vrios tratamentos de beleza no spa especial de Gail, que deixaram minha pele em carne viva ou irritada. O que Steve (Jr.) e eu no conseguimos prever foi que acontecimentos aleatrios e o destino criariam uma detalhada trama policial de alguma forma assombrosa e incmoda para todos os envolvidos. Meus pais j se encontravam na cidade, comigo no escritrio, depois de uma rodada de entregas exaustiva que eu tinha feito na manh de sbado, pois um cargueiro que eu esperava na quinta-feira s havia conseguido liberao da alfndega aps a meia-noite de sexta. Steve Jr. tinha enfrentado o trfego do fim de semana para a casa dos pais e havia passado o sbado jogando golfe com Steve Sr. A dicotomia de um dia passado entregando peixe ou sacudindo tacos de golfe j dava um tom ruim, e s trs horas telefonei em pnico para Steve Jr. implorando que ele no viesse. Ele me ignorou. Steve Sr. estava ansioso para dirigir o seu novssimo Mercedes Roadster superluxo conversvel pela estrada com pedgio. Se Gail no tivesse colocado sua bolsa de couro de grife com ala de corrente metlica atrs de si, antes de Steve Sr. baixar a capota do conversvel, talvez o tecido do teto no tivesse se aberto com um rasgo quando ela a puxou do meio das dobras para pegar um tquete. Quando Steve Sr. chegou, tinha perdido o seu rubor ps-golfe e meu pai estava com um cerrada barba por fazer, j que andara brigando com guardas de trnsito femininas desde as seis da manh. Steve Sr. recusou-se a deixar o seu conversvel novo mas levemente danificado na garagem que eu usava para guardar

meu velho Mustang. Em vez disso, convidou meu pai para atravessar a ponte do Brooklyn, no seu brinquedo favorito, at a churrascaria Peter Luger. Vi meu pai se encolher diante de cada termo carinhoso dirigido ao carro e depois delicadamente se prender com o cinto no banco do carona. Eles estavam muito frente de ns quando Gail comeou a reclamar da falta de cintos de segurana nos bancos traseiros do Mustang 1964. Como sempre, Steve discutiu comigo sobre quem deveria dirigir. Nenhuma outra pessoa havia dirigido o carro, a no ser manobristas e o velho senhor que o vendera para mim. Frustrado, viajou no banco do carona, pela segunda vez naquele dia, e ficou chateado. No vimos o acidente que Steve Sr. provocou, mas durante todo o resto do meu noivado eu seria capaz de visualizar cada momento dele. Steve Sr. falava com as pessoas com uma familiaridade que inclua socos nos ombros e tapas nas costas. Apesar de meu pai ser um homem socivel, esse falso senso de intimidade lembrava-lhe corretores de seguros. Parece que Steve Sr. encenava uma piada sobre um macaco, seus testculos e uma espingarda quando saiu da pista na extrema esquerda e passou para a do meio. Com isso, bateu seu farol dianteiro direito no pra-choque traseiro de um Ford Pinto 1967, com sete homens de turbante escondidos em seu interior. Aps examinar seu carro, Steve Sr. grunhiu: Seus patifes, vocs no podem dirigir com lenis sobre os olhos! Meu pai, com o sangue de imigrante prestes a ferver, berrou: Nem todo mundo consegue ver aonde voc vai, porque no presta ateno. Sempre que contava a histria, meu pai deixava claro que achava Steve Sr. o tipo de homem que via a si mesmo com tanta afeio, que acreditava que as pessoas deviam ficar de olho nele o tempo todo. Ningum do Pinto foi capaz de apresentar uma carteira de motorista do estado de Nova York, nem um carto de seguro. Era bvio, pela densa gua em seus olhos, que as ameaas e a ira de Steve Sr. fizeram com que pensassem em um lugar para o qual no queriam voltar. Quando Steve Sr. sacou o celular, meu pai interveio: Em nome de Deus, o que est fazendo? perguntou. Chamando a polcia. Para qu? Preciso de um laudo policial para o meu seguro. Nenhum tira iria se deslocar at o meio da ponte do Brooklyn para ver uma lanterna quebrada, a no ser que a cabea de algum estivesse presa a ela. Trata-se de uma lmpada halgena opcional fabricada unicamente para os modelos de luxo da Mercedes. E da? Voc quer uma lmpada nova para o seu brinquedinho? Esses cabeas de pano tero que me comprar um conjunto novo de lanternas no valor de dois mil dlares, ou voltaro para a cadeia, que o lugar deles! Acho que o lugar deles na Palestina, mas no estavam contentes por l. J esqueceu? Esta a terra onde recebemos os famintos, os sem posses, e at mesmo quem no pode comprar lanternas que deixam voc cego em todos os ngulos da estrada. Como pode defender esses parasitas? Eles provavelmente esto saqueando o nosso sistema! O sistema que constru para a minha aposentadoria, com os meus impostos. Eu seria capaz de comprar um novo estojo de tacos de golfe de titnio com o dinheiro que eles conseguem fraudulentamente em tquetes de alimentao. Meu pai viu sete homens com unhas sujas e cicatrizes nas mos provocadas pelo manuseio de mquinas a vapor. Suas roupas tinham grossas manchas de graxa; os joelhos de suas calas de trabalho estavam pudos. Meu pai detestava mendigos, mas tinha um grande corao para operrios. Foi nesse momento que consegui ver o carro de Steve Sr. na ponte. A longa fila de carros engarrafados no trfego buzinava, motoristas sacudiam as mos irritados e foi ento que me dei conta de que nossos pais estavam retendo todo mundo. Como eu ia dirigindo a apenas dez quilmetros por hora, vi claramente meu pai enfiar a mo no bolso, contar vinte notas de cem dlares e entreg-las a Steve Sr. Meu pai era o tipo de homem que nunca havia entrado para um clube, ou como scio de uma cadeia de hotis, nem tinha carto de crdito, pois no gostava que lhe impusessem limitaes. Mantinha grossos maos de notas sua disposio para lhe garantir o poder de fazer suas prprias regras. Eu tinha certeza de que ele planejava pagar o jantar, e tambm estava

certa de que tinha outro mao de notas aninhadas nos sapatos, para o caso de Steve Sr. decidir pedir um champanhe caro ou um vinho de safra. Gail me distraiu da reao de Steve Sr. diante do dinheiro, com os seus rudos agudos alarmados depois que ela tambm notou que o marido estava envolvido em um acidente. Quando passamos pelo carro deles, meu pai j tinha voltado para o assento do passageiro e acenou para que continussemos em frente. Enquanto Steve Sr. se recusava a permitir que o manobrista estacionasse o carro, interrogamos meu pai. Tranqilamente, ele declarou: Perdi uma aposta sobre quanto custava um conjunto de tacos de golfe de titnio. Uma frieza permeou a conversa durante o resto da noite, mas Gail nada notou, pois ela estava com uma lista de coisas que a minha me certamente tinha de fazer. A caminho de casa, voltando do casamento de Emily, me senti culpada por ter me irritado com ela. Sua desesperada tentativa de fazer do casamento um momento to decisivo em sua vida me entristeceu mais do que eu esperava. Aqueles telefonemas de uma hora de durao a respeito do vestido-sapato-buf eram apenas o modo de ela se perguntar "o que eu estou fazendo?" Senti-me envergonhada por ter zombado dela nos ltimos meses, ao perceber que o casamento ajuda a sarar as feridas do nosso passado. Em cada um desses casamentos, os obstculos dos acontecimentos nunca afetaram o amor entre a noiva e o noivo. Quanto mais eu descobria a respeito da personalidade de Steve, ao organizar as nossas npcias, mais duvidava de que ele era a pessoa certa para mim. Eu precisava encontrar algum meio de entender se a minha relutncia histrica era a exploso de um feminismo latente ou parte de um problema real com Steve, antes da prova final do meu vestido de noiva.

2 Mantenha Sempre a Sua Paz

O que primeiro me atraiu em Steve foram as brilhantes meias-luas na base de suas unhas bem tratadas. Ele era o oposto exato do meu pai desleixado. Mesmo nas manhs em que corramos cedinho, ele cheirava a sabonete e a sabo em p. Ficar perto de Steve era sentir-se limpa contudo, embaixo daquele exterior sob medida, ele costumava ser rude e sensual. Era um pouco bruto atrs de portas fechadas, xingando ou me dominando quando fazamos sexo. Quando amos a festas, eu me divertia com o segredo de seu lado transviado. Isso parecia baix-lo ao meu nvel de sobrevivncia nas ruas, e no passou muito tempo para eu achar que ele talvez fosse um misgino. Fui criada em uma vizinhana barra pesada do Brooklyn, onde havia brigas, panelinhas e solidariedade, em um bairro cheio de sotaques. Ns xingvamos, vadivamos e controlvamos uns aos outros com insultos e zombarias. As garotas que eu conhecia praticavam regularmente sexo anal e evitavam relaes sexuais a fim de se manterem virgens para sua noite de lua-de-mel, mas as mulheres do crculo de Steve discutiam sexo como se fossem comerciantes. Sempre que usavam presentes novos e caros, provocavam umas s outras e perguntavam: Voc deixou-o fazer ali? Elas conseguiam relgios, prolas, sapatos, frias, brincos e algumas at mesmo promessas de casamento. Entrei na pequena varanda que dava vista para o East River. Steve estava concentrado em seu jornal, no sof velho ligeiramente afundado que certa vez eu havia reformado mas, por falta de interesse, jamais mandara estofar novamente. A distncia, o sof parecia firme e bem jeitoso mas, quando voc tentava se pr vontade, as almofadas afundavam para o cho. Quando vai ser a festa de gala do seu escritrio que teremos que ir? perguntei. Qual delas? Dei uma olhadela por cima do jornal e depois o baixei para poder ver o rosto dele. A do Natal mantive a parte de cima do jornal presa entre dois dedos, pronta para rasg-lo ao meio. Seja boazinha ele disse. o jornal de ontem. No tive chance de ler. Quando a festa? O piche est derretendo no telhado e voc est preocupada com uma festa que temos que comparecer em dezembro? No seja condescendente. Eu tenho uma poro de pedidos extras para atender nessa poca do ano. Preciso planejar com antecedncia e cuidar para que as coisas funcionem sem problemas. Deixe o seu pai cuidar disso. meu trabalho. Ser que preciso me levantar deste sof, largar o jornal, interromper o que estou fazendo e ligar para a minha secretria num sbado tarde porque voc precisa de uma resposta agora? Ele tentou levantar-se elegantemente, sem amarrotar o jornal ou cair de volta para o sof, mas no teve sucesso. O jornal ficou preso entre duas almofadas e quando, finalmente, ele o retirou, parecia um estranho pssaro de origami, que foi jogado com toda a fora para cima de mim. O que diabos esta havendo com voc? perguntei. Ele parou diante de mim:

 Estou farto de ordens disfaradas de perguntas. O qu? Tudo em relao ao casamento feito antes mesmo de eu dar a minha opinio final. Steve, isso insuportvel! Voc tomou a deciso final sobre onde ser o casamento. Voc tomou a deciso final sobre quem convidamos. At mesmo reservou a nossa lua-de-mel sem me consultar! Eu consultei voc! Procurar na Internet apart-hotis onde a sua firma tem permuta no o que chamo de tomar uma deciso em conjunto. Steve deixou o aposento por um momento e pude ouvi-lo remexer nas gavetas da minha escrivaninha e nos papis sobre ela. Ouvi-o seguir at a geladeira e pegar uma cerveja. A ltima poro de um sol escaldante descia atrs de um quebra-mar. Steve jogou alguns folhetos no meu colo e o esboo de uma sugesto para o bolo de noiva. A cerveja espirrou levemente no jornal quando ele torceu a tampinha para abri-la. Quem tomou todas as decises? indagou. Folheei uma lista de opes de bandas, menus, bolo e champanhe. No sabia que voc tinha se ofendido com as minhas escolhas observei. Ele colocou a garrafa de cerveja gelada na testa. s vezes, voc fala comigo como se eu tivesse acabado de saltar de um caminho carregado de nabos. Comecei a me levantar, mas ele gesticulou com a mo para me deter. Sou homem h trinta e dois anos e sempre fui bom nisso at ficarmos juntos. Voc! Mas eu... Voc quer provar que pode cuidar dos negcios? Tudo bem. V em frente. Mas no pode se mancar depois das cinco da tarde e deixar que eu use o pnis? Eu no sabia... Mas claro que sabia. Aquela discusso no era sobre quem escolheria o bolo ou o destino da lua-de-mel. Era sobre a minha necessidade de impor minha independncia, minha necessidade de provar que no precisava de ajuda. Voc sabe. Voc faz tudo para me rebaixar. Eu ralo todos os dias num dos maiores escritrios de advocacia que existem, e h uma grande chance de eu me tornar scio este ano. Em algum momento, entre voc mandar em mim e sempre querer estar no controle, eu perdi a habilidade de me sentir totalmente atrado sexualmente por voc. Senti lgrimas correrem pelas minhas faces. No houve fungadas ou choro de antecipao, apenas um jorro de gua vertendo dos meus olhos. Foi um daqueles momentos em que a verdade di tanto, que os seus olhos lacrimejam, mas voc est totalmente convencida de que no sente nada. Pode responder a uma pergunta? exigiu ele. Talvez. Voc comprou um vestido para o nosso casamento? Pude sentir os meus braos comearem a tremer. Voc comprou um vestido para o nosso casamento? Comprou? Pensei na comprida cauda de tule, no corpete duro e apertado, no pesado polister envelhecido para parecer um cetim da virada do sculo. Eu tinha feito duas provas e ainda faltava uma. Aquele vestido era meu, no importava o que acontecesse. Lgrimas pingaram do meu queixo para a clavcula. Ele tem uma cauda de dois metros falei entre soluos. No posso devolv-lo! Ele colocou os braos sob os meus joelhos e axilas e me carregou para o quarto. Ficamos sentados na beira da cama at eu parar de chorar. Desculpe, querida. No pretendia assust-la com os meus gritos. S queria saber se ia mesmo usar um vestido de noiva. Enterrei a cabea no pescoo dele. Voc to dura, Catherine. s vezes, fico imaginando o que capaz de penetrar em voc observou. Voc admiti baixinho, sabendo que era uma mentira que estava contando para ns dois, pois eu no tinha foras para terminar o noivado naquele exato momento. Eu gostaria de achar isso, Catherine, mas no tenho muita certeza ele disse.

Seu tom de voz satisfeito me fez sentir incompreendida e com pena de mim mesma. Ele sentia pena da garotinha que andara batalhando no cais e faltando escola. Pensava que podia me salvar, mas no tinha certeza de que eu queria ser salva. Ele trouxe seus lbios at os meus. Pude sentir que ele me queria, me apertando mais forte e comeando a me desejar com suas partes ntimas. Eu me rendi mas, ao deslizar minha lngua pelos seus dentes, senti a garganta apertar. Nosso ato sexual tornou-se uma batalha, cada qual lutando violentamente para ficar por cima. Foi rude, e no apaixonado. Steve usou o tamanho e a fora contra mim; no se detinha diante de nada para me mostrar seu domnio e prendeu meus braos sobre minha cabea. Manteve-me por baixo sem levar em conta o meu desconforto e investiu to duramente para dentro de mim que arquejei de dor. Ele comeou a me xingar e em seguida exigiu saber se eu ia ser a sua menina boazinha ou apenas o seu brinquedinho de trepar. Enquanto falava, seus olhos permaneceram fechados e descobri que ele mesmo no sabia o que ele acreditava que eu era. Continuou com um longo desfile de ameaas e obscenidades, at ejacular com tanta fora que seu corpo estremeceu. Enquanto permanecia deitado sobre mim, suas palavras percorreram minha mente. Mesmo com todos os meus namorados barra pesada e de comportamento promscuo, nunca permiti que ningum me desmoralizasse. Steve enroscou-se a meu lado. Puxou o meu corpo para o suor do seu peito e passou as mos pelos meus cabelos. Foi perfeito disse.

Passamos a tardinha cochilando e ligamos o ar condicionado. Embora tivesse sido eu quem queria que passssemos juntos momentos de descontrao, minha mente corria na direo da segunda-feira. Pude perceber que toda aquela situao com Steve tinha me levado ao limite, e eu precisava telefonar para Susan. Ela ainda estava no fuso horrio de So Francisco, mas voltaria ao leste no final daquela semana, para a Pensilvnia, para os preparativos do seu prprio casamento; eu sabia que seria mais fcil encontr-la pela manh. Steve e eu resolvemos correr depois do jantar. Um casal que corria junto supostamente permaneceria junto. Eu ainda no havia chegado ao ponto de ser capaz de passar quatro horas em um campo de golfe com Steve. Correr era o nosso esporte de casal. Eu me tornei corredora para me acalmar aps as horas infernais com meu pai em nosso escritrio. Correr me ajudava a escapulir para lugares onde minha mente era tranqila e livre. Quando passei a correr em maratonas, me dei conta de que todas as pessoas sorriam educadamente umas para as outras e raramente se falavam; tratava-se da maior coleo de solitrios que jamais se podia encontrar em um s evento. Aps numerosos papos preparatrios e palestras sobre preveno de danos sade, passei a ser uma obstinada em relao a ritmo e forma. Steve ainda fazia parte da turma do sem-dor-no-h-valor. No que est pensando? quis saber Steve. Em nada respondi, tentando transpor as superfcies de pedras soltas do mercado de peixe. No existe isso de nada. Acho que estamos indo depressa demais. Voc consegue correr no meu ritmo. Isso no saudvel. Minhas juntas lhe agradecem, mas minha gordura no disse ele. Voc quer uma longa lista de motivos pelos quais no deve malhar continuamente a oitenta e cinco por cento do nvel mximo do seu corao? Voc importa peixes ou se formou em medicina desportiva? Pude sentir um aperto nos quadris e comecei a diminuir a marcha. No faa isso! vociferou Steve. Corri ainda mais devagar. Ele correu adiante de mim e depois voltou para onde eu estava correndo confortavelmente ao lado da gua. Satisfeita? perguntou. Eu sei o caminho de casa assegurei. No faa isso. Parei completamente. Voc um exagero de teimosa queixou-se. Eu fao exerccio para viver e no para voc. Por que est fazendo isso?

Corri em outra direo. Quando achei que estava indo depressa demais e que Steve devia estar logo atrs de mim, parei. Ele havia escolhido a direo contrria. Estava escuro e eu estava sozinha. noite, se estava com roupas de corrida, sentia a cidade contra a minha pele. Eu me achava durona, mas no h nada como uma sombra percorrendo um prdio para me fazer admitir minha fragilidade no interior de um moletom depois que escurece. nessas poucas ocasies que me lembro de que no sou o filho de meu pai. Na esquina da rua Fulton, as lojas de turistas haviam retirado da calada de pedras o restante dos artigos de suas promoes de vero e trancado as portas. Caminhei pelo Cais 17 torcendo para que, depois, eu no tivesse que arrombar o meu prprio prdio. Steve levava as chaves quando a gente corria, porque ele gostava de ouvi-las tilintar na cadncia de suas passadas. Por estar chateado comigo, ele correria para bem longe, para "me dar uma lio". Continuei andando, pois sabia que teria de esper-lo voltar para casa. Ns morvamos no segundo andar de um prdio de tijolos reformado, em cima da peixaria. O terceiro andar tinha sido usado como depsito e foi o meu primeiro apartamento, mas minha me o estava reformando lentamente. Creio que ela via a promessa de um quarto de criana no antigo sto de teto inclinado. Steve estava decidindo se queria alugar ou vender o apartamento que tinha no Upper East Side; ele planejava transformar o terceiro andar no seu escritrio caseiro. O ar salgado e sujo revolvia minhas lembranas enquanto eu perambulava pelo cais. Quando criana, eu tinha passado tanto tempo nas docas que seria capaz de ouvir os ecos da minha infncia entre os pilares apodrecidos. Havia o lugar onde beijara alguns dos rapazes italianos que trabalhavam nas docas, e me perguntei se meu pai realmente falava com as cracas para saber o que eu andava fazendo. Durante a maior parte da minha infncia, duas rplicas iguais dos navios de Robert L. Fulton ficavam ancorados no Cais 17. Uma havia sido transformada em hospital flutuante, e a outra era de propriedade de um jovem bbado e ranzinza a quem todos chamavam de O Capito. O Capito herdara do pai a rplica do navio a vapor, bem como todos os direitos das concesses de venda de comida no cais. O problema do porto martimo era que, na passagem de gerao a gerao, os acordos eram feitos com um aperto de mo. Era impossvel para algum provar quem realmente possua as coisas. A cidade de Nova York e O Capito vinham travando uma batalha jurdica havia mais de dez anos para decidir quem transformaria o porto em uma atrao turstica. Meu pai e O Capito gostavam um do outro. Eu os seguia em longas caminhadas em volta do navio afundando, ouvindo a incessante bomba d'gua do poro. Durante os veres, quando eu tinha que trabalhar nas docas, O Capito permitia que eu andasse de patins e ensaiasse sapateado (uma paixo efmera) na pista do salo de baile. Uma brisa morna sempre soprava do East River atravs do salo. Eu conhecia cada aposento, escada, respiradouro e vigia daquela embarcao. Ela me ajudou a entender por que os homens do nomes a automveis, aparadores de grama e aparelhos de televiso. O afeto que eu tinha pelo enorme modelo de navio a vapor me fazia dar tapinhas na lateral do seu casco e dizer coisas como "Como vai, garoto?". No havia nada melhor para mim do que passar uma noite sozinha naquele navio. At mesmo a meninada mafiosa da vizinhana tinha medo de permanecer ali depois que o sol se punha, mas eu me fortalecia ouvindo o bater das ondas contra o ao de estibordo. Havia uma sensao de assombro e perda no Fulton. Antigos espelhos sem uso guardavam a lembrana de mulheres apinhadas nos banheiros passando batom. Se eu ficasse tempo suficiente no navio, depois do rebulio do dia e dos estridentes peixeiros terem ido embora, achava que podia ouvir as antigas canes suaves dos anos quarenta atravs dos sulcos da pista de dana. O sacolejo do velho navio me embalava num sonho. O cho do salo de baile era sempre sujo e frio. Eu me deitava no centro, esperando o momento em que o porto ficava silencioso e eu podia mergulhar na fantasia. Tinha pouco tempo para aquecer as tbuas sob as minhas costas e desfrutar o silncio at meu pai encerrar as suas transaes bancrias e seguirmos de volta para o Brooklyn. Certo dia, adormeci. No ouvi meu pai me chamar, nem senti o sol se pr, nem notei que o vento havia aumentado perigosamente sobre a gua. Eu havia escapado para bem fundo da minha imaginao e danava pelo salo de bailes, usando um vestido de seda, com um marinheiro que nunca mais voltaria a ver. J devia ter passado da hora do jantar quando uma das enormes portas que davam da cozinha para o salo se abriu. No havia luz, mas eu conhecia cada rangido das dobradias abandonadas. O rudo seco de borracha podre roou na extremidade do tapete deteriorado e ficou sacudindo para a frente e para trs. A

respirao de mais algum estava no aposento. O familiar cambalear de pr-do-sol do Capito deslizou pela beira da pista de dana. Ele comeou a avanar lentamente pela esquerda e depois pela direita. Percebi, pelo modo como esticava os braos, que imaginava um corpo a seu lado. Deu dois passos para a frente e dois para trs, acrescentando um pequeno rodopio sobre os calcanhares direito e esquerdo. Comeou a cantar, nada que eu soubesse ou reconhecesse, mas era uma cano que falava de runas. O Capito chocava-se com cadeiras e mesas cobertas por panos empoeirados, mas no seguia em direo ao centro da pista. Circundava as margens, como um tubaro. Parte de mim imaginava se ele sabia que eu estava ali e tinha optado por me ignorar, ou se estava bbado demais para notar. Suas passadas ficaram mais lentas, e ele acendeu uma cigarrilha. Vocs, os malucos do municpio, no podiam ter esperado? Eu me sentei. Ele levantou uma cadeira de carvalho cada e voltou a acender a cigarrilha. Fumava longos e finos charutos Sherman, e suas mos tremiam se no bebesse o suficiente. Fumei ali os meus primeiros cigarros com um marinheiro de partida para Cingapura, e faturei dez pratas de um dos vigias do barco ao rasgar um caranguejo ao meio diante de alguns turistas crdulos. Se eu tinha uma centena de lembranas do navio, o Capito devia ter mais de mil. Vocs no podiam ter esperado para rebocar esta porra daqui? Catherine. Amendoim? exclamou ele na escurido. Eu adormeci. O que diabos est fazendo aqui? s vezes eu gosto de deitar no cho do salo, depois de um dia quente de trabalho nas docas expliquei. Como diabos voc entrou aqui? Durante todo o ano anterior eu havia vasculhado todas as gavetas da casa do leme e providenciado o meu prprio molho de chaves. A janela perto da porta da cozinha tem um vidro quebrado, que posso tirar do lugar. A enfio a mo para dentro e abro a porta. Antes de ir embora, coloco o vidro volta. Catherine, voc capaz de estripar um peixe mais depressa do que qualquer mulher que eu conheo, mas uma pssima mentirosa. Ele reclinou-se na cadeira e retirou um pequeno frasco do bolso. Eu roubei um molho de chaves da casa do leme. Quer um trago? perguntou. Ainda no comi falei. O que diabos isso tem a ver? Ele gargalhou at se engasgar com a fumaa da prpria cigarrilha. O Capito tossiu violentamente na palma da mo e se curvou entre os joelhos. Eu me levantei, sem saber se devia ajudar ou fugir. Homens como ele so treinados para sentir o medo da gente. Aquietou-se imediatamente e bebeu lentamente do frasco antes de pass-lo para mim. Voc viu o meu pai? indaguei. Ele sacudiu ligeiramente o frasco na minha direo e sorriu. Drambuie. doce. Voc vai gostar. O frasco mantinha o calor do bolso de seu peito, e cheirei o lcool espesso e forte. Aos treze anos, eu no era muito de beber, mas gostava de coisas doces. O pequeno gole que dei no foi o suficiente para me deixar bbada, mas satisfez minha curiosidade. Conclu que meu nico meio de escapar de uma conversa sem sentido seria cuidar para que o Capito ingerisse at a ltima gota daquela bebida. Ele me olhou atentamente, examinando as tripas de peixe no meu pulver e o piche nos meus tnis. Como mulher, voc no tem nada de uma dama observou. Como capito, voc no tem nada de marinheiro. Seu pai est no bar da esquina. A gente tomou umas e outras. Meu pai bebia quando os negcios iam mal ou algum tinha morrido. Quem morreu? quis saber. O Capito ficou calado durante algum tempo e depois passou a cantar. "Voc a minha dama, eu sempre vou te amar. Voc a minha dama". Ele se levantou, cambaleou por um momento e estendeu as mos. Vamos, garotinho, vamos danar.

Recuei diante de seu bafo forte. Ele avanou, imaginando que eu o conduzia para a pista de dana. Esperei no meio do salo debaixo do imundo candelabro. O Capito vestia cala de flanela escura e blusa azul-claro. Eu nunca o tinha visto antes com outra roupa que no fosse um macaco para estripar peixe. Seu pai est criando voc como um homem. Vou ter que falar com ele a respeito disso. Gargalhou e tossiu, mas manteve constante o mesmo padro de passos com os quais estivera danando antes. Ns demos dois passos para a esquerda e depois mais dois de volta para a direita. Ele me conduziu pela pista at uma caixa com uma forma estranha. Surgiu uma batida no casco do navio. O que foi isso? assustei-me. Provavelmente um desses ratos filhos da puta. Bessie est sendo rebocada para Nova Jersey suspirou e continuou danando. Recuei violentamente. O qu? Vamos l, Amendoim, no pare. Eu quase tinha esquecido. Esquecido o qu? perguntei, empurrando a mo dele para o lado. O Capito seguiu de volta para a mesa onde estavam apoiados seu palet, o frasco e as cigarrilhas. Corri para fora e olhei por cima da amurada. No havia ningum. Quando voltei para o interior, o Capito tinha sumido. Apanhei meu pulver e percebi que as chaves sobressalentes no estavam mais no meu bolso. Seguiu-se uma forte batida no casco. Ela soou como uma chave de boca se chocando contra o metal oco. Ouvi-a mais trs vezes antes de me retirar pela cozinha. Ao comear a descer pela pequena escada de corda a bombordo do navio, repeti para mim mesma as palavras do Capito, e em seguida as forcei para fora de meus pensamentos. Voltei a ouvir a batida. A tripulao de um rebocador havia comeado a prender uma teia de correntes na proa do navio. Precipitei-me pela escada de corda. Havia muito poucas coisas sem estarem aparafusadas ao navio que eu podia carregar. Lembrei de uma pilha de vigias sobressalentes soltas, escondidas sob um encerado perto da casa de maquinas, mas sabia que mesmo isso era pesado demais para levar comigo. Eu mal conseguia enxergar. A minha habitual habilidade de me movimentar pelo navio foi abalada pelo pnico, e no conseguia encontrar portas que normalmente ficavam destrancadas. Tentei achar o Capito. Apenas sombras e estranhos que haviam jogado as correntes para a pesada proa me olhavam. Cordas e correntes foram colocadas sobre o navio como se um criminoso perigoso estivesse sendo levado de um lugar para outro. O pequeno rebocador Moran flutuava preguiosamente, esperando para comear a arrastar o velho navio para longe do cais. Outros navios que estavam no porto desligaram seus motores por um momento, tripulantes foram para os conveses de suas embarcaes. Aps algumas pequenas discusses e encolhimentos de ombros, o navio movimentou-se tristemente para o meio da correnteza do Hudson. Quando entrei no bar prximo para procurar meu pai, eram nove horas. Ele estava sozinho e um grupo de amigos dele estava sentado em uma enorme mesa redonda. Ningum se olhava, contava piadas, ou sorria. Pedi uma Coca no balco e comi amendoins salgados at meu pai se dar conta de que eu estava ali. Voc viu o Capito? perguntou. Fiz que sim com a cabea enquanto ele fechava o zper do meu pulver. Meu pai falava um pouquinho arrastado. As coisas esto mudando. Ele olhou distncia acima das nuvens de fumaa do charuto e inspirou fundo. Meu pai, William Lacey, estava certo, mas na poca eu tinha apenas treze anos, e no quis escutar. O Fulton estava sendo rebocado para longe e, ironicamente, eu estava perdendo o nico lugar onde podia me imaginar como mulher. Ao caminhar de volta para o meu apartamento, tudo o que queria era um banho quente, um pouco de Drambuie morno e um filme sobre homens que partem para a guerra e no voltam mais.

3 Nau dos Insensatos

Toquei trs vezes a minha campainha e procurei em volta por uma pedrinha para jogar na janela. Talvez Steve estivesse pensando que era uma das minhas amigas saindo da FDR Drive, aps passar um fim de semana com as outras nos Hamptons, e no ia atender. s vezes, os velhos tijolos descarnavam, e eu podia encontrar pedaos na rua defronte loja. Naquela noite, tudo, desde pauzinhos de picols a tampinhas de garrafas, havia se fundido com as midas poas de piche. Uma sombra se movia de um lado para o outro no teto do nosso apartamento. Fui at o telefone pblico da esquina e liguei para l. Uma gravao atendeu chamada e cortou a ligao antes que eu pudesse gritar para Steve abrir a porta. Caminhei de volta para o vo da porta e coloquei a extremidade da planta do p na campainha. Eu a mantive pressionada com o dedo enquanto esticava a perna e contava at trinta. Uma reluzente caminhonete vermelho-cereja encostou no quarteiro. A msica em seu interior tinha um leve sotaque que era certamente de msica country. Eram Zoe e seu noivo. Zoe tinha a inteligncia de um promissor ganhador do Prmio Nobel, mas resolveu que servir cerveja e cuidar dos negcios do noivo a deixavam mais feliz. Todas ns ficvamos nervosas ao v-la subir no balco do bar e girar o suti acima da cabea como um lao. Contudo, eu no estava em condies de zombar de suas opes. Em vrias ocasies, me fora dolorosamente lembrado que meus relacionamentos costumavam ser objeto de conjecturas e minhas amigas. Zoe e eu tnhamos crescido juntas na cidade. Ela trabalhava para a me em restaurantes, enquanto eu trabalhava para o meu pai no cais. Partilhvamos os mesmos crculos de amizades; ambas conhecamos a maior parte das crianas que havia trabalhado nos restaurantes de seus pais ou ficado com as rotas de entregas deles. A me de Zoe tinha sido uma proprietria de restaurante bem sucedida. Como sempre acontece em Nova York, ela tambm se tornou uma proprietria de restaurante fracassada. Tentar incluir no processo alguns casamentos e filhos no ajudou em nada 7 achava que sua me a tratava com a mesma volubilidade d exigente turma de Manhattan; s vezes, ela era in, e s vezes out. Tentando no ser como nossos pais, ns nos empenha duramente para dar nossos prprios passos e construir nossa prprias carreiras. Infelizmente, mal percebemos que seguamos exatamente as deles. Enquanto as palavras de meu pai ecoavam em mim, e sua necessidade de bradar ordens ou vociferar contra os preos de cargas se tornaram os meus prprios mantras, Zoe fez a nica que as mes berram para as suas filhas no fazerem: ela cuidava de um homem. Dirigia os negcios dele com tal vigor que nada restava para ela mesma ao trmino de uma semana de oito dias. Zoe e Aaron eram o nico casal que eu conhecia que discutia mais sobre os planos de casamento do que eu e Steve. Ei, garota! O que est fazendo aqui fora na rua vestida d jeito? gritou Zoe da janela da caminhonete. Hamptons? perguntei. -- Aaron pescou um atum! Est na traseira. -- Oi, Aaron. Quando vai desistir desse negcio maluco de bar e comear a pegar alguns peixes para mim? -- Fiz o melhor que pude para ser amigvel e corts, pois gostava de Aaron cada vez menos e menos ainda quando passava algum tempo com ele.

-- Quando as mulheres pararem de danar em bares e deixarem de tirar as blusas. -- Ele sorriu como um rei. Eu ainda estava furiosa com Steve, e sabia que estava prestes a descontar em Aaron, fosse isso justo ou no. Ele era um rebelde de colgio interno de ricos que fingia ser um trabalhador rural, um tipo de sujeito sem grana que dera um golpe de sorte ao construir um solido negcio com um bar. Para mim, isso era pior do que Steve; pelo menos Steve no fingia ser outra pessoa. Estava satisfeito com seu pedigree e gostava de ser elitista. O nico motivo pelo qual Aaron se dera bem com seu bar era devido a Zoe. Sem ela, ele teria bebido os lucros das suas Pabst Blue Ribbon e assediado tantas mulheres que seu estabelecimento teria sido incendiado, bombardeado ou ido falncia. Atualmente, era o bar mais popular de Manhattan, e uma pessoa precisava esperar na fila durante uma hora para ser maltratada pelos garons. Quando o bar foi inaugurado, passei bons momentos por l, geralmente beijando estranhos depois de uma dana exaustiva. Se fossem retirar todos os sutis dos chifres de alce, encontrariam alguns meus. Entretanto, no meu entender, era um pouco preconceituoso demais para NovaYork. Certa noite, um grupo de homens do Harlem se cansou da atmosfera racista predominante e investiu contra o leo-de-chcara e as portas duplas. Vrios policiais de folga sacaram os seus revlveres. Seguiu-se um momento tenso antes que o leo-de-chcara se levantasse rapidamente do cho e um tiro de alerta fosse disparado. Ningum se feriu, e os negros foram embora calmamente, mas o buraco na parede tornou-se uma evidente recordao daquela noite. Mesmo em um local com bastante mistura tnica, os racistas de Nova York costumam empinar mais vezes a cabea do que se supe. Era difcil ser liberal quando se trabalhava no mercado de peixe; cada tom de pele tinha uma denominao tnica e um conjunto de generalizaes grosseiras que a acompanhava. Depois do incidente no bar, nunca mais voltei a encarar Zoe do mesmo modo, e Aaron continuou a demonstrar sua ignorncia, fazendo-se passar por um nacionalista exacerbado. Aaron deixava as suas bandeiras confederadas nas paredes, mas sempre me perguntei o que os seus clientes achariam se soubessem que ele era judeu. Eu sentia saudades de Zoe. Ela era uma garota durona com uma lngua afiada e um crebro ainda mais afiado para refor-la. Queria continuar a gostar dela, a despeito de Aaron, mas isso era impossvel. O seu parceiro aquele a quem voc conta as coisas, coisas que nunca diria a seus amigos. Continuava a me chocar e me surpreender o fato de ela ter escolhido partilhar os seus segredos com Aaron. Os cimes, o temperamento cruel e o repulsivo comportamento social dele eram difceis de se aceitar, e embora eu pudesse ter a lngua solta e acessos de mau humor, pelo menos no era um criana mimada cheia da grana. Quando brigavam, Aaron chegava a milmetros de agredir Zoe. Na ltima discusso que tiveram, Zoe terminou com ele e trocou as fechaduras do apartamento. Depois de passar uma semana na casa da me, Aaron prometeu procurar ajuda para seu problema com bebida e temperamento. O anel de noivado se seguiu aos seus humildes apelos; ele parecia estar empenhado em mudar. Na verdade, no era capaz de cuidar do bar sem ela; ele no sabia onde encontrar as garrafas de bourbon para reposio, nem o nmero do telefone do seu prprio distribuidor de cerveja. Zoe era o seu bilhete para o sucesso. Ele tinha o dinheiro e ela tinha o crebro. Em uma ocasio, tentei entender o que Zoe lucrava com esse relacionamento. Ela me levou para um passeio no interior do seu enorme armrio de roupas. Tinha uma coleo de calas de camura e couro feitas sob medida, botas de caubi de couro de crocodilo e jias ganhas aps cada briga em que ela ameaava deix-lo. Entendi esse lado dela, e vi um pouco dele em mim mesma; mas as coisas que a gente supera a gente tambm deseja que nossas amigas superem. Durante os primeiros anos depois que voltei a Manhattan, aps a faculdade, meu pai foi muito severo com meu salrio. Encontrei o meu prprio meio de sobrevivncia e jantava com cada homem de negcios tesudo que conseguia tolerar. Eles achavam "encantador" o meu conhecimento a respeito de peixes e, exceto por um beijo ocasional obscuro e desprovido de saliva, fui salva da maioria das indignidades comprometedoras em troca de uma boa refeio. Aprendi rapidamente que homens sem atrativos precisam do seu dinheiro para torn-los palatveis, e me cansava deles com a mesma rapidez. No caso de Zoe, eu sabia que se tratava de segurana financeira. Aaron no era um fenmeno de intelecto, mas provia a sua subsistncia, e Zoe passou a ter dinheiro no bolso assim que ele entrou na vida dela. Aps crescer com uma me no vaivm do interminvel ciclo de falncia do restaurante, ningum podia censur-la por desfrutar do sucesso e da segurana.

 Esta noite, vamos colocar o atum em grandes fils na churrasqueira do restaurante, e pensamos em convidar voc e Steve ela sorriu. No tenho certeza de que estamos nos falando. Voc podia ligar e convid-lo? Era uma manobra perigosa. As mulheres raramente tm problemas de divulgar que esto em meio a uma batalha domstica, mas os homens gostam de mant-la em segredo; imaginam que ningum capaz de perceber o silncio carrancudo deles. Steve tinha complexo de superioridade e desgostava incondicionalmente de Aaron. Era rigorosamente um caso de rico antigo versus novo-rico. Aaron levantou o celular e o sacudiu no ar. Eu o apreciei pelo seu interesse em ver uma boa luta e pela sua falta de intuio social. Zoe teclou o telefone e o passou para mim. Al, voc ligou para Catherine. No momento, no posso atender. Por favor, deixe o seu recado. Espere o sinal... Steve? Steve querido. Steve, estou aqui fora com Zoe e Aaron, e temos planos para o jantar. Atenda o telefone... Voc no pode me deixar trancada do lado de fora do meu apartamento para sempre. Atenda... Eu estava no chuveiro ele mentiu. J se acalmou? Duvido ele disse. Aaron pegou um atum enorme. Voc gostaria de ir ao bar e se juntar a eles na churrasqueira? J fiz outros planos para ns disse ele. Que surpresa. Ns ainda no somos um casal de velhos. Olhei para eles e dei de ombros. Steve j fez outros planos. Tenho certeza de que eles incluem rasgar ao meio a minha lista de convidados e usar palavres no ensaio de nossos juramentos de casamento. Zoe sorriu. No uma noite boa para um churrasco? Creio que no, mas, puxa vida, estou muito contente, muito mesmo, por vocs terem aparecido. Peguei a mo de Zoe e a segurei por um momento. No pude resistir a examinar a traseira da caminhonete, com uma rpida olhadela, para ver o que Aaron tinha pescado. Ei! Quem estripou ele para voc? Eu no sabia que tinha tanta gente habilidosa assim deste lado da ilha observei, ao notar o modo como os fils estavam limpos. Uma mo mais delicada que a de Aaron havia fatiado o peixe. No estivemos exatamente na praia confessou Zoe. Foi comprado? Logo vi que est bem cortado demais para ter sido Aaron! Estivemos em Nevada. Nevada? Zoe levantou a mo esquerda para me mostrar uma enorme aliana de casamento de ouro. Ela estava um pouco larga, mas Zoe estendia a mo para que o anel se apoiasse entre as membranas. Mas a festa de noivado de vocs no ms que vem! lembrei, forando um sorriso. Ns mal conseguimos concordar sobre onde fazer essa festa. Imagine s a gente tentar planejar um casamento que agradasse a minha me e aos pais dele! Todos ns sorrimos, balanando afirmativamente as cabeas por um momento, em silncio. Decidimos que era mais fcil fugir para casar. Um ato corajoso de uma garota corajosa comentei. Aproximei-me da cabine da caminhonete, dei um forte e demorado abrao nela e consegui apertar a mo de Aaron com sincera firmeza. O abrao foi para dar uma fora, pois eu sabia que ela ia precisar. O aperto de mo foi sincero, pois obviamente ele tinha feito o melhor negcio de sua vida. Contaram para Emily? indaguei. Contamos. Ela tambm no poder vir esta noite. No foram casados por aquele sujeito repulsivo que teve o pnis cortado fora, no ? perguntei, sem saber mais o que dizer. Quem nos casou foi um coroa legal que parecia o protagonista de Os gates informou Aaron. Respeitvel reconheci, ainda arrasada. Aaron, ela uma mulher espetacular.

 Eu sei. Ele deu um sorriso, aquele enorme sorriso satisfeito que sempre me fazia querer arrancar a satisfao do seu rosto com um tapa. Quis dizer algo ameaador para ele, mas no achei que seria apropriado. Outrora, todas ns ramos especialistas em relacionamentos. Era mais fcil falar, mais fcil entender umas s outras e mais fcil dar conselhos sem ler prateleiras de livros de auto-ajuda quando saamos com homens que no espervamos ver novamente. Eu sentia saudades de ser jovem e burra e achar que os namorados e a tequila durariam para sempre. Agora, aprendamos as coisas de um modo diferente, num ritmo diferente, e quase sempre da maneira mais difcil possvel. Quanto mais relacionamentos eu tinha, mais complicadas eram as questes que enfrentava. Queria que meus relacionamentos fossem como o treino para uma maratona. Primeiro, a emoo; em seguida, a luta; depois, o esforo; a seguir, o compromisso; e ento, a paz. O corpo e a mente devem confiar um no outro e desistir do controle. Eu sempre corria mais do que era capaz, mas, se pensasse no quanto estava correndo rpido, isso me fazia ir mais devagar. Queria um parceiro capaz de correr comigo sem temer quando eu liderasse. A caminhonete partiu, e ouvi o estribilho de uma msica que tocava no rdio quando Aaron o ligou: "I like my women on the trashy side..." (Gosto do lado ordinrio das minhas mulheres). Galopando escada acima, dois degraus de cada vez, correndo atravs de cada pensamento, irrompi pela porta e, agitada, tirei os tnis com dois pontaps. Foi o modo perfeito de desarmar Steve. Ele estava espera de um violento e total confronto. Antes mesmo de v-lo, eu estava ao telefone. Emily? Ficamos em silncio por alguns segundos para tomar flego. Emily falou finalmente: O que vamos fazer? No pensei que ela fosse fazer uma coisa dessas eu disse. Vi a aliana. Voc falou com ela? perguntou Emily. Ela passou por aqui com Aaron. Acho que estavam voltando do aeroporto. Quando voc acha que ela vai contar para a me? S espero que seja antes da festa de noivado falei. Minha festa de noivado foi um fracasso. Emily, voc no deu festa de noivado. Dei uma pequena. Ningum pde ir. Ah, sim, porque voc colocou as suas irms como encarregadas e elas convidaram todo mundo na ltima hora. Eu devia ter aprendido a lio e deixado as duas de fora da minha festa de casamento. No me diga! exclamei, sem notar que aquilo simplesmente tinha escapado da minha boca. Emily! Desculpe. Voc no tem irms. Isso muito complicado. Podemos conversar sobre isso num almoo durante esta semana? Sim, um almoo. Tente dar todo apoio a Zoe imediatamente. Faa o melhor que puder. Vou tentar. Fiz uma pausa. Emily? Sim? Ningum me disse que seria to difcil afirmei. Parece que leva mais tempo do que costumava levar antigamente. Voc quer dizer muito mais terapia. Ns duas rimos durante um minuto. Estou um pouco confusa confessei, fazendo contato visual com Steve quando ele se sentou diante de mim no quarto. Telefone amanh tarde, e escolheremos uma boa ocasio para nos encontrarmos esta semana. Tudo bem. Eu te amo, Em. Tchau. Gostei de voc ter ligado. Eu tambm falei. Eu tambm. Steve me olhou fixamente. Parece que anda acontecendo uma poro de coisas. Zoe fugiu para se casar neste fim de semana.

 A escolha inteligente para o que quer que o resto de ns esteja tentando. Pela primeira vez, vou ligar para Aaron e dizer a ele que respeito muitssimo sua deciso. Gostaria de gravar isso numa fita eu me levantei. Steve pegou meu brao. Sai fora reagi e fui direto para o interior do banheiro. Steve veio atrs de mim. Ser que voc no consegue se abrir? Estou percebendo que voc deve estar perturbada com o que aconteceu com Zoe e seja l o que est havendo entre ns dois. Voc no disse mais do que duas palavras sobre o que aconteceu semana passada no casamento de Emily, e sei que est se remoendo por dentro tentando imaginar o que vai acontecer no nosso casamento Steve colocou as mos nas minhas costas e me ajudou a tirar o suti de corrida. Voc no sabe tudo o que passa pela minha cabea declarei. Talvez ento eu no devesse fazer fora para mudar voc. A gente no devia correr juntos. Quando eu tiver cinqenta anos e precisar de uma cirurgia no joelho, voc poder dizer as trs palavras que todo homem detesta ouvir. Que palavras? Ele sorriu para o espelho. "Eu no falei?". Coloquei o roupo sobre os ombros e tirei os shorts de corrida. Em seguida, me sentei no vaso enquanto Steve permanecia de p perto da pia esperando que eu me descontrolasse. A notcia de Zoe foi to desconcertante que minha briga com Steve parecia ridcula, e agora eu no conseguia tirar O Capito da cabea. Voc acha que os seus pais foram fiis? perguntei. Que tal um banho? Concordei com a cabea. Voc acha que os seus pais foram fiis durante todo o casamento deles? No tenho nenhuma dvida de que os meus pais foram fiis um ao outro. Steve curvou-se por cima de mim sobre o vaso e comeou a encher a banheira. Fiquei surpresa com o pneu que se avolumava na sua cintura. Belisquei-o com fora acima dos quadris. Ai! Amor selvagem sorri. Por que, de repente, voc est preocupada com fidelidade? ele perguntou. S queria saber se voc acredita que possvel ser fiel para sempre. Voc acha que seus pais foram fiis um com o outro? ele perguntou. Quando sacudi a cabea, notei uma pequena lasca no revestimento de lato do suporte de papel higinico, por entre as pernas de Steve, minha frente. Sempre adorei o meu banheiro porque o vaso ficava ao lado do chuveiro e da banheira. Eu mantinha sempre um tampo de mesa sobre o assento do vaso e podia acender uma vela, ler um livro, tomar uma taa de vinho, tudo sem precisar sair da banheira quente. Subitamente, a idia de partilhar isso para sempre me fez sentir limitada. Quem voc acha que foi infiel, seu pai ou sua me? Eu me levantei e o encarei. Acho que ambos tiveram casos. Eles tinham o tipo de parceria que admiro, mas no tenho certeza se isso tinha a ver com amor. Bem, isso explica por que Chelsea tem estado por perto todos esses anos. Chelsea a nossa referncia pessoal. Sem ela, no se faria nada. Sem ela, voc no teria ningum com quem almoar. Eu amo Chelsea defendi. Ela no apenas uma comodidade. Ele revirou os olhos. Olhe, no tenho certeza se o casamento sempre tem a ver com o amor ele disse, me fez voltar a sentar no vaso e depois verificou a temperatura do meu banho quente. Voc est verificando a temperatura do banho para mim porque me ama? Estou, mas nem tudo o que fazemos por amor. s vezes fazemos uma coisa porque parece legal, ou achamos que deve ser, mesmo no gostando dela. Ele enfiou a mo na gua e retirou-a rapidamente. Quente demais? indaguei.

Ele confirmou. O ar estava denso, e eu sentia o cheiro do suor seco entre os meus seios. Queria amlo de todo o corao. Queria enterrar o rosto no colo dele e desfrutar o cheiro de sua carne. Parecia to simples tentar, mas meu corpo estava pesado e sem vontade. Em vez disso, eu s conseguia ver o crescente volume em volta de sua cintura. Um monte de almoos demorados? perguntei. Mais do que voc imagina. O que voc quer dizer com isso? No temos tido muito tempo para conversar. Nossos papos, em que colocamos os assuntos em dia, giram em torno de planos de casamento, presentes que precisamos comprar ou presentes que no compramos. A nica coisa que sobrou na lista de Emily o que eu no quero dar para ela. Steve inclinou-se sobre a banheira, apanhou um bocado de gua com a mo em concha e deixou que escorresse de volta. Estou tentando lhe falar algo sobre a minha vida. Deixei cair o roupo e entrei na gua. Estava to quente que quase empolou minhas panturrilhas. Steve me segurou pela cintura enquanto eu pulava num p e noutro para evitar que a pele queimasse. Serei scio da firma em breve. A falta de entusiasmo foi dolorosa. Passei os braos em torno de sua cintura e abracei-o com fora. Catalogando seu corpo na minha memria, me dei conta de que ele estava comeando a trilhar o caminho de ser outro homem a passar pela minha vida. S saberei ao certo daqui a um ms. Todos os outros scios me convidaram para almoos, festas ou jantares. Creio que deveremos acrescentar mais alguns lugares na recepo. Steve ficou agarrado a mim adorando minhas lgrimas, acreditando que elas estavam repletas de orgulho pelas suas conquistas. Certa vez, em uma festa, ouvi uma mulher comentar seus inmeros casamentos. Ela dava risadas e jogava os cabelos sobre cada ombro para causar efeito. "Ah, ele? Eu me casei com ele s para me livrar dele." Eu nunca havia entendido direito como isso era possvel, at agora. Parecia mais fcil me casar com Steve e continuar a emaranhar as nossas vidas do que tentar desembaraar o intricado n que havamos criado como casal.

4 Recolhendo os Cacos

Steve estava amvel pela manh e quase sobrevivemos sem nenhum incidente, mas, assim que acabei de lavar a loua do nosso caf, ele aconchegou-se por trs de mim. J comentei com uma centena de mulheres, e todas elas afirmam que o pior momento possvel para se receber afeto quando voc est lavando loua. O segundo pior momento tentar intimidade quando estou usando o aspirador, e o terceiro quando estou dobrando a roupa lavada. Sai fora reagi. O que deu em voc? Steve, eu detesto isso. Minhas mos no esto livres; no estou a fim de carinho. segunda-feira de manh, estou com o pensamento no meu trabalho e l que quero estar. Arremessei as luvas de borracha para longe e enfiei a blusa para dentro da cala. Durante a maior parte de minha vida enfiei destemidamente a mo na ova quente de um svel moribundo e adorava isso. Colocar luvas de borracha para lidar com afazeres domsticos, a fim de proteger as unhas para o casamento, era um comportamento que pertencia a outra mulher. Se no fizesse carinho em voc, eu seria um imbecil frio e insensvel s suas necessidades. Isso clssico! Pare de reagir com exagero a qualquer coisa! exclamei, numa malograda tentativa de me manter calma. Voc est gritando. Tudo o que eu fiz foi lhe dar um beijo enquanto voc lavava a loua. aviltante algum assediar voc enquanto banca a domstica! Ele me deu as costas e se afastou. Obviamente, isso coisa de feminista. Minha mo alcanou no balco algo que joguei em Steve no momento em que ele dobrava o vo da porta para entrar no quarto. A coisa bateu no ombro esquerdo dele, quicou na direo da vidraa da janela e despedaou-a. Steve no reagiu ao rudo surdo que o objeto fez ao tocar em seu ombro, nem ao som do vidro se estilhaando; simplesmente parou, respirou fundo e apanhou sua pasta. Ficou parado entre mim e a vista para o rio atravs da janela quebrada. At hoje noite, ou voc volta a ser a mulher que queria se casar, ou eu vou embora. Ouvi o berro de meu pai, vindo do escritrio no trreo. Chelsea, nossa secretria e mais antiga amiga da famlia, estava tentando apazigu-lo. Na base da escada que levava ao meu apartamento no segundo andar, ele gritou: O que diabos est acontecendo a em cima? Catherine, voc est vinte minutos atrasada para o trabalho, e tenho certeza de que Steve precisa ir a algum lugar. No me venha hoje com as suas besteiras. Preciso que o trabalho seja feito. Seus ps subiam pesadamente a escada. Steve olhou para mim, depois para a escada, e em seguida de volta para mim. Quem que vai estar aqui, quando eu voltar para casa esta noite? perguntou. Olhei para a escada e depois de novo para Steve. Eu no tinha medo de meu pai. Eu adorava o velho ranzinza que ele era com os estranhos, e, depois, o modo como rapidamente se curvava diante de minha

me. Meu pai era um catlogo de contradies, e raramente se sabia qual personalidade ele apresentaria. Aprendi que era mais fcil ignor-lo, e, apesar de outros o virem brandindo os punhos no ar em acessos de raiva ou fria ofensiva, para mim ele era apenas um pouco rabugento. Eu vivia com medo de que ele jamais se aposentasse, e que pelo resto de minha vida eu chegasse atrasada ao trabalho s sete e vinte. Os ps de meu pai se arrastaram para a frente e para trs sobre o capacho, diante da minha porta. Steve voltou a cochichar sua pergunta: A quem devo esperar esta noite? Catherine? Catherine? Abra a porta. Meu pai batia com fora. Olhando para trs, eu devia ter dito algo bastante simples, como "espere fazer as malas", e tudo teria acabado. Em vez disso, beijei-o levemente na face e coloquei os lbios perto de seu ouvido. Espere a mulher por quem voc se apaixonou. Quem era essa mulher?, eu havia comeado a me perguntar. Steve me beijou na testa e alcanou a porta. Eu desapareci no banheiro. Bom dia, Steve. Bom dia, Sr. Lacey. Onde est Catherine? Steve bloqueava a entrada dele. Catherine no esperava que o senhor viesse trabalhar hoje. Meu pai fazia o possvel para vasculhar o interior do apartamento procura de sinais de briga. Steve deu um passo para o lado, permitindo que ele olhasse. Fechei a porta do banheiro antes que ele pudesse ver onde eu estava escondida. Sentada, fiquei ouvindo a conversa fiada dos dois, enquanto imaginava o que tinha acontecido com a minha coragem. Justia seja feita, Steve era uma boa pessoa; ele criaria uma famlia, amaria a esposa, reprimiria pensamentos devassos em relao a outras mulheres e trabalharia para manter o sonho americano. Eu me apaixonei pela oportunidade de pertencer a um country club, permanecer perto de minhas amigas casadas, ficar em casa lendo, ter uma empregada, participar de associaes de pais e pensar se eram vlidas as doaes dedutveis do imposto de renda e em obras beneficentes. Eu tinha a fantasia de fugir de produtos populares e usar uma baixela de prata que no poderia ser aumentada com a compra de recipientes extras na Sears. Reconheo agora que minhas iluses sobre me livrar do comrcio de peixes e de tudo o que havia conhecido antes eram temporrias. Cada momento livre do meu tempo tinha sido passado no cais, em nosso caminho de entregas ou enchendo engradados com gelo. Em meu casamento imaginrio com Steve, eu tinha longas unhas vermelhas e assinaturas de revistas. No foi culpa de Steve que nosso relacionamento chegasse ao fim. A culpa foi minha, por pensar que poderia ser outro algum a no ser eu mesma. O senhor parece ansioso, Sr. Lacey. Estava de sada para o trabalho, mas posso lhe preparar um caf. Chelsea tem uma cafeteira cheia l embaixo. timo, ento vamos descer juntos. Steve saiu para o corredor e fechou a porta atrs de si. As sombras dos ps deles no se mexeram. Fui na ponta dos ps at a porta da frente, onde Steve falava baixinho. Ns tivemos uma pequena briga, nada demais, mas a tenso est alta. Uma amiga dela da faculdade fugiu ontem noite para se casar, e creio que ela est aborrecida. Qual delas? Zoe. A dona do bar? Sim. Meu pai gostava de Zoe porque ela era capaz de beber como o comandante de um rebocador. Steve voltou a falar: O senhor conhece Cece... ela no quer que ningum saiba quando est afundando. Meu pai pigarreou e perguntou: Steve, voc acha que a presso do trabalho muita enquanto ela tenta planejar o casamento? Eu tenho minha opinio formada, mas ela est resolvida a cuidar de ambas as coisas. Steve suspirou profundamente. Sem as presses do meu trabalho, naquela parte da temporada, eu poderia estar ao lado de Steve quando ele fosse aclamado como scio do escritrio. Estaria livre para os jantares. Poderia ficar acordada at

tarde, papear com as outras esposas, tomar um xerez antes de dormir e admirar outra vista do Central Park, de mais outro endereo da Quinta Avenida. Apenas alguns dias distante do telefone do escritrio e eu perderia minha fortaleza, bem como o contato com o nosso negcio familiar. Havia levado uns bons trs anos para as pessoas perguntarem por mim em vez de pelo meu pai. Durante esses anos, o atum e o salmo substituram o fil. O sushi evoluiu para um tipo de refeio carssima com pouca gordura, pela qual as pessoas chiques pagavam sem questionar a respeito do que estavam lhes servindo. Eu fazia fortuna suprindo a demanda da cozinha de baixas calorias da Califrnia. Peixe fazia parte da minha vida tanto quanto amarrar os sapatos. As pessoas ficavam desarmadas, principalmente ao realizarem negcios, com o fato de uma mulher uma mulher jovem e moderadamente atraente saber onde um peixe foi pescado simplesmente pelo cheiro e pelo tatear de suas escamas. As vrias mars e guas dos oceanos criavam nuanas to complicadas entre as espcies, que eu desenvolvi a capacidade de notar as diferenas. como cheirar flores que crescem em uma estufa da Califrnia ou naturalmente em um campo. Trata-se da diferena entre uma roupa secada numa mquina ou numa corda estendida ao vento. O Atlntico ou o Pacfico criam espcies to opostas quanto os habitantes de So Francisco ou Nova York. O que voc acha, Steve? cedo demais para me aposentar? Talvez eu no deva me retirar dos negcios? Talvez eu no devesse ter dado tanta responsabilidade para ela durante este perodo. Os negcios so apenas mais uma tenso no casamento. Srio? Prossiga. Meu pai parecia interessado demais, e isso me deixou preocupada. Essa discusso comeou ontem explicou Steve. A briga que levou vidraa quebrada? Sim. O que aconteceu? Um pescador gosta de uma boa histria, e um irlands adora uma boa briga; meu pai se deleitava com ambas. Steve fez uma longa pausa, o tipo de pausa dramtica que ele utiliza quando ensaia em casa as consideraes finais que faz em um tribunal. Bem, Catherine estava comeando a fazer a agenda para dezembro. Ela to histrica com o planejamento das coisas, que est preocupada em relao a quaisquer eventos sociais aos quais ns dois tenhamos que comparecer durante o Natal. O Natal uma poca de muito movimento, e normalmente precisamos de um tempo extra para importar qualquer pedido de produtos fora de poca meu pai alegou. Eu sabia que Steve tinha sido apanhado desprevenido e que meu pai estava prestes a desfrutar sua fresca presa matinal. Claro, mas ela se sente acuada pelos preparativos do casamento, e cuidar dos negcios a deixa completamente inconstante e mal-humorada. A minha pequena Cece est tentando ajeitar a agenda com quatro meses de antecedncia? perguntou meu pai com uma risadinha. Exatamente... e est histrica. Ou est cuidadosamente planejando com antecedncia. Se eu tinha quaisquer dvidas sobre a habilidade de Cece em lidar com as coisas, fico contente em saber que ela no est deixando que os estragos de agosto afetem a sua disposio para o abastecimento da temporada das festas. Ele deve ter dado um tapinha, bem forte, no ombro de Steve, e em seguida danou uma jiga no capacho tilintando as chaves em seu cinturo. Tenha um bom dia, Steve. Obrigado por esse papo animador. Eu me sinto muito melhor ao saber que ela pode agentar a prxima coisa que tenho em mente. Meu pai desceu a escada assobiando uma pequena cano irlandesa sobre bebida. Ao chegar embaixo, gritou uma ltima coisa para Steve. Ei, Steve, abri mo de algumas coisas durante a minha vida e tenho certeza de que, quanto mais tempo ficar com Catherine, voc tambm far o mesmo. Por enquanto, apenas fique contente por ela ter deixado de beber Drambuie. Depois que ouvi Steve sair do prdio, fui checar a janela quebrada. Na rua, ele estava de p no meio do vidro estilhaado, segurando delicadamente vrios pedaos grossos de cristal. Olhei pelo apartamento para ver o que estava faltando. O que era? gritei para baixo.

Ele levantou a vista para mim, com os olhos apertados. Meu cinzeiro de cristal Waterford. Eu lhe disse que fumar charutos um pssimo hbito. Acenei alegremente. O olhar em seu rosto me mostrou que ele no estava nada contente. Estavam previstas muitas chegadas de alm-mar e consegui marcar uma troca de vidraa s seis horas daquela noite. Meu pai jamais mencionou sua conversa com Steve, nem perguntou pela discusso. Tanto meu pai quanto eu tnhamos por hbito agarrar a jarra de caf e jog-la em direo s paredes da frente do nosso escritrio. Ns ramos geniosos, e o rudo de vidro quebrado satisfazia nossa ira. Chelsea ficou calada durante todo o dia. Ela me lanou um leve sinal de reconhecimento com a cabea, quando cheguei para trabalhar; eu sabia que ela esperava ouvir a fofoca verdadeira depois que meu pai fosse para casa e ficssemos sozinhas no escritrio. Chelsea era originria de Dallas, Texas. Havia sido uma rainha de baile de formatura vestida de tafet, com cabelos enormes, unhas enormes e seios enormes. Embora tivesse se casado com o namorado do colegial, aquilo no havia durado muito. Sempre que lhe fazia perguntas sobre seu passado, ela dizia coisas do tipo: "Meu bem, algumas partes da vida valem a pena serem esquecidas, e sobre a maioria dos homens no vale a pena se falar a respeito." Sei que ela veio para Manhattan anos atrs e foi a melhor aluna da escola de secretariado que cursou. Contudo, abominava o crculo de homens que dirigiam as empresas para as quais trabalhara. Era uma datilografa meticulosa, mas com uma postura de insubordinao. Quando Chelsea candidatou-se para trabalhar com minha famlia, tinha sido demitida dezessete vezes. Meu pai contou que durante a curta entrevista dos dois sentiu como se estivesse sendo interrogado, e concluiu que ela era durona o suficiente para enfrentar o pessoal da rea. Chelsea comeou a trabalhar poucos dias depois que nos mudamos para o prdio de tijolos que ficava do outro lado do Cais 17. O edifcio que compramos era tosco e velho, mas meu pai se manteve ferozmente agarrado ao seu sonho. Havia uma pequena loja na parte da frente onde podamos vender peixe ou montar um escritrio, com alguns aposentos habitveis no andar de cima. Em pouco tempo, o poro ficou entupido com freezers especiais, o trreo foi pintado de verde marinho e acessrios de lato brilhavam em cada canto. Tenho certeza de que meu pai h muito tempo vinha planejando deixar o Brooklyn para trs. O pai de minha me tinha acabado de morrer, e meu pai estava pronto para melhorar seu padro de vida. Nossa famlia era uma vizinhana excntrica em um lugar como o Brooklyn. Quando meu pai e minha me se casaram, tenho certeza de que o resto da vizinhana achou que era uma unio perfeita. Restava apenas um av, meus pais no tinham parentes vivos, eu era a nica criana e no havia planos para mais filhos. ramos ruidosos e turbulentos, mas na igreja e nas festas do quarteiro nos mantnhamos calados e ficvamos na nossa. Na escola, eu era chamada de Catherine Calafrio pelas crianas e professores, pois preferia trabalhar nas docas a brincar de amarelinha. As outras crianas inventavam histrias de como fui possuda por um deus marinho e um dia me afogaria para ficar perto dos peixes. Quando nos mudamos para a rea do porto de South Street, no havia escola pblica em nosso bairro industrial. Minha me sabia que eu no me adaptaria ao ambiente competitivo de uptown e numa tentativa de ampliar meu saber porturio, fui matriculada em salas de aula experimentais e escolas pequenas. Foi difcil me livrar do comportamento que eu havia adquirido no meu antigo colgio. Eu provocava brigas e era mandada tantas vezes de volta para casa que somente a ameaa de voltar para a escola catlica me fez adotar aquele ambiente alternativo. S depois que me dispus a assinar um compromisso prometendo fazer parte do "crculo dos necessitados", "partilhar" e "parar de dar socos" permitiram minha volta escola. Na minha cabea, a escola era apenas uma interrupo do meu trabalho durante os veres. Minha nica sensao de paz provinha de iar engradados e sentir o cheiro de impermeveis de borracha suados. Barcaas e bias histricas eram as coisas que me ancoravam. Meus pais insistiam que eu seria quem quisesse ser, sem ter que me curvar ao meu sexo. Minha me, Jane, no era feminina, mas era atraente e forte. Meu pai podia ser duro e defensivo, mas tambm era terno e vaidoso, e detestava quando perdia um fio dos bem cuidados cabelos brancos e salgados de sua cabea. Ele costumava ficar mais preocupado com a minha aparncia musculosa e masculina do que minha me, que preferia odores almiscarados e fazia compras na seo masculina. O guarda-roupa deles no era extenso, mas imutvel, como uma velha ribanceira. Quando criana, Jane usava roupas usadas doadas pela igreja, e a maioria de seus trajes vinha dos meninos que moravam no quarteiro. Ela aprendeu a usar roupas de homem com autoconfiana. Em vez de jias, gostava da flexibilidade de uma bela echarpe com o seu traje. O sucesso financeiro lhes abriu algum espao para

indulgncias. Meu pai era obcecado por relgios e minha me comprava sapatos mas ambos continuavam usando tradicionais ternos conservadores. Chelsea era a nica pessoa em nosso escritrio que usava saias. Por ocasio de minha formatura, minha me era uma profissional em saber, dentre centenas de ternos azuis em uma arara, qual melhor se ajustaria ao corpo de uma mulher. Ela gostava de pequenas lojas para homens em midtown, onde faziam ternos sob medida, e comprava excelentes tecidos de tecelagens italianas. O Sr. Carlton atendia minha me e meu pai h mais de dez anos. Embora alguns novos vendedores torcessem o nariz para ns quando chegvamos, o Sr. Carlton estava pronto para ajudar uma segunda gerao de mulheres Lacey. Catherine, experimente este e levaremos os trs que ficarem melhor. Olhei para meu pai, depois de volta para a minha me. Trs o bastante? perguntei. Trs est timo. Ternos so como sutis; voc s precisa de poucos para comear. Alm do mais, isso no inclui os sapatos. Minha me sorriu. Ela tinha comprado para mim um par de escarpins de salto mdio, para eu usar enquanto experimentava os ternos. Era cedo quando chegamos, mas na hora em que segui para o provador, notei uma multido de homens mais velhos acompanhados de seus filhos. Desculpe, mas posso perguntar o que voc faz aqui? quis saber um jovem sardento no apinhado provador. Estou seguindo os passos de minha me respondi, incomodada. No h lojas de roupas para meninas? indagou outro. Mulheres falei. Voc no acha que pode ficar parecida com, sabe como , um homem ou coisa assim vestida com um traje masculino? comentou algum no fundo da sala. No se preocupe, eu trabalho no mercado de peixe; portanto, sempre vou cheirar como uma cadela! Irrompi para fora da sala de provas sem camisa por baixo do palet, expondo o centro do meu suti cor de alfazema. O Sr. Carlton revirou os olhos, e o alfaiate suspirou. Meu pai nos ignorou e continuou olhando as gravatas. Mame me abraou, colocou um brao em volta da minha cintura e percorreu ligeiramente os dedos sobre a minha testa enrugada e os lbios apertados. Voc uma mulher muito bonita. A pessoa certa vai adorar voc por isso. Durante vinte e nove anos fui feliz vestindo ternos, trabalhando nas docas, fazendo sexo por diverso e desafiando as regras do que definia as mulheres, mas em algum momento do ano passado tinha comeado a me convencer de que somente um vestido de noiva me tornaria feminina. H uma ocasio em que ser machona aceitvel. Quando voc jovem, isso gracioso, tolervel, engraado, ou constri a personalidade. No momento em que Janice Maloney deixou de usar as camisetas de beisebol de seu irmo, eu me dei conta de que estava sozinha. Vi Janice do outro lado da rua, levando vrios livros debaixo dos seios que explodiam de um suter decotado cor de pssego, que deixava mostra a borda de babados do seu suti de ginstica de polister. Janice Maloney passou por mim, ao sairmos para o recreio, dando-me apenas um leve aceno, e seguiu para trocar batons com as outras meninas sentadas no banco. Eu era a nica que restava no time de beisebol com cabos de vassouras em vez de tacos, que amarrava os cabelos para trs e enfiava debaixo do bon. Steve me preencheu com a falsa expectativa de que se eu conseguisse ficar tempo suficiente com ele ns nos casaramos. Mas me enfiar em um vestido de casamento era to impensvel quanto abrir mo de minha bem merecida posio de jogadora da segunda base e troc-la pelo suti de ginstica de Janice Maloney. O confronto daquela manh me fez perceber que se eu no aprendesse a me aceitar como era agora, quando isso mais importava para mim, se no definisse quem eu realmente era, certamente me casaria e passaria a vida tentando ser a pessoa errada.

5 Toda a Verdade

Chelsea me ligou pelo interfone. Voc tem um minuto? Para voc? Sempre. No. Para o seu pai. Est me gozando comentei. Ele quer falar com voc, quando voltar do almoo. Ele no est? S volta s trs e meia. Voc quer saber o que aconteceu? perguntei. J li na coluna de fofocas da pgina seis do Daily. mesmo? Me sinto lisonjeada. Voc no! Li sobre Zoe. Se a fuga para casar j havia vazado para a seo de fofocas do jornal, imaginei que o tal pequeno churrasco devia ter se transformado em uma ruidosa farra regada a cerveja. Espero que a me de Zoe leia o Times comentei. Voc j falou com ela? quis saber Chelsea. Ela passou por aqui ontem noite, mas eu no estava a fim de ser solidria. Isso no parece ser a nica coisa que est perturbando voc sugeriu ela, surgindo na minha porta. Voltei a me reclinar atrs da escrivaninha. Por qu? Voc viu algum objeto no identificado esta manh? sorri. Nada que eu no tenha visto antes neste escritrio. Olhei para o sol lanando luz atravs dos cabelos de Chelsea; eles tinham um halo dourado e prpura. A olho nu no se conseguia notar, mas eu me acostumara a procurar pequenas mudanas na cor de seus cabelos. barbeiro-imperial? Da famlia do esturjo? perguntei. Boa tentativa. Seu pai passou longe. Ele sugeriu cangulo esmeralda de listras amarelas sorriu. roxo demais para um cangulo, se bem que voc podia tomar isso como um elogio, pois esse peixe conhecido pela sua audcia e natureza agressiva. Ela se sentou na macia poltrona de camura diante da minha escrivaninha. E a? Me conte. Tudo o que Steve fala me deixa com raiva. Fico com vontade de brigar com ele mesmo quando no dou a mnima. Voc nunca discutiu com aqueles namorados pirados. Chelsea me lanou um olhar esquisito e depois comeou a rir. Tenho certeza de que ela estava pensando nas trs semanas em que usei camisas com gola rul at sumir o suco de beterraba. Talvez voc ame Steve porque ele no deixa que voc faa as coisas impunemente. Peguei um dos cigarros de Chelsea.

 Quer um tambm? Chelsea abriu os dedos para aceitar o que eu lhe oferecia. Voc est fumando? Hoje parece um dia perfeito para comear. Ficamos as duas observando a fumaa espiralar para o teto e depois deslizar para o interior do ar condicionado, como uma cobra encantada retornando para dentro do seu cesto. Cece, meu bem, pare de bancar a mrtir do casamento. Havia uma mancha de batom vermelho-brilhante na ponta do cigarro dela. Ainda que as duas mulheres estivessem na casa dos sessenta anos, os ternos cinzentos e o cabelo tipo pajem da minha me pareciam inspidos diante dos saltos sensuais e dos reluzentes acessrios de Chelsea. Fiquei imaginando se Steve estava certo em relao a meu pai e Chelsea. Ela ainda era atraente e continuaria sendo at ser colocada em um caixo. Chelsea terminou o cigarro. Voc tem opes. Tenho? Aps um longo silncio, perguntei: A aposentadoria do meu pai nada tem a ver com isso, desde que eu consiga tocar o negcio, no mesmo? Ela confirmou. Quando voc quiser realmente que o negcio seja seu, eu sei que o velho estar pronto para se afastar. A preocupao deles que, assim que os dois se aposentarem, voc me substitua por computadores maneiros ou por algum mais jovem. Como se voc no conseguisse datilografar seis vezes mais rpido do que eu. Alm do mais, quem manteria os computadores funcionando? Pensei no delicado equilbrio da informao em um pequeno negcio, to fortemente arraigado em sua pele que se torna difcil arranc-lo ao final do dia. Voc quer ficar? perguntei de mansinho, como uma menina que levou uma bronca. Trabalhar s para voc ser muito mais divertido do que para o seu pai. Talvez sua me volte a trabalhar e seremos os trs mosqueteiros de saia. Voc a nica que usa saia. Chelsea sorriu com metade da boca e empinou a cabea de lado. Ela parecia uma cantora de banda country. Beijou-me na testa e segurou meu queixo em suas mos. Voc legal, v com calma, mas seja honesta... principalmente... consigo mesma. No sei se quero me casar com Steve. Esse um timo primeiro passo. Do resto a gente cuida depois. Chelsea me deu uma piscadela. O qu? perguntei hesitante. Coisas a respeito de seus pais que voc devia perdoar. Recostei-me na cadeira e dei uma risada enquanto ela seguia porta afora.

Liguei para Steve a fim de saber se podamos conversar. J que eu tinha me decidido, precisava agir antes de perder a coragem. Steve Montgomery, Scudder, Scadden, Skipowitz e Dawn atendeu ele. Onde est sua secretria? indaguei. Debaixo da minha escrivaninha. Ocorreu-me a forte possibilidade de que ela poderia estar mesmo. Voc j almoou? No respondeu ele. Pea alguma coisa para ns, e eu logo estarei saltando do trem garanti. Qual a pressa? quis saber ele. Acho que precisamos conversar. No pode esperar at o final do dia? Preciso falar com voc insisti. Eu queria v-lo comer um imenso sanduche de uma delicatessen de midtown, sentado atrs de uma enorme escrivaninha, tomando refrigerante diet. Sabia que essa imagem me encheria suficientemente de

repugnncia e coragem para terminar o nosso noivado. Eu estava saindo pela porta quando Susan ligou de So Francisco. Oi, voc estava na minha lista de pessoas para conversar hoje anunciei. timo, mas no podemos deixar para sexta-feira? Tudo bem. Vou voar para casa esta noite, e estou maluca com as coisas que preciso fazer. A propsito, voc pode mostrar a cidade para Tanya na sexta? Tanya? A lsbica? No, essa Brittany, a ricaa que mora em Chicago. Tanya uma amiga minha da Califrnia. Somos professoras na mesma escola explicou. Certo, certo. Desculpa. Ns vamos pegar o trem para a cidade e depois um txi at o porto. Ok. Voc est sentada? perguntou. Eu j estava de sada. Consultei o relgio. Jeannine ficou noiva! Ns vamos fazer um churrasco ou outra coisa qualquer no sbado. Sua irm ficou noiva? O casamento de Susan no fim de semana seguinte seria a extenso de uma importante comemorao. O que fez Enrique, finalmente, resolver pedi-la? Cinco anos no tempo suficiente para se decidir? J faz cinco anos? Lembrei de quando eles comearam a dormir juntos no meu sof. Fiz uma pausa. Olhe, preciso muito falar com voc. O que ? Problemas no paraso? sugeriu. O navio est afundando admiti. A gente pode conseguir outro para voc. O que? Steve um cara legal, mas ele no faz a mnima idia de quem voc . Como pode dizer isso? Eu pensei que voc gostava dele! Eu gostava dele porque queria que voc ficasse grvida na mesma poca que eu, para os nosso filhos crescerem juntos. A propsito, ele tem pernas grossas. Voc no vai querer filhos com pernas grossas gargalhou. Eu gostaria que voc tivesse me falado isso antes resmunguei. Quem capaz de lhe dizer alguma coisa que voc no quer ouvir? Eu s torcia por um filho. Gostaria de no ter comprado o vestido. Eu vou us-lo. Para voc, fcil falar isso. Tem toda certeza de que vai se casar semana que vem. Eu te amo, Cece. Existe algum perfeito para voc. Claro concordei. S preciso encontr-lo. No metr em uptown consegui me sentar no nico vago sem ar condicionado. Meditei sobre a breve conversa com Susan; era bem dela tolerar Steve s porque ele realava o plano que ela projetara para nossas vidas. Ela e eu nos conhecemos em um curso de vero de comrcio internacional. Tratava-se de um programa com durao de quatro semanas patrocinado pela Organizao das Naes Unidas, abrangendo a diversidade cultural e a economia global. Susan queria se envolver em poltica, e o meu pai achava que eu devia entender o mundo que havia alm do porto. Infelizmente, o programa era dirigido para estudantes de ps-graduao. Susan e eu ramos as nicas pessoas com menos de trinta anos. Havia um aparelho de televiso no saguo para fumantes do setor educativo das Naes Unidas. Susan irrompia pela porta s trs da tarde e ligava em Hospital Geral. Ao final de uma palestra sobre percepo cultural, infiltrao americana nos antigos mercados comunistas ou tolerncia religiosa, eu ansiava por nicotina. No incio, nos sentamos separadas. Eu olhava atravs da janela e ela olhava a televiso. Dividimos alguns pretzels da mquina de biscoitos, e depois nos revezamos para ir comprar refrigerante uma para a outra. No dia seguinte, levei lanche de casa e ela me colocou a par da histria da novela. Juntas, lutamos contra jovens administradores que queriam mudar de canal e nos aliamos s secretrias em seus intervalos para descanso. Nosso projeto final foi baseado na importncia da utilizao da cultura americana na

educao dos mercados estrangeiros. Susan e eu utilizamos gravaes em vdeo de Hospital Geral para explicar a melhor maneira de se infiltrar nos sistemas econmicos dos pases em desenvolvimento. Os outros alunos zombaram de ns, mas o professor elogiou nosso discernimento e concordou que a maioria das flutuaes de oferta e demanda ocorre devido a um expressivo aumento dos intercmbios em cultura popular. Depois disso, ficamos livres para fazer o que quisssemos, sem que houvesse muitas crticas. Susan era de uma cidadezinha da Pensilvnia, e por isso passamos os anos que se seguiram viajando juntas entre a Grand Central e a estao de trens de Trenton. Na casa dela, lavvamos o seu carro, limpvamos as ervas daninhas do jardim de sua me, ou ajudvamos seu pai a varrer folhas secas. Um fim de semana na casa de Susan significava sermos acordadas cedo na manh de sbado, para estudar, com um caf da manh balanceado nos esperando mesa. Aos domingos, a famlia dela me levava casa de reunies dos quakers que freqentava. Durante a meditao, eu passei a ouvir os rudos que a terra fazia enquanto se movia em direo a cada estao do ano. No inverno, galhos se rompiam das rvores sob o peso da neve e do gelo. O estalido quebradio ecoava atravs da congregao. Durante a primavera, o cheiro suave de terra e forstia atravessava as janelas, em contraste com o rudo de obras que marcava a mudana da estao em Manhattan. Quando a simplicidade da vida de Susan se tornava insuportvel, ela fugia para me visitar na cidade. A gente entrava sorrateiramente em boates e ia beber em lugares onde nunca questionavam a nossa idade. Fingamos ser secretrias ou orientadoras de higiene bucal. Eu no tinha hora para chegar em casa e mantinha abastecida, no terceiro andar, uma encardida quitinete de antes da guerra. Voltvamos tarde para casa e ficvamos acordadas at de manh, comendo o que comprvamos em supermercados 24 horas. Eu precisava da sanidade de Susan para me conter quando ningum mais estava olhando, e ela precisava da minha falta de moderao para ajudar em sua experincia de vida antes de tomar juzo. Susan me ensinou a passar uma noite tranqila em casa sem enlouquecer. Jeannine, que acabava de ficar noiva, tinha a mesma capacidade tranqilizadora. Foi num dia quente como este na cidade que Jeannine e eu descobrimos que conseguamos morar juntas. Quando ela estava de mudana de um apartamento para outro, ficava comigo. Na ocasio, eu ainda habitava o velho cmodo no sto do terceiro andar do prdio do nosso escritrio. Jeannine e eu entrvamos correndo no apartamento quase gritando de nojo aps termos segurado um grudento corrimo do metr. Na minha cabea, tripas de peixe eram limpas, sangue era puro, mas um corrimo de metr era assolado por doenas. Ns duas detestvamos ps sujos sob as cobertas e usar sapatos dentro do apartamento. Nas noites de domingo, tnhamos um encontro marcado para pedir comida para viagem e assistir a velhos filmes. Por passarmos esse tempo juntas, nos tornamos amigas independentemente da minha relao ntima com a irm dela. Para mim, significava ter dois anjos da guarda, e depois que se mudaram para a Califrnia senti desesperadamente a falta delas. Entre duas estaes, o metr parou e as luzes se apagaram. Esperei por algum aviso, mas no houve nada. Embora estivesse mergulhada em meus prprios pensamentos, notei um homem de negcios bonito sentado ao meu lado. Voc tem um celular que possa me emprestar um instante? perguntei. Pois no, mas estamos em um tnel. No h chance de voc completar uma ligao. Ento ser uma ligao barata ri e enxuguei o suor do meu lbio. O condutor anunciou que o calor excessivo havia causado panes eltricas e, aps vinte minutos de espera, um gerente da estao sugeriu que retirssemos roupas desnecessrias para evitar esgotamento por calor. O que voc acha que isso quer dizer? perguntei em voz alta. Acho que quer dizer: "Nada de pnico, mas isso vai durar algumas horas". Na escurido do tnel, ele tirou o palet enquanto eu segurava a sua pasta. Tateando no escuro para me ajudar a tirar o casaco, a palma da mo dele tocou no meu ombro. Senti um formigamento familiar de atrao percorrer rapidamente o meu corpo. Casado? perguntei. Separado. E voc? Noiva.

 O problema com os noivados que eles sempre levam ao casamento. Ele abriu a pasta. Ouvi papis carem sobre o seu colo. Segurando meu punho, ele colocou um envelope pardo na minha mo. D um bom leque sugeriu ele. Podemos nos revezar propus, e abanei-o por um momento. Nossos joelhos se pressionaram ligeiramente, com mais fora do que antes. No fizemos nenhuma tentativa de nos separar, mesmo quando nossos antebraos ficaram grudentos. Outras pessoas reclamavam em voz alta e davam tropees no meio do vago s escuras, mas, ironicamente, ns dois estvamos contentes. A escurido e o calor teriam sido terrveis sem ele, mas me deleitava com o silncio entre ns. Ele nada sabia sobre mim, e gostei de imaginar que ele era perfeito e, portanto, eu tambm. Aps resistir durante uma hora martirizante, pousei a cabea no ombro dele. Estamos pensando na mesma coisa? quis saber ele. Com certeza respondi. Voc pula a cerca? perguntou ele, baixinho. Ainda no. No comece. Fica cada vez mais fcil. Eu me endireitei e coloquei a cabea sobre a curva de plstico do assento. No quis dizer que era para voc se afastar disse ele. No quero piorar as coisas. Claro. No momento, j estou com problemas demais. Crise de nervos pr-nupcial? Parece ser mais srio do que isso. Voc o ama? Voc a amava? rebati. No foi uma acusao. Foi apenas uma pergunta. Estava a caminho de dar uma boa olhada nele antes de romper o nosso noivado. Suspirei e ri um pouco, ao pensar em Steve comendo dois sanduches. O nervosismo pr-nupcial acontece com todo mundo. Voc no est sozinha. No aconteceu com as minhas amigas garanti. Aconteceu com os meus amigos. Voc homem... os homens nunca querem se casar. No verdade. Ns queremos nos casar e ter filhos. Ser pai um passo importante para ns, mas recebemos uma poro de recados dizendo que o fim de nossa vida. Ele deu um leve suspiro. E ? perguntei. No, mas o divrcio tambm no . O que deu errado no seu casamento? eu quis saber. Voc terapeuta? Longe disso. Ele deu uma risada. O casamento se mistura com os problemas que voc j tem, mas voc acredita que pode dar um jeito neles. No comeo de uma relao, o homem sempre diz mulher quem ele , mas a mulher no d ouvidos. Os homens dizem para vocs tudo o que precisam saber para continuar com eles. O que voc disse para a sua mulher que ela no escutou? indaguei. Que eu a trairia. Meu pai era um mulherengo. Havia sete homens na famlia e a nica ocasio em que eu me sentia especial era quando uma mulher me notava. Voc disse a ela que iria atrs de outras mulheres? Eu a alertei. Ela optou por no acreditar em voc? questionei. Ela acreditava que, depois que eu me casasse, isso no seria mais to importante para mim. Voc acredita que foi realmente honesto com ela? Grosseiramente. Voc catlico? perguntei. Porqu? Eu fui criada como catlica, e voc insiste na culpa ou no. Tenho certeza de que ela imaginou que a culpa o impediria de trair.

 Mas eu s passaria mais tempo no confessionrio disse ele. Como soube que eu sou catlico? Sete irmos. Quantos irmos voc tem? indagou. Nenhum ri nervosamente. Que aberrao comentou. Voc ainda se confessa? eu quis saber. Quando tenho uma boa histria e percebo que o padre Connelly est chateado com os trapaceiros do bingo. Ser que todo mundo se confessa com um padre Connelly'? Voc tambm teve um? Sim, claro. E uma irm Mary Margaret. Ficamos calados por algum tempo, depois disso. As pessoas estavam ouvindo a nossa conversa. Mendigos tinham percorrido duas vezes cada vago e recolhido algo de quase todos os passageiros, ameaando agarrar ele ou ela na escurido. Uma mulher em um vago prximo desmaiou e algumas pessoas gritavam por um mdico, mas eu s pensava no homem a meu lado. Imaginei nossa vida juntos, meu estranho e eu: nossos filhos, uma casa, um lugar onde eu pudesse ler um livro ao sol e tomar vinho tarde. Um ventilador comeou a girar e as luzes piscaram. O trem deu vrios trancos falsos de partida e depois parou novamente. Os passageiros se animaram e gemeram. Creio que todos ficariam contentes em se movimentar, exceto ns dois. Vou lamentar quando isto acabar confessei. O estranho colocou a mo sobre o meu joelho, e senti a calidez de sua palma atravs de minha cala. Eu tambm afirmou. Quando chegarmos na prxima parada, preciso voltar para downtown suspirei. Pensei que voc ia comigo. Ele deu uma risadinha. Creio que foi importante conhecer voc afirmei. Pude sentir que ele olhava para mim na escurido do trem. Com seriedade, falou: Boa sorte ao resolver isso. A sorte tudo o que temos? perguntei. Ns rimos constrangidos por um momento e depois me inclinei ligeiramente para a frente, procura de sua bochecha. Ele me encontrou com seus lbios e me puxou na sua direo. Ao nos separarmos, me dei conta de que reconhecia o sabor de seus lbios. Ofeguei aquele homem no era um completo estranho. Finalmente eu havia encontrado Johnny McDougal. Nesse momento, o trem sacolejou para a frente e as luzes se acenderam. Eu estava atordoada demais para falar alguma coisa, e, enquanto nos levantvamos, Johnny lentamente enfiou de volta na pasta os envelopes que havamos usado como leque. S que suas sardas haviam sumido, e ele parecia contente s de sorrir para mim. Esperamos na multido perto da porta. Eu ainda tenho mais algumas paradas disse ele, e em seguida me entregou um dos seus cartes de visita. Por via das dvidas, se voc quiser telefonar. Concordei com a cabea. Ele apertou minha mo num adeus, enquanto eu ia arrastando os ps para a plataforma atravs do desordenado grupo explosivo de nova-iorquinos frustrados. Ainda atordoada, virei-me para olh-lo novamente at as portas se fecharem. Enquanto o trem partia eu o vi, em meio ao denso rebanho de passageiros, apoiar-se nas portas e pronunciar surdamente a pergunta: "Catherine?"

6 Fale Agora

Quando eu tinha doze anos, Jonathan McDougal deixou que eu segurasse seu pnis no beco atrs da venda de refrigerantes. Johnny estava com treze ou catorze anos. Ele tinha um emprego de var-redor da Candy Corner, uma lanchonete local que vendia hambrgueres, balas e alguns artigos de toucador. Ele parecia importante com sua camisa branca engomada, avental listrado de azul e jeans azul-escuro novo em folha. Todos os rapazes que trabalhavam para o Sr. McMillan usavam uniforme, mas era ele quem se destacava. Suponho que, se McMillan no gostasse tanto de usque temperatura ambiente ou no vivesse ocupado com a viva Sra. Santiago, talvez notasse que Johnny desaparecia de trs do balco por longos perodos de tempo. Johnny era a coisa mais graciosa que eu j tinha visto. O nariz era arrebitado e sardas se espalhavam por toda a testa. O que aprendamos um com o outro era passvel de punio pela ira do demnio e por AveMarias suficientes para nos manter rezando at completarmos vinte anos. Eu era a nica menina que sabia que ele tinha um pouquinho de plos entre as pernas, que pareciam plumas. Eu tinha visto fotos de como as pessoas agiam para fazer bebs e, embora soubesse que no havia entendido algumas partes, queria experimentar para ver como que era. No alegou Johnny a gente tem que se casar. Eu quero experimentar. Acho que no vai dar certo. No importa. Eu quero. E se a gente for apanhado? Voc tem certeza? Toda afirmei confiante, colocando os meus lbios nos seus. Eles eram mais finos do que eu imaginava e mexi a cabea para os lados, como faziam no cinema. Mantive a mo subindo e descendo pela cala dele para sentir as mudanas em seu pnis. Ele soltou um leve gemido. Di? perguntei. No, uma sensao legal. Ento por que est gemendo? No sei. Com as coisas se intensificando, olhamos de um lado para o outro do beco e decidimos ir para trs das latas de lixo a fim de termos mais privacidade. Espere pediu Johnny. Enquanto eu esperava no beco, ele entrou furtivamente na venda e voltou com uma toalha limpa de mesa quadriculada de vermelho e branco do depsito. Ns nos esgueiramos por entre as latas de lixo e estendemos a toalha no cho. Johnny deitou de costas e levantou a parte de baixo do avental. Sob a luz do depsito, pude ver a pele clara de sua barriga. A ponta de elstico de sua cueca branca apareceu na extremidade da cala quando ele desafivelou o cinto. Acho que para eu deitar em cima de voc sugeriu ele. Eu sei, mas eu vi numa revista que ela ficava por cima dele. Acho melhor no fazer isso. Voc covarde? perguntei. No. timo, pois eu no faria isso com um covarde ri e beijei Johnny com fora nos lbios.

 Tire ordenei jocosamente. Voc primeiro. Eu me levantei e puxei a calcinha para baixo, at os meus sapatos de camura marrom, sem dobrar os joelhos. Agora voc voltei a ordenar. Talvez d para a gente fazer se eu s puxar. No. Tire. Sou eu quem devia lhe dizer o que fazer. Por qu? No sei... o que o meu irmo diz. Tire, ou vou embora. Johnny pareceu apavorado com a idia da minha partida. Lembrando agora, parece engraado que o modo com que eu lhe dava ordens era o mesmo que utilizava com as meninas no playground, dizendo-lhes o que deviam fazer quando jogavam no meu time de dodgeball. No posso puxar para baixo s um pouquinho? indagou ele educadamente. Acho que sim. Ele se contorceu e baixou o jeans e a cueca at as coxas, o que fez suas pernas ficarem esticadas e juntas como se estivessem amarradas nos joelhos. Como tinha ouvido os homens nas docas e no mercado de peixe falarem sobre sexo, imaginava que, se ele colocasse o pnis dentro de mim, eu subitamente ficaria com seios enormes e plos pbicos encaracolados, como se fosse uma cena de O Incrvel Hulk. Eu me ajoelhei e baixei sobre ele. Johnny fechou os olhos. Qual a sensao? Meio apertada. gostoso? Acho que sim. uma sensao diferente. Eu j estava entediada e resolvi me acocorar apoiada nos calcanhares para evitar que os meus joelhos se ferissem. Oooh fez ele. Est doendo? No, no, ooh. Johnny me agarrou pela cintura e passou a me balanar em cima dele. Que idiotice falei, mas no estava sendo para Johnny. Ele comeou a se sacudir e eu pensei que estava ficando enjoado. No vomite. Coloquei a mo sobre a sua boca. Ele empurrou o meu dedo com a lngua e voltou a estremecer. Os olhos se arregalaram e se fecharam novamente. Podemos fazer isso outra vez, um dia desses? perguntou. Tudo bem, mas no me assuste nem faa essas caretas, t? Desculpa. Voc se sentiu bem? eu quis saber. Me senti, mas foi uma coisa estranha, meio enjoativa, como se eu estivesse numa montanharussa. Levantei-me e observei o pnis dele se contrair. Da prxima vez, eu tambm quero me sentir bem propus. Acho que mais fcil para o homem. Vou conseguir um livro ou coisa assim sugeri e puxei para cima a calcinha, que estava enroscada em volta do tornozelo esquerdo. Empurrei para os lados as latas de lixo e procurava os meus livros na escurido, quando Johnny surgiu por trs de mim e colocou as mos sobre os meus olhos. Voc vai contar? indagou. Para quem? perguntei. Padre Connelly? Sei l.

 Se falar uma s palavra para algum, principalmente para os seus irmos idiotas, vou fazer com que mandem voc para o hospcio por me forar a acariciar voc no beco ameacei. Da prxima vez, quero me sentir bem. Vamos olhar no livro. Entendeu? T concordou, e me deu um rpido beijo na bochecha. Passei um ano experimentando com Johnny, sem que ningum jamais soubesse. Externamente, era como se ele tivesse me adotado como sua irm caula. Minha me nos conduzia avidamente a rinques de patinao, parques, cinemas, e permitia que ele dormisse em casa nos dias de semana. Levaria uma eternidade antes de ocorrer aos meus pais que ele e eu sabamos o que era sexo. Passaram-se anos at eu descobrir que eles sabiam mais do que eu desconfiava. Meu pai o adorava e creio que Johnny necessitava de ateno paterna. Na minha casa, ele era especial. Meus pais eram prdigos em doces, comida e jogos para ele. Meu av gostava de jogar baralho com ele e requentar grotescas histrias da guerra sobre homens que perdiam membros, sangue e mulheres. Johnny e eu finalmente conseguimos um livro que nos mostrava o que deveria fazer uma mulher se sentir bem. Havia citaes de vrias mulheres sobre as coisas de que gostavam, e fotos de uma vagina. A aparncia d at medo observou Johnny. , d mesmo. Tive que admitir que ele estava certo. Ela parecia enrugada e triste. Eu tinha uma rea to minscula para me fazer sentir bem, e a dele estava sempre aumentando. Ao olhar as fotos, desejei poder ser um menino ao invs de menina. Eu gosto de voc como menina. Se voc fosse menino, no acredito que a gente fosse fazer essa coisa. Mas a gente teria mais tempo. Como assim? perguntou. Voc sabe, seu burro. No, no sei, sua burra. Quando eu tiver a coisa todo ms, preciso parar de fazer sexo, at voltar a querer. Quando voc vai ter? Pelo menos sabe o que a coisa?. Confirmou com a cabea. A gente pode fazer bebs sugeriu ele alegremente. Como crianas catlicas, sentamos que isso fazia parte de nosso destino. Voltamos a examinar as fotos lentamente, apontando para as palavras grifadas que a gente no entendia. Em menos de trs meses, possuamos um razovel vocabulrio bsico de termos sexuais. Eu indagava: O que voc sente quando acaricio o seu pnis? Ele perguntava: Estou massageando o seu clitris com muita fora? Embora nenhum de ns dois soubesse na ocasio, estvamos muito frente do que qualquer aula de sade pblica jamais poderia no ensinar, principalmente em um ambiente religioso. No meu aniversrio de treze anos, Johnny anunciou que tinha uma surpresa para mim. Mal pude esperar para abrir os meus presentes. Havia um dirio dele, era lindo e tinha flores, mas fiquei decepcionada. Meus pais nem pensaram duas vezes quando perguntei se ele podia dormir em casa. Naquela noite, quando ele veio para a cama, eu o empurrei para fora. Cad a minha surpresa? Vai ter que me acariciar para ver. J ando farta disso revelei. Desta vez, ser diferente. Iniciei o mesmo padro de frico que sempre usvamos. Primeiro, lentamente, em seguida mais depressa, depois mais lento, e muito rpido ao final. Dessa vez, quando surgiram as ondas de seu orgasmo, ele ejaculou pela primeira vez em minha mo. Gemeu e rolou de costas por um momento. Ele apoiou-se sobre um brao e cochichou: Eu tive um sonho, noites atrs. A gente estava fazendo sexo, no beco atrs da lanchonete do Sr. McMillan, e a voc se transformou na viva Santiago. Quando acordei, tinha porra no lenol todo.

Comecei a chorar baixinho. O que foi? Achei que voc ia ficar contente ele falou. Voc j pode fazer bebs, mas eu ainda no. Eu espero voc. Legal concordei, para faz-lo dormir, e ele dormiu, esquecendo-se pela primeira vez de me dar um beijinho ou acariciar meu brao. Poucos dias depois, ele se formou no ginsio e deixou de me procurar. Depois disso, durante meses, eu dormi com a ltima recordao que tinha dele enfiada debaixo do meu travesseiro. Em algum lugar, num ba com esqueletos de peixe, dentes de tubaro e parafernlia nutica, h um cinto branco de vinil com as letras da turma Peanuts bordadas. Depois que Johnny se foi, tornou-se importante para mim ser "o filho nmero um"; todos sentimos saudades dele. Minha me teve complicaes quando eu nasci e dizia que no podia ter mais filhos. Anos depois eu descobri que era mentira. Ela no queria mais filhos, e, na nossa vizinhana, era mais fcil dizer que no conseguia engravidar. Ela era uma mulher que as outras pessoas chamavam de durona. Depois que seu pai morreu, ela se protegeu da perda dando as costas para a maioria das coisas nem mesmo meu nascimento a amoleceu. Alis, s vezes acho que isso a tornou insensvel. Ela vivia me preparando para a minha morte ou tentando me preparar para a dela. Minha me me ensinou duas coisas: usar terno e ser independente.

Tranquei o carto de Johnny no cofre da firma, e tinha tomado dois copinhos de Drambuie e meia garrafa de vinho quando Steve ligou para dizer que no vinha para casa. Temos uma janela nova disse eu, arrependida. Preciso me concentrar seriamente nesse caso. Terei que voar para a Flrida, no prximo fim de semana, para me encontrar com o presidente da empresa. O casamento de Susan no prximo fim de semana. Silncio. Lamento disse ele. Eu tambm. No foi de propsito. apenas uma coincidncia falei, me servindo de outra taa de vinho, imaginando se, naquela noite, Johnny precisaria tanto de um drinque quanto eu. Antes que voc fique bbada demais para raciocinar, tambm tenho algo planejado com um dos scios neste fim de semana. Por que voc no se casa com um scio? Desse modo, no ter que voltar para casa para ser fodido, basta ficar no escritrio e tomar no rabo. Desliguei, tomei o resto do vinho, comi uma tigela de pipoca e adormeci no sof. No dia seguinte, cambaleei pelo escritrio ocultando os olhos inchados. Steve no telefonou e meu pai bradou ordens que nos mantiveram todos ocupados at perto da hora do coquetel. Foi um pssimo dia para Mickey Little aparecer para discutir preos e, como sempre, ele chegou sem avisar. Mickey Little est aqui e quer falar com voc anunciou Chelsea com visvel irritao. Ela jamais gostou dele. Cece, eu estava nas redondezas, e precisamos conversar sobre os fils de linguado pelos quais est me cobrando um preo exorbitante. Ele invadiu a sala sem esperar resposta. No me levantei para cumpriment-lo. Posso pegar um caf? perguntou. Mickey, voc consegue tomar um caf muito melhor em qualquer um dos seus restaurantes. Voc no capaz de mover o seu traseiro para pegar um caf para mim, mas tem a coragem de me cobrar nove pratas por meio quilo? Minha mercadoria tem garantia. Procure outro que vai baixar o preo se estragar antes da data da entrega. Voc esperta, mas cobra caro e todo mundo sabe disso. Eu sabia muito bem que no devia dar papo para ele, mas, ao mesmo tempo, no conseguia me conter. Quem todo mundo?

 So aqueles sacanas de olhos puxados que andam falando. Refere-se aos descendentes de asiticos? No, mas os chinas tambm j andam fartos. Seriam os chinas da Tailndia, os chinas de Hong Kong, os chinas da Birmnia, os chinas do Vietn, os chinas do Camboja ou os chinas do Tibete? Mickey, incomodado, torceu uma de suas correntes de ouro. Ele era um dos poucos homens no mundo capaz de usar correntes de ouro. Ia academia de ginstica todos os dias, depilava o peito e tinha a mesma pele macia e morena desde a puberdade. No vero, quando ia com a famlia para a Itlia passar o ms de agosto, voltava com a pele de um castanho-escuro intenso. Todos nos empolgamos, Cece. O atum agora est na moda, mas, na prxima semana, esse grande sacana sangrento ser substitudo por ostras. melhor voc se mancar e baixar os seus preos. Exasperada com o escrnio, paguei para ver o seu blefe. Compre de outro, se estiver a fim de poupar uns centavos. Mas, honestamente, no seu lugar, eu tomaria todo o cuidado para no sacanear a sua clientela. Eles no vo entender uma decepo. O restaurante de Mickey atraa os elegantes jovens da Mfia. Quando a gente se sentava no restaurante dele era como estar dentro de uma revista de moda italiana. Tudo era lustroso, brilhante, colorido e envolvido por uma cortina de fumaa de cigarro. Sabe do que eu no gosto em voc? Em mim, Mickey, ou nos meus preos? Ambos. No quer saber? No, mas creio que vai me dizer, independente... Mickey me interrompeu. isso a! a porcaria dessa sua pose de princesa. Voc cheira a peixe, mas fica sentada na sua linda sala fingindo ser melhor do que o sujeito que tem a sua barraquinha na rua. Concordei com a cabea. Anda por a com as suas canetas elegantes fingindo que no beija de lngua e no fuma cigarro como o resto de ns. Mickey se ressentia de nunca termos feito sexo. Eu me tornara motivo de sua ira desde quando tnhamos quinze anos, aps uma brincadeira de Sete Minutos na Cadeia. Ele tinha forado demais a lngua dele, e fiz com que percebesse isso mordendo-a. Mesmo virgens, amantes italianos no gostam de ser criticados. Apesar de seu pai ser cliente do meu, eu jamais teria garantido a ateno de Mickey se tivesse aberto as pernas para ele. Com certos homens, trata-se de uma fina linha divisria. Eu flertava com ele porque isso me dava mais poder. Toda garonete que trabalhava para Mickey sabia que trepar com ele no depsito do poro era uma exigncia contratual. Era doloroso para o seu ego o fato de eu, uma das mulheres menos bonitas e mais sem charme de sua vida, nunca ter cedido s suas investidas. Coloquei a mo sobre a de Mickey. Oito e quarenta e cinco por meio quilo, e voc cancela os outros pedidos da Fo Tang Sturgeon Company. Sim, timo, e... levantou uma sobrancelha. Estou velha demais para fazer negcios desse jeito. Cece, voc no uma supermodelo, mas eu sei que gosta de fazer aquilo. Essas gurias magricelas simplesmente ficam deitadas ali. Voc poderia pensar que perfeito: elas no querem nada, no fazem a gente esperar... mas, puxa vida, no se mexem. No consigo acreditar que eu preferia transar com o seu traseiro macio e sardento! No pude evitar dar uma risada. O charme de Mickey estava na sua franqueza infantil. Ele era o pior tipo de homem com o qual uma mulher podia se casar, se ela ligasse para a fidelidade, mas o melhor tipo de homem se ela ligasse para lealdade. Mickey, se o meu casamento no der certo, talvez voc possa bancar o reserva numa emergncia. O qu? O Sr. Uptown no perfeito, mesmo com todos aqueles dentes brancos? Na verdade, no, Mickey... acho que est tudo acabado. Ah, sem essa. Qual o problema? No gosto do cheiro dele.

Ns dois camos numa gargalhada histrica. Nada parecia mais irnico para a proprietria de uma venda de peixes por atacado e um restaurateur italiano. Acompanhei-o at a porta da rua. Oito e quarenta e cinco, e nada de comprar dos outros. Estendi a mo para me despedir. Se precisar de mim, telefone, Cece. Se eu precisar de voc, dou uma passada l. Mickey beijou a minha mo e gesticulamos com a cabea, ambos lembrando que a ltima vez em que ele dera em cima de mim tnhamos pouco mais de vinte anos. Eu tinha recuado to rapidamente em minha fria que ca sobre trs engradados de berinjelas. Quando as minhas mos deslizaram pelos bulbos arredondados e os talos verdes e firmes dos legumes, fiquei profundamente excitada. Se tivesse sido qualquer outro homem alm de Mickey, eu teria me deleitado com as exuberantes berinjelas roxas rolando por baixo de mim enquanto fazamos sexo. Depois que tranquei a porta e liguei a secretria eletrnica, meu pai me abordou no vestbulo. Catherine, precisamos fazer uma reunio antes da prxima segunda-feira. Sei que ficou presa ontem no metr, mas j planejei algumas coisas que voc precisa saber disse ele. Isso pode esperar at a semana que vem, papai. Chelsea girou nos calcanhares e olhou para mim. Meu pai ficou paralisado. Em todos os anos que trabalhamos juntos, eu o tinha xingado, gritado e jogado coisas nele, mas nunca, jamais, em tempo algum, havia sugerido que ele esperasse. O qu? Isso pode esperar at a semana que vem. Se todas as nossas entregas esto no horrio, o resto no tem importncia. Olhei diretamente nos olhos do meu pai. Exausta por causa da tenso do calor do vero e as contnuas lembranas de Johnny, eu no tinha mais energia sobrando para ouvi-lo. Meu pai comeou a levantar o dedo esqueltico para me repreender, mas, em vez disso, apontou-o para Chelsea. Era como se soubesse que, se apontasse na minha direo, seria um desastre. No sei o que vocs, mulheres, andaram maquinando, mas no estou gostando. Delicadamente, segurei o dedo do meu pai. Os ossos sob a fina pele curtida estavam inchados nas juntas por causa da artrite. Fiquei parada ali, em silncio, segundo o seu indicador, e decidi que o negcio era meu. Eu no trabalhava mais para ele. Ainda posso sentir as suas juntas rangentes presas na palma da mo e como a minha pulsao disparou e, em seguida, se estabilizou, quando o olhei de cima para baixo. No precisaremos mais de voc pelo resto da semana assegurei, sem largar o dedo dele. Ento voc est no controle? Ele meneou lentamente a cabea como se tivesse ouvido uma piada malcontada. Sim, estou. Quando poderemos fazer a reunio? Semana que vem. Dei um sorriso animador e, relutante, larguei o seu dedo. Para ele e para mim foi o final de uma era, ou o incio de uma longa guerra fria. Dei as costas para eles e me retirei para a minha sala. Chelsea bateu na porta depois que ele foi embora e me ofereceu um cigarro. Parece que vai ser outra longa noite comentou. A primeira que passarei sozinha depois de muito tempo. O que aconteceu ontem no metr? Recebi um sinal de que no devo me casar com Steve, tomei uns tragos depois do trabalho e depois bebi uma garrafa inteira de vinho tentando esquecer que estou noiva. Chelsea deu a volta na minha escrivaninha e me segurou. Tenho certeza de que voc no a nica. Por que no sobe agora, para dormir um pouco, e tenta ficar longe da bebida? Depois que liguei o alarme do escritrio, estava exausta por causa dos acontecimentos do dia e mal consegui subir a escada. Chelsea foi para casa sacudindo a cabea e resmungando que tinha de ligar para a minha me. No acendi as luzes do apartamento e fiquei ouvindo o trfego do vero fluir at adormecer. Tarde da noite, acordei e verifiquei meus recados. Um era de Emily, confirmando o almoo marcado para quinta-feira. O outro era da Basswinder, a propriedade que havamos reservado para o nosso casamento. Ligaram da Basswinder para informar que reteriam a taxa de depsito se o casamento fosse cancelado com

menos de noventa dias de antecedncia. Tratava-se de uma informao que eu no havia pedido. Quis ficar irritada ou, pelo menos, me sentir trada, se tivesse sido ele quem havia ligado para investigar quanto custaria cancelar o nosso casamento, mas, honestamente, achei que perder os vinte mil dlares de depsito era mais barato do que um divrcio. O sono veio mais fcil depois disso. Na quarta-feira, vestida com um dos pijamas de Steve, esperei a chegada de Chelsea. O que est fazendo? perguntou ela, quando destrancou a porta e me encontrou na escada. Estou pensando se vou ou no devolver este pijama para Steve, junto com as outras porcarias dele. Derramei um pouco de caf no colo. Chelsea sentou-se a meu lado. Cigarro? Acho que cedo demais para uma bebida. Abriu a cigarreira de prata. Desisto. Peguei um do estojo. Sua me vem na hora do almoo. Voc no acha que preciso me preparar para visitas familiares? Enfiei a cabea entre as pernas e expirei no caneco de caf. Depois do seu desempenho de ontem, acredito que est se saindo bem. Voc acha que ele vai voltar hoje para o escritrio? indaguei. Ela sorriu. O compromisso dele na semana que vem. No posso me dar a esse luxo, mas preciso ficar na cama. Este, oficialmente, o primeiro dia em que trabalho para mim mesma e estou tirando folga. Se passarmos todos os telefonemas l para cima, voc poder assistir s novelas e eu poderei chorar. Lamento, chefinha, mas creio que temos algo na agenda. Eu tenho um encontro na prxima semana com o dono de um novo restaurante e alguns consultores "conceituais" viciados em herona. Devia me preparar para isso, pensei; em seguida, resolvi que preferia a lama. E o pedido dos Mendoza? O que eles desejam? quis saber. Camaro gigante para uma festa particular. Esses so uns daqueles vigaristas ps-de-chinelo do papai, no so? indaguei. Voc sabe quantos restaurantes eles possuem nesta ilha. Chelsea deu uma piscadela. Suponho que o camaro um presente, no? perguntei. Chelsea suspirou e confirmou com a cabea. Ligue para Rocco, use a Bolsa do Peixe, e diga para mandarem trezentos camares gigantes, prcozidos em vapor e limpos. Diga que para colocar em gelo limpo e escamado e enviar a conta para mim. Usaremos uma das minhas notificaes de inspeo para indicar um produto deteriorado e lan-lo como prejuzo. Que tal um presente ou uma doao? No creio que os Mendoza paguem impostos, muito menos que tenham uma organizao sem fins lucrativos argumentei. um batizado. Tenho certeza de que haver um padre presente. Chelsea sabia que eu detestava usar as minhas notificaes de inspeo de peixes, a no ser que fosse uma emergncia. Eu tinha feito um curso demorado e tedioso para poder verificar o frescor dos meus prprios peixes do mesmo modo que os inspetores do governo. Passei trs meses em um acampamento no Maine cheirando barriga de peixe podre e ouvindo uma sala cheia de homens fazer piadas com as mulheres. Quando precisvamos fornecer grandes presentes para famlias como a Mendoza, eu me permitia deduzir vrios carregamentos por ano como perda de impostos. At ento, eu vinha sendo frugal com os meus relatrios de inspeo, pois queria lanar como prejuzo algumas ostras, atuns e salmes para o meu casamento. Verifique se Rocco pode entregar o camaro na igreja e se essa idia agrada a Rita Mendoza. Diga a ela que queremos presentear o camaro... e voc sabe o resto. Eu dou os telefonemas? perguntou Chelsea. Eu vou estar na cama com uma caixa de lenos de papel. Voc no parece to triste assim. Chelsea deu um sorriso.

Arrumei o quarto e me sentei na cama com uma poro de revistas. Ao folhe-las, fiquei estarrecida com um anncio que mostrava uma loura sentada em um vaso sanitrio, com a calcinha baixada at os tornozelos; o anncio era de sapatos. Liguei para cancelar a assinatura das trs revistas que publicaram o anncio. Tratava-se de algo que me autorizava a eliminar revistas de minha vida, e preenchi um cheque para a National Organization of Women (Organizao Nacional de Mulheres). Quando ouvi minha me e Chelsea conversando l embaixo, eu tinha recortado uma dezena de revistas e remontado todos os modelos para que tivessem trs braos e pelo menos duas cabeas. Quem ainda est na cama? perguntou a minha me, subindo a escada. No respondi. Cautelosamente, ela abriu a porta. Eu a vi parar diante da mesa e examinar o cheque em nome da NOW. um modo esquisito de voc festejar a obteno de seu prprio negcio comentou. Bem, Jane, no estou mesmo a fim de festejar. Por qu? Voc conseguiu ganhar uma excelente firma. E perder o meu noivo? Suponho que no vai adiantar eu dizer que no se pode enfiar um pino quadrado num buraco redondo. Ela se sentou na beira da cama e puxou o meu dedo mindinho. Minha me tirou o palet e os sapatos e se sentou ao meu lado na cama. Sinto saudades desta vista falou. Pode vir me visitar quando quiser. Soube que voc marcou uma reunio deu uma risada. Como que ele estava, quando chegou em casa? quis saber. Calado, muito calado. Voc perguntou o que aconteceu? Chelsea j tinha me feito o relatrio pelo telefone. Ele tomou alguns tragos por a, antes de voltar para casa. No foi nada parecido com as brigas nas quais jogamos coisas e gritamos. Nem com a nossa quebradeira de vidros costumeira. Ela colocou a mo sobre a minha. Eu soube que j houve bastante vidro quebrado. Esta semana est sendo um pesadelo. Eu devia ter adivinhado quando Zoe se amarrou a Reno. Que horas so? Preciso muito de uma cerveja. Cerveja e ovos? Isso, cerveja e ovos. Segui minha me at a cozinha. Muito pouco havia mudado desde que ela havia morado ali. Eu tinha mveis novos, panelas, relgios e mesas, mas, em sua maior parte, as coisas tinham sido colocadas nos mesmos lugares. Ela pegou ingredientes ao acaso de cima do balco. Uma infncia pobre produz uma cozinheira criativa. Me diga o que est havendo pediu ela, ao abrir com um estalido duas cervejas e me dar uma delas. Me, muito difcil para mim falar sobre isso, sabendo o quanto voc queria que eu me casasse. Ela largou os ovos na vasilha e virou-se lentamente para me olhar nos olhos. Os dela estavam midos e confusos. Ela deu um longo e profundo suspiro e um gole na cerveja. Senti um aperto no peito. Se no encontramos as nossas prprias solues como adultos, procuramos consertar os nossos erros por intermdio dos nossos filhos. Ela se voltou para a chama no fogo. Quero que voc se case, ou queria que se casasse, para poder parar de me preocupar com os meus erros. Ver minha me chorar foi paralisante. Seu pai e eu tivemos alguns momentos difceis. Nunca partilhei isso com voc. No sei por qu. Bem, eu sei, mas nunca achei que estava pronta para falar a respeito disso. Jane Lace, voc est me surpreendendo hoje comentei, engolindo a minha cerveja para evitar que as lgrimas escorressem. Estou surpreendendo a mim mesma. Ela comeou a preparar os ovos. Continuamos a nossa conversa enquanto ela os partia e misturava. Steve e eu terminamos anunciei.

 H sempre um momento em que vemos o nosso parceiro como ele realmente. Nessa ocasio, optamos por am-lo incondicionalmente ou continuamos a v-lo como queremos. Deu de ombros. Voc nunca falou algo assim antes. No queria que me fizesse muitas perguntas disse ela, suspirando pesadamente e batendo os ovos. Voc acha que eu sempre soube que no me casaria com Steve? Todos ns sabemos das coisas, mas preferimos ignor-las at o ltimo momento possvel. Respirei longa e calmamente e dei um trago na cerveja. Tipo infidelidade? Minha me no parou de bater e despejou os ovos na frigideira. Um exemplo perfeito afirmou. Ela no se voltou para me encarar. Minha me jogou a omelete para o ar e a virou sem interromper sua concentrao. Manteve as costas para mim. Quando ficamos cara a cara, com os ovos e a cerveja, ela suspirou. A infidelidade complicada disse ela. Ao que parece, o casamento complicado observei. Todos os contratos tm letras midas. Aps trinta anos de trabalho exaustivo e uma coleo de sapatos requintados, fiquei imaginando se minha me estava pensando em deixar o meu pai. Me... est pensando em divrcio? perguntei. Ela me olhou com uma inclinada de cabea e comeou a gargalhar. No, no, querida. tarde demais para um divrcio, e eu ouvi dizer que eles so exaustivos. Ento, o qu? Coma seus ovos antes que esfriem. Acho que voc jamais me falou algo to maternal em toda a minha vida. melhor eu praticar. Parece que, neste momento, voc est precisando de uma me. Voc se lembra de Johnny McDougal? Claro. Ele era adorvel. Voc se lembra dele? Eu o reconheceria em qualquer lugar. Aquelas sardas eram encantadoras. No restam muitas nele comentei. Como que sabe? Eu o vi. Minha me deixou cair o garfo. O qu? Eu o vi no metr, no outro dia, quando fiquei presa. Ele estava sentado ao meu lado, no escuro. Ele se casou? Casou, mas no foi feliz. Ela deu um tapinha na minha mo e sorriu. Que bom que voc nunca ter que dizer isso de si mesma. Todas as coisas que eu tinha guardado para a conversa que teria com Chelsea arrisquei contar minha me naquela tarde. Ns nos sentamos em todos os lugares ensolarados da casa, observando o trfego no ancoradouro. No final da tarde, j tnhamos entornado meia dzia de cervejas e eu estava pronta para uma soneca. Chelsea se juntou a ns para uma taa de vinho e voltei a dormir at aquele dia til do meio da semana ter se encerrado h muito tempo. No havia luzes acesas no meu apartamento quando acordei. Ao ficar deitada ali, me dei conta de que a escurido sempre envolvia a nossa casa antes que algum acendesse as luzes. Tornara-se um hbito meu esperar at que a ltima parte do dia sumisse antes de alcanar um abajur. Steve ficava irritado toda vez que voltava para casa e me encontrava sentada no escuro. Ouvi suaves vozes melanclicas misturadas com sirenes. Nas sombras escuras, vi minha me e Chelsea sentadas uma perto da outra no sof. Estava claro que, seja l o que tivesse acontecido entre meu pai e Chelsea, havia sido h bastante tempo, e ela e minha me tinham escolhido a amizade em vez do ressentimento. Ei, vocs tomaram todo o vinho? perguntei.

 Achvamos que voc no ia levantar mais. Temos reservas para o Ri ver Clube daqui a uma horainformou minha me com a voz animada. O Ri ver Clube? surpreendi-me. A gente achou que devia comemorar disse Chelsea. Comemorar o qu? O seu novo negcio falaram as duas em unssono. Ah. Fiquei imaginando se ia querer sair do meu pijama. Eu nunca tinha estado em parte alguma com a minha me sem o meu pai, nem ido com Chelsea a um lugar onde havia toalhas de mesa. Chelsea, o que houve com os Mendoza? Rocco vai levar a carga para a igreja e dar uma carona para o padre. Quando? Logo aps a cerimnia da manh de sbado. Algum ligou para o papai e avisou que j cuidamos disso? indaguei. Ligue amanh sugeriu minha me. V se vestir, ou vamos nos atrasar. Durante o jantar, minha me e Chelsea riram como duas meninas trocando segredos. Embora eu risse junto com elas, me sentia como uma intrusa na longa histria delas. Nunca havia me ocorrido que, ao lidar com as errticas mudanas de humor e o mau gnio do meu pai, elas tinham criado um vnculo inegvel. Devemos ter liquidado quatro garrafas de vinho e no me lembro de ter sido deixada em casa, mas quando o telefone tocou, s trs da madrugada, a voz do meu pai me fez ficar sbria. Cad a sua me? indagou. Papai? Onde est ela? Olhei pelo apartamento e no encontrei vestgios dela. A gente bebeu um pouquinho demais no jantar admiti. Onde est ela? Acho que foi para casa com Chelsea. Ele tossiu. Pai, voc est bem? Estou timo. Steve foi embora? perguntou com a voz solene. Ainda no. Sentei-me na cama e notei que ainda estava de sapatos. Oh. Silncio. Por que no me contou? Eu no conto essas coisas para voc. Verdade. A reao dele me fez sentir culpada por partilhar a minha deciso com Jane antes de contar a ele. Em minha defesa, falei: s vezes eu tenho vontade, mas voc parece no querer escutar. Estou ligando para voc agora. Est procura de mame. Bem, mas agora estamos conversando pelo telefone. Comecei a me despir e me dei conta de que estava ao telefone com o meu pai. Arranjei o camaro dos Mendoza avisei, mudando de assunto. Obrigado. Aps algum silncio, eu disse: Papai, eu no quero me casar com Steve. Ningum devia se casar com um advogado observou. Pensei que voc gostasse dele. Gostei mais dele do que daqueles vigaristas ps-rapados com quem voc saa para projetos de arte e pintura com o dedo, mas isso no quer dizer que eu gostava de Steve. Por que nunca me disse nada? Voc poderia se casar com ele. Havia novas regras para todos os antigos jogos. Eu no sabia como conversar com o meu pai ou minha me, e agora ambos queriam a minha total ateno. Catherine?

 Sim, papai. Ainda estou aqui. Em um casamento, dizem que a funo do pai "Se vestir, se calar, se mostrar e pagar". Agora acho que eu devia falar. A verdade que eu jamais gostei dele e nem daquele pai, convencido e egosta. Pela primeira vez, de todas as que eu j havia olhado para trs a fim de ver se os meus pais haviam reparado em mim, fiquei subitamente desconcertada pelo quanto eles andavam prestando ateno. Meu pai, minha me e eu estvamos bbados pela segunda ou terceira noite seguidas. Isso me fez pensar no que acontecera a todos ns na escurido de nossas casas. Pai, eu queria que voc fosse ao escritrio na sexta-feira. Parei e refiz a pergunta: Pode me ajudar no escritrio na sexta-feira? Claro, claro, vou estar l afirmou, e deixou cair o fone antes de desligar.

7 Negar o Vosso Nome

H um tnue limite entre se perder e voltar a se encontrar. Quinta-feira de manh, ao tomar o meu caf novamente na sala de estar, evitando o escritrio, coloquei argamassa em volta da nova janela e passei a enumerar as lembranas de mim e Steve juntos. Ordenando-as em grupos, elas me provaram que, em algumas ocasies, fomos um casal bem-sucedido. Quando ouvi Chelsea desligar o alarme do escritrio, coloquei um cobertor sobre a cabea e me escondi no sof. Chelsea nem mesmo se deu ao trabalho de verificar se eu estava no escritrio; em vez disso, subiu a escada. Os rituais em minha vida haviam se desintegrado muito rapidamente. Cece? No tem a chave? berrei para a porta fechada. Chelsea abriu a porta e olhou em volta. No me viu no sof da sala. No quarto, recolheu os meus sapatos e os guardou no armrio. Onde est voc? Sala. Ela entrou e colocou a mo no quadril, um cigarro j fumegando entre os dedos. Ns a colocamos na cama. Voc sonmbula? Vim para c de manh, para pensar. Entre a minha ressaca e a falta de sono, no h lugar para pensar. Cad a minha me? perguntei. Voltou para casa. Quando? Hoje de manh. Ficou comigo ontem noite informou. Preparo um bule de caf? O meu pai telefonou... Eu parei. O velho detesta o fato de sua me e eu termos nos tornado ntimas com o passar dos anos. O que ele disse? indagou da cozinha. Ah, nada. Ligou por causa do pedido dos Mendoza. Chelsea cantarolou e se movimentou pela cozinha do mesmo modo que mame tinha feito no dia anterior, e conclu que admirava as duas por se sentirem vontade consigo mesmas. Steve ligou para a Basswinder e perguntou quanto a gente perderia se no houvesse casamento. Ele telefonou para dizer isso? No. No devem ter entendido para onde deviam ligar, pois deixaram a resposta na minha secretria gritei, para ela poder me ouvir. Quando foi isso? quis saber ela, precipitando-se com a bandeja de caf, que quase caiu. Acho que foi ontem. Por que no nos contou isso ontem noite? No queria estragar a nossa comemorao. Ela me beijou na testa e suspirou. Voc tem que ser to estica? Eu gostaria que no fosse como sua me em relao a isso. Seu pai gritaria, andaria de um lado para o outro e, certamente, arremessaria algumas coisas. Nos negcios, voc igualzinha a ele, mas na vida pessoal voc se fecha, como Jane. espantoso como os genes se dividem. Ela voltou para a cozinha e saiu de l com alguns pes e manteiga.

 Quem desembolsou o dinheiro do depsito?perguntou. O qu? Quem pagou o depsito? Sorri. Foi ele. Caf? Voc sabe que estamos com problemas de impostos, por causa da nova lei de encargos. Estou segurando todo o meu capital de giro at as dedues serem divulgadas em janeiro. O universo tem um plano comentou ela, e colocou os ps sobre a mesinha de centro. Talvez voc no queira telefonar para ele antes que ele lhe telefone. Isso no uma corrida. Eu me senti exasperada. Voc checou nos livros? indagou. Que livros? De etiqueta, meu bem, de etiqueta. Para qu? eu quis saber. Talvez aquele que termina o noivado deva arcar com os prejuzos ou algo assim. Eu acordei solteira na minha cama de casal. Foi tudo o que consegui. Isso est parecendo uma msica brega. Ela deu um sorriso. E acho que . Voc deve estar mesmo muito deprimida. Talvez voc consiga me animar cantando Todos os Meus Ex Vivem no Texas. Chelsea e eu continuvamos no sof, tentando imaginar quem era financeiramente responsvel por terminar um noivado, quando Emily tocou a campainha. Eu tinha esquecido completamente o nosso encontro para almoar. Eu a esperei no alto da escada, vestida com o pijama de Steve pelo segundo dia consecutivo. Voc est doente? surpreendeu-se ela. Depende do ponto de vista. Dei-lhe um abrao demorado. Voc est cheirando a cigarro comentou, seguindo pelo corredor. O apartamento estava uma baguna, eu estava de pijama, minhas roupas da noite anterior continuavam no cho e o caf, frio, sobre a mesa. Emily me olhou e suspirou: No vejo voc deixar roupa largada desde que quase foi indiciada por lavar dinheiro para aquela famlia italiana, e nunca vi voc de pijama depois das nove da manh. O que diabos est acontecendo? Estamos fazendo uma pesquisa informou Chelsea. Devo encomendar o almoo? Por favor pedi. Chelsea levantou-se e conduziu Emily at o sof. O seu trabalho mant-la rindo. Cigarro? perguntei. Voc no fuma! O que est havendo? Voc est com boa aparncia e bronzeada. Como foi o Mxico? perguntei. Fizemos sexo, tivemos disenteria e tomamos gua mineral. Ela baixou os olhos para os grandes livros no cho. O que vocs esto procurando exatamente no Novo Livro de Eventos e Etiqueta? A clusula de cancelamento. Tentei sorrir. Emily parecia mais velha. Como se estivesse casada h anos, e no apenas h instantes. Falamos sobre a fuga de Zoe para se casar apenas o suficiente para no parecer que estvamos comentando pelas suas costas. Nenhuma de ns duas tivera notcias dela desde domingo, mas havamos lido a coluna de fofocas do Daily. Quando finalmente contei a Emily que tinha certeza de que Steve e eu tnhamos terminado o noivado, ela tinha algumas perguntas a fazer: Em primeiro lugar, o que Steve fez para voc querer passar o resto da vida com ele? Eu achei que ele poderia me ajudar a me tornar uma outra pessoa. Sabe, aquela mulher caseira com unhas pintadas e uma empregada. E quanto a voc? Mitchell construiu uma pequena rede de proteo para todas as minhas inseguranas. Est confiando nele para que a sustente? Emocionalmente.

 Voc se sentia tima antes. Sempre me senti tima e sempre me sentirei, mas me sinto melhor com ele sorriu. Recordando as mulheres rebeldes e argumentadoras que fomos nos sales de palestras da faculdade, pareceu-me estranho ouvi-la admitir que gostava do apoio emocional dele. No conto com ele, economicamente prosseguiu Emily. Esse nunca foi o nosso acordo. No sou como Zoe quanto a isso. s vezes, desejaria ser. Refere-se a conseguir um paizo? Emily confirmou com a cabea. Pensei no meu compromisso da semana seguinte, quando me encontraria com Sid Niceman. Por ele, infringiria minha regra de no namorar parceiros de negcios; seria feliz durante meses, at perceber que, para Sid, eu era mais como uma mulher manteda e que era ele quem tinha controle sobre tudo o que fazamos. Eu nunca conseguiria me casar com um paizo afirmei. Eu sei, mas voc, eu, Zoe... ns no tivemos o tipo de pai que dava generosamente a sua aprovao. Creio que correto afirmar que desejamos algum para preencher essa lacuna. Por que preciso me torturar para agradar um parceiro, se no consigo nem mesmo agradar os meus pais? Acho que a ltima coisa que eu ia querer era um sujeito como o meu pai... ele um sacana to rabugento... mas, pelo menos, o meu pai autntico. Steve perfeito, todas as mulheres do mundo so loucas por ele, mas eu no. Isso bom? Se voc se sente vontade em dizer isso. Eu olho para Mitchell e me sinto vontade. Ele no sente o estmago se revolver, e eu sei que a interao social uma verdadeira tenso entre os nossos amigos ela levantou uma sobrancelha e baixou o queixo para dar nfase mas ele me d algo de que sinto falta desde a infncia. Do que que voc sentia falta? Da sensao de ser aceita. De que algum me ama como sou. Suas plpebras estavam ficando cor-de-rosa. Voc sabe que, no meu casamento, minha me me repreendeu pelo modo como as mesas estavam arrumadas? Ela teve a audcia de fazer um comentrio sarcstico enquanto eu colocava o vestido. Isso deflagrou uma guerra. Minhas irms partiram para cima dela. Foi por isso que se atrasou tanto? sugeri. Tivemos que esperar todo mundo parar de chorar. E a tiara? Vamos poder tomar vinho no nosso almoo? ela quis saber. Quantas garrafas voc quiser garanti, indo at a cozinha, onde coloquei duas garrafas de vinho branco no gelo. Abri a primeira cedo demais, mas brindamos a "nada". Bem, agora me fale sobre a tiara pressionei. Mame a herdou da tia da minha av. Era um daqueles bens de herana de famlia das verdadeiras beldades sulistas, e no de judeus nova-iorquinos. Minha me achou que ficaria perfeita com aquele vestido. Mas eu queria tudo bem simples. Ela no abria mo da tiara prosseguiu. Veio com um papo sobre herana e como foi difcil para os primeiros judeus que se instalaram no sul. Me enfiou pela garganta toda a culpa que conseguiu evocar. Era como se soubesse que nunca mais teria outra chance de ter tanto poder sobre mim. Mais vinho? ofereci, me sentindo mal por ter achado a tiara de mau gosto. Muito mais. Suspirou fundo. Chelsea subiu a escada com dois enormes sacos e sacudiu a cabea: Emily, seu trabalho era anim-la! E animei. Cece no parece mais animada por no ter que se casar?

Depois que ns trs almoamos, acompanhei Emily at o trreo. Emily? Sim. No creio que fui uma boa amiga durante o seu noivado eu disse. Porqu? No reservei um tempo para ouvir voc.

 O que quer dizer com isso? perguntou. Eu queria algum diferente para voc. Expressei minha opinio para todo mundo, menos para voc. No h nada que a gente queira mais do que as nossas amigas serem to amadas quanto ns as amamos. Mitchell faz isso realmente. Peo desculpas por duvidar da sua deciso falei, baixando os olhos para as minhas unhas sem trato. Elas pareciam infantilmente curtas. s vezes, me sinto s por causa da minha escolha. Zoe no ser mais uma amiga confivel. Eu me alegro por saber que voc quer estar presente quando eu precisar. Ns nos abraamos demoradamente na porta. Quando ela dobrou a esquina e acenou, pensei comigo mesma que nos tornamos adultos no momento em que somos capazes de respeitar um ao outro falando a verdade. Chelsea veio ao meu encontro na porta do nosso escritrio para que eu no pudesse bater em retirada subindo rapidamente a escada. Steve telefonou. Quer se encontrar hoje com voc. Meu corpo se retesou. Ele telefonou para marcar um encontro? Meus ps esfriaram e os dedos perderam o tato nas pontas. Que mais ele disse? Perguntou se quatro e meia era uma boa hora. Chelsea pronunciou cada palavra como se tentasse enfiar uma linha em uma agulha com os lbios. Que horas so? Duas. Diga para ele vir s quatro. Tem certeza? perguntou. Quanto mais eu esperar, mais duvidarei de mim mesma. Esse um homem que quero fora da minha vida o mais depressa possvel. Fui para o telhado do nosso prdio e atravessei o piche quente e pegajoso com os ps descalos. Fitei a ponte do Brooklyn e praguejei para caminhes que gemiam e para as ruas movimentadas do Mercado de Peixe da Fulton. Gritei para o vento e tentei esgotar a raiva do meu corpo. Se Steve e eu amos nos encontrar, precisava estar com o meu gnio sob controle, para que ele no pudesse us-lo contra mim. Toquei msica em volume alto e arrumei vigorosamente o apartamento, desprendendo mais energia nervosa. O que quer que acontecesse nas poucas horas seguintes levaria a um inevitvel colapso. Prepareime para a tempestade protegendo a minha vida, jogando fora vidros velhos de plulas para dormir e analgsicos. A possibilidade de uma bebedeira era forte. Tudo o que aumentasse o risco de autodestruio precisava ser descartado e quando, finalmente, desci para o escritrio, estava calma e concentrada. Comecei a pesquisar para os encontros que teria na semana seguinte. Submersa em uma pilha de livros e anotaes, ainda percebia o movimento e o rudo do trfego, quando a porta se abriu. Chelsea apertou o boto do interfone. Cece? Sim, Chelsea? Steve chegou. H outro advogado com ele? No. O que est fazendo, neste momento? Folheando o enorme livro sobre peixes que utilizamos com os novos clientes. O que disse para ele? Que voc estava ao telefone, falando com Zanzibar, tentando conseguir uns zanglos. Chelsea, isso peixe para aqurios. Eu o estava testando. Ele foi reprovado. Quase dois anos com voc, e no sabe a diferena entre um peixe de aqurio e algo que se pode comer. O que ele est fazendo agora? Vindo na minha direo, pois estamos falando pelo telefone e ele acha que voc terminou com Zanzibar. Diga para ele que estou na outra linha. Imaginei Chelsea levantando a mo para impedir Steve de entrar na minha sala, mas ele passou direto pelas suas unhas verdes com um qu de amarelo e abriu a porta.

 ...Sim, sim, claro, vou providenciar o pedido e veremos o que eu posso fazer com relao ao transporte, para que no descarnem... Com o ouvido colado fortemente ao fone, fiz um gesto para que ele se sentasse. ...Entendo, eu volto a ligar para informar o preo se mandarmos pelo expresso... claro. Terei uma resposta s cinco. Ol cumprimentei, desligando o telefone. Dia movimentado?comentou, sem esperar uma resposta. J almoou? J. Eu ainda no. Peo algo para comer? Voc quer conversar? perguntei. Que tal um almoo tardo? Ele afrouxou a gravata. Voc parece um pouco nervosa... Posso pular o almoo e lev-la l para cima? A idia de estar perto dele no me acalentava mais. No queria nada que tivesse a ver com a lembrana dos nossos demorados almoos, banhos de chuveiro tarde ou fazer caf nus. Certa vez, fiz um cartaz que dizia RESERVADO e o coloquei no meio da cama. Steve enfiou uma nota de cinqenta dlares para eu deix-lo passar da porta. S recentemente me dei conta de quantas brincadeiras fazamos para seduzir um ao outro; sermos ns mesmos no era o bastante. Eu almocei com Emily. Voc parece estressada observou. So as donzelas azuis-amarelas falei. Os ambientalistas andam dando em cima de voc novamente? No, donzelas so peixes de viveiro. Tm a cor do lils, s que com uma primorosa cauda amarela. Podem ser embarcados para todo o mundo e mantidos em tanques, desde que viajem em grupos de nove ou doze. Consiga uma empresa de transporte maior bocejou, e eu o desprezei por nunca perceber a ternura do meu mundo e por jamais entender que eu amava os meus peixes. O macho e a fmea mal se toleram. Se eu deixar esses peixes sozinhos, eles se enfrentaro e destruiro uns aos outros, at se tornarem apenas frangalhos de escamas e barbatanas. Isso uma charada? Diga, Catherine, pois no entendi. Quem sabe nunca soubemos o que havia de errado at ficarmos noivos. O que h de errado agora? Somos transitrios, como a poca da desova. Quer parar de nos comparar com peixes? Fale logicamente... no consigo entender uma palavra do que est dizendo. Falando logicamente, h trs dias voc no me telefona cobrei. Eu vim at aqui na esperana de que voc tivesse esfriado um pouco. Passei trs dias sem ligar porque queria que voc recobrasse o juzo. Steve baixou a vista para a gravata e deslizou o n at o pescoo. Eu quis vir at aqui e estar apaixonado por voc. Mas no est. Est? Voc est? Steve, voc no sabe nada sobre mim. Se soubesse, saberia que esses trs dias de silncio significam guerra, e no uma justificativa. s vezes, me pergunto por que voc no seguiu a carreira militar. S passaram a aceitar mulheres no combate depois que eu j tinha passado da idade. Voc mal se aproxima do que eu considero uma mulher. Est muito mais para homem. Fala ao telefone com clientes, mergulha em livros e at usa palet. Voc quer algum que cuide da sua roupa suja e seja gentil com os seus clientes. Voc quer uma dondoca, e no uma mulher. Aps dois anos juntos, Steve no era capaz de perceber um pingo da minha insegurana. Voc sente falta de mim quando se deita para dormir? Voc sabe que eu costumava fantasiar sobre fazermos amor em nossa lua-de-mel disse ele. O que aconteceu quando viemos para casa? perguntei. No sei.

 Quanto mais voc se aproxima dessa parte da fantasia, menos voc me quer em sua vida falei, consciente. Se voc deixasse de armar um barraco por qualquer coisa, ainda poderia me ter. Eu dei duro para conseguir esse barraco. Dei duro em cada... ...em cada dia do vero, fedendo a peixe, e crescendo com os rapazes das docas zombando de voc o dia todo. Voc nunca teve moleza; sempre conseguiu as coisas pelo modo mais difcil. Eu conheo essa histria de cor afirmou, apoiando-se na beira da minha escrivaninha. Pelo jeito especial com que voc acaba de narrar essa vida, parece bvio que no ama essa mulher; infelizmente, essa sou eu. Dei um profundo, lento e demorado suspiro. H mais alguma coisa que voc queira falar? indaguei. Quer saber por que no vou me casar com voc? No. Voc precisa saber. Por que todo homem se convence de que quero ouvi-lo, mesmo quando eu digo no? Voc fez isso a si mesma. Detesto o modo como tenta controlar a nossa vida. Em cada corrida que damos, sou repreendido pois no devia ter dado uma arrancada no final. incapaz de ir alm da rua Quatorze sem fazer comentrios sarcsticos a respeito de algum com mais dinheiro do que voc. Cada amigo meu que mora no Upper East Side alvo do seu esnobismo pobreto. Voc est to envolvida na batalha para controlar os negcios do seu pai, que despreza cada mulher que usa batom no trabalho e mostra as pernas. Sem falar que, se eu deix-la sozinha em uma festa, voc conta a histria da sua vida para todo mundo. Permaneci sentada imvel, desviando mentalmente os seus socos verbais. Ao mesmo tempo, o suor escorria pelas minhas costas. Os motivos dele eram exagerados, mas eram em parte verdade, e essa parte era a que doa. Eu me mostrara a Steve como o tipo de mulher que pensava que poderia ser, mas percebi que no havia sido honesta comigo mesma ou com ele. Na primeira vez em que se encontrou com a minha famlia, voc no parou de tagarelar sobre peixes. Ningum liga tanto assim para peixes, a no ser voc e alguns panacas italianos que ameaam as pessoas na Prefeitura. Eu mal reconhecia o Steve que andava de um lado para o outro da minha pequena sala. Qualquer pequeno pedido que eu faa, como olhar as vitrines da avenida Madison, um ataque sua idolatria pela batalha da vida. Sua famlia ganha mais dinheiro por baixo dos panos, com sonegao de impostos, do que eu faturo num ano inteiro. Voc no pode sair por a odiando todo mundo que nasceu rico; como odiar uma mulher porque ela bonita. Creio que j terminou sugeri. No terminei! No quero ouvir mais nadafalei, o mais tranqilamente possvel. Perfeito, voc nem mesmo me escuta queixou-se. No, Steve, estou escutando-o agora. E tambm o escutei quatro dias atrs, quando olhou nos meus olhos e disse que me amava. Posso am-la para sempre disse ele mas acho que no gosto de voc. Ele no se continha. to orgulhosa assim para me deixar sair por essa porta? berrou. Sou orgulhosa, mas voc nunca deu um passo a mais para me encontrar no meio do caminho. Voc gosta de dar o fora um pouco antes de eu desabar. Acho que voc nem sabe que fico transtornada... e eu tambm choro. Voc to orgulhoso que d o fora antes de precisar conciliar. Eu passei o dia todo no tribunal conciliando. Caia na real! Voc consegue fazer todo o seu trabalho sujo a portas fechadas. Nunca conciliou na vida real, apenas no papel. Devo jogar coisas e quebrar janelas? Talvez! Talvez, em algum momento entre janelas quebradas e dar o fora, a gente pudesse ter encontrado um meio-termo. Eu sempre quis uma mulher inteligente atrs de mim, e achei que voc fosse ela lamentou-se. Eu sempre quis algum a meu lado berrei. Vai querer agora jogar essa bobagem feminista para cima de mim?

Ele queria uma mulher com opinies, desde que de acordo com as dele. Havia mulheres assim. Nenhuma delas era amiga minha, mas eu sabia que existiam. Steve, voc vai precisar de trs mulheres para fazer o que tenho feito por voc. Primeiro, arranjar uma criada para fazer a sua limpeza, depois uma secretria particular para fazer o controle de suas milhagens de vo, e finalmente uma prostituta que fique calada enquanto voc a xinga. Agora, d o fora do meu escritrio acrescentei, como o grana finale. Se voc tivesse freqentado uma escola tradicional, em vez daqueles lugares expressionistas malucos, saberia... deteve-se. A minha voz comeou com um leve tremor e se transformou em fria. Eu saberia o qu? perguntei. Se eu tivesse freqentado uma daquelas escolas para moas do Upper East Side, certo? isso que quer dizer? O que eu saberia, se tivesse freqentado uma delas? Eu havia comeado a bater ruidosamente na escrivaninha com a mo. O espeto para recados, que havia sido presente de meu pai e combinava com a placa com o meu nome, quicou na minha direo sem que nenhum de ns se desse conta. Ao golpear a escrivaninha, o espeto de mensagens furou a palma da minha mo logo abaixo do anel de noivado. A ressonncia do meu grito fez marola na gua do tanque de peixes do escritrio. Chelsea trouxe o estojo de primeiros socorros e retirou o espeto da membrana entre as articulaes dos meus dedos. O sangue empapou o mata-borro. Ela me serviu uma dose dupla de Drambuie e enrolou a minha mo. Steve tinha ido at o outro lado da rua pegar um balde com gelo e no voltou mais. Vomitei duas vezes nas minhas roupas uma pelo choque e a outra por causa da dor lancinante quando tentei retirar o anel de noivado antes que a mo inteira inchasse. Chelsea me arrastou ao andar de cima para tirar as roupas. Eu a convenci de que estava bem e ela foi limpar o escritrio antes que o sangue manchasse o tapete. Quando meus pais chegaram para me levar ao hospital, eu estava sentada no cho da cozinha, s com as roupas de baixo, remexendo na lata de lixo procura dos analgsicos que eu havia jogado fora naquela tarde, poucas horas antes.

8 Tudo em Familia

Quando abri os olhos, estava em meu apartamento e o sol brilhava por trs da persiana. Pude ouvir meu pai falando com Susan. Finalmente ela havia chegado da Costa Oeste e agora estava sentada em minha cozinha. Uma enorme luva de gaze em minha mo parecia uma pata de camelo; os dedos haviam sido separados e atados uns aos outros em dois grupos. A atadura formava um V que expunha o anel de noivado e a membrana amarelo-roxa entre os dedos. O saco de gelo que havia derretido em minha cama dava a sensao de uma gua-viva morna contra a minha coxa. Notei que minha me havia dormido a meu lado porque os lenis cheiravam a sabonete de lilases. A voz de Susan tinha as mesmas flutuaes desde a puberdade. Se eu no soubesse que estvamos nos aproximando dos trinta anos, diria que continuava uma adolescente. Ela falava com uma esquisita mistura de gria pubescente e vocabulrio de gangue hispnica adquirido por dar aulas no curso elementar em guetos da Califrnia. Meu pai certamente estava muito confuso, mas jamais a interromperia para perguntar o que significavam exatamente vato ou homey. , eu cuido dos meus pequenos votos. Eles so mesmo uns garotos de rua que vivem de cabelos molhados, mas, na minha sala de aula... Minha mente se encheu de listas e coisas que precisava fazer. Estava pensando na gravata que Steve havia deixado na minha lavanderia a seco, quando Susan veio me inspecionar. Acordada? Infelizmente. Ela ajoelhou-se a meu lado e passou os braos em meus ombros. Eu a abracei com minha mo boa e a luva de gaze. Ela cochichou no meu ouvido que eu era uma mulher incrvel, listou os meus feitos, minhas qualidades especiais e disse que me amava do jeito que eu era. Minha mo latejou. Estava com fome, enjoada, com medo e aliviada. Est tudo bem comigo falei. Ele era um babaca ela disse. O que meu pai lhe contou? Ela revirou os olhos. No acho que ele me entenda. Na verdade, sua me e Chelsea me contaram toda a histria, ou a verso delas da histria. Era sobre isso que voc queria conversar antes de eu deixar a Califrnia e vir para o leste? Acho que sim, mas no sabia, na ocasio. Por que no ligou para mim na Pensilvnia? Fiquei to entediada l. Todo mundo corria para l e para c como galinhas, se estressando e dizendo para eu relaxar. Voc coube no vestido? perguntei. A famlia de Susan vinha usando o mesmo vestido de noiva desde o incio de 1900. Ele era de um refinado artesanato, com cem botes nas costas recobertos de seda. Fora feito originalmente para sua bisav, uma mulher mida e magra. Susan era pequena, mas gostava de tortilhas, molhos e algumas cervejas no jantar. Os Vigilantes do Peso esto me ajustando a essa tradio; vamos torcer para que eu consiga mant-la. S falta uma semana. fcil para voc, corredora de maratona. Estamos armazenando montes de comida em nossa casa, para os convidados e o churrasco para o jantar de ensaio. Por falar em churrasco, talvez eu no esteja a fim de ir festa de noivado neste fim de semana. Eu entendo... tenho certeza de que Jeannine e Enrique tambm entendero.

Puxei um travesseiro para cima de minha cabea. Por que voc no me telefonou? insistiu. No sei. Eu s queria entender o que aconteceu. Quem deu o fora em quem? perguntou. Foi recproco. Estou confusa sobre quem deve arcar com todos os aspectos financeiros do cancelamento. Vou me sentir mal em relao secretria de Steve, pois ele deixar que ela faa todo o trabalho mas talvez ela acabe ficando com este anel de noivado. Levantei a mo. Se conseguir tir-lo riu. Gostaria que o tivessem cortado. No me lembro de nada que aconteceu ontem. Comecei a beber na garrafa desde o momento em que o espeto furou a palma da minha mo. O que ele disse que a deixou to zangada? Chelsea contou que voc estava batendo na escrivaninha e gritando para ele ir embora. Quais foram os motivos dele para cancelar tudo? Sim, quais foram? O meu barraco. O qu? Eis a lista: o jeito como sacaneio as pessoas que vivem no Upper East Side, eu o repreendo quando d uma arrancada no final de sua corrida, ele no gosta que eu fale abertamente nas festas e acha que sou chata porque falo demais em peixes. Jura? Ele disse essas coisas? Juro. O que ele fez, quando voc se machucou? Disse para Chelsea que ia buscar gelo e deu o fora suspirei. Achava que pelo menos uma de ns devia se casar com um cara rico, para que a gente pudesse se divertir, mas ele era uma verdadeira piada! Voc vai ficar com o anel? O que devo fazer com isso? Ele tem uma maldio. Aposto como cabe em mim sorriu. Devo dar a voc como presente de casamento? Isso daria para pagar uma van nova para eu circular pelo meu subrbio californiano. Creio que no duvidei, tentando me sentar. Ela me olhou intrigada. Voc estava to dopada que no sabe por que eles no o cortaram fora ontem noite? Do que est falando? Sua me me disse que queriam cort-lo, no hospital, mas no queriam assumir a responsabilidade de ter que pagar por ele, se alguma coisa sasse errada. Isso a vale vinte e sete mil dlares. Olhei para o intenso brilho do anel e senti o estmago revirar. O qu? A me de Steve mencionou o preo do anel, no ch de panela. Quando voc deu a louca e passou a lavar toda aquela loua, a me dele disse algo como "Cece devia ter um pouco mais de cuidado ao usar um anel de 27 mil dlares". Sua me ficou estarrecida. Lembrei-me de quantas vezes havia deixado o anel na minha sacola de ginstica ou do lado da pia. Como a maioria das noivas, no incio eu o comparava com outros anis, adorando o brilho, o engaste e a aparncia reluzente. Meu anel era grande, mas nunca levara a srio as piadas sobre a "pedra". Encantada com o fato de possuir um anel, eu o olhava durante os primeiros meses, mas acabei me acostumando a t-lo na mo. Susan segurou a minha mo boa. demais agora, hein? Talvez disse eu. Quer caf? E um copo de gua. Claro ela se levantou. Ei, e a sua amiga, a professora Tanya? Sua me est mostrando a rea do porto para ela e comprando algumas coisas para o almoo. Depois, vamos a Times Square e dar uma caminhar pelo parque.

 Lamento no poder bancar a cicerone. Sua me est fazendo um excelente trabalho. Alm do mais, Tanya disse que sua situao poderia ser pior. Como? Pelo menos voc no descobriu que era um erro depois do casamento. Ela tem dois filhos e um ex-marido que vive atrasando a penso das crianas. Verdade, s fiquei com um vestido encalhado. E talvez um anel. Se quiser se livrar do vestido, sempre poder botar um anncio no jornal. Precisa-se: Mulher branca solteira para casamento. Sem despesas, sem garantias. Buf de ostras frescas. Entrar em contato no dia cinco de setembro com a confraria dos babacas na Scudder, Scudder, Skipowitz e sei-l-mais-o-qu. O problema que algumas mulheres podem telefonar argumentei. Com aquela secretria? Ele jamais receber os recados. Ela deu uma piscadela e fechou a porta do quarto atrs de si. Minha me recolheu o fichrio do casamento, alguns livros e anotaes em minha escrivaninha e fez um pequeno pacote. Gravei um recado na minha secretria informando que quem quisesse falar comigo podia ligar para a casa dos meus pais e, quem quisesse falar com Steve, devia ligar para o apartamento dele. Senti uma leve emoo ao fornecer o nmero dele, que no constava no catlogo. Planejei passar os dias seguintes tomando analgsicos e bebendo beira da piscina. Voltaria a consultar o mdico na segunda-feira seguinte para um exame, a fim de verificar se tinha havido algum dano permanente em meus tendes e nervos. Ficar no banco traseiro de um carro com os meus pais me encheu de uma sensao de derrota perante a vida. Aps vomitar na estrada, mudei para a frente, ao lado de papai. Ele observava to intensamente minha me pelo retrovisor, que mal se deu conta quando voltei a vomitar pela janela. Ningum, alm de Susan, ousara perguntar o motivo exato pelo qual finalmente terminamos o noivado. Como eu supunha que o ouvido de Chelsea ficara colado parede, de qualquer modo eles estavam sabendo de tudo. J havia recados quando chegamos em casa. Larguei o suter no cho, como uma adolescente, e me sentei do lado de fora, no terrao, para ver o pr-do-sol. Dava-me uma sensao de segurana estar na casa dos meus pais, ouvir o marulhar do Hudson. Meus pais moravam numa tradicional casa de viva. Algumas dcadas atrs, minha me teria esperado meu pai retornar do mar para casa, olhando pela imensa janela com sacada procura de sua embarcao. Fiquei imaginando se eles observavam a gua perguntando-se quem ficaria sozinho primeiro. Se eu tivesse crescido naquela casa, teria sido uma criana mimada, com grossos relgios de metal e prolas foscas. Em vez disso, meus objetivos foram centrados em dinheiro, como se ser bem-sucedida nos negcios pudesse aliviar as emoes que senti na infncia. s vezes eu beirava o detestvel; minhas opinies brotavam como as de um fantico falastro em um bar. Ironicamente, os homens adoravam ficar perto de mim quando estvamos em grupo; eu era sempre mais interessante do que as garotas bem vestidas das festas de uptown. Contudo, quando me encontrava sozinha com um homem, ele rapidamente se cansava da minha natureza dominadora. Dei uma grande quantidade de crdito a Steve por ser o mais duradouro. No pedi uma bebida, mas meu j?ai me trouxe um de seus coquetis Old-Fashioned. Ele estava com o celular no bolso. Vai precisar disto disse, colocando o telefone sobre a mesa entre ns. Como est mo? Foi apenas um corte feito por papel afirmei. s vezes gostaria que voc fosse homem. Ele afastou dos olhos os cabelos secos e brancos e em seguida esfregou vrias vezes as palmas das mos nos joelhos. No sei o que dizer. Se eu fosse homem, saberia o que dizer? indaguei. Se voc fosse homem, no esperaria que eu dissesse coisa alguma. Apenas ficaramos sentados aqui, em silncio, e isso talvez fosse o bastante. Por que acha que no o bastante para mim? Quem criou voc assim to durona? perguntou. Voc quer conversar? quis saber. Ns j conversamos, quando liguei na outra noite disse ele. Voc estava bbado.

 Vamos observar o sol se pr. Durante o fim de semana, quero que tome conhecimento de um novo projeto no qual estou trabalhando. Temos um encontro marcado na segunda-feira, e preciso que voc esteja pronta. Deu um demorado gole na sua bebida. J comecei a fazer anotaes para Sid Niceman e sua turma informei. Trata-se de outra coisa, e acredito que vai se divertir mais com ela. O que ? perguntei. Ele sorriu. Pensei que no quisesse conversar. No quero conversar sobre meu ex-noivo, meu carssimo vestido de noiva, minha lua-de-mel ou minha incapacidade de manter um relacionamento. Sobre negcios, sempre posso conversar. Eu fiz isso com voc? No, papai, e sim. No sou uma mulher para qualquer homem, mas no posso continuar culpando voc e mame. Voc me ensinou tudo o que sabia sobre a vida e tudo o que sabia sobre peixes. Mame me ensinou o que quer que ela soubesse sobre ser mulher, o que no foi tanto quanto eu desejaria, mas cuidou para que eu soubesse como ser independente. Isso no torna ningum responsvel pelos meus erros. Por que voc o amava, Cece? Porque ele no era nada parecido com voc gargalhei. Voc me deixa confuso. Por que no deu certo? Dei um leve tapinha no seu joelho e disse: Porque ele no era minimamente parecido com voc. Se houve um momento em que percebi que os meus pais envelheciam, foi diante da reao de papai. O sentimentalismo vem com a idade e quando vi a borda dos seus plidos olhos cinzentos marejar, aceitei sua proximidade do paraso. Fiquei contente por no ter perdido a oportunidade de dizer a ele que o amava, minha maneira. Minha me saiu de casa para se juntar a ns. Enfiou um saco de plstico na minha mo ferida e mandou que meu pai a mantivesse submersa no balde com gelo que colocou entre ns. Puxou uma cadeira e sentou-se minha direita. A fumaa de seus cigarros mantivera os mosquitos afastados. Assim que o sol se ps, a casa ficou s escuras. Chupamos as laranjas envoltas em acar dos nossos drinques e ouvimos o telefone tocar.

Retornei alguns telefonemas no sbado e calmamente anunciei o trmino do meu noivado para as amigas mais ntimas. O ferimento na mo foi o elemento cmico que usei, ao final da histria, para dar totalidade da discusso um toque de pastelo. Isso ajudou as pessoas a acreditarem que eu sobreviveria. Minha me preparou meus pratos de peixe favoritos, passei o dia todo comendo e fiquei acordada at tarde vendo televiso, tomando sorvete com cobertura de calda de menta. A manh de domingo foi lenta e atordoante, repleta com a leitura dos jornais e a discusso sobre os detalhes do cancelamento do casamento. Minha me iniciou uma lista de assuntos que precisavam ser tratados. Eu admirava sua caligrafia perfeita, todos os vestgios de individualidade retirados pelas reguadas de uma freira nos ns de seus dedos. Ela escreveu: vestido, sapatos, baile de casamento, convites, roupas das damas-de-honra, flores, presentes do ch de panela, cartrio, objetos com monograma e, finalmente, sublinhado trs vezes, anel de noivado. Depois que a loua do caf da manh foi retirada, ambos se sentaram diante de mim. Minha me perguntou: Voc vai mudar de idia, se por acaso ele mudar? tarde demais assegurei. Ela suspirou e meu pai assentiu. Ambos balanaram as cabeas por um momento, digerindo meus sentimentos e toda a situao. Antes de fazerem mais perguntas, meu pai fechou os olhos, reclinou-se na cadeira e cruzou os braos sobre a barriga. Minha me levantou-se e beijou a testa dele. Cochichou algo tranqilizador em seu ouvido, que no escutei, e pousou as mos sobre os ombros dele; em seguida deu uma olhadela na minha direo e sorriu com os lbios cerrados. A mesa estava coberta com os jornais locais de domingo e o New York Times. Meu pai inclinou-se para adiante e deslizou a mo por baixo do suplemento dominical. Ao empurrar para longe a brilhosa revista, vi reprodues de fotos preto-e-branco granuladas sob a palma e os dedos de sua mo. A ltima pgina do Sunday Times listava assuntos de interesse social; tratava-se de um sinal de status e interesse cultural se o seu noivado ou casamento fosse registrado. Na

faculdade, era a nica coisa que atraa a ateno do bando de garotas no refeitrio; era a pgina de esportes das mulheres solteiras. Meu pai fitou a pgina. Minha me deu um tapinha no seu ombro. Prossiga disse ela. Quando voltei a olhar, talvez tenha sido um estranho momento para William e Jane Lacey. A nica filha deles, herdeira dos negcios da famlia, estava sentada ali, medicada, de ressaca e ferida, na primeira sala de jantar formal com baixela de prata completa que eles tiveram. No dedo dela havia um anel de noivado digno de seu afeto, mas inchado em sua mo como uma letra escarlate. Os Lacey no mais faziam parte da oprimida classe operria sem futuro; tinham uma garagem para dois carros num belo pedao de terra ribeirinha, embora ficasse um pouco rio acima. Catherine Lacey estava abandonando uma unio que continuaria a enobrec-los. Naquele momento, o que amei nos meus pais foi saber que eles no davam a mnima. Quando meu pai deslizou o jornal na minha direo, s precisei olhar de relance a fotografia para saber que Steve e eu tnhamos sado na pgina de participaes. Na foto, Steve e eu exibamos generosos sorrisos, dentes perolados, grossos relgios e todas as roupas adequadas para um casal prestes a juntar as suas rendas. Lembrei do pedido de Steve no jornal, pousei a cabea na mesa e comecei a chorar. Os meus pais se levantaram e vieram para o meu lado. Os braos deles se apertaram tanto em volta de mim, que sentia os seus dedos em minhas costelas, ao mesmo tempo em que procurava ar para respirar entre os soluos. Minha me esfregou minha testa para remover as manchas deixadas pelas letras do jornal e me entregou dois sacos com gelo: um para os olhos e outro para a mo. O primeiro telefonema que atendemos foi o de Gail, me de Steve. Ficou combinado que nossos pais serviriam de mediadores para resolver as coisas o mais rpido possvel. O calgrafo havia terminado os convites e os pais de Steve usariam os envelopes j endereados para enviar avisos personalizados de cancelamento. A Basswinder desculpou-se por no poder devolver o depsito, mas perguntaram se eu podia enviar uma amostra de atum e os preos, para futuros pedidos para menus. Os presentes do ch de panela continuavam na garagem dos pais de Steve; depois que eu fornecesse os endereos, Gail faria as convenientes devolues (sem dvida, acompanhadas de um bilhetinho seu). Surgiu uma pequena discusso em torno de quem reembolsaria as pessoas que tinham dado presentes com monograma. Minha me insistiu que, devido despesa com o vestido de noiva e as roupas das damas de honra, no era de nossa responsabilidade a preocupao com os objetos com monograma. A loja de artigos de noivas aceitaria de volta as roupas das damas de honra, se nenhuma delas tivesse sido modificada. Meu vestido seria lavado e profissionalmente lacrado, depois que eu fosse fazer a prova final. Minhas milhagens de vo haviam adquirido nossas passagens para a lua-de-mel, e o escritrio de Steve ganhara vrias dirias grtis em um dos maiores resorts do Caribe. Se eu trocasse a reserva da nossa lua-de-mel da terceira semana de setembro para os ltimos dias de agosto, poderia tirar as minhas frias logo aps o casamento de Susan. No haveria problema em mudar as datas no resort, j que estava trocando o auge da temporada pela poca menos desejvel, a dos furaces. A me de Steve ligou vrias vezes mais e, finalmente, forneceu minha me o endereo da filial de um banco, em Manhattan, onde eles mantinham um cofre de segurana. A me dele pediu que eu entregasse o anel o mais depressa possvel, diante do que a minha me rebateu: Assim que Steve voltar com o gelo e desligou. Nossas famlias haviam desfeito os planos que tinham sido a espinha dorsal de nossas discusses com uma irritante destreza. Fiquei aliviada; parecia mais fcil enfrentar minhas colegas e amigas com a desintegrao do meu noivado do que perguntar a mim mesma por que estava caminhando pela nave da igreja vestida de noiva. Eu no era a mulher que havia desejado os dispendiosos convites caligrafados ou cheirando a rosas. No foi idia minha reservar porcelana chinesa ou um jantar com servio francesa com um menu de cinco pratos. Uma noite danante inteira nas docas, um buf, um bar com bebidas grtis, frutos do mar grelhados e cerveja gelada fariam mais o meu gnero do que estar sbria aps cada prato da refeio. Todo mundo aceitou o fim do nosso noivado. Perder o privilgio de serem damas de honra no chateou minhas amigas; elas s queriam ter certeza de que eu no voltaria para ele. Meu pai e eu teramos uma

semana cansativa, tentando tomar p nas coisas do escritrio, mas achei que seria melhor sair de frias e romper o encanto das lembranas que estava por toda parte em meu apartamento. Sem uma mudana de cenrio, talvez eu ficasse em casa me lamentando. Uma boa folga era uma recompensa suficiente, e a empolgao com as frias me ajudaria a agentar o casamento de Susan. No sbado seguinte, quando aconteceria a festa, eu estaria voando para o Caribe e recuperando o flego. Steve cuidaria de quaisquer questes ou detalhes restantes. Eu o conhecia bem o bastante para acreditar que ele teria dvidas. Sozinho em seu apartamento, com jornais, embalagens de comida para viagem e meias sujas para calar, ele se convenceria de que cometera um erro. Saber que ningum o esperaria depois do trabalho aumentaria o seu desespero. Ele se convenceria de que sentia a minha falta, mas isso s se sentisse falta de ter tido algum.

9 Um Dia de Trabalho Honesto

Meus pais me proibiram de pegar o trem de volta para Nova York, sozinha, no domingo noite. Concordei em ficar, j que meu pai seguiria de carro, na segunda-feira de manh, para a reunio que havamos marcado na semana anterior mas no fizemos. Claro que isso significava que sairamos no horrio de um pescador. s quatro da manh, minha me entrou no meu quarto com o caf. Voc existe de verdade? perguntei. Seu pai est contente por estar com voc. Estou exausta. Ele quer aproveitar o dia todo, antes de voc ter que ir ao mdico. No creio que tenha havido algum dano permanente afirmei, movimentando alguns dedos. As finas pregas em volta de sua boca e seus olhos desapareceram sob a luz azul de antes do amanhecer. Tem certeza de que pode fazer isso? O qu? Deixe de ser to durona por minha causa, est bem? Eu sei que voc tem colhes de ao. Voc os herdou de mim. Entretanto, voc tambm tem a minha inabilidade para deixar que qualquer um perceba quando sente dor. Que escolha ento tenho eu, a no ser ir em frente? Ela entregou-me o caf e sentou-se na cama. Curta o fato de seu pai estar a seu lado; ele to carente de sua amizade. Fez uma pausa. Obrigada, me. Segurei a mo dela no escuro, puxei-a para perto de mim, e descansei a cabea em seu ombro. Venha para casa sempre que quiser... voc sempre bem-vinda. H algo errado? eu quis saber. Prometa que no vai tentar resolver tudo sozinha. Vou tentar no fazer isso. Quer usar o meu conjunto azul listrado para ir cidade hoje? perguntou. Est tentando me dizer que no terei tempo de ir correndo l em cima no meu apartamento para mudar de roupa, depois que papai me levar para o escritrio? Ele tem grandes planos para voc. Eu me senti segura quando ela beijou a minha testa. No havia trfego s cinco da manh, mas meu pai dirigia a toda, como se estivssemos atrasados. Ser criada por pescadores significa que, ao raiar da alvorada, metade do seu dia j chegou ao fim. William Lacey sempre se sentia no melhor da sua forma pela manh; talvez todo irlands se sinta. Por volta das quatro da tarde a maioria deles j est bbada demais ou cansada demais para conversar. Suas mos sardentas controlavam o volante como um capito de rebocador. Executava levssimos movimentos para ajustar a direo e confiava no instinto para gui-lo contornando os buracos. Os Mendoza telefonaram para dizer que estava tudo excelente, mas Dominic estranhou que o padre Labrea tivesse que apanhar o camaro na igreja.

 Doao com deduo de impostos para uma obra de caridade expliquei. Rocco entregou o camaro na igreja, para eu poder cancelar a nota. Voc no mandou a conta para os Mendoza? Pensei que fosse um presente falei defensivamente. No era. Tudo o que os Mendoza encomendaram nos ltimos doze anos foi enviado como presente, por que o camaro no seria? perguntei. Eles sabem que esse tipo de camaro borboleta carssimo. Deixa pra l. Parecia ser uma longa semana pela frente. Deixa pra l concordou brincalho. Aquele no era o meu pai. Os acontecimentos recentes estavam cobrando um preo mais alto dos meus pais do que eu esperava; eu tinha de enfrentar sozinha todas as formas do comportamento imprevisvel deles. Ignorei-o, o mximo que pude. Havia alguns objetos em meu apartamento, do ch de panela, que eu precisaria enviar para a me de Steve. Um fino vu de poeira se assentara no jarro e no prato para bolo de flores de Strausberg, no despertador de lato, no porta-retratos de prata de lei esmaltada de verde, nos copos de usque de cristal Waterford e no canivete suo em ouro 18 quilates com 29 funes. Voc est me ouvindo? No dei de ombros, pois no estava. Devo continuar falando sobre o projeto de consultoria? perguntou. Eu estava pensando na primeira vez em que estripei um peixe confessei. Voc fez isso antes que cortassem o seu cordo umbilical. Com um anzol enfiado na boca e as guelras abertas como uma flor desabrochada, o peixe pendia da mo do meu pai. Uma fresta na cortina da janela da cozinha deixava o sol passar para brilhar em suas escamas. O cheiro de gua salgada soprava pela casa. Meu pai arremessou o peixe sobre um jornal aberto e discutiu com a minha me; ela no gostava de limpar e estripar. Na beira da porta da cozinha, entre a copa e o banheiro, talvez com quatro anos de idade, eu estava parada chupando o dedo, curiosa e interessada. Ele acenou para eu me aproximar. Enquanto meus pais polemizavam se eu teria pesadelos depois de cortar, j era tarde demais; eu j tinha comeado a retirar os olhos de cada peixe com uma faca de manteiga. Voc continua to boa na limpeza? Meu pai me deu um tapinha no joelho e sorriu. Quase. No tenho praticado. No um talento que a maioria dos homens aprecia observei. Talvez no tenha encontrado o homem certo. Talvez concordei. O nariz do meu pai deixou escapar um mido e forte suspiro. Eu vou ser a consultora do novo restaurante de Sid Niceman em uptown? perguntei. Vai. E voc vai ser o consultor de quem? De Anne Tulley, da Explorer. A luxuosa revista de viagens? Voc a conhece? Steve sempre a encomendava para a sala de espera dele. Era de se imaginar. Como a conheceu? quis saber. No jantar da Conveno dos Navios Clssicos. E onde estava mame? Ora, voc sabe que a sua me detesta... ... jantares para mais de duas pessoas terminei a frase. A revista est procura de aventuras sofisticadas e culturalmente estimulantes. Anne quer... Ah, j a estamos chamando de Anne? Meu charme foi tudo o que me restou, agora que voc cuida das coisas em downtown. Eu lhe falei, semana passada, que precisvamos fazer uma reunio a respeito disso. Um pequeno e tenso calafrio instalou-se no meio das minhas costas. Aps inspirar profundamente, gesticulei para ele ir em frente, como se o estivesse orientando casualmente na direo de uma vaga de estacionamento.

 Por favor, continue. Anne estava procura de uns navios classudos para fazer uma de suas matrias elegantes sobre pesca em profundidade. E voc a convenceu de que seria mais divertido mostrar um bando de caras bonitos enjoando em uns barquinhos andrajosos, rodos pelo sal e cheios de remendos? Voc no poderia ter descrito melhor. E qual a nossa parte nisso? Coloc-los em contato com alguns casais das Keys ou com pescadores de uma ilha da Micronsia que ainda usam lanas para pescar e ficam de p sob varas? Eu cuidarei disso. O seu trabalho selecionar os modelos e os fotgrafos. Por qu? Voc capaz de escolher alguns rapazes dures o bastante para sair com Charlie Andrews no St. Thomas Spirit, caso contrrio, a coisa toda vai ficar chocha. voc quem conhece as tripulaes de pescadores na maioria dos pases com quem negociamos. Voc estivadora diplomada. Que expresso artstica suspirei. Eu disse para Anne que voc viaja, a atleta da famlia, e a nica a decidir quais so os sujeitos capazes de manejar as ncoras. S porque gosto de correr maratonas em antigas cidades da Europa e pescar em Hong Kong no significa que eu seja uma especialista em viagens ou qualificada para escolher modelos. Voc no v a mim fazendo windsurf na Espanha ou mountain bike na fronteira da ustria com a Sua. Voc viaja, pratica esportes e saber quem o homem certo para o servio. Voc est maluco, se vendeu esse papo por causa do fato de que h necessidade de haver uma qumica entre a tripulao e os modelos das fotos! Charlie Andrews nem mesmo tem personalidade antes da sexta cerveja. Eu vendi a idia baseado na realidade da moda do eco-turismo. O mundo ficou esperto demais para aceitar farsantes. As pessoas que ganham dinheiro fcil querem saber como o trabalho autntico. Anne Tulley comprou a chance de enviar alguns rapazes junto com o velho Andrews e ver o que eles conseguem apanhar de verdade. E voc a convenceu de que calos, dedos sangrando, unhas dilaceradas, barba de sete dias e sombrias ressacas de rum daro fotos melhores? Sim. Nenhuma tripulao ignorante de habitantes da cidade vai passar para trs os nossos incomuns pescadores da Repblica Dominicana! Quero ter certeza de que iremos selecionar uns panacas decentes para viajar pelas guas. No posso fazer isso, papai. Est fora do meu alcance. Pode sim. E se eu no quiser o servio? Ele deu um sorriso afetado. Divirta-se com alguns dos modelos. Papai suspirei. Veja bem, um pouco de diverso pode ser uma boa coisa. Isso no faz o meu gnero. Ainda no demos a palavra final sobre quem vai viajar. Eu no vou. Voc forma uma opinio sobre as pessoas em dois minutos ou menos. Nunca vi voc se refrear. Estou lhe dando a oportunidade de ser paga para ser crtica. Est tentando armar para cima de mim. Estou tentando ampliar a base da sua clientela. Eu gosto de peixe; quero trabalhar com peixe. Voc pode cuidar dessa sua sopa. sopa no mel exclamou, exagerando uma das suas tolas piscadelas sedutoras. Do que voc tem medo, Cece? S ento me ocorreu que eu estava apavorada. Lentamente, estava me convencendo de que era um fracasso e meu pai tambm sabia disso. Ele sabia que eu me julgava com severidade e a sensao de que errara era o bastante para tirar um pedao da minha auto-estima. Como no havia maratonas para eu poder correr e recuperar o que estava perdendo, voltava a minha ateno para o trabalho.

Uma total exausto se instalou por volta das nove da manh. O telefone comeou a tocar antes do horrio comercial, e acabou a tinta da impressora. Eu tinha adormecido na escrivaninha quando ouvi o interfone zumbir. Chamada telefnica. Quem ? vociferei. Voc est com fome, mal-humorada, sofrendo de carncia de cafena e tem um telefonema de uma inglesa de fala insolente, uma tal de Srta. Tulley, da Explorer. Ugh. O que mais poderia acontecer hoje? Deus sempre tem um plano disse ela. Ol, Srta. Tulley cumprimentei o mais calmamente possvel. Por favor, me chame de Anne. Aposto como ela soletrou esse A-n-n-e. Como vai indo tudo? Quem pode se queixar de uma dzia de homens com aparncia de modelos prestes a bater em sua porta? Pena que no sejam modelos de verdade riu ela. Seu pai estava to preocupado com a dinmica da viagem. Tentei dizer a ele que a maioria dos modelos nem mesmo tem personalidade. Raramente h necessidade de se perder tempo com a dinmica de grupo. Mas, mesmo assim, no divertido? Creio que sim... mas ainda no comeamos realmente. Em vez de brincar do jogo empresarial do leo-e-rato, no qual uma pessoa fica calada e a outra forada a falar, resolvi ser o leo e soltar a minha lngua grande. O conceito trs homens num barco, certo? voltei a perguntar, duvidando de que meu pai tivesse entendido direito. Conceitualmente falando, meu bem, "Trs homens sensatos de Gotham que se lanaram ao mar numa banheira. Se a banheira tivesse sido mais resistente...", bem, sabe como ...Sua voz tornou-se fria. Era necessrio usar um tom autoritrio, ou ela tomaria conta da conversa e menosprezaria as minhas opinies. As regras de poder das mulheres so mais difceis de se entender do que as dos homens. Mame Ganso, claro. Voc no f? Nunca fui, mas sempre gostei de me lanar ao mar. por isso que a contratamos. Escolha os mais exageradamente belos capazes de realizar isso. Talvez eu at mesmo comece a carregar algumas coisas por a, depois do que o seu pai me disse, que o trabalho na estiva a melhor malhao que uma garota pode fazer. Nesse instante, Chelsea enfiou o dedo no boto do interfone, para produzir um longo e irritante rudo, e interrompeu a minha conversa. O primeiro modelo chegou anunciou ela. J? Onde est meu pai? Deu uma sada informou aborrecida. Aquele velho rabugento manipulador. Voc pode fazer um novo bule de caf? pedi. Claro. A vai o primeiro. Anne? Sim. Bem, agora comea a diverso. Me ligue dentro de algumas horas. O modelo tinha um metro e noventa de altura e cabelos castanhos que iam at os maxilares. As linhas de seu sorriso lhe davam uma aparncia educada. Ento voc a dona dos peixes? Confirmei com a cabea. Eu j fiz bastante pescaria disse ele. Isso deve ter sido muito recompensador. Posso ver o seu portflio? solicitei, sem saber mais o que dizer. Folheei as pginas de fotos sem prestar ateno. Eu pensei que a coisa fosse mais do tipo "contato pessoal". A agncia me disse que teria a ver com a qumica sorriu. Do que voc est falando?

Ele passou a vista pelos quadros da parede em frente, evitando outro contato visual. Voc tem alguma pergunta? indagou. Dei uma olhadela para baixo, para a sua foto 3x4. O senhor tem, Sr. Rite? Me chame de Alexander. Tenho que fazer perguntas sobre a viagem ou sobre voc? Cruzou as pernas, adotando uma posio mais vontade. Fechei o portflio e o devolvi para ele. Minha entrevista acabou? Tenho uma poro de jovens para entrevistar. Estendi minha mo boa e me despedi. Ele parou na porta e hesitou. Voc esquisita... gostei de voc. Vou jantar hoje noite com alguns amigos... gostaria de nos acompanhar? No sou boa em grupos. Se mudar de idia, estaremos no Chow Chow. Ele sorriu, como se o mundo todo acabasse mudando os seus planos por causa dele. S levantei os olhos depois de ouvir a porta bater. Chelsea? Quantos mais h a fora? perguntei, sentindo uma raiva crescente do meu pai. Seis. Trs de um lugar chamado Boss, outro da Ford, e dois da...hum... no sei pronunciar isso. H algum deles que valha a pena dar uma olhada? Todos valem a pena dar uma olhada. Depois que recebi o oitavo homem, dois me pareceram apropriados para enfrentar a viagem se conseguissem que suas mes fizessem as suas malas. Tinham nomes exticos, cabelos compridos e roupas que consistiam em bluso de couro e camiseta branca. Estou pronta para o prximo. Sean, da Ford, a caminho. Sua bela aparncia j parecia padro: louro, garoto, mochila, camiseta branca e patins com uma fileira de rodinhas. Eu podia inclusive apostar que depilava as sobrancelhas. Ele no disse nada e encarou o cho. Fiquei distrada pelo modo como se concentrava em no fazer contato visual. No que eu fosse uma especialista, mas suas fotografias eram muito boas uma poro tirada ao ar livre. Voc j pescou antes? perguntei. Eu sou um garoto. J coloquei minhocas vivas num anzol e enfiei na gua. Era o tipo de egoistazinho presunoso que eu gostava de rejeitar. mesmo? Eu tambm j vi meninos bonitos colocados em ganchos e enfiados na gua com sapatos de cimento. Depois de um longo silncio, ele disse: Voc boa em pescaria? No tenho mais pacincia para isso. Fiz uma pausa. O que eu sei mesmo sobre embalagem e transporte, mas continuo sendo muito boa em estripar. Ele apontou para a minha mo. Foi assim que se feriu? No sacudi a cabea. No estou muito afvel hoje. Voc quer caf ou precisa usar o banheiro? No, obrigado. Delculpe o modo como reagi sua primeira pergunta. Voc ficaria chateada se eu pedisse desculpas? Ele deu uns puxes nos plos da perna, fazendo a pele se projetar da coxa. Precisa mesmo fazer isso? Reagi muito mal no incio de nossa entrevista. Tudo bem disse eu, com um sorriso sincero. O boato que corre na sala de espera que voc uma fera, mas acho que, na verdade, no destroa as pessoas, apenas quer ir alm da superfcie delas. Corei. Estou tentando fazer algo para o qual no sou qualificada, e a minha nica chance de parecer profissional ser uma megera. Bem, j conhece o meu segredo... qual o seu? Por que modelo? Estou tentando descolar grana para a escola. O que voc estuda? quis saber.

 Oceanografia. Fiz estgio num projeto de reciclagem da vida marinha. Uns designers famosos me convidaram para um desfile de moda deles e, sem que eu percebesse, acabei aqui. Um peixe fora d'gua, de certa forma. A vantagem que estou mais perto da minha me. Voc meio me lembra ela. A expresso no meu rosto deve ter sido de choque e espanto. No me entenda mal justificou-se.Voc tem o mesmo senso de humor. Onde ela mora? perguntei. Ele sorriu. Penitenciria de Allenwood. J gostei dela.

Depois que o ltimo modelo saiu, no hesitei em retornar o telefonema de Anne para participar a minha avaliao. Oi, Anne... Cece Lacey. Voc rpida! No h muito para escolher. Anne riu com entusiasmo. Eu lhe disse, meu bem. Espere, pelo menos os fotgrafos so mais interessantes. Selecionei trs. Dois so do tipo mais jovem e parecidos com universitrios que vivem custa do pai. Me fale desses universitrios. Sean, o louro da Ford. Tem boa reputao. Sem delitos por drogas, e tenho certeza de que nunca ficou at tarde da noite bebendo. Acho que at mesmo tem uma me doente em algum lugar para quem todo ms envia um cheque. Para o tipo ruivo maluco sardento... ...Kyle da Boss? Sim. Alguma contraveno no passado? indaguei. No. So dois bons garotos. Prossiga. Para o pensativo, pensei em Alexander Rite ou Randy Trip. Alexander Rite? O sujeito alto de culos? Esse mesmo. Fiquei impressionada com conhecimento que ela tinha de todos os modelos. Na ocasio no me ocorreu que havia dormido com a maioria deles. Um pouco velho em relao aos outros dois, a no ser que a gente faa o esquema do irmo mais velho. Ele d um boa primeira impresso, mas lana mo de muitas coisas de uma s vez. No se pode posar para as cmeras e trepar com a cliente. E Randy? sugeri, sentindo a minha credibilidade escorregar. Randy? O de cabelos castanho-mel? Olhos verdes. A luz do interfone acendeu sem produzir nenhum rudo. Pode esperar na linha? perguntei. Tudo bem. O que , Chelsea? Estou tentando amarrar uns detalhes. No seja tirana. Um modelo chamado Alexander est na linha... garantiu que urgente. Deixe-o esperar na linha. Anne? Anne? Merda! Chelsea! Quer colocar Anne Tulley da Explorer na linha? Eu continuo aqui ela suspirou e falou com um tom de voz petulante. No vou atrapalhar voc. Gostei da suas escolhas. Anne, por favor, Hong Kong pode esperar. apenas um carregamento. Sempre salientando a importncia de algum, pensei, enquanto Anne continuava: Boa combinao. Rapazes da apinhada cidade de Gotham, com a bonificao salarial do primeiro ano de trabalho em uma financeira, equipados para o trabalho pesado. Eu j os vejo prontos para arrasar em uma viagem de pescaria e acabar caindo no modo real. Vamos comear no Atlntico ou no Pacfico? Depende da data que voc escolher. Ouvi Anne dar outro trago demorado no cigarro. Imaginei o tipo de mulher que ela era: quarenta e poucos anos, um marido e talvez um amante, masculino ou feminino. Usava batom vinho-escuro, pois isso

ficava legal na borda de sua taa de martni, e no usava sapatos de salto baixo desde que a saia justa foi inventada. Era uma mulher que eu admirava, mas jamais poderia imitar. H apenas alguns poucos bons fotgrafos para escolher. Me ligue depois que examinar os portflios deles. Apesar de ser tentador, evite sair com os modelos que est pensando em escolher para a viagem. Ah, espere... voc vai se casar, no mesmo? Na verdade, no. No vou. Mas eu li ontem no Times garantiu. Irnico, no? Devo dar os psames a voc? perguntou. A ele, claro! exclamei com o entusiasmo mais oco possvel. Ela deu uma risada. Eu j tive trs casamentos medocres, uma anulao e dois excelentes divrcios! Divirta-se com os modelos antes que eles saibam que voc no os escolheu. Voc falou com o meu pai a respeito disso? Ele encantador. Que pequeno irlands animado.Anne falava como uma mulher que conhecia bem o seu jogo. No leve ningum a srio alm de mim. Lembre-se de que sou eu quem d a palavra final sobre tudo e para todos os que viajam. Em breve, tomaremos um caf para fazer o planejamento do itinerrio. Por enquanto, tchau. Tchau. O boto de espera na linha manteve aguardando o primeiro modelo que eu tinha entrevistado. A palpitante luz vermelha era como um doce que eu no devia provar. Al... lembra de mim? Alexander Riter, mais velho, cabelos at os maxilares. Eu j tenho um compromisso. Quer ouvir o seu horscopo? perguntou. Eu sou de ries. O que a Vanity Fair tem a me dizer este ms? Como soube que era a revista Vanity Fair? surpreendeu-se. Existe outra bblia para os bem-vestidos mas ainda no famosos? Bem, ries, est na hora de jogar fora a velha bagagem, incluindo as pessoas com que tem ficado tempo demais. Divirta-se e faa um programa que a estimule a inflamar a tocha do seu Arete. Voc inventou isso? No estou nem mesmo parafraseando. E o seu horscopo? indaguei. Vou precisar melhorar o meu modo de agir e lidar com uma poro de papis. Est certo? Ainda no paguei meus impostos. Estamos em agosto! Eu sei, seu sei. Me distra com outras coisas. Os pobres sempre sabem o valor de suas contas porque no podem pag-las; os ricos precisam de suas contas para lembr-los do quanto gastam. E o jantar? insistiu. Compromissos. Iremos depois a uma boate. Deixarei o seu nome na porta. Chelsea acenou com o almoo diante de mim. Preciso desligar. Vejo voc mais tarde. Talvez. Talvez? Sentei escrivaninha e examinei a contuso em volta do dedo. Estava desenvolvendo fungos com ondulaes de veias escuras e uma camada oleosa da pomada do mdico. O lmpido e transparente diamante parecia o olho vigilante de um crocodilo irrompendo na superfcie. O telefone tocou e atendi antes de Chelsea, esperando que fosse o modelo Talvez. Voc est na minha agenda para esta noite disse Zoe, na defensiva. Zoe?

 Sim. A gente marcou para se encontrar esta noite? estranhei. Marcou, j esqueceu? Completamente. Tenho estado meio maluca. Quem pensou que era? Steve menti. No esto numa boa? perguntou. No vamos nos casar. Mas eu acabei de ver o anncio de vocs no Times! Conversaremos a respeito esta noite. Onde vamos jantar? Voc escolhe... no estou conseguindo pensar direito o que no era mentira. Passe no meu apartamento por volta das sete. Que tal a vida de casada? indaguei. J parece uma eternidade. H uma liberdade em ser o seu prprio patro que se contrape aos obstculos de trabalhar para si mesmo. Dei-me conta, porm, que tinha comeado a tomar uma liberdade excessiva como meu tempo, e o servio chato estava se empilhando na mesa de Chelsea. Mesmo assim, eu precisava de tempo para mim mesma. Resolvi ligar para Emily, atrs de conselhos. Vou me encontrar com Zoe para jantar. Tem idia de alguma coisa boa que eu possa dizer a respeito de Aaron? Ele dono de um bar e tem interesse em mant-lo aberto. Para ajud-lo a sustentar o seu alcoolismo rebati. melhor do que Zoe sustent-lo. Lembra daquele sujeito das florestas de Vermont? perguntei. Ele no era to mau assim, eu gostava dele. Foi condenado por porte de arma carregada no estado de Nova York. No podemos admitir que houve uma diferena cultural? deu uma risada. Dirigir portando uma arma carregada, em Vermont, socialmente aceitvel, mas continua sendo ilegal justifiquei. Preciso ir a uma reunio. Posso lhe telefonar depois? Ah... como vai a mo? indagou amavelmente. Horrenda. Voc contou para Zoe a respeito de Steve? Resumidamente. Fale sobre si mesma e fique longe de Aaron. Voc acha que preciso de terapia? perguntei. Essa uma conversa mais demorada. Pode vir nossa casa de praia neste fim de semana? O casamento de Susan sbado. A sua amiga da Costa Oeste? Aquela que voc conheceu no curso da ONU? Isso mesmo. Vamos conversar antes de voc partir para a sua... Lua-de-mel. Frias. No posso simplesmente deixar recados suicidas para voc quando estiver sozinha no hotel? No achei graa disse ela em tom de repreenso. Tchau. Quando voltei para o escritrio, aps a consulta com o mdico, meu pai e Chelsea no estavam mais l, mas cada um havia me deixado uma longa e detalhada lista das coisas que aconteceram. Presos s listas estavam dois pedaos de papel de rascunho com a caligrafia do meu pai. Um dizia que era para eu telefonar para a minha me e informar o que tinha acontecido no consultrio mdico. O outro era o endereo de uma boate onde o modelo estaria naquela noite. Meu pai deve ter curtido tremendamente anotar o recado. Fui

para o andar de cima e comecei a juntar as poucas coisas de Steve e coloc-las em uma caixa. O telefone tocou sete vezes na linha do escritrio e imediatamente depois no meu nmero particular. Por que voc no telefonou? minha me perguntou. Estou exausta e queria juntar as coisas de Steve antes do meu jantar com Zoe esta noite. Passou um bom dia? Acho que sim. um bom momento de minha vida para aterrorizar homens atraentes. O que o mdico falou sobre a mo? quis saber ela. H sensao nas pontas de todos os dedos e no pulso. A radiografia mostrou que no h nada deslocado ou quebrado. Ele disse que tive muita sorte por ter perfurado a pele e a membrana entre as articulaes. Fez uma limpeza e renovou o curativo, mas no consegui olhar, porque isso me deixou enjoada. Enquanto conversvamos, eu enfiava as caixas de presentes da Tiffany & Co. em trs enormes sacolas de compras. O que vai fazer com o casamento de Susan? Vou trocar o curativo na quinta-feira, antes d ir para a Pensilvnia. Ele disse que podia cobrir a gaze. Antes que ela tivesse tempo de fazer outra pergunta, a campainha tocou. Um momento, me, h algum na porta. Quando olhei pela janela, no havia ningum. Apertei o boto do porteiro eletrnico para perguntar quem era, e ouvi as chaves tilintando na fechadura. Acho que Chelsea esqueceu alguma coisa. Chelsea vai jantar com a gente; ela acaba de sair do carro com o seu pai, neste exato momento. Quem est na porta? interrogou. S havia mais uma outra pessoa que tinha as chaves. ele, no ? perguntou. Creio que sim. Quem mais tem as chaves? Ningum. Ligue para mim depois. Vou tentar. Prometa. Vou tentar. Quando abri a porta, Steve hesitava ao p da escada. Vim buscar as minhas coisas. Subiu firmemente, sem parar, e me seguiu para o interior do apartamento. Alugou um carro? perguntei. No, levo de txi. Vou lhe conseguir um carro. No precisa se incomodar. Por favor. No quero que um carro dos seus amigos mafiosos me leve para Nova Jersey para atirar em mim. Durante dois anos voc deixou clara a sua opinio sobre as minhas companhias. Deixe que venha algum que nos ajude a levar algumas coisas. , e depois levar as caixas do meu apartamento? No vamos fazer isso desse jeito pedi. Que jeito? ele disparou. O jeito amargo. Ele sacudiu a cabea e examinou as sacolas que eu havia comeado a encher com antigos presentes. Liguei para o nosso servio de txis para conseguir um carro. Servio imediato... conta nmero sete-seis-zero-nove. A princpio, ignorei Steve esquadrinhando as coisas, mas logo me vi colocando objetos ao acaso em sacolas de compras, para ajud-lo a sair da minha vida. De um modo incomum, pegava coisas que no tinham valor sentimental para ele, mas representavam a minha personalidade. Ele quis o porta-retrato de conchas marinhas que eu havia feito na escola primria, porque agora tinha uma foto nossa. Pegou minha toalha de praia favorita e uma enorme bolsa para equipamento de mergulho que eu tinha comprado durante

um fim de semana prolongado em Aruba. Aparentemente, ele reunia dados para provar que estivemos juntos. Do mesmo modo que eu havia classificado o seu corpo para a minha memria, ele juntava coisas do meu apartamento para fazer uma colagem do tempo que passamos juntos. Era triste as nossas lembranas no nos manteriam juntos, e ambos procurvamos coisas para provar que estivemos apaixonados. Ele me seguiu atravs de cada aposento, protestando que tinha direito a mais coisas do que eu enfiava em cada saco de lixo. Em poucos instantes, distraiu-se e parou de ensacar as coisas, assim que comecei a fazer isso por ele. Achei que era a ltima coisa legal que podia fazer e, em vez de me apressar, gastei uns segundos a mais para dobrar cada coisa que colocava em cada sacola, pois ele viveria delas at estarem todas vazias. Algumas semanas depois vi as tais sacolas, algumas dobradas, rasgadas, as alas arrancadas de um dos lados e bem amassadas, pedaos de sua vida espalhados pelo apartamento dele que outrora dividimos, e isso me deixou triste. Enquanto ele examinava a coleo de discos procura dos dele, coloquei a mo boa sobre o seu molho de chaves sobressalentes e o enfiei no bolso. Para levar a cabo essa manobra permiti que ele surrupiasse toda a minha coleo de Neil Diamond. Quando o carro chegou, o motorista me ajudou a colocar na mala os itens desorganizados, como se fossem meus; minha mo ferida tornou-o solidrio. Carregou sacolas, abajures e alguns eletrodomsticos escada abaixo do apartamento. Como motorista profissional, seguiu a etiqueta e ignorou Steve, mas eu sabia que ele o vira sentado no sof murmurando consigo mesmo. Mal havia espao no carro de luxo enquanto eu me esforava em organizar os objetos. Aps algumas tentativas de fazer as coisas caberem, senti o meu mau gnio aflorar. Tratava-se simplesmente do limite de ressentimento que eu jamais conseguira controlar. Segundos antes, estava pesarosa arrumando delicadamente as coisas para ele, mas agora, porm, ao pelejar para coloc-las bem arrumadas no carro, eu estava furiosa por ele ficar sentado no sof sem fazer nada alm de inspecionar o apartamento. De repente, bastou eu t-lo ajudado a acondicionar as coisas; ele poderia pelo menos colocar os sacos no carro. Empurrando violentamente os objetos para a mala, fiz com que um dos sacos de lixo se rompesse. Camisas em embalagem de lavanderia, gravatas, meias, chinelos, caladeiras, revistas, um abajur de cabeceira e um rdio-relgio transbordaram para a rua. Exasperada, juntei tudo em uma pilha, aos pontaps, e a joguei no assento do passageiro. Pedi que o motorista esperasse um momentinho e corri escada acima, em pnico, achando que Steve, por fora de hbito, estivesse procurando as suas chaves. Enganei-me. Ele estava apenas sentado no sof, mergulhado nas almofadas e na sua confuso. Steve, est na hora de ir embora. Ele se levantou e agarrou os meus ombros com as grandes palmas das mos. Senti o calor e o suor entre os seus dedos enquanto ele me sacudia delicadamente para trs e para frente. Um de ns vai se arrepender deste momento. Tudo o que pude fazer foi permanecer calada e evitar dizer "No serei eu", enquanto o acompanhava porta afora.

10 Pronta ou No

O rio que circunda Manhattan tem caractersticas diferentes em cada lado. As minhas razes do East Side, o lado leste, sempre me inclinaram a acreditar que o West Side, o lado oeste, era mais frio. Um estranho a ambos poderia argumentar que, no vero, a brisa agradvel dos dois lados, e, no inverno, cada vento gelado imperdovel. No West Side, os novos parques de concreto e a selva de academias da moda deram aos nova-iorquinos outro lugar para se mostrar nos fins de semana. O nico efeito colateral de Battery Park City que mais pessoas vm para downtown, em vez de rodear acima da Rua 59 no Central Park. Ao caminhar para a casa de Zoe no West Village, me surpreendia o modo pelo qual os amigos se permitem continuar com relacionamentos doentios. Suponho que nosso dever estar por perto e apoiar uns aos outros. O amor incondicional deve vir de algum lugar e, para mim, a amizade o que nos prende quando camos das graas dos outros. No importava o quanto a noite estivesse quente, eu sabia que Zoe usaria um casaco de couro ou calas de couro. Eu vestia um fino blazer de couro sobre uma camiseta branca, imitando os modelos que havia observado o dia todo, esperando que isso indicasse que eu estava sob controle. Me deixe entrar ou derrubarei sua casa com um sopro gritei para cima em direo janela dela. Suba aqui! ela berrou de volta pelo interfone. Ao chegar porta, ouvi o arrastar de patas no assoalho de madeira-de-lei. Quando nos abraamos, os cachorros saltaram sobre ns e uma de suas garras perfurou a manga do meu casaco. Zoe vestia roupa de baixo francesa feita sob encomenda e o corpo ainda estava quente do banho. Seus cabelos ruivos estavam midos e desgrenhados. Falamos ao mesmo tempo, em pequenos bocados, mais como mordiscadas sonoras, desculpando-nos pelo silncio dos ltimos meses, nenhuma de ns querendo admitir o constrangimento de julgar uma outra. Conversou com Emily? perguntei. Falamos, mas no conversamos suspirou. Voc me conhece. Ela sorriu e jogou as mos para cima. Zoe gostava de misturar negcios com prazer. Era natural que se casasse com algum para quem trabalhava. Nunca houve nenhum lugar onde ela estivesse empregada de escritrios de advocacia a bares no qual, em questo de uma semana, ela no estivesse saindo com o dono ou o scio majoritrio. Eu gostava de comparar as nossas infncias porque ela foi criada por uma me que trabalhava em restaurante. Nunca havia tempo suficiente para dar a Zoe a ateno que uma filha exigia de uma me. Em cada refeio havia crticas a fazer, agiotas a venerar, ou o chefe dos garons com perguntas sobre quais eram as entradas principais. Zoe se tornara o tipo de mulher que no recuava ao ver sangue e nunca se deixou impressionar por rosas. Na rua, andvamos no ritmo de suas passadas largas. Na faculdade, eu conseguia ouvi-la vindo pelo corredor, estando a trs cmodos de distncia; bum, bum, zum, bum, bum, zum. O salto de sua bota de motocicleta batia forte no cho e o rebolar dos quadris marcava a pausa entre as estrondosas batidas de suas

passadas. Zoe e eu ramos a classe operria em uma universidade tradicional. Na Cornell, acordvamos antes do raiar do dia, no horrio da padaria, encomendvamos legumes ou multiplicvamos os custos dos alimentos por medidas de xcaras e gales, enquanto o resto do pessoal ainda estava voltando para casa vindo de festas pagas. Uma vez por ano o Hotel Escola assumia os refeitrios e patrocinava banquetes e bufs para impressionar estudantes dos cursos preparatrios de Medicina e Direito. Por mais que preparssemos to bem uma omelete e fizssemos perfeitos rolos de sushi, ns continuvamos usando cala de polister de chefe limpando o cho depois que todas os demais tinham ido para a reunio seguinte do grmio estudantil. Zoe e eu conseguimos atormentar a burocracia o bastante para que nos permitissem fazer um curso de literatura feminista. L conhecemos Emily, que se tornou a nossa guia turstica para os melhores professores e cursos nos quais podamos nos inscrever. Fomos caminhando at um botequim beira do rio. Uma boa clientela de imigrantes vivia por l, bem como de uns seguidores das ltimas tendncias artsticas. Naquela noite, havia uma forte combinao operariado-e-aguarrs. O proprietrio meio que capotou sobre ns, e isso quase pareceu uma forma de boasvindas; Nas trs horas que passamos juntas, eu mal consegui mencionar! Steve, pois Zoe estava ocupada com sua vida. D para acreditar? Miama Handlemen entrou no nosso bar com uma equipe completa de fotografia, e ele nem sabia quem era ela. Zoe bateu com a mo na mesa. No consegui acreditar! Seria o mesmo que Mapplethorpe entrar numa loja de acessrios de couro e no se saber quem ele . Ela costuma ficar por trs das cmeras e no diante delas argumentei, surpreendentemente saindo em defesa de Aaron. Zoe estava me cansando. Estava to encantada com o sucesso do bar e da turma glamourosa que este atraa, que se recusava a admitir a bebedeira excessiva de Aaron e o seu temperamento violento. Era uma da madrugada quando resolvemos tomar txis em direes opostas. Zoe foi para o bar dar uma olhada na clientela, e eu mandei o meu txi para a boate onde o modelo disse que estaria. S um drinque, pensei. Segui a p por alguns quarteires, esperando mudar de idia, mas sabia que no o faria. importante aprender deste modo: eu nunca cometo o mesmo erro duas vezes, mas costumo cometer grandes erros. A boate tinha um nome quase impronuncivel. Ultrapassei as cordas de veludo e encarei uma moa que tentou me deter. Fingi me sentir insultada, mas compreensiva, e pedi para a leoa-de-ch-cara procurar o meu nome na lista. Ironicamente, eu estava mesmo nela, e no precisei agir como se estivesse desconcertada ou pagar vinte dlares para entrar. Imediatamente fiquei grata por ter decidido usar couro. No bar, no havia sinal do modelo. Seja uma boa garota e v para casa, disse a mim mesma. Em vez disso, subi uma larga escada circular. Ao final do vestbulo havia outro salo onde Alexander conversava com trs mulheres. Ele vestia um terno bege claro. Com o meu jeans, me senti uma adolescente e me repreendi por ter ido at ali. Debrucei-me sobre o parapeito. Ele agia por todo o aposento, fazendo com que cada mulher se sentisse o centro de sua ateno. Outro homem bonito usando jeans se aproximou de mim. Era mais velho, com leves entradas nos cabelos, mas tinha uma aura que me deixou vontade. Ele achou que eu era algum que conhecia. Voc deve ser Catherine falou, estendendo a mo. Alexander passou a noite toda falando de voc. Eu tambm me chamo Alex. Gostaria de um drinque? O outro Alexander surgiu subitamente ao lado dele. Voc vive dando em cima das minhas namoradas? Que bom que voc veio. Curvou-se e me beijou no rosto como um antigo amante. Ao que parece, voc esteve mesmo muito ocupado at agora. Sorri e sacudi um ombro na direo das trs mulheres que nos observavam atentamente. Ela uma mulher inteligente observou Alex. Passei a noite toda falando em voc... pergunte a ele... os meus amigos j estavam comeando a pensar que voc no existia. Deu um sorriso inocente. E quase no existo. Se o seu amigo no tivesse me salvado eu teria ficado escondida atrs daquela palmeira at o lugar fechar. Os dois deram uma gargalhada, se bem que um pouco afetada e ruidosa. E o meu drinque? perguntei. Lancei olhares para o modelo ir apanh-lo e para o amigo dele ficar. Por mais difceis que sejam os relacionamentos, espantoso como os homens podem ser manipulados com facilidade. No me roube essa ele alertou, antes de se afastar.

 O que voc faz, Alex? quis saber. Sou conceitualista. Fao consultoria para restaurantes. Eu era chef, mas quis sair dos bastidores. Basicamente, queria usar sapatos sem ponteiras de ao. Conheo a sensao. Voc chef? No. Trabalho no mercado de peixes. Srio? Isso impressionante. Se voc gosta do cheiro de peixe... Eu gosto. Ele fez uma pausa, enquanto eu ignorava a insinuao. H quanto tempo voc e Alexander se conhecem? Ele s tem falado coisas boas a seu respeito. Por que ns no nos conhecemos antes? Ou o modelo era maluco, ou acreditava em amor primeira vista. Na verdade, a gente no se conhece h tanto tempo assim expliquei. Que bom que voc veio se juntar a ns. Depois de tudo o que ele falou a seu respeito esta noite, estava querendo muito conhecer voc. Eu s quero dormir com ele. Alex deu um passo para trs, terminou a sua bebida e apanhou um pedao de papel e uma caneta. Se no der certo com ele, posso sair com voc?perguntou. Consultei o meu relgio. Est livre para o caf da manh? gargalhei. No est achando que apareci aqui uma e meia da madrugada com a inteno de voltar sozinha para casa, est? Voc tudo o que ele disse que era. Alexander estava de volta nossa companhia. E a, que tal? indagou. Case com ela disse Alex. Eu lhe falei que ela era fora de srie. mesmo capaz de afirmar tudo isso no curto espao de tempo em que nos conhecemos? perguntei. Eu soube que voc era especial desde que entrei em seu escritrio. Ele gostava de me dar a sensao de que a sua atrao tinha alguma eficcia, fazendo a tenso parecer mais demorada e mais significativa do que era. Por que no nos conhecemos antes? Eu estava noiva. Levantei a mo enfaixada. Ao que parece, ainda est observou. S conseguirei tirar o anel depois que desinchar. Ela do tipo por quem a gente se apaixona. Tome cuidado alertou Alex. Vocs, homens, no se apaixonam por ningum. A caada sempre mais divertida do que a matana.Tomei o meu drinque em duas goladas grosseiras e me dirigi a Alexander. Podemos ir agora? Ambos ficaram calados por um momento. Tenho uma reunio de manh. No vou poder ficar acordada a noite toda. Dei um abrao no amigo dele e deslizei escada abaixo. Acima da msica e da cacofonia dos copos no bar, ouvi as risadinhas zombeteiras das trs mulheres que o modelo tinha abandonado para ir falar comigo. Comentaram a minha aparncia, minha altura, a redondeza do meu rosto e a abundncia dos meus quadris. Consegui manter passadas tranqilas e uniformes at chegar porta e sair. Voc preocupada, no? indagou Alexander, segurando a minha mo. Apertei a cabea em seu peito enquanto ele beijava o meu pescoo e as orelhas. Sua respirao cheirava a fumaa, por causa do usque em seu drinque, e a lngua estava fria pelo gelo. Eu me agasalhei nele, acreditando por enquanto em sua sinceridade. Todos os homens de uma certa categoria, com uma certa educao, estavam agora se tornando a mesma coisa. Ou eles completavam uma universidade tradicional, ou os menos afortunados eram apanhados na ps-graduao. Estavam ganhando dinheiro e todos tinham os mesmos gostos e os mesmos brinquedos. No importava com qual Alex eu fosse para casa naquela noite ou na noite seguinte. A maioria dos homens por quem eu me sentia atrada era produzida em moldes semelhantes. O desafio era encontrar um que fosse diferente. Eu sabia que precisava parar de brincar com os tipos genricos, a fim de encontrar o tal mas, naquela noite, aquele ia servir.

Quando o despertador tocou, eu tinha duas opes: uma delas era ir de txi para casa, tomar um banho, trocar de roupa e voltar correndo para a minha reunio naquelas redondezas. Com uma leve ressaca e perigosamente perto de vomitar, eu estava agindo muito lentamente para poder viajar at em casa, e no tive escolha a no ser me lavar e sair. A bisbilhotada mais ntima que se pode dar na vida de algum, depois de abrir a sua geladeira, usar o seu banheiro. O que as pessoas mantm atrs da cortina do boxe e no armrio so janelas para suas vidas. Depois de aprender a julgar um restaurante pelas suas cmaras frigorficas ou geladeiras, apliquei o mesmo conceito a banheiros. Se uma geladeira limpa, organizada e os alimentos so mantidos em sacos plsticos ou caprichosamente guardados em recipientes fechados, eu recomendo o restaurante. Se eu vou a uma festa com jantar, e o banheiro da anfitri tem plos pbicos nas rachaduras dos azulejos, manchas no vaso sanitrio, ou tubos endurecidos de creme facial na prateleira, evito comer qualquer coisa que no seja bem cozida. Trata-se de um modo prudente e clnico de avaliar as pessoas, mas as bactrias ameaam a maioria dos meus produtos, e eu sou rigorosa com os regulamentos. A hipocrisia que vou para a cama com um completo estranho, contando apenas com o ltex para minha proteo sanitria. O armrio do banheiro do modelo estava repleto de carssimos cremes para a pele. Calculei que o pequeno frasco de hidratante que eu estava segurando custava mais de cem dlares, e a pesada garrafinha de vidro quase escorregou da minha mo enluvada com ataduras. No desejava fazer barulho, queria que ele continuasse dormindo para que no tivssemos de enfrentar um adeus constrangido ou fazer promessas que no iramos cumprir. Tomei uma chuveirada mantendo em volta da mo o revestimento plstico do cesto de lixo, para evitar que se molhasse, e em seguida me dei um trato com suas escovas, cremes e pomadas para cabelo. No quarto, entrei no seu enorme closet e o esquadrinhei silenciosamente. Escolhi uma camisa de malha de algodo cor de creme, combinando com meu jeans e meus sapatos, que prometeria deixar com o porteiro em outra ocasio. Internamente, eu j sabia que ela era o meu trofu da noite. Antes mesmo que ele rolasse na cama e emitisse grunhidos matinais, eu estava na cozinha tomando o caf que eu havia preparado. Ouvi o jornal pousar do lado de fora da porta, os grossos cadernos se espalhando suavemente pelo tapete. Brincando com a fantasia do envolvimento amoroso, imaginei, ao trazer o jornal para dentro, que o apartamento pertencia a mim e a meu amante. Olhando de relance as manchetes e lamentando as notcias ruins, fiquei imaginando como os nossos filhos cresceriam num mundo como aquele. Com um profundo suspiro de alvio, coloquei o jornal de lado, enxagei minha xcara e olhei pela cozinha atrs de um pedao de papel para escrever um curto bilhete a respeito da camisa dele. Havia duas grossas pilhas de documentos jurdicos e nenhum pedao de papel para rascunho. Incapaz de evitar a transgresso, dei uma olhada no material escrito. A primeira pgina tratava dos termos do acordo para a concesso do divrcio dele. No entendi direito a sua totalidade, exceto que o divrcio seria formalizado dali a quatro meses. Tecnicamente, eu tinha acabado de dormir com um homem casado, e ele, com uma mulher que ainda usava o anel de noivado. Foi difcil decidir se a situao era engraada ou pattica, mas foi fcil decidir a respeito do bilhete. O ascensorista sorriu com os lbios apertados de quem sabia das coisas, e eu o ignorei adequadamente. O calor de manh cedinho me deixou constrangida com meu casaco de couro. Do outro lado da rua uma mulher, usando tnis, cala de moletom e um fino suter, caminhava atrs do seu cachorro. A repugnncia se instalou na minha manh. Eu quis trocar de lugares, pois sabia que ela vivia a fantasia. Ela se encontrava na rua, em uma manh clida, passeando com o cachorro, antes de voltar para casa, para um sof macio, e tomaria caf descafeinado o dia todo. Seu adorvel marido estava a caminho do trabalho em um banco, e os filhos, matriculados em uma competitiva escola particular. Os dias dela eram repletos de pequenas coisas: almoos, lavagem a seco, lavanderia e a segurana dos lambuzados beijos dos seus filhos e cachorro agradecidos. Sua casa de campo era toda protegida por cobertores velhos e algumas estranhas fronhas de croch que a tia surda fez nos anos setenta. Foi um momento terrvel na esquina da rua; ali estava a minha condio de mulher solteira, sendo arrastada em direo aos trinta, com a virilha em carne viva por causa de uma interminvel noite de sexo acrobtico, usando roupas de outra pessoa para a reunio que teria, e possivelmente comprando uma calcinha na farmcia para que a costura do meu jeans no me causasse irritao. Senti inveja porque a vida, ao final de uma rua sem sada, acaba dando certo para algumas mulheres, e por um momento apenas desejei ser uma delas.

O restaurante ainda estava s escuras quando cheguei, e me enfiei no banheiro para verificar a minha aparncia. Era exatamente como eu me lembrava; malvestida para a ocasio, roupas com um tamanho maior, ligeiramente cansada e bonita de um certo modo desgrenhado. Desliguei a luz e entrei no salo escuro onde vozes preenchiam apenas uma parte do espao. Eu tenho uma queda por restaurantes fechados. Silenciosos, vazios de gente e da energia necessria para faz-los funcionar, tm uma certa santidade, como uma igreja antes da missa de sbado. Que achou do banheiro? perguntou Jake, o investidor principal, com participao em seis outros restaurantes de Manhattan. Excelente espelho de tamanho natural... mas, claro, voc sabe o que isso significa aventei. Jake levantou a vista em minha direo. As mesas no tero uma rotatividade mais rpida, pois as mulheres vo se reunir no banheiro? Confirmei com a cabea e me sentei. Achei que seria legal haver um espelho de tamanho natural disse Kevin, um ex-ator e investidor minoritrio, que tinha se dado bem e queria abrir o seu prprio restaurante antes que a carreira malograsse. O conceito era o tradicional frutos do mar com cozinha requintada. Haveria sons de bufos de baleias e memorabilia do Capito Gancho. Pode ser arriscado. Dieta para os manorxicos sorri. Manorxicos? Kevin torceu o rosto. Jake colocou a mo sobre a minha e deu um leve tapinha. Ela se refere aos anorxicos de Manhattan. Um certo tipo de mulher rica que sofre de desordem alimentar. Os ricos e famintos por ateno. Jake sorriu. Kevin pareceu bastante aflito diante da idia de as pessoas no comerem. No se preocupe, Kevin. Cuide apenas para ter um bom bar. Despejei caf na minha xcara, e Jake empurrou a dele na minha direo para eu ench-la. George, o chef, trouxe para a mesa muffins recm-assados e uma travessa com ovos mexidos. Ns j nos conhecamos h cerca de seis anos e tnhamos dormido juntos em vrias ocasies. Quando nos conhecemos, ele havia acabado de sair do Instituto de Culinria, e eu era apenas uma recente aquisio nos negcios do meu pai. Ele tinha um timo armrio de remdios e uma poro de xampus naturais de ervas. Ver-nos daquele modo fez com que lembrssemos que havamos chegado a algum lugar, aonde quer que fosse. Bela camisa observou George. Parece do meu tamanho. Ele sabia que eu gostava de trofus, e camisas bem feitas de malha de algodo eram as minhas favoritas. Rudos da rua penetraram no prdio; uma sirene, a buzina de um carro, o cantar padro de pneus e, em seguida, a porta voltou a se fechar e o silncio retornou. Espero que ns no tenhamos feito vocs esperarem demais. Desculpando-se, Sid Niceman curvou a cabea. Eu tambm dormi com Sid; ele um tanto ou quanto mais velho, mas um eterno namorador e sedutor. Sempre o achei um homem fcil de se ter por perto. Temos as mesmas idiossincrasias de geladeira e fichrios rotativos de endereos semelhantes; houve uma ocasio em que pensei que poderamos ser casados e felizes. Ironicamente, eu agora sou velha demais para ele. Sid gosta de garotas muito novas e muito desinformadas, principalmente em relao a ele. Voc conhece Sid Niceman, claro disse Jake. Claro. Confirmei com a cabea, levantei-me e nos cumprimentamos. E este Alex Craft. Ele ser o nosso consultor criativo, uma espcie de nosso pau para toda obra. Sem hesitar, fiz contato visual com o amigo do modelo. Alex e eu j topamos um com o outro muito recentemente. Todos os homens agora se enquadravam na categoria que as mulheres solteiras detestam admitir que exista; velhas cheias de sacolas sibilam sobre isso, mes em mercados param entre as gndolas e cochicham a respeito, e qualquer cabeleireira lhe dir o que antes mesmo de pintar as suas razes. Todos os homens so iguais. Alex sorriu e balanou a cabea. Olhei em volta da mesa. A delicada dana do sexo para a mulher de negcios bem-sucedida um nmero de equilibrismo que ningum deseja discutir. Existe o jargo jurdico e a lei contra o assdio, mas no h regulamentos sobre negcios e prazer. H apenas ensaios. Sou muito

respeitada nessas reunies, embora normalmente fale muito pouco e concorde com os outros, pois tenho conseguido fornicar sem criar vnculos. Alex falou sobre publicidade e Kevin declinou nomes de Hollywood com extraordinrio exagero. Ele era um menino imprudente, que no usava rodinhas laterais na bicicleta. Jake baixou sua bola, jogando-lhe um biscoito gostoso, e em seguida falou sobre quem contratar para a decorao de interiores. Surgiram com uma lista de dez designers e eliminaram cinco de imediato. Eliminaram mais um, ao lembrar o pssimo trabalho que fizera em um lugar na Califrnia. Em seguida, o colocaram de volta na lista porque, na verdade, aquele no era "o territrio dele". Reunies como essa, alis, eram muito chatas, mas eu fingia interesse porque se tratava de um grande projeto, e era muito melhor do que estar sentada na minha escrivaninha. Significaria um aumento geral do lucro lquido anual, pois o restaurante seria um mostrurio de peixes exticos e exigiria um fluxo constante de importao de produtos frescos. Peixes refinados morrem com facilidade, e isso faria o dinheiro girar por causa de sua constante demanda. Est calada, Cece. E os seus dois centavos de contribuio? quis saber Alex. Est mais para sessenta centavos de cada dlar de todos os homens. Sorri e dei um gole no meu caf. Isso vale para mulheres que no ganham diamantes grandes. Estendi a mo para pegar um dos meus muffins favoritos. Sid deu uma palmadinha delicada nas grossas ataduras. Ao que parece, meu bem, voc teve a sua chance. Meu pai deve ter prevenido o pessoal, pois ningum ficou surpreso com a minha mo. Vou ter que devolv-lo, assim que desinchar.Olhei para baixo, na direo das crescentes manchas amarelas e do azul da contuso; em seguida, passei a tamborilar com os dedos sobre a mesa, um exerccio que o mdico me mandou fazer. Jake me transmitiu um rpido pesar e por um instante a mesa ficou sem palavras. Quando foi que isso aconteceu? quis saber Alex. Uma pergunta que eu no havia respondido na noite anterior. Meu noivo cancelou o casamento e, quando ia segur-lo para lhe dar uma estocada com o furador de gelo, a ponta atravessou a minha mo. Todos, menos Kevin e Alex, gargalharam. Sid sorriu afetuosamente. No princpio, quando meu pai e eu discutamos por coisas sem importncia, ao contrrio dessa ocasio em que discutamos coisas importantes, meu pai pedia a Sid para ficar de olho em mim; Sid tinha acrescentado as mos. Voc dormiu noite? perguntou Sid. Era uma pergunta e cabia a mim responder mas na minha cabea eu estava fazendo as malas para a lua-de-mel. Desculpe, estou fazendo anotaes mentais. Estou bolando umas combinaes de peixes para a festa de inaugurao, mas preciso checar as temporadas de desova deles. Retorne do oceano e nos diga o que acha de Perry para o design de interiores. Houve um tom de alerta na voz de Sid que somente eu conseguia reconhecer. Ele tentava me dizer que algum na mesa tinha ligao com Perry, tinha dormido com Perry, estava dormindo com Perry, trabalhara com Perry, o odiava ou o amava. O tom de Sid dizia: Pega leve. Randy Perry? Exatamente. Jake foi cauteloso. Ele fez um trabalho legal no Madness Caf. timo em peas de poca e faz bem o seu dever de casa. Deu um belo toque de ps com garras em toda a moblia do Big Tubs Bar and Grill. Vai depender do tipo de autenticidade que voc queira dar, ou se est a fim de dar um toque cafona. Tudo isso vindo da moa que afirma conhecer apenas peixes. Um sarcasmo combinado com elogio por parte de Alex. Talvez Kevin e Randy Perry estivessem juntos. Como todos os bonites de Hollywood, talvez ele no fosse hetero, mas no queria que seu f-clube feminino soubesse. Suspirei e olhei intensa e gravemente nos olhos de cada um deles. A festa mesmo de Alex. um visionrio e somente ele sabe quem pode ajudar a reunir todas as coisas para voc. Nesse ponto, trata-se mesmo de uma qumica. Todos os designers mencionados conhecem o seu riscado. Perry tem o senso certo do equilbrio... bom no realismo e capaz de dar um toque de

seqncia de sonho. Creio que conseguir manter a decorao moderna sem cair no brega. Classe sem kitsch acrescentei. Algumas cabeas concordaram. Sid apanhou a sua pasta. Precisamos discutir alguns aspectos financeiros. Se os cavalheiros no se importarem, vou dar uma olhada no vestbulo para ver que tipo de tanques de peixes os alicerces agentam. Ningum facilitou a minha sada da mesa, e rocei a bunda nos colos deles. O vestbulo ficava exatamente diante do bar e formava um semi-crculo atrs da recepo. Se voc se encontrava no salo de jantar, no conseguia ver l fora; se o bar estivesse cheio de gente, voc no conseguia ver l dentro. Kevin, obviamente, esperava clientes famosos e queria escond-los de seus piores inimigos: os fs. O bar fornecia uma barreira natural para o salo de jantar. Para ver gente, voc precisaria comprar uma bebida. Ele seria o limite onde os tanques poderiam ficar, e a despesa seria enorme, pois eles teriam que ir do cho ao teto. Eu no gostava de tanques que davam para a rua, como uma vitrine, pois deixavam os peixes nervosos. Como acontece com qualquer criatura s, a cidade acabava por penetrar furtivamente e comeava a debilit-los. Sid estava respirando na minha nuca. No estava preocupada demais em relao ao seu negcio? Deu-me uma mordidinha na orelha, antes de recuar. Eu quero o contrato. Vai me censurar por isso? Se ele tem alguma chance de sucesso... e ter, com George na cozinha, essa coisa toda poder fazer muito pelo nosso negcio. Seu pai nunca confiou em modismos. Srio? Voc devia ver o tipo de porcaria de consultoria que estamos fazendo para revistas de viagens. Era uma cidade diferente na poca. Ele tinha clientes donos de restaurantes que permaneciam abertos durante dcadas. O Quilted Giraffe fechou. Qual ser o prximo? O Tavern on the Green? Ningum mais vai a instituies, a no ser para ver a velha guarda. Tudo tem que ser novo. As pessoas mal se sentam antes de decidirem ir a algum outro lugar para a sobremesa suspirei, percebendo o quanto eu parecia exausta. Sid sorriu e colocou o brao em volta dos meus ombros. Eu gosto mais de voc assim. Sria, faminta para conseguir o prprio sucesso. Fez uma pausa. Lamento por Steve. Eu tambm. melhor eu voltar. O que vai fazer esta noite? Depilar as pernas e dormir cedo. Uma sereia de Las Vegas seria tima para a festa de inaugurao; uma bela garota respirando por um tubo enquanto nadava e realizava truques. Catherine? O hesitante trinado de Kevin. Me chame de Cece, por favor. Quer conversar sobre sereias? Elas concedero desejos? No sabe que sereias de verdade so como mulheres? S precisam de um homem para ajud-las a adquirir ps. E ento, com certeza, elas usaro esses ps para dar o fora. por isso que ningum mais as tira do mar? perguntou brincalho. Sereias do muita mo-de-obra, e agora os homens andam viciados em encomendar pelo correio noivas da sia e da Ucrnia. Eu s queria agradecer pela sua honestidade em relao a Randy. Eu estava numa situao difcil. Voc me ajudou a sair dela. Olhou para o cho. O meu irmo e Randy esto tendo essa coisa. Eu no fazia idia sorri. Randy talentoso. No devia se preocupar com o que as pessoas falam. Voc quase um restaurateur nova-iorquino! Muito glamour. Uma poro de mulheres! Dei-lhe um leve belisco na barriga. Eu tive isso em Los Angeles. Esqueci que j um astro. S precisa do restaurante para pagar as suas esfoliaes faciais e cirurgias para remover papadas. Fiquei imaginando se alguma vez a minha boca se conteria o tempo suficiente para ouvir o meu crebro. Voc sempre diz o que lhe passa pela cabea? Infelizmente. Lamento muito e era verdade.

 Quer dizer que nunca mentiu para mim? quis saber ele, penetrando em meu espao individual. S para conseguir o que desejo. Todos os homens so iguais, repeti em minha mente. Peguei sua mo e a segurei por um momento sedutor. Ele era bem apessoado, de um certo modo sinttico. melhor voc voltar para eles... podem pensar que est mais interessado em peixes comestveis do que em fazer dinheiro. Isso os deixa nervosos. Me deixe um recado para nos reunirmos semana que vem. Voc e Randy podem discutir o tema. Ele piscou e executou uns pequenos passos de dana, ao se virar. Eu reconheci isso de um filme de que ele participou. George veio em minha direo, pela cozinha. Ns mal nos falamos. Ele e eu ficamos parados encarando o salo e colocamos o brao na cintura um do outro. Como garotos voltando de uma reunio de ex-alunos do colegial, nos sentamos velhos juntos. A transio de amante para amigo no era fcil, mas ele um dos meus amigos mais importantes, que refletem honestamente o meu passado. Combatemos o impulso de fingir que poderamos nos dar bem como casal, mas uma sensao adorvel me domina quando estou com ele. Gostamos das mesmas coisas, apreciamos a boa comida, uma piada rpida, e o sexo era legal. Est pensando a mesma coisa? perguntou. Acho que sim, mas no vamos estragar tudo expressando em palavras. No estou muito forte, no momento, e gostaria de fingir que h algo para eu almejar. Talvez haja. No quero destruir muito mais coisas na minha imatura juventude. Sorri, ao usar uma expresso que a minha me costumava usar quando estava sendo voluntariosa. Quer dizer que talvez haja esperana, aps o nosso segundo casamento fracassar? Me deixe pensar que foi apenas o primeiro. Ns nos abraamos por um instante. George enrijeceu o corpo. Cece? Por que voc acha que devora homens vivos? como se voc tivesse algo contra eles. So atirados em sua vida e, assim que os agarra, passado o medo de uma relao, voc os acrescenta culinria diet. Culinria diet Voc o qu, um chef Isso no foi um noivado. Foi o desejo da morte de Steve. Fechei os olhos e George me abraou novamente antes de voltar para a cozinha. Senti um enjo. Caf demais, sono de menos, muito papo sobre Steve e no havia o suficiente de mim mesma para segurar as pontas. Alex se aproximou. Saiu do escuro, guardando um segredo em seu sorriso largo, e me beijou levemente no rosto. Voc no mencionou onde teria uma reunio esta manh. Ontem noite, pensei que estivesse usando isso como desculpa para ir embora. Eu no preciso de desculpas. Cruzei os braos sobre o peito. O que aconteceu de verdade com a sua mo? Eu a enfiei num espeto para recados. E a parte sobre o seu noivo? tudo verdade. Ele se mudou ontem. Voc se recupera com muita rapidez comentou. Todo mundo precisa quebrar o encanto. Quando posso me encontrar com voc? Dentro de um ms, mais ou menos, se eu ainda estiver a fim do Alex. Vou tirar frias nas ilhas, mas voltarei antes que tomem qualquer deciso sria. J fiz bastante mergulho no mar do Caribe. Aonde voc vai? St. John. Tem bons pontos de mergulho com snorkel... h lugares prximos com requintados parques subaquticos. Se tem sol e rum, qualquer ilha boa para uma lua-de-mel passada sozinha.

11 Juro Solenemente

Se agosto uma dama noite, durante o dia uma prostituta. O sol estava alto e quente quando deixei o restaurante. Meu casaco de couro e a camisa de tamanho maior formavam uma combinao ridcula sob o calor repentino. Desci a Quinta Avenida, passando pelas carssimas lojas que seguiam as ltimas tendncias da moda e que haviam se multiplicado acima da Rua Quatorze. Um par de lustrosos mocassins de couro de jacar atraiu a minha ateno. Ao me virar em direo vitrine, perdi o equilbrio e escorreguei nas passadeiras de borracha que tinham sido lavadas e secavam do lado de fora. Por um momento, quase saio deslizando sobre as frias e midas passadeiras, improvisando a brincadeira de escorrega, uma diverso favorita da infncia para se refrescar no calor da cidade. Eu me sentia to ridcula em meu jeans ensopado e casaco pesado, que sa andando em ritmo de jogging por toda a avenida, suando s pencas. Minha respirao estava ofegante e as pernas cansadas quando cheguei ao Washington Square Park. Fiz sinal para um txi e fiquei observando a cidade passar, enquanto fazia o caminho de volta a downtown. A partir do porto martimo, quase tudo, exceto o distrito financeiro, "uptown". Quando a South Street Seaport foi construda, era insuportvel a princpio. Uma invaso de investidores, construtores e arquitetos criaram uma passarela de lojas graciosas e reas tursticas. Finalmente, o olho se acostumou nova populao: turistas e ternos que se juntaram aos guarda-ps manchados de sangue e velhas botas de borracha. Foi um movimento difcil de deter; no apenas o porto perdeu o seu fulgor em Nova York, como a Little Italy se tornou mais amvel, o Upper West Side ficou na moda, e TriBeCa deixou de ser rida. Quando entrei no escritrio, Chelsea estava com os braos cruzados sobre o peito e os lbios apertados em sinal de desaprovao. Seis homens se encontravam sentados na sala de espera. No eram modelos, mas poderiam ser. Ainda vestiam jeans preto e couro e tinham belos cabelos. Oi, eu tenho um encontro marcado com... uma dona... acho que ela disse se chamar Lacey falei, com a cabea baixa. Ela anda enfrentando problemas com Hong Kong disparou Chelsea. Ns sempre usvamos Hong Kong como uma falsa referncia quando tentvamos conversar em pblico sobre algo particular. A Srta. Lacey me disse que, se voc quiser olhar o apartamento para alugar, eu posso lev-la ao andar de cima. Oh, que bom! Muitssimo obrigada. Chelsea disse aos homens que esperavam que no ia demorar muito mais, pois eu j tinha conseguido falar com os meus contatos aduaneiros. Na escada, comecei a me despir. Voc j tomou muito caf?Ela sorriu e sentou-se no sof para fumar um cigarro. Larguei no cho o jeans molhado. Cad o meu pai? perguntei. No vem hoje. Ele disse que estaria aqui quinta-feira, na hora do almoo, para voc poder ir para a Pensilvnia depois da consulta com o mdico. Chelsea aprumou-se um pouco e avaliou os espaos vazios sobre a mesinha de centro. O que est faltando? quis saber. As coisas de Steve. Ele j ligou. Girei o corpo, nua, e a encarei, descrente. Quem ligou?

 O tal modelo de ontem. Voc sabe que nunca esqueo uma voz. Um rosto, com certeza, mas nunca uma voz. Pensei que voc tivesse dito que Steve ligou. Ele tambm ligou. S que eu achei mais interessante o tal modelo ter telefonado. Contente, fugi para o outro aposento. Nada de fugir! Temos um dia infernal, e voc vai me odiar s cinco da tarde. Agora, mexa-se gritou indo atrs de mim. Ao descermos a escada, falei com duas vozes diferentes, a minha e a da mulher imaginria que procurava um lugar para alugar. Chelsea nos interrompeu, abriu a porta e ambas fingimos nos despedir. Boa garota. No achou, Chelsea? perguntei, ao entrarmos na sala cheia de fotgrafos. Ela me pareceu jovem demais. Do tipo que gosta de ficar fora a noite toda. Sorri. melhor ficar fora a noite toda do que fazer barulho em casa. Bem pensado. Ela estendeu a mo e gesticulou na direo da minha sala. Temos um trabalho a fazer. Quem o primeiro? Mantive aberta a porta da minha sala. Os do primeiro grupo foram fceis de serem dispensados, pois usavam muito reflexo e sombras para causar efeito, e isso fazia tudo parecer como se estivesse voltando da morte. Segui cambaleante pelas entrevistas seguintes, fazendo as perguntas certas, mas sem me impressionar. O ltimo agente que recebi foi Eddie, que tinha olhos profundos de inseto, cabelos pintados cor de avel e um cair de queixo calculado mas tmido. O fotgrafo era argentino, Miguel, e falava com um sotaque to forte que mal conseguia entend-lo. Todo o material contido em seu portflio tinha um suavizante estilo tropical. Havia uma preguiosa sensao de fundo que emitia calor. Mesmo tendo ficado impacientes por causa da espera, eles se mantinham educados e profissionais. Folheei vrias vezes o portflio, desfrutando por inteiro a essncia das imagens; s aps repassar as imagens pela terceira vez notei a foto do modelo com quem eu havia dormido na noite anterior. Eles observavam cuidadosamente a minha expresso. Algo de que gostou? indagou Miguel, com o seu forte e obscuro sotaque. algum que conheo. Sorri por dentro. Alexander! Somos bons amigos. Ele fica comigo, quando vai trabalhar na Costa Oeste. Como que o conhece? Sou amiga da ex-mulher dele. Sorri. Os cavalheiros esto interessados em almoar comigo? Por aqui, s d frutos do mar e saladas, mas conheo os melhores lugares para ambos. Os olhos do agente se iluminaram. Ns dois ramos dois agenciadores de contratos, e um almoo era um sinal de que as coisas iam bem. Chelsea? Sim? Que tal um almoo? O de sempre para ns, e pea mais duas pores. Descubra o que Frank entregou esta manh. E, por favor, nada de salmo, apenas atum ou garoupa. Diga que para mim. gua com gs tambm. Eddie me lanou um olhar penetrante. Ele era bonito demais para ser do tipo cachorrinho, mas pequeno demais para evitar ser chamado de garoto. O fotgrafo era um pouco mais msculo, mas tambm tinha um aspecto infantil que me fez pensar que ele curtia construir castelos de areia. Vocs gostam de castelos de areia? indaguei. O qu? Eles se entreolharam. Castelos de areia. O que eu quis dizer que, com todas essas locaes, praias, litorais, vocs devem ficar muito tempo esperando. Imagino que talvez sejam bons em construir castelos na areia. Mulheres constrem castelos. Homens cavam buracos. Pensei que fossem os cachorros comentei, e ambos sorriram. Enquanto espervamos o almoo, Miguel folheava o seu portflio, o que provava o quanto ele gostava do prprio trabalho. Esta uma das minhas favoritas revelou.

Era uma cena de praia com uma grande paisagem da rea e roupas caras molhadas grudadas nas modelos dentro do mar. As mulheres pareciam glamourosas e descontradas, estonteantes e femininas, fortes e delicadas. Gostaria que fosse eu suspirei. Voc no vai comandar a viagem? No, essa uma histria que parece ter surgido na sala de espera. Estou apenas mapeando o itinerrio e dando sugestes para uma pesca esportiva de verdade. Vai ter mergulho? quis saber Eddie. Hoje em dia, todo mundo adora mergulhar respondi, exasperada. Eles esto pagando a viagem do agente? No, eu s vou usar o quarto do hotel. Isso, claro, se voc decidir trabalhar com a gente aventou Eddie, sedutor. Se eu decidir trabalhar com vocs? Eu apenas fao sugestes. A palavra final de Tulley. Mas "sua pesado" disse Miguel. Seu erro gramatical me fez sorrir. J sei o que ! exclamou Eddie. O que foi? perguntei. J vi voc antes. E? Voc vai se casar. Eu vi a foto neste fim de semana. Ele chegou quase a me dar parabns. Chelsea tocou o interfone. Almoo? perguntei, quase ofegando. ele. Ele quem? Steve. No vou atender. Sobre o que ele deve querer conversar? O anel. Chelsea estava exasperada. Eu tinha certeza de que a sua pose ia desmoronando quanto mais ela me passava telefonemas sobre o cancelamento do casamento. Pressionei a base das mos contra os globos oculares, para deter uma dor de cabea que se aproximava. Por favor, por favor, Chelsea, livre-se dele. Vamos fechar o escritrio logo depois do almoo. Qualquer coisa, qualquer coisa, mas no posso falar com ele neste exato momento. Esfreguei os olhos com fora, at ver borres verde, vinho, cor-de-rosa e roxo. Eu fico meio mal-humorada quando estou com fome. Eles menearam a cabea em unssono. Estou segura de que vocs no hostilizaro os homens em quem confio. No que me diz respeito, o servio de vocs. Dito isso, agora posso deduzir a despesa do nosso almoo. Estiquei-me e recostei-me na minha enorme poltrona de couro. Na minha sala, com o deprimente cheiro de diesel e peixe podre, eu estive no controle por apenas um momento. Durante toda a quarta-feira, Chelsea e eu organizamos o escritrio, listamos compromissos, fizemos anotaes, avaliamos o que poderia dar errado enquanto eu estivesse de frias e nos preparamos o mximo possvel para desastres que no espervamos. Quando trancamos o escritrio, era cedo e eu estava completamente exaurida. A fim de tomar um banho adequado e evitar que a gua molhasse as ataduras, envolvi a mo em um saco plstico e prendi as pontas no pulso com fita adesiva. J tinha quase envolvido o rolo de fita prateada em torno do pulso quando ele escorregou da beira do saco e caiu no cho. Ao olhar em volta procura do rolo, notei que Steve tinha deixado para trs uma pequena quantidade de plos pbicos nos ladrilhos do banheiro. Seus restos ntimos em minha vida me irritaram. Desejei apagar completamente a sua presena e rebobinar os anos que tinha passado com ele, para me depurar do constrangimento. Corri para a cozinha, mantendo a mo enrolada no plstico, e enchi dois baldes com alvejante e desinfetante odor limo: uma mistura mortal, se eu a inalasse por muito tempo. Varri do cho fiapos, alface ressecada e pedaos de rolhas, esfreguei latas de atum, ervilhas, milho, sopas instantneas, e feijo. Tudo foi depurado dos resduos

poeirentos e etiquetas de preo grudentas do supermercado. Rearrumei as prateleiras e formei pilhas separadas para legumes, massas, molhos e sopas. Abri os compartimentos que continham pratos, xcaras, copos e velhos canecos de cerveja de plstico que Steve recolhia em jogos de futebol e eventos esportivos. Enfiei toda a loua na lavadora e esfreguei cada cantinho com mais alvejante, antes que os vapores comeassem a me sufocar. Um enorme saco de lixo ia preso com vrios pregadores de roupas s presilhas da cintura do meu jeans. No banheiro, alvejei a pia, o vaso e o box, observando os restos de cabelos e as manchas de urina desaparecerem. Joguei fora uma lata de creme ps-bar-ba, talco para p de atleta, um barbeador, um tubo de desodorante, um cortador para plos do nariz, um tubo de pomada para hemorridas e um pequeno pente de um estojo de companhia area. Enquanto as prateleiras de vidro do armrio permaneciam mergulhadas em alvejante, chequei toda a maquilagem velha e a joguei fora. No quarto, encontrei camisinhas fora do prazo, lubrificante ntimo e uma pequena pilha de revistas masculinas entre o colcho e o estrado de molas. Cada uma das mulheres nas capas tinha seios enormes e impecveis bundas aveludadas. Ao folhe-las ao acaso, fiquei igualmente pasma e horrorizada. Cada modelo tinha pequenos tufos de plos pbicos perfeitamente triangulares ou plo nenhum. Quanto mais examinava as fotografias, mais eu achava injusto tentar viver de acordo com aquelas imagens. Na verdade, era muito pior; agora, ao sair com um homem, me perguntaria se cada um deles queria um nus depilado e peitos inflados e bronzeados. Com um estremecer do corpo, joguei todas as revistas no saco, incapaz de coloc-las no lixo para reciclagem, para as pessoas roubarem ou deixarem espalhadas diante da minha porta. Na sala de estar, liguei o som e dancei ao ritmo dos maiores sucessos de Aretha Franklin. Abri uma garrafa de vinho, com cuidado para que nenhum pedao de rolha casse no agora imaculado balco de frmica. Cantando a plenos pulmes, joguei almofadas para o alto, lancei fora todas os velhos cadernos de esportes de jornais e limpei as prateleiras onde Steve havia deixado enormes lacunas na minha coleo de discos. Aps colocar os CDs em ordem alfabtica, passar o aspirador entre cada almofada do sof e lavar o filtro do ar condicionado, sentei-me e fiquei imaginando o que fazer com os quatro enormes volumes formados por livros de etiqueta e revistas de casamento que haviam juntado uma extraordinria quantidade de poeira. Primeiro, espalhei as revistas de noivas em um canto da mesinha de centro. Em seguida, coloquei uma em cima da outra, por ordem de tamanho. S de farra, coloquei a pilha ao contrrio, para ver se ela se equilibrava; quando ela caiu, logo de imediato, festejei servindo-me outra taa de vinho. Empilhei os livros e as revistas, tentando me lembrar quais eu comprara em primeiro lugar e por qu. De onde eu tinha tirado a idia de usar um vestido, se tenho apenas uma saia e detesto qualquer coisa com renda ou bordado? Folheei rapidamente as pginas de cada revista, procura de padres, idias e conceitos que eu tivesse tirado de algum artigo ou foto legal, e depois adaptado minha vida. Rasguei, arranquei, virei pontas e dobrei pginas at as revistas se partirem nas lombadas e se desfazerem. Escrevi com pilot preto o nome de Steve nas folhas arrancadas e as piquei em pedaos, cantando "Set me free" (Me liberte). Ri e dancei em volta dos pedaos cantando "You don't own me!" (Voc no meu dono!). Ao me dar conta de que precisava urinar, baixei o jeans e me acocorei sobre as imagens picadas. Gargalhei to forte, ao me imaginar urinando em cima da pilha, que, em vez disso, ca para o lado e derramei o meu vinho sobre ela. Ao voltar do banheiro, decidi no rasgar os livros de casamento. Talvez algum dia eu viesse a precisar deles, e somente essa idia me fez perceber que, apesar de toda a minha rudeza, a minha grosseira gria de botequim e o comportamento que deixava a desejar, algum dia ainda ia querer me casar. Para abrir espao na estante, joguei fora seis volumes de fico barata escrita por advogados para outros advogados. Sentei-me na poltrona favorita de Steve e admirei a minha obra. O apartamento estava limpo e quase livre do cheiro dele. A pequena pilha de pginas de revistas ensopadas era o nico vestgio de desordem. Um homem com unhas feitas no serve para uma mulher que limpa o prprio banheiro. Uma mulher que evoluiu de calas pesca-siri de algodo bruto para ternos no pode ficar com um homem que, ao fazer dezoito anos, ganhou uma carteira de aes. Paixes e diferenas criam desejo, mas uma coisa diferente nunca deve ser confundida com algo permanente e, da mesma forma, uma coisa que se encaixa nunca deve ser confundida com algo que funciona. Al? falei no quarto escuro, ao atender com dificuldade o telefone. Estava dormindo? indagou Susan. No, sim, no tenho certeza.

 Ligo depois? No, no. Eu estava fazendo uma faxina e me sentei para descansar um instante. Acho que adormeci. Voc vem amanh, no mesmo? Assim que o mdico acabar de verificar a minha mo. Por volta de uma hora. timo. Voc pode trazer Brittany? H? Faculdade? Boston? Lsbica? Sim, mas voc sempre tem que falar isso? perguntou Susan. Estou apenas descrevendo as caractersticas; local, personalidade, como ela conhece voc. Bem, ela no me conhece desse jeito. Ela pode me encontrar aqui? Ela no conhece Nova York direito. Mande tomar um txi. No pode apanh-la na estao de trens? Susan, isso loucura. Midtown? Vou ficar horas presa no trnsito. Por favor... a namorada acabou de romper com ela. No est querendo dizer a companheira da vida inteira? observei com sarcasmo. Obviamente no mais. Ugh. A que hora chega o trem dela? Uma e quarenta e dois, de Boston. Diga para ela procurar a placa da Twisters Donuts. Eu estarei l. Ei, por que vocs duas no dividem o quarto do hotel? Por qu? A namorada dela no vai vir e o seu ex-qualquer coisa tambm no. Por que no dividem um quarto, j que vo ficar no mesmo hotel? Eu estou cansada e irritada, mas tenho a ligeira impresso de que essa no apenas uma idia para se economizar uns trocados argumentei. O que voc quer dizer? Lembra quando fui ver voc na pea do curso secundrio? Voc tinha algumas falas sobre as estrelas e atravessava todo o palco. Sim. Continua sendo uma pssima atriz, Susan. Seguiu-se um longo silncio e uma inspirao profunda. Eu apenas no quero que nenhuma das duas fique sozinha. Tanto voc quanto ela no so o tipo de mulher que vai procurar ajuda, e as duas esto um pouco fragilizadas no momento. Eu a apanharei na estao, dividirei o quarto, serei boazinha, mas no vou botar os bofes para fora e chorar no ombro dela. Ficou chateada por eu dizer que est fragilizada? No. S quero desligar o telefone. Olhe, no esquea de trazer um sarongue. O qu? Aquela coisa que parece uma saia comprida que compramos no Mxico. O tema da festa de despedida de solteira de amanh noite asitico. No era para voc saber disso. , mas a minha irm no consegue guardar um segredo. E isso, eu sabia, era verdade. No esquecerei o meu sarongue suspirei. Eu te amo falou com sinceridade. No importa como eu seja? perguntei. No seja chata. A gente se v amanh. Recolhi as revistas molhadas e derramei desinfetante no assoalho. A tinta com que estava escrito o nome de Steve havia se espalhado e criado uma grande mancha abstrata na madeira, que precisou ser esfregada para sair. Pus lenis limpos na cama e organizei o meu guarda-roupa por cores. Sobre a poltrona,

coloquei vrias roupas e apetrechos que poderia usar durante o fim de semana, juntamente com algumas idias para a minha viagem de lua-de-mel. Penei em arrumar a mala, mas a minha mo estava enrugada e suada por ter ficado muito tempo dentro do saco. No dia seguinte, o mdico me daria uma bronca, mas eu no queria voltar para um apartamento que tivesse vestgios de Steve ou de nossa vida em comum. Ajustei o despertador para bem cedo, a fim de eu poder ir Tifanny's e cortarem o anel antes da consulta com o mdico. Fora a tira de platina, eu tinha certeza de que a pedra podia ser salva.

Na manh de quinta-feira, minha me se movimentava silenciosamente pelo apartamento antes de o despertador tocar. Senti o cheiro do caf e do seu perfume de lils superando o do alvejante. As roupas que eu havia deixado sobre a poltrona estavam arrumadas em duas malas. Foi um gesto generoso dela chegar cedo, mas fiquei preocupada com o fato de meu pai estar no andar de baixo depredando o escritrio. Me? Ela enfiou a cabea no meu quarto. Caf? Quero, mas vou levantar. No, no, fique na cama. Afofei os travesseiros e olhei pela janela. O dia estava claro e brilhante. Por volta do meio-dia, o calor seria insuportvel. Dirigir at o centro da fumegante Pensilvnia no era a minha idia de um modo fcil de passar o dia. Suspirei fundo. Cansada? perguntou a minha me. Muito. Ela me entregou uma xcara de caf e sentou-se na poltrona prxima ao canto da cama. As minhas roupas esto ali? apontei para as malas. A menor para o fim de semana, e a maior para a lua-de-mel. Quando chegar ao aeroporto, deixe a menor na mala do carro. Me, agradeo essa mostra de afeto... eu no estava a fim de fazer as malas... mas tem certeza de que lembrou de tudo? O que quer que eu tenha esquecido voc pode comprar. Onde est o meu vestido de dama de honra? Na capa protetora, junto com aquela echarpe estampada. Sarongue corrigi A casa no parece limpa? Impecvel. E tambm cheira a alvejante. Deu um ataque de limpeza? Apenas uma espcie de "lavando aquele homem para fora do meu cabelo". Ela deu uma risada constrangida. O que foi? H alguma coisa perturbando voc. O que ? inquiri. apenas impresso. Voc quer falar alguma coisa. O que ? Nada refutou. Ficamos em silncio. Fiquei espera, vendo o sol sobre a gua. Quando o reflexo ficou ofuscante, levantei da cama. Preciso do endereo do cofre de segurana, para depositar o anel falei, dirigindo-me para a cozinha. Sua mo ainda parece inchada. Vou mandar cortar fora. A mo toda? Amputao total, assim que eu me vestir. So seis da manh. Apenas os peixeiros esto acordados. Vou esperar do lado de fora da Tiffany's e implorar para que cortem o anel. Por que a pressa?perguntou, seguindo-me para a cozinha. Meu relacionamento acabou, e no quero us-lo. No me importa se o anel ficar danificado. Devolverei a pedra, e ele poder mandar fazer outro engaste. No quero levar o meu ex-anel de noivado para a minha ex-lua-de-mel.

 Quer comer alguma coisa? ela indagou. No, estou bem! No grite comigo s porque est cansada. No estou gritando. Voc est me tratando como a criana que eu nunca fui. Nunca fez as minhas malas, preparou um caf da manh ou se preocupou com as minhas consultas ao mdico. Voc sempre foi a minha criana. Eu apenas tinha medo de ser a sua me. Eu cresci como um estranho menino do cais do porto porque voc tinha medo de ser minha me? Sim. Do que diabos tinha medo? Tentei no gritar. Baixei a vista para o meu caf. Esquea pedi. Eu tenho algo para falar disse ela. No uma boa ocasio. Levantei-me e fui para a sala. Minha me continuou nos meus calcanhares. Agora voc vai ouvir. Quero que pare de me culpar por eu ter lhe dado to pouca ateno quando era criana. Me? Estou farta de ver voc acreditar que todas as suas qualidades so defeitos. Est maluca exclamei e fui para o quarto me vestir. Pare de fugir de mim. Tudo o que voc sempre quis foi uma resposta direta, e vai t-la. Parei e encarei minha me. Quando minha me morreu, jurei nunca mais amar daquela maneira. , voc fez um timo servio observei, e imediatamente me dei conta de que seria algo do que iria me arrepender por muito tempo. Se voc fosse homem teria sido diferente. Quando o seu pai e eu nos conhecemos, nos apaixonamos porque reconhecemos o sofrimento um do outro. ramos diferentes das outras pessoas da nossa vizinhana. Queramos mais desta vida, e eles nos faziam sentir culpados por causa disso. Fomos marginalizados em nossa comunidade, pois optei por ter um filho e, de jeito nenhum, eu achava que devia sacrificar tudo em mim mesma, como mulher, depois que me tornei me. Nos fragmentos de minhas lembranas, tambm pude ver o meu av fitando os meus pais com mirrados olhos desconfiados, seguindo os seus movimentos enquanto os dois esperavam que ele morresse. Aparentemente, voc pensa que o seu pai e eu no nos amamos. Ns conhecemos um ao outro muito melhor do que voc jamais vai entender. A nossa gerao era transigente. amos trabalhar; alimentvamos os nossos filhos e os nossos pais. Esperamos por guerras que destruram os nossos sistemas. ramos felizes por ter comida sem ser preciso roubar. Portanto eu deveria ter me casado com Steve porque ele e eu teramos uma bela e segura vidinha no country club? No, mas precisa deixar de acreditar que a fora existe um relacionamento perfeito sua espera. Nos relacionamentos as coisas so mais difceis do que imagina. Se eu abandonar a idia de que existe algum perfeito, talvez seja melhor eu ligar para Steve antes que a gente perca a reserva do salo de casamento. Cece, eu no acho que Steve seja a pessoa certa para voc, mas creio que est procurando uma coisa que no existe. Me, s porque voc se acomodou, no quer dizer que eu tambm precise fazer o mesmo. Os olhos dela ficaram repletos de fria antes de gritar: Como pode viver nessa iluso, se eu criei voc para ser uma mulher prtica! Me, voc me deixou largada, voc no me criou. Eu deixei voc perceber as coisas. Dei-lhe o espao para se tornar voc mesma, e tudo o que faz reclamar por eu no ter estado presente para enfiar os meus valores por sua goela abaixo. Voc teria gostado do meu pai? Meu pai era um sacana profundamente honrado, religioso e temente a Deus, que me estrangulava com suas opinies. Ele era um homem que, todas as noites, me colocava sentada ao lado dele e me dava um tapa na cara toda vez que eu errava uma palavra em uma prece. Desculpe. No tive inteno, quando falei sobre voc se acomodar.

 Teve sim, Cece. Conheo voc. Eu gostaria que, pelo menos uma vez, voc conseguisse ver o que fizemos por voc. Cuidamos para que voc pudesse se manter sobre os prprios ps. Cuidamos para que soubesse como argumentar com o seu prprio pensamento, defender as suas opinies e, acima de tudo, pensar por si mesma. O que nos surpreende a freqncia com que voc se sente abandonada. Se voc me ensinou a reagir a tudo o que eu ache opressivo, por que no consegue entender o fato de eu no me casar com Steve? Ela inspirou profundamente e deixou os ombros carem bem fundo na decepo do seu corpo envelhecido. Meu bem, eu fico feliz por voc reagir. Eu s quero que pare de acreditar no conto de fadas de que existe um Prncipe Encantado. A idia que voc faz de um relacionamento irreal. Todos os homens cometem erros, todas as mulheres cometem erros, ns somos imperfeitos, fazemos opes erradas, e ento tentamos corrigi-las atravs do lcool, das compras, da mentira, dos casos extraconjugais, ou impondo as nossas crenas aos nossos filhos. Minha me estava derrotada. Obviamente, havia acreditado que somente os prncipes eram perfeitos. O que ela no entendia era que tinha me ensinado exatamente o que sempre desejou. Embora eu esperasse a combinao perfeita para as minhas exigncias e idiossincrasias, no achava que isso tornasse o homem infalvel. Levantei os olhos para a minha me e a vi como a mulher de que eu gostara nas ltimas semanas. Era engraada, inteligente e charmosa. Ela me fizera rir quando eu me encontrava chateada. A mulher que vim a conhecer como minha me durante a ocasio em que o meu noivado se desintegrava era a tal que o tempo todo eu teria escolhido. A tal de que gostei por preparar cerveja e ovos para o meu caf da manh e que me forou a sair para jantar quando o casamento foi cancelado. Ela viera me visitar depois que Steve se mudou e veio me ajudar a fazer as malas para o fim de semana. A me que acreditava em defeitos era a que eu gostava. Se eu tinha amadurecido de verdade, precisava ver os meus pais como eles eram realmente, e ali estava ela, parada diante de mim. Me, estou feliz por voc ter deixado eu sacar quem eu era sem muita interferncia. Minha me envolveu os meus ombros com os seus finos braos musculosos e me embalou lentamente.

12 Mos Frias, Corao Quente

Depois que eu desembrulhei a mo, o sujeito do balco da Tiffany's girou-a para l e para c debaixo de uma lente com projeo de luz, ajustada em sua cabea. Se eu olhasse para a fonte de luz atravs da lente, seu olho saltava da rbita, como o de um sapo. Ele estava no meio de um longo discurso sobre a importncia do design do anel quando notei um homem bem vestido pairar sobre ns. O alinhado homem de palet pediu para irmos com ele at uma sala de estar privativa no segundo andar. Qual a dele? perguntei. Testemunha explicou o avaliador. O aposento tinha apenas uma mesa de reunies e rebuscadas cadeiras com falso bordado elisabetano. Era como se algum tivesse encomendado uma confortvel cadeira de escritrio para ser forrada com uma imitao de tecido do sculo XVI. O homem bem vestido falou. Devo explicar o aspecto legal do nosso confinamento em funo do seu pedido. Deixe-me... Voc advogado, no mesmo? perguntei. Correto. Deixe-me apresentar... No me interessa quais so os aspectos legais e no dou a mnima se o anel explodir em pedacinhos de vidro que se cravem no meu olho. A senhora precisa entender que no temos obrigao de retirar o anel, mesmo ele tendo sido adquirido aqui informou friamente o advogado. O senhor precisa entender que eu sou uma mulher irritada com muito pouca pacincia para a poltica praticada por vocs. Eu comeava a entender por que as pessoas tm uma profunda antipatia pelos advogados. Ns, da Tiffany and Company, no praticamos nenhuma poltica. Ns simplesmente permanecemos fiis aos nossos clientes. Ele torceu o nariz e fechou os olhos rapidamente para que eu no notasse o modo pelo qual desviou o olhar para o cho. S um bom mentiroso pega um mau mentiroso, e eu o peguei. Obviamente, era a Steve que eles eram fiis. Ele estivera ali e prevenira a Tiffany para no cortar o anel. Foi um lapso de minha parte no ter percebido claramente o fato de o cofre de segurana ter sido alugado no banco do outro lado da rua. Os dois homens me observaram atentamente quando me recostei na cadeira e inspirei fundo. Deve haver mais algum com quem eu possa falar eu disse. Temo que... Pois eu no. Chamem outra pessoa. Os dois deixaram a sala, produzindo pequenos rudos de desagrado com a respirao. Comecei a mexer em um pequeno estojo de lpis de veludo preto ao lado de uma lupa instalada no canto do aposento como se fosse uma mesa de manicure. Havia afiados instrumentos cirrgicos que pareciam ferramentas usadas por um dentista. Furadores, colheres, ps, pequenos alicates, limas, facas e uma pequenina serra afiada se ofereciam a mim, implorando para serem usados. Dei uma olhada para a porta aberta, onde havia parado um guarda desinteressado, e silenciosamente arrastei a mesa de ferramentas com rodinhas para o meu lado direito.

O calor tinha inchado o meu dedo a caminho dali, mas o revigorante ar condicionado das salas levou a umidade do meu corpo para os respiradouros, e o anel estava frio. Enfiei o dedo na boca e babei em volta do engaste. Fechei os olhos e pensei em todas as revistas que eu tinha jogado fora na noite anterior, as tais que Steve havia guardado debaixo do colcho. medida que a minha temperatura interna aumentava, pensava em pedir ao joalheiro para sair, quando ele e o advogado voltassem; a seguir, pensei em deslizar a mo pela coxa do advogado, enquanto ele falava distraidamente o seu jargo jurdico, deixando-a pousar sobre o seu membro e senti-lo intumescer, imaginei-me montando nele na regia cadeira de escritrio... Enfiei a mo dentro da cala, bem fundo, na parte excitante entre as pernas. O dedo aqueceu com a umidade ao mesmo tempo em que eu vigiava a porta. Podia ouvir o suave mantra montono de vozes femininas atendendo telefonemas para vendas por catlogo. Retirei os dedos cuidadosamente de dentro da calcinha e deslizei a pequena serra dentada entre o dedo umedecido e o anel. Minha mo deixou uma marca pegajosa sobre a mesa lustrada. Manejei a serra para a frente e para trs, mantendo uma frico constante. Gotas de suor se formaram no meu lbio superior, e a mo direita se comprimia diante da ao da pequena ferramenta. Uma pequena ranhura se formou na tira do anel, o que me permitiu espao suficiente para for-lo para cima at o n do dedo. Uma dor aguda percorreu o meu antebrao quando tentei empurr-lo mais adiante. Algum passou pela porta sem mesmo olhar para dentro. A vantagem de estar em uma sala de reunies de executivos era a fingida e educada ignorncia de minha existncia pelo resto da equipe. O guarda deve ter ouvido os meus grunhidos, mas o servio dele era ser discreto e evitar contato visual. Imaginei ter de usar o anel at a mo sarar por completo. A pequena ranhura que eu havia serrado beliscava, e a presso levou embora o sangue da pele abaixo do n do dedo. Eu no queria pensar em Steve, mas pensei. No estava zangada com ele, apenas com o que havia acontecido entre ns, e a minha raiva era de mim mesma, pois sempre tive a opo de confront-lo e evitei fazer isso. Detestava mais do que tudo o modo severo como havia julgado a mim mesma, e diante de Deus eu implorava para me livrar de minha auto-insatisfao. Queria amar minha rebeldia e independncia e parar de detestar os seus efeitos. Balanando para a frente e para trs, comecei a recitar No odiars, no odiars, no odiars, no odiars. Ao forar a fina pele do. meu dedo com uma pequena pina, pedacinhos de pele foram arrancadas sob a tira do anel. Para me distrair da dor, gritei a plenos pulmes "No odiars! No odiars! No odiars!". Quando, finalmente, forcei o anel a passar pelo n do dedo, a dor excruciante foi um contentamento. O sangue palpitante da circulao penetrou em cada fenda do meu corpo e surgiu um fcil e ritmado latejar no interior da mo sem o anel. Duas mulheres das vendas por catlogos surgiram no vo da porta. Sente-se bem, senhorita? perguntou uma garota baixinha que obviamente tinha se deslocado de outro lugar para ali. Abri um largo sorriso, apertando o anel na mo direita o mximo que conseguia. Estou muito bem, obrigada. Quer que a gente chame um mdico? sugeriu uma ruiva alta vestida formalmente. No, eu j estou mesmo de sada. Deixei o prdio com o olhar confiante de uma mulher cujo limite de crdito havia sido aumentado. Segui correndo pela avenida com o anel preso dentro do punho cerrado. O diamante estava fosco e emocionalmente embaado quando o coloquei no veludo preto do cofre de segurana. Esse anel sobreviveu a algo que outra coisa talvez no sobrevivesse, e eu tambm.

O mdico ficou horrorizado com a infeco que secretava do ferimento quando o limpou. Fiquei encantada ao ver minha mo expelir os ltimos bocados da presena de Steve em minha vida. O mdico lavou, esfregou, voltou a lavar, desinfetou e limpou a mo at que o pus que vertia dela se tornasse limpo e transparente. Admirei o modo criativo como ele envolveu a atadura para que ela ficasse uniforme na mo. Ele havia cortado fora os dedos de uma luva cirrgica cor da pele para proteger o curativo e me permitir o mximo de movimentos possveis durante o casamento. O enfermeiro me forneceu vrias ataduras e luvas cortadas, para a minha lua-de-mel. Enquanto eu esperava em meu carro, do outro lado da rua da Twisters

Donuts, procura de uma mulher que pudesse ser Brittany, conclu que meu mdico era homossexual. Durante todos aqueles anos percebendo suas unhas perfeitamente lustradas e o odor de seus delicados cremes para as mos, nunca me ocorrera que todos em seu consultrio eram homens. Eu costumava me gabar quando ia ao seu consultrio, pois ele era requintado, e os seus enfermeiros, bonitos e divinos. Despirme diante deles era uma fantasia que, quando menina, muitas vezes me distraiu dos deveres de casa. A vida agora era um quebra-cabeas que se metamorfoseava. A gravura mudava toda vez que eu encaixava uma nova pea. Uma linda loura com um conjunto de malas caro instalou-se diante da Twisters Donuts. Dava goles em um copo de caf e segurava um saco com manchas de gordura. Ao sair com o carro de uma vaga para descarga, torcia para que ela tivesse comprado para mim um sonho com cobertura de glac em vez de recheado com creme. Brittany cambaleou desajeitada para a esquina com as malas quando me viu acenar para ela do outro lado do crescente trnsito. Ao atravessar quatro pistas repletas de carros para apanh-la, bati na ponta traseira de uma viatura da polcia. O guarda rastreou ambos os carros e passou sete vezes pela minha janela antes de me fazer o sinal de que estava tudo bem. Ele se afastou para o centro da pista a fim de conseguir avanar dois metros em meio densa descarga de fumaa do carro. Semana difcil, hein? Ela sorriu cheia de nimo. Muito. Quer que eu dirija? props. No. Preciso apenas de um minuto. Com cobertura de glac e caf? Com creme? perguntei. Espero que light e sem acar esteja bem. Perfeito. Mal havamos chegado ao outro lado do tnel e o trfego ficou consideravelmente mais lento. Rosnei e fiquei imaginando se no teria sido melhor termos tomado um trem. Por que voc no pegou o trem at a Filadlfia? quis saber de Brittany. Susan falou que voc no devia ficar sozinha. Concordei com a cabea. O que est fazendo em Boston? Pensei que voc fosse da regio do Lago de Chicago. Est sugerindo, com esse comentrio, que sou rica e arrogante? Algo assim. Mas no deve ser arrogante demais, j que Susan gosta de voc. Sorri. Eu precisava colocar algo mais para queimar suspirou. Como assim? indaguei, olhando a extensa fila de placas de carro ainda paradas e fazendo a volta para o complexo esportivo de Nova Jersey. Para queimar, como assar coisas no forno. Eu precisava diversificar. Quer dizer dar o troco? No. Dar o troco o que voc faz depois de quebrar o encanto. Colocar algo para queimar dormir com outra pessoa e no fingir que isso ir adiante. Dar o troco quando voc sonha acordada com o futuro, para se sentir melhor ao fazer um sexo bom e desvairado. Ela abriu o porta-luvas e tirou um mapa. Boston uma boa cidade para isso? Qualquer cidade boa, desde que voc tenha um ex-amante l ou algum com quem sempre quis dormir, mas nunca dormiu. Paris deve ser mais legal ainda comentei. Eu detesto os parisienses afirmou, batendo um mao de cigarros na parte interna do pulso. Nunca estive l, mas j requeri a minha inscrio para correr a maratona do ano que vem. Ela martelou os cigarros no punho 22 vezes antes de retirar o papel celofane. Pode me dar um? E a maratona? Estou querendo um desses agora, e a maratona s ano que vem. Dei uma leve risadinha para mim mesma, sentindo o envaidecimento da rebeldia. Steve detestava fumantes. Fazia o maior estardalhao em restaurantes e agitava as mos no ar para tentar evitar ser um fumante passivo. claro que sugaria um charuto com desejo, se lhe fosse oferecido. Isso mata alertou ela.

 E o que no mata? argumentei. Fumamos os nossos cigarros e ouvimos os rdios das outras pessoas. Brittany fumou o dela rapidamente e acendeu outro. Demorei-me com o meu, sem saber direito o que fazer com ele, mas curtindo a serenidade do que eu tragava. Os cigarros queimaram mais depressa do que os carros se moveram no trnsito. Eu no queria interromper novamente o silncio entre mim e Brittany. Ambas parecamos obrigadas a fingir que estvamos bem; fumando, tomando caf, olhando pela janela e procurando a estao de rdio toda vez que ouvamos tocar uma msica romntica. O calor aumentava progressivamente no interior do carro, medida que o asfalto queimava sob o sol intenso. Brittany era como muitas mulheres que eu conhecia. Tinha uma confiana que podia ser intimidadora se voc no soubesse que, com freqncia, ela duvidava de si mesma. Ela era como eu, vestia um exterior duro e calejado, mas que era prejudicado por um corao mole, malevel e ferido. No queria conhecer Brittany mais do que j conhecia, pois estar em sua companhia era como estar perto de mim mesma. Notei que ela ficou impaciente com o trnsito e colocou o p direito sobre o painel. Pegue a prxima sada ordenou. Estamos a horas do cruzamento da auto-estrada. Exatamente. Obviamente, no iremos a lugar nenhum seguindo pela auto-estrada, e j que estamos a horas de distncia de onde precisamos estar, vamos pegar as estradas menores. Mesmo se a estrada ficar completamente engarrafada e a gente parar totalmente, no esquea que est falando de Nova Jersey, e no de uma buclica interestadual atravessando o campo em Illinois. Milho. Tomate. Campinas. Frutas. O que voc acha? Resduos txicos. No, ns precisamos chegar l. Sacudi a cabea, rejeitando. Ns precisamos chegar l no sbado, s oito da manh, para fazermos os nossos penteados. Olhei em seus olhos. Ela implorava, mas fazer concesso no era o meu ponto forte. Voc consegue ver outras estradas nesse mapa? indaguei educadamente. Isso importa? Se seguirmos para o sul, estaremos perto. Ela no entendeu todo o esforo que precisei fazer para admitir a sua idia, e agora me ressentia do seu tom de voz. Toda essa espontaneidade uma tima idia, mas, honestamente, eu tive uma semana ruim e mal consigo prestar ateno na estrada. Ento me deixe dirigir. Ela saltou do carro e deu a volta at a janela do meu lado. Sua segurana no era prazeirosa nem divertida. Volte para o carro ordenei e tirei o p do freio deixando deslizar para a frente. Chegue para l e me deixe dirigir. Ela ficou parada ao lado do carro enquanto avanvamos alguns centmetros. Isso no engraado. Tem razo. a vida. Agora, voc est no ritmo de Brittany. Brittany tambm no teve uma semana legal e ela quer esquecer a roupa suja para lavar, as contas, quem dirige o carro e por que ela quem sempre tem que arrumar a baguna que as outras pessoas fazem! Minha mo ficou branca ao se apertar no volante. Podia me ver saltando do carro e atingindo-a na barriga com um direto de direita. Ela merecia isso, mas eu sabia que no era a mesma coisa do que socar um homem. Assim que voc derruba a muralha externa de uma mulher, suas emoes costumam aumentar progressivamente at a histeria, que o verdadeiro perigo de quando se luta com uma delas. Eu sabia muito bem que, naquele momento, no devia forar a barra de nenhuma das duas. Brittany, por favor, saia da lateral do carro e me ajude a descer a capota. Eu quero dirigir insistiu, como uma criana. Ningum...e eu quero dizer ningum... dirige ou j dirigiu o meu velho Mustang vermelho-cereja, exceto o velho senhor que o vendeu para mim. Voc controla a rota e eu dirijo, ou voc poder andar lentamente atrs de mim, neste trnsito de pra-choque com pra-choque, at chegarmos Pensilvnia. Ns vamos sair fora? Colocou as mos nos quadris. Vamos suspirei. Enquanto Brittany dava a volta pela frente do carro, sacudiu vrias vezes a comprida cabeleira loura. Notei que sua arrogncia combinava com os cromados lustrosos e o emblema de cavalo do Mustang. Era por isso que eu adorava o carro. No havia necessidade de me explicar quando as pessoas me viam dirigindo. Brittany no voltou para o interior do carro, mas caminhou ao lado dele. Bateu nos caps e nas malas dos

outros carros, para as pessoas se afastarem. Ao iniciarmos a travessia das interminveis fileiras de carros parados e abrir caminho para a lateral da estrada, os outros veculos abriram passagem para ns como se fssemos cavalos perdidos na auto-estrada de Nova Jersey. Permitir que Brittany controlasse a rota foi um exerccio a mais de pacincia. Ela era uma menina mimada oscilando beira de um acesso de raiva. Cedi maioria de seus caprichos porque estava mais perto do que ela da verdadeira histeria. Se eu me permitisse perder a sanidade que restava em meu corpo, jamais chegaria ao casamento de Susan. Lembrava-me disso todas as vezes que parvamos numa loja de convenincia, numa loja de bebidas e numa farmcia. Brittany juntou as mos, como numa prece, e implorou, igual a uma criancinha, ao ver a banca de uma fazenda mais adiante. Por favor, por favor, pare na barraca. Precisa fazer xixi? No. Ento, por que parar? Tenho uma surpresa para voc. Ora, tenha d, j ando farta das surpresas deste ms. Quero agradecer a voc por ter sado da auto-estrada. E vai fazer isso me obrigando a parar a cada quinze minutos, at forar o limite da minha sanidade? Esta a ltima vez. Tudo bem, e se quiser fazer xixi, faa agora, ou ter que mijar com a bunda pendurada para fora do carro. Eu sabia que Brittany queria fazer um comentrio mordaz, afirmando que eu par ria, pois amava demais o meu carro, mas se mancou, e agradeci por ela no ter forado ainda mais a barra. Encostei fora da estrada, na frente de um homem com cara de couro curtido, parado diante de uma barraca branca com uma vistosa placa amarela acima de sua cabea onde se lia TOMATES DE JERSEY. Brittany voltou para o carro e fez sinais para eu levar os sacos que ela havia adquirido em cada parada. Ela tambm carregava um enorme saco de papel pardo para ns e cambaleava em meio a fileiras de ps de milho. Segui zelosamente atrs dela, sem fazer perguntas. O sol continuava quente, e eu suava levemente dentro das calas compridas. Trilhas lamacentas espirravam pequenos fragmentos de terra na minha roupa. Quando chegamos ao final das fileiras de ps de milho, um campo de grama de um belo verde se estendia diante de ns. Havia um leve odor de estrume e cebola, mas no via vacas. H algum lugar em especial onde gostaria de se sentar? perguntou Brittany. Qualquer um respondi. Tudo bem. Caminhamos mais alguns metros e nos instalamos na suave face de um morro. Brittany tinha um pequeno canivete do exrcito, mas usou os dedos para executar a maior parte do trabalho. Tirou o miolo de quatro tomates e os recheou com maionese. Numa loja de bebidas, ela havia comprado uma garrafa de um espumante italiano novo e uma garrafa de um beaujolais francs. Escolha o seu veneno ofereceu. Olhei para o sol e tive a certeza de que o vinho me deixaria triste e levaria lgrimas aos meus olhos. Na verdade, eu sou uma tremenda f do prosecco. Acho a uva limpa e clara. Seria legal se sentir to limpa assim, mesmo sendo temporrio. Estava torcendo para voc escolher esse sorriu. Tirou do saco de papel duas fltes para champanhe de plstico. Um estilo e tanto! Onde conseguiu isso? quis saber. Embora a? lojas que s vendem bebidas sejam uma inconvenincia para os viajantes, elas so excelentes na parafernlia que cerca o lcool. Deitei na grama e senti as duras garras do campo sob mim. Havia lugares onde percebia gua ensopando a blusa, mas a terra fria consolou as minhas costas e o sol lanou um cobertor quente sobre o rosto e os braos. Senti o adocicado sabor mido da uva cida nos lbios e abri os olhos. Voc parece to tranqila observou ela. E estou. Pena que estejamos as duas to tristes. Este seria um belo lugar para se fazer amor.

Os meus olhos devem ter se arregalado e demonstrado um misto de horror e choque. No se preocupe. Eu no foraria voc a fazer coisa alguma. Nem mesmo a conheo, mas gosto de voc. Tem qualidades que procuro para mim mesma. Voc ficaria zangada se eu a beijasse? Voc ficaria zangada se eu no fosse lsbica? retruquei na defensiva. Tudo bem. Tudo bem mesmo? Claro. Ela colocou a mo no meu joelho, deu uma palmadinha e depois encheu as duas fltes com vinho. Enquanto ela se movimentava, era fcil imaginar que devia haver muitos homens que tambm a quisessem beijar. aventura brindou, levantando sua taa. Eu posso beber a isso, Brittany gaguejei. Eu, eu estou com a cabea cheia de coisas e no tenho certeza se quero, ou no, beijar voc confessei. Eu tambm no tenho certeza admitiu. Ela me fez rir da minha seriedade. Eu quero beijar voc, mas no quero. Ou no quero neste momento, ou... tropecei nos pensamentos. Quantos caras voc beijou e depois se mandou? Um bom beijo mesmo? Ela sorriu. Voc sabe o que estou perguntando. Quantos? Uma poro. Isto no diferente. Estamos tendo um belo momento, numa bela campina, e poderamos ter um belo beijo. Voltei a gargalhar com ela. Brittany, eu no sei o que Susan disse para voc, mas... Susan quis que eu cuidasse para voc no passar a viagem toda se lamentando por no ter se casado com um panaca. Ela disse que, de todas as suas amigas ntimas, no podia acreditar que ns duas ainda no nos conhecssemos, pois somos compatveis. Tambm disse que faria sentido se voc fosse lsbica, mas que, a esta altura, voc talvez j soubesse. Fez uma pausa. Alis, se voc for lsbica, ela quer saber por que nunca a beijou. Eu nunca estive com uma mulher. Exceto a menina com quem eu costumava praticar no terceiro ano da escola primria. Dei de ombros. Eu tive uma dessas! Marianne Blush. Que timo nome. A gente costumava praticar durante horas. Voc acha que todas tiveram uma dessas? Uma poro de ns teve. Quer dizer que voc e as suas amigas lsbicas tiveram? induzi. No\ Minhas amigas que tinham mes que tomavam martni tarde. A gente transava para passar o tempo, at elas sarem para fazer compras. Ah. Estou lisonjeada por ter me considerado para o seu primeiro beijo. Mas eu teria apostado no fato de que voc j tinha tido vrias mulheres como amantes. Por qu? O seu procedimento. S porque sou toda feminina, cheia de rendas, cabelos compridos, uso coisas de garotinha bonita, muito perfume e maquilagem? Que tal toda a fora, o poder e a inabilidade de se deixar ser vulnervel? Com um movimento rpido, inclinei-me para a frente e a beijei no rosto. Obrigada. Eu que agradeo. No estaria aqui se voc fosse uma conformista que no tivesse pegado a sada da auto-estrada. legal vadiar pelo campo com algum, lembrando que a vida no termina na lavanderia.

 onde todas ns percebemos que os nossos relacionamentos chegaram ao fim? Lembrei-me que duas das gravatas de Steve ainda estavam na lavanderia a seco. Com certeza no na terapia! riu. Brittany terminou seu vinho, empurrou a haste da minha taa acima do meu queixo e fui forada a engolir o resto do meu. Ao encher novamente as fltes, ela contou: Eu estava na lavanderia quando senti um desejo incontrolvel de deixar l as roupas dela. Ao dirigir de volta para casa, me dei conta de que a ltima pessoa que havia feito a limpeza tinha sido eu, a ltima pessoa a trocar o leo tinha sido eu, a ltima pessoa a dar uma parte de si mesma tinha sido eu. Permaneci sentada, chorando, at a casa toda ficar s escuras. A lua estava alta acima da casa e a enchia de luz azul. No conseguia me lembrar da ltima vez em que fui amada ou quis fazer amor, ou lembrar de ter observado o cu. Chorei um pouco mais at a minha parceira chegar em casa e perguntar por que eu no tinha acendido a grelha para o jantar. E eu queria continuar na auto-estrada... falei baixinho. Brittany tomou flego por entre as lgrimas e deu uma risada. Eu quero um relacionamento no qual voc sai da estrada e come tomate. E bebe vinho, beija ou fica deitada na grama lado a lado suspirei. Ao Prncipe, ou Princesa, Encantado ela exclamou, levantando novamente a sua taa no ar.

13 Receba Esta Mulher

Quando chegamos ao hotel, havia um recado informando que as outras damas de honra estavam nossa espera no bar. O que os homens chamam de sexo seguro? Uma cabeceira de cama acolchoada! Todas as mulheres vestiam um sarongue de cores vivas estampado com flores amarrado frouxamente sobre o corpo, e se movimentavam constrangidas nos assentos de vinil laranja. Os costumes nativos dos anglo-saxes envolviam uma espcie de gozao. Era necessrio uma certa dose de equilbrio e elegncia para fazer o forte estilo cultural dos outros parecer natural. O mesmo se podia dizer dos vestidos das damas de honra. Eram roupas anormais para algum que ainda no havia resistido ao rito de passagem que acontece no corredor para o altar da igreja. Como se chama um homem com meio crebro? Superdotado! Qual a diferena entre um homem e um bagre? Hein? Um um otrio que se alimenta de lama, o outro um peixe. Jeannine foi a primeira pessoa a nos notar, e escorregou para fora do tamborete do bar com vrias sombrinhas enfiadas no drinque que segurava. Sorri para Brittany. Obviamente, viemos ao lugar certo. O que Deus disse, depois de criar o homem? Consigo fazer melhor. Que tal a viagem? quis saber Jeannine, com vigorosos abraos e beijos. Brittany e eu meneamos a cabea uma para outra. tima. Vocs resolveram fazer uma corrida off-road ou um enduro? perguntou, baixando a vista para as nossas calas sujas de lama. Colheita de milho respondeu Brittany. Vo se trocar, para a gente sair do saguo deste hotel barato e ir ao centro da cidade. Vestidas de sarongue? indaguei. Vo com ele. Peguem um drinque com sombrinha e preparem-se para esquecer. Jeannine me deu outro abrao demorado e em seguida me empurrou em direo porta. Quando ela ficava assim to abertamente afetuosa, para mim ficava claro que havia algo em sua mente. Por que os homens se casam com virgens? Brittany gritou na direo do bar s escuras: Porque no suportam ser criticados. No elevador, permaneci ao lado de Brittany e fechei os olhos. Estava exausta de dirigir. Eu tinha prometido a mim mesma que no beberia demais. Eu tinha prometido a mim mesma que atravessaria aquele fim de semana numa boa, e depois poderia passar dias deitada na praia em St. John, chupando coquetis carssimos de canudinho. Olhei para as reluzentes portas de ao do elevador a frente. Meu reflexo estava esticado e distorcido. Vinte e nove anos parecia ridiculamente velho. Disse a mim mesma que as mulheres tinham bebs aos quarenta. Disse a mim mesma que as mulheres eram diferentes agora. Nunca tive um livro de receitas de Betty Croker nem bonecas Barbie, e ningum precisou restaurar a minha vagina. Quando o elevador sacudiu para cima, me senti fraca e cambaleei.

 Ei, ei, voc est bem? perguntou Brittany quando as portas se abriram. Preciso me deitar respondi, impotente. Ns vamos nos deitar. Ela enfiou as mos por baixo das minhas axilas e tentou me levantar. J, j, voc vai dar um tempo em tudo isso. A gente s precisa chegar ao quarto. Caminhe comigo. Seguimos para l e para c procura do nosso quarto. No caminho, eu deslizava pela parede, segurando a massa slida das chapas de revestimento e papel de parede texturizado, na esperana de que sua estabilidade pudesse se infiltrar no meu corpo. Assim que entramos, desabei na cama e me encarei no espelho ordinrio do hotel. Aquela no era eu. Tratava-se de outra pessoa. Eu sempre reagia s circunstncias. Eu sempre colocava as emoes de lado e enfrentava um dia intenso de trabalho. Minha amiga mais ntima estava para festejar a unio mais bela que existe, e eu nem conseguia ficar de p. fsico ou emocional? indagou Brittany, vasculhando a mala dela atrs do sarongue. Chamo um mdico? Eu estou simplesmente arrasada. Nunca fiquei to exausta assim em toda a minha vida. Eu poderia ficar deitada aqui noite e dia, usando o servio de quarto, at ficar velha e gorda e no ter mais que me preocupar em arrumar um parceiro. Tire as roupas ordenou Brittany. O qu? Eu vou tir-las, se voc no tirar. No posso usar a noite toda essa coisa que parece uma echarpe. Voc vai usar, eu vou, e todas pareceremos garotas plidas das ilhas. Vamos beber bastante, para que ningum perceba que nos sentimos idiotas. Tire as roupas. Por que no podemos chegar atrasadas? Voc, minha cara, vai desmoronar todo o fim de semana, mesmo sem perceber isso. Voc s precisa continuar se movimentando. J vejo tudo. Voc acha que devia informar ao New York Times, pois desmoronar um grande acontecimento. A manchete seria: MULHER FORTE PERCEBE SUA DOR; DESABA SOB O PRPRIO PESO. O New York Times j foi informado. Comecei a me despir, muito vagarosamente. Brittany j havia tirado a roupa, prendido o cabelo para cima e colocado o indispensvel de sua bolsa maior em uma menorzinha tipo "puta". Deu-me um olhar frustrado e comeou a tirar os meus sapatos. Rapidamente, puxou a minha cala comprida, tirou a calcinha, desengatou o suti e enfiou os meus ps num par de sandlias douradas. Quando Jeannine entrou, eu estava nua, de p, os braos abertos como Jesus na cruz, segurando em cada mo uma ponta do sarongue. Brittany estava diante do meu corpo nu, vociferando ordens e achatando os meus seios com o seu ante-brao, a fim de que eu pudesse apertar o pano o mximo possvel sobre o tronco, para dar sustentao. A princpio Jeannine arquejou, mas depois irrompeu em risadinhas histricas, derramando o seu drinque com sombrinha na parte da frente do seu sarongue. Jeannine raramente bebia. Aquele no era um bom sinal. Quando Susan chegou ao restaurante, todo o seu squito de damas de honra j havia se desintegrado e se tornado uma mixrdia de emoes e lcool. Eu no estava sozinha na minha desgraa, o que levantou consideravelmente meu astral. A necessidade de Brittany de uma promessa de felicidade era a mais angustiante, porque, mesmo aps conseguir uma parceira, ela ainda teria que seduzir algum para ter um beb. Havia tambm a agonia de qual das duas parceiras geraria o beb e se elas deveriam ou no deixar que o pai se envolvesse na criao. Gritando a plenos pulmes, convidamos para que se juntasse a ns qualquer mulher que soubesse piadas de dio aos homens. Como se chama um homem inteligente nos Estados Unidos? Turista! Uma estrondosa gargalhada percorreu o restaurante. O que a gente consegue, quando se tem duas bolas na mo? A ateno total de um homem! Acho que fomos convidadas a sair, logo aps isso, mas ignoramos o convite. Quantos homens so necessrios para colocar um rolo de papel higinico no suporte? No se sabe, pois isso nunca foi feito.

No banheiro, lavei o rosto e continuei a busca pela alegria que eu queria sentir por Susan. O ofuscamento provocado pelo lcool amenizava as lgrimas torturantes que flutuavam na beira dos meus olhos. Susan estava ao meu lado, diante do espelho, quando levantei a vista da pia. Voc no est sendo voc mesma observou. que eu bebi demais. Voc agenta a bebida mais do que qualquer um que eu conheo. Quer dizer que no bebi o bastante? argumentei. Como voc se sente? Por favor, por favor, por favor, no pergunte. Por favor. Estou desmoronando. Mal consigo ficar de p, estou cansada demais para ser uma dama de honra e uma ex-noiva. Quero ficar feliz por voc, mas estou to perdida. Graas a Deus. Pensei que ia ficar nessa de "Eu sou forte". Pelo menos est sendo humana. Ela estendeu o brao e segurou minha mo ferida. Ai! Puxa, que curativo genial. Eu nem tinha notado que tinha ataduras. Ningum vai perceber, nas fotografias. A manicure das minhas unhas vai ser um pouco complicada sorri. Ela esperou em silncio, sabendo que havia mais coisa. Eu preciso conversar com voc, mas no quero ser um aborrecimento nesta ocasio.Senti minha voz estremecer e sabia que as lgrimas escorreriam se eu no parasse de expressar minha aflio. Voc minha melhor amiga... nunca ser um aborrecimento para mim disse ela. Joguei os braos em volta dela e a apertei to forte, que desejei ir para seu interior em busca de refgio. O que , Cece? Diga. Voc acredita em contos de fada? Estou para me casar, no estou? Ento acredita que existe um par perfeito para cada pessoa. Depende do ponto de vista ela suspirou e comeou a rir. Contanto que voc no ache que o homem perfeito signifique que vai encontrar a pessoa perfeita. Eu acredito nisso. Mas parece que no consigo separar uma boa compra de uma pssima pechincha. Cece, voc sabe que no pode forar a barra. Por que parece que todo mundo est se casando agora? Porque o pnico est se espalhando. Ns duas rimos. No se d por vencida. Voc apenas empurrou um sujeito "perfeito" para mais algum. Ele no era perfeito para voc. A minha me acha que estou procurando algo que no existe. Quando Steve e eu rompemos o noivado, isso afetou algo nela. De repente, ela parecia querer ficar do meu lado, mas ao mesmo tempo me convencer de que no h parceiros perfeitos. Antes de mais nada, voc teve uma poro de relacionamentos. Voc a mulher mais dedicada que conheo. Voc entrega tudo. Mas entrega depressa demais. No comece a vagar por a murmurando que precisa de um terapeuta, que incapaz de se comprometer, ou no consegue manter um relacionamento. Concordei. Eu simplesmente no quero transigir. No transija. Mas... fiz uma pausa e respirei fundo, para evitar chorar. Mas e se eu acabar sozinha? Cece, voc melhor ficando sozinha do que qualquer um que j conheci. Mas ando farta disso. As lgrimas rolavam suavemente dos meus olhos. Ando farta de correr sozinha, ando farta de viajar sozinha, ando farta de comprar cursos de lnguas gravados quando estou de frias, porque no tenho mais ningum com quem conversar. Quanto mais eu falava, mais ficava aliviada. Enquanto abraava Susan, uma crescente solidariedade pelos meus pais surgia dentro de mim. O mundo deles era hipcrita e severo. Lembrei do modo como a minha me encolhia os ombros quando as freiras reclamavam do meu comportamento, e o ressentido torcer

de lbios do meu pai quando ele colocava dinheiro na cestinha de coleta. Eles haviam esperado com ansiedade enquanto eu cambaleava de uma relao para prxima, a fim de permitir que eu descobrisse por mim mesma o que era verdade. Meus pais haviam ignorado minhas noites tardias, refreado sua opinio e se retirado de minha vida. O descaso que eu sempre supus ser egosmo por parte deles agora parecia ser o seu nico meio de bondade. Quantas vezes eu os desprezei e os comparei com outros pais, principalmente com os de Susan, acusando-os de descaso e guardando ressentimento pela sua inpcia. Eles queriam desesperadamente ter certeza de que eu no precisaria de mais ningum para sobreviver e jamais teria de transigir. O que eles no entendiam era a dificuldade que eu tinha agora de convidar mais algum para entrar. Eu vou ficar bem falei, desvencilhando-me do abrao de Susan e me forando a parar de chorar. Claro que vai, Cece. Voc sempre fica bem. S quero mesmo que seja feliz. Consiga para mim um rebelde catlico esbelto, sardento, um metro e noventa, que goste de correr, beber e fazer amor, e no precisar me dizer o que fazer. Ns nos juntamos num ltimo e demorado abrao balouante at uma poro de mulheres agitadas darem socos na porta e gritarem que precisavam urinar. Ningum devia ter dirigido da Filadlfia para os subrbios. Estvamos bbadas e imprudentes. Tragvamos cigarros como adolescentes do colegial e soprvamos fumaa e cinzas quentes pela janela. Ligamos o rdio e encostamos no acostamento da auto-estrada quando nos sentimos como danarinas tribais descalas em nossos sarongues estampados, com pequeninas e frgeis sombrinhas decorando os cabelos. Quando chegamos ao hotel, havamos separado os carros em dois grupos. As habitantes locais voltaram para os confins das casas dos pais e das lembranas de chegarem tarde, e as visitantes foram para os quartos de hotis com os lenis dobrados para baixo. Jeannine estava no carro errado. Quando desembarcamos no saguo do nosso hotel barato, ela estava grudada a meu lado. Lado a lado, arrastamos os ps descalos pelo corredor at o bar fechado. Como um time de atletas derrotados e expulsos para o vestirio, voltamos aborrecidas em direo aos elevadores. Obviamente, Jeannine no fazia nenhum esforo para ir para casa, e Brittany e eu estvamos dispostas a continuar bebendo. Vou ficar com vocs, mas no vou dormir nua afirmou ela com autoridade. Nem ns concordou Brittany, mais sbria do que eu. Talvez eu devesse dormir nua. Desatenta, ela deixou a vista baixar para o seu anel de noivado. Brittany e eu nos entreolhamos e sacudimos a cabea. No creio que tenhamos lcool suficiente no frigobar alertou Brittany. lcool, sim; caf para amanh, no. A que horas a sua manicure? perguntei distrada. A que horas a sua manicure? Voc vai usar um vestido igual ao da sua irm? Voc vai a um casamento quaker ou a um servio religioso catlico? Quando o seu ch de panela? Onde voc deixou a sua lista? quis saber Jeannine. Quando teremos que apanhar as flores para a casa de reunies? indaguei. Quando voc sabe que a coisa para valer? perguntou Jeannine, exigindo ateno. Quando ns vamos para a cama? perguntou Brittany. Cama? surpreendi-me. No parea to nervosa. Eu quis dizer dormir. Todas esto noivas. Todas esto fazendo planos. Eu nem mesmo hesitei quando ele me pediu disse Jeannine socando levemente a porta de nosso quarto de hotel. Sempre d essa sensao. Coloquei a mo sobre o seu ombro nu. Mesmo quando se lsbica afirmou Brittany, com a mo na maaneta. Entramos no quarto e passamos a examinar o frigobar. Retiramos os sarongues e enfiamos enormes camisetas e calas de moletom. A comicho para se sentir glamourosa tinha passado. Voltar para casa com outras mulheres significava que a presso para manter uma boa aparncia acabara. A sexualidade que havia emanado pela parte de cima de nossos sarongues e rastejado das aberturas, subindo at o centro de nossos revestimentos, recuara para a segurana de se dormir juntas. No havia fachadas para manter nem poses sedutoras para se adotar no quarto do hotel. Eu no precisava lavar o rosto nem aplicar traos de maquilagem para quando acordasse no parecer uma prostituta fatigada. Havia um fascnio e um impulso para o sexo casual, mas isso

se tornou to antigo e to exaustivo quanto fingir tragar. Naquela noite, nossos cabelos ficaram presos por elsticos, fortemente puxados para trs, para longe de nossos rostos. Ns nos sentamos espremidas ou recurvadas numa poltrona. Fomos desleixadas e deixamos cair coisas como amendoins, batatas chips, cubos de gelo, tampinhas de garrafas e insultos. Fomos irritantemente francas e geralmente cruis at Jeannine comear a chorar. Era bvio que o temor testava a sua habilidade de ser racional como o faz em geral com cada uma de ns. Adormecemos emaranhadas em um pretzel de membros e fomos acordadas, pouco tempo depois de nossas ltimas palavras serem pronunciadas, pelo detestvel tormento de uma campainha. Jeannine est com vocs? quis saber Susan ao telefone. H, sim respondi. Bem, pelo menos ela no dormiu no quarto de um sujeito qualquer. Um mnage trois com as minhas duas grandes amigas uma desculpa muito melhor. Susan estava enfurecida. Acho que ela gostou gritou Brittany. O qu? Voc no est a fim de um pouco humor de ressaca? perguntei baixinho. As trs damas precisam levantar os traseiros da cama e vir aqui me ajudar com esta lista de coisas que preciso fazer. O que aconteceu com a meditao? , se eu me sentar, o meu corpo capaz de explodir. E as outras damas de honra? Inteis. Nem atendem o telefone. Pode ligar de volta dentro de dez minutos? Por qu? Para eu no atender o telefone. Levante. Traga donuts e bagels. O pessoal aqui est faminto, e so todos homens de ressaca fedendo a fumaa de cigarro. Por que no vem para c e fica na piscina com a gente? perguntei. T legal, vou ficar a numa boa enquanto o resto do mundo destri o meu casamento. Por favor, venham me salvar de ser uma noiva! Ok, iremos daqui a pouco. Agora!

14 At Que a Morte Nos Separe

Meus dedos ainda sangravam, mesmo depois de o esmalte ter secado. A esteticista tinha tentado diminuir o excesso de cutculas e calosidades a fim de poder fazer a unha francesa. Fui uma das primeiras a me aventurar no salo, pois seriam necessrias energia e pacincia para lidar com as minhas mos. Os anos passados carregando engradados e puxando cordas ainda eram visveis nas pregas secas rachadas das palmas de minhas mos. s vezes, eu imaginava que o intenso odor de peixe estava entranhado em minha pele como o cheiro de cebola e alho emanando de uma panela de ferro. No importava a quantidade de creme que aplicava nas mos, ou quantas vezes as embebia em cera quente, na esperana de deix-las mais macias ao toque, elas continuavam desfiando meias-calas e se prendendo em tecidos finos. A mulher que fez minha manicure foi excessivamente paciente e encarou com bom humor o desafio. Trabalhou com todo o cuidado em volta da atadura e, embora as minhas unhas fossem curtas (ela precisou tapear o estilo da unha francesa, pintando pelo lado de fora), ficaram parecendo vistosas depois que terminou. Folheei revistas luxuosas e li horscopos antigos at comear a chover. Nuvens que avultam e depois se abrem sobre a Pensilvnia transformam-se em tempestades carregadas com a mida intensidade dos estados sulistas e o pnico moderno do norte. Os olhos de Susan se encheram de lgrimas. No apanhamos as flores lembrou com a voz entrecortada. Chuva no ensaio um bom augrio! berrou uma das garotas do salo. A me, a irm de Susan e os vizinhos em volta haviam plantado flores silvestres em um terreno alugado a um fazendeiro na primavera anterior. Susan adorava flores do campo e queria arranjos naturais nas mesas. Ela tinha molhado apenas uma das mos, e nenhum dedo ainda havia sido pintado. Brittany curtia a ressaca e flertava com a bela ruivinha que acariciou sua mo durante a manicure. Jeannine tinha a sua prpria lista de coisas para fazer, as outras damas de honra continuavam na cama ou escondidas no banheiro, e as minhas unhas estavam secas. Se Jeannine me deixar no terreno do fazendeiro, posso comear a colher as flores. Ela poder cuidar dos seus afazeres e depois voltar para me apanhar ofereci-me. As flores tambm tm de chegar hoje ao clube, para serem feitos os arranjos para a recepo preocupou-se Jeannine. No tenho nada para fazer tarde, exceto levantar um brinde ao casamento. Posso colher as flores e esperar que algum me leve ao clube. Susan sorriu. Peam que um dos padrinhos do noivo v ajud-la. Verifiquem se solteiro. Estou me oferecendo para colocar em risco a manicure que fiz, as ataduras perfeitamente ajustadas em minha mo e a pegar um resfriado; no estraguem isso com um homem. No se preocupe, nem todos so chatos. Acho que deve ter at mesmo um catlico. Muito engraada. Quando Jeannine me deixou na beira do terreno, a chuva tornou-se um obstculo. Estava forte e escorria pelas nervuras das flores. O terreno era grande e difcil de se navegar. As caprichadas fileiras de flores tinham desaparecido e comeado a se tornar um labirinto complicado. Eu procurava

desesperadamente a parte inferior de cada talo. Era necessrio salvar o mximo possvel a fim de haver o suficiente para a recepo e a cerimnia do dia seguinte na casa de orao quaker. Eu xingava as outras damas de honra, ao pelejar para cortar delicadamente cada flor e coloc-la em uma rea protegida. Passei a xingar alto em meio chuva. Xinguei Brittany e o resto por serem fteis, por fazerem listas, por no ajudarem. Xinguei Steve, pelo tempo que perdi com ele, e xinguei a mim mesma pelos homens com quem tinha me desperdiado. Havia algo de hino na minha gritaria, que se transformou em uma cano que eu no cantava desde a infncia, na igreja. Inventei outra letra e segui com a msica, aos trancos e barrancos. Avanando pela plantao, afundando cada vez mais em minhas pegadas enlameadas, senti o peso da minha genealogia. A terra extenuada se rasgava sob os meus ps e as minhas mos no estavam acostumadas a lidar com objetos que se esmigalhavam facilmente. Quando cortava as flores adequadamente, na metade do tempo conseguia esmag-las a caminho do local seguro de depsito debaixo de uma rvore. Os meus dedos ansiavam por talos grossos ou razes. Eu me sentiria mais vontade arrancando pedras do solo, ou batatas.
Uma voz forte me chamou por entre a teia de flores e a chuva torrencial. Fiquei contente por saber que, quem quer que tivesse vindo me ajudar, no seria capaz de interpretar a diferena entre minhas lgrimas e o toro.

Devo colocar na caminhonete as que voc j cortou? Ou devo ajud-la primeiro? Quantos so vocs? O qu? Quantos padrinhos esto aqui? interroguei com impacincia. Apenas eu. Oh, meu Deus! O que diabos todos eles esto fazendo, tomando cerveja? Eu era o nico disponvel, o resto estava provando os smokings na loja de aluguel explicou com uma risada. Suspirei. Desculpe. Onde est voc? Em algum lugar entre um casamento caseiro e uma barafunda. Vou ajud-la, depois que carregar a caminhonete com as flores que esto debaixo da rvore. O tom de sua voz me fez questionar a minha aparncia. Avaliando-me como ensopada at os ossos, a mo desembaraada, terra sob as unhas, uma manicure perfeitamente estragada e uma e outra mancha de sangue no short nos lugares onde eu havia me cortado com a tesoura no era um modo ideal de iniciar uma seduo. Minha vaidade me espantou e me horrorizou. Fiquei imaginando a quanto mais ultraje eu ficaria sujeita antes da minha lua-de-mel ou se outra aventura de apenas uma noite lamberia o meu ego o tempo suficiente para agentar o fim de semana. Um cansao me dominou e o solo debaixo dos meus ps comeou a girar. Caindo de joelhos, procurei a minha auto-estima na lama. Ei, encontrei voc anunciou ele. Oh, que bom. Voc est machucada? Acho que sim. Estou mais para exausta. Cansada de ser dama de honra. No h nenhuma glria verdadeira nesse tipo de misso. O qu? No se consegue isso ao usar um desses vestidos geniais? ele perguntou, com tanto humor sarcstico que isso me fez levantar. Estou farta de estar em casamentos, mas nunca ser a estrela principal. Isso me faz parecer terrvel e egosta? Ele se curvou para olhar para mim. No, faz voc parecer verdadeira. Coloquei a mo enlameada no cotovelo dele e o encarei. No haveria nada que pudesse ter me preparado para quem eu vi. Pelo modo como ele cambaleou para trs, caindo sobre uma moita com um punhado de rosas espinhentas, supus que tambm no haveria nada que o pudesse ter preparado. Ao recuperarmos a compostura, fitamos um ao outro totalmente incrdulos. Catherine? indagou cautelosamente.

 Johnny?A minha respirao era difcil e dominada pelo pnico. No conseguia pensar, respirar nem me mexer. Nossos rostos estavam to prximos que eu quase conseguia farejar o nosso passado. Antes que eu pudesse deter a minha mo, dei-lhe um tapa, com fora. Eu mereci isso? perguntou baixinho, sem se afastar de mim. De quanto voc se recorda? perguntei. De tudo afirmou com convico. Voc se recorda de ter me abandonado? Confirmou com a cabea. Recorda do quanto meus pais o amavam, o adoravam, como se o sol e a lua orbitassem sua volta? Confirmou com a cabea. Por que voc nos deixou? quis saber. Eu no suportava quando eles falavam de voc. Quem? Donavon, Mickey, Rich, voc sabe. O que eles diziam? Ora, voc sabe. No sei. Sinceramente, no sei falei com lgrimas nos olhos. Eles viviam falando que os seus pais eram esquisitos. Reconheci com um gesto da cabea. Quando vocs se mudaram do bairro, todos acharam que tambm iam se tornar uns esnobes. mesmo? Que vergonha a gente querer mais desta vida do que uma boa surra com cinturo e tampinhas de cerveja do bar do 0'Neil comentei com sarcasmo. A gente pensava em contratos do sindicato e no em ir para a faculdade... Coloquei os dedos sobre os lbios dele. Pare. O que voc faz aqui? perguntou. Sou uma das melhores amigas de Susan. E o que voc faz aqui? perguntei. Sou um dos melhores amigos de Orin. No possvel! exclamei. Como foi que o conheceu? Quando estava imaginando o que fazer da vida, eu freqentava e seguia os Mortos. Voc sabe quem so eles? Fui eu quem cursou a faculdade. -- Isso confirmou com a cabea. Eu adorava aquilo porque era to diferente de tudo que eu havia vivenciado, mas continuava cheio de raiva, apenas um menino irlands brigo. Eu ficava bbado e puxava briga o tempo todo no parque. Certa noite, antes que um motoqueiro me matasse, Orin entrou no meio da briga e me arrancou dela como a mo de Deus. A coisa seguinte de que me lembro que ele me conseguiu um emprego numa obra e moramos beira-mar durante um ano, antes de eu voltar para a escola na Costa Leste. Por que Susan no me falou a seu respeito? Sou casado, lembra? Eu era casado, na ocasio. Tive que fugir dela e tudo o mais. Sacudi lentamente a cabea, concordando. Continua casado? Estou em processo de divrcio. E como esto os seus planos de casamento? Levantei a mo com o curativo, que tinha sido desenfaixada e agora expunha um ferimento de um forte roxo. Foi uma dureza tirar o anelafirmei, encolhendo os ombros. Ele segurou a mo e a manteve delicadamente entre as suas. Como conheceu Susan? quis saber. Fizemos juntas um curso nas Naes Unidas, quando tnhamos 16 anos. Ficamos amigas desde ento. Voc no me telefonou. Ele olhou para o cho. Eu achava que ia me ligar, j que tinha o meu carto. Eu pulava toda vez que o telefone tocava no escritrio e no parava de verificar meus recados.

 Eu teria ligado. Mantive o carto escondido de mim mesma at ajeitar as coisas com o meu exnoivo. Foram necessrias algumas doses de Drambuie e uma garrafa de vinho s para eu me acalmar, depois de ter me encontrado com voc. Tem certeza de que teria ligado? Dupla certeza. Eu no dizia isso h uma poro de tempo. melhor a gente recolher o resto dessas coisas e seguir para o salo de recepo. Quase tinha esquecido o que era difcil de acreditar, j que chovia torrencialmente e eu estava congelando. Voc fez um excelente servio... est quase acabando. Por que no vai se aquecer na caminhonete enquanto eu corto o resto? No, vamos fazer isso juntos, est bem? sugeri. timo. Eu caminhava pela estreita fronteira entre destino e realidade, ao vacilar por entre as ltimas fileiras de flores. Aquela era uma das coisas que me faziam acreditar em Deus. Aquela era uma ocasio em que esquecia por que o amor causava dor e acreditava, mais uma vez, que ele causava apenas felicidade. Estava acontecendo algo que no tinha palavras nem explicao. Novamente me senti confiante, sem motivo algum. Ele era para mim. Talvez apenas por aquele dia, por um instante, ou anos, mas ele estava ali para me ensinar algo que eu precisava aprender. Acho que terminamos avisou, arrastando os tnis sobre os restos de ptalas e flores que no puderam ser salvas por causa do peso da chuva. Terminamos7. perguntei. Aqui. Acabamos isto aqui. Enquanto seguimos aos solavancos na caminhonete que ele havia apanhado emprestada com o pai de Susan, nenhum de ns disse muita coisa. Fizemos um ao outro perguntas educadas sobre ligar o aquecimento ou o sistema eltrico do vidro. Eu sentia tanto frio que a minha mo encolheu para o tamanho normal, e achei que ela havia sarado. Ns pensvamos em tudo o que sabamos um do outro e em todas as peas que agora podamos juntar. Ondas de dvida me varreram, seguidas por um agradvel otimismo. Depois que descarregamos as flores no salo da recepo, voltamos para a caminhonete e ficamos sentados dentro dela, observando a chuva encharcar a grama de um campo de golfe vizinho. Estou pasmo disse ele.As palavras do padre Connelly esto to claras em minha mente. O que ele disse? indaguei. Eu quis perdo pelo meu divrcio, mas voc sabe que eles no fazem isso. A no ser que voc seja muito rico. Ou um Kennedy. Verdade dei uma risadinha. No me perdoou oficialmente, mas fez isso como pessoa. Ele disse que passamos a vida toda encontrando almas gmeas; topamos com elas, samos com elas; elas so nossas amigas; s vezes, se tivermos sorte, elas se tornam nossos cnjuges. Quando ficamos totalmente em paz na companhia de um estranho, sinal de que se trata da pessoa certa, mas a questo saber qual o momento certo. Ns somos estranhos? Ouvi um cauteloso tremor em minha voz. No metr, todo mundo estava chateado, irritado e infeliz. Sentado a seu lado, senti uma paz total dentro de mim e em todos nossa volta. O tempo todo eu no sabia quem voc era, s percebi quando as portas se fecharam. Ns nos inclinamos para nos beijar, como se tivssemos ensaiado milhares de vezes aquele momento. No instante em que nossos olhos se fecharam e nossos lbios se pressionaram, ele parou. Eu vi voc uma vez lembrou. Quando? Alguns anos depois de voc ter ido embora. Meu pai precisou cuidar de uns negcios na cidade, e eu fiquei andando pelo cais. Tentava parecer um cara descolado, sabe como , fumando um cigarro. Voc passou por mim, carregando uma ncora. Provavelmente era mais leve do que parecia.

 Voc suava, e seu cabelo estava puxado para trs. Por um momento, por causa dos msculos dos seus braos e da camiseta velha sem mangas que voc usava, achei que era um homem. Nunca esqueci disso. Eu disse para mim mesmo: " o homem mais bonito que j vi." Voc colocou coisas em uma balana e brincou com um italiano que a agarrou por entre as pernas. Meu pai deve ter me visto olhando, pois se aproximou e perguntou se eu tinha reconhecido voc. Ele me disse que era a "Catherine Maluca". Contou que seu pai tinha um negcio prspero e que voc ia para a faculdade, mas, por enquanto, era uma simples ajudante do cais do porto, como o resto da garotada. Recuando para a extremidade do meu assento, encostei a cabea no vidro. Johnny continuou: Foi nessa poca que comecei a perceber que me faltava algo na vida. Tentava pular fora de todos os modos. At mesmo invejei voc por ser livre. Gostaria que me dissesse por que nos ignorou no passado. Eu no fui capaz de perceber que precisava da aprovao dos meus amigos e achei que, quanto mais longe eu ficasse, menos magoaria voc. Isso parece uma coisa engraada de se dizer, no mesmo? perguntei. . Acho que sim. Queria ficar mais perto de Johnny, mas tinha medo de me mexer. Voc acha que a nica que se lembra do que fizemos? Seu tom de voz atingiu uma altura que demonstrava um desgosto profundo. Eu jamais consegui que uma mulher me dissesse exatamente o que queria. No entendi. As mulheres que querem um relacionamento passam tanto tempo tentando agradar a um homem que s pedem o que elas querem quando tarde demais. Parece que s quando uma mulher sabe que vai se deitar apenas uma vez com um homem que ela diz exatamente o que quer. Eu s encontrei putas que gostavam de falar sacanagem e dizer exatamente como fod-las e onde... Ento eu fui o qu? Voc era minha semelhante. Por favor, no use essa palavra. Eu venho esperando uma mulher que me diga do que gosta e do que no gosta, sem se sentir vulnervel. Fiquei acostumado a transas de uma noite. O casamento com um boa moa catlica e a necessidade de pular a cerca de vez em quando parecia ser a soluo. A culpa no foi toda minha defendi-me. mesmo? Voc tinha o livro. Voc tinha o sonho de trepar com a viva Santiago. Ele sorriu. Voc se lembra de tudo, no mesmo? Eu me lembro que, depois que voc foi embora de minha casa, me senti to solitria, que jurei nunca deixar mais ningum entrar. Parte de mim quer dizer: "Ei, ns tnhamos catorze anos... o que a gente estava querendo?". Mas sei que no foi bem assim. Se voc se sentiu torturado todo esse tempo pelas suas lembranas, e sabia onde eu estava, por que no foi me procurar? perguntei. Quem ainda acredita em contos de fada, Catherine? Seguiu-se um demorado silncio entre ns. Se voc anda to cansada de ficar sozinha, como eu, vai tirar a mo do trinco da porta e parar de planejar a sua fuga. Ele esticou a mo para eu segur-la. Eu nem notara que meus dedos tinham se dirigido para o trinco e agarrado-o firmemente. Quer perder esta oportunidade e depois descobrir que foi a nossa ltima chance? Embora eu tivesse esperado toda a minha vida para t-lo de volta, abri a porta da caminhonete e assim permaneci at meus braos ficarem novamente ensopados e uma onda trovejante percorrer os meus ossos. Minha mente me dizia para caminhar os 60 quilmetros de volta ao meu hotel, mas, pela primeira vez, meu corao no atendeu. Fechei a porta para a chuva l fora e escorreguei pelo assento mido para junto dele.

Agradecimentos

O primeiro romance de um autor o reflexo de pessoas, lugares e idias que influenciaram a vida do indivduo. Estendo minha profunda gratido a: Mentores: A sabedoria do meu agente Simon Green e a orientao de Dan Green, os quais eu jamais teria conhecido, respeitado e estimado sem uma apresentao feita por Frederick Reiken. Reverencio a fora de carter e a clareza crtica da minha editora, Laurie Chittenden. No teria havido nenhum incentivo para ser bem-sucedida no mundo literrio sem o conhecimento que me foi transmitido por Craig Nova, Edward Hoagland, Michael 0'Do-noghue, Bob Guccione Jr., Phebe Cho, Elizabeth Coleman, Phillip Lopate, James Lasdun, Richard Locke, Peter Cameron, Le Anne Schrieber, Rebecca Goldstein, Helen Schulman, Etham Canin, Annie Blythe, Alice Wingert, David Bourns, John Ment e o flego de David Swenson. Mulheres Maravilhas: Para Kathryn e Jessica Hoffman, as irms que juntaram os meus pedaos depois que eu desmoronei. Tambm fico honrada pelo amor que recebi de Valerie Marcus, Samantha Gold, Erica Herman, Michelle Bogin, Maria Rosenblum, Courtney Baker, Laura Gevanter, Hannah McCouch, Amanda Gersh, Jennifer Lucas, Rachelle 0'Connell, Bella Gerber, Rosie Wagner, Andra Scheithauer, Pippe Bruess, Karin Granner, Evelyn Petros e Beverly "Woodstock" Davis. Super-Homens: Sou grata todos os dias jia com quem me casei, Alexander Hruby, e amizade de Tom Paine, Ken Foster, Michael Andrew Pascal, Ray Haboush, Alexander Kwit, Brian Katz, Matthew EUis, Florian Sachiisthal, Dustin Schell, Albert Simmons, Ernesto Rodriguez e Chris Newman. Famlia: Sou eternamente grata minha me, Eve Van Syckle, e sua poltica especial de no emitir julgamentos. Eu no teria alcanado os meus objetivos sem o envolvimento de Elizabeth Caro, Peter Keller, Jeff Le Fevre, Joan Sntzer, Chou-teau Merrill, Suzanne Rubin, Valentine Bureau, Cheryl Hard-wick, Holly e Hugh McKracken, Susan e Bob Hoffman, Christa e Heinz Hruby, Mary e Marc Walsh, dos Abram, Buck, Le Fevre, Fassini, Orzack, Winter, dos alunos da minha Berkshire School, e da fora inquestionvel da tribo Van Syckle: Peter, Lorraine, Kim e Richard. Publicaes: Um editor ou uma publicao normalmente d esperana quando a dvida domina o esprito de um escritor. Jamais esquecerei as vozes de Lois Rosenthal, da Story Magazine; Melanie Rigney, da Writer'sDigesP, Lauren Hicks Shelley, da Garden Design; Jennifer Niesslein e Stephanie Wilkinson, da Brain, Child; Rebecca T. Godwin e Art Flanagan, da Quadrille. Especialistas em Imagem: As alegrias de ser escritor so os numerosos dias em que voc pode deixar de ser vestir bem e ficar em seu estdio com o cabelo despenteado. Sou grata a Charlie Green e a seus talentos como maquiladora, e a Marion Ettlinger, por sua viso e habilidade em fazer aflorar a cor da minha personalidade em preto-e-branco. Instituies: O sucesso medido de vrias formas; o meu medido pelo tempo que passei na Ethical Culture Schools, na George School, no Bennington College, na Columbia University, na Thurber House e no American Bar & Grill do Mike.

ANDES HRUBY nasceu na Venezuela, foi criada em Nova York, fez o preparatrio na Pensilvnia, cursou o secundrio em Vermont e completou os estudos de bacharelado na cidade de Nova York. Atualmente, divide o seu tempo entre ustria, Connecticut e Costa Rica.

FIM